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Galerie de portraits; le dix -huitième siècle. Les poëtes et les philosophes, la cour et le théatre, la peinture
Un sage de l'antiquité a représenté la raison humaine sous la forme d'mie aventurière en haillons qui s'appuie le soir sur des ruines. Ne pourrait-on pas représenter ainsi la philosophie du dixhuitième siècle? Elle a pénétré dans le temple, elle y a inscrit son nom, mais le temple n'est plu»qu'une ruine majestueuse. Au dixhuitième siècle, l'esprit tue le cœur, la raison tue la poésie. Après le règne de Pascal qui cherchait Dieu et la vie future, c'est le règne de Voltaire, qui fuyait Dieu et n'étudiait que la vie humaine. Le cœur ne bat plus, l'esprit dévore tout. Le dix-septième siècle était esclave du Ciel ; le dix-huitième siècle se proclame libre et brise les chaînes d'or qui joignaient le Ciel à la terre. Esclave, il traînait la volupté de la souffrance; libre, il tend les bras et ne trouve que le vide. Pascal voyait un abîme sous ses pieds, mais il voyait le Ciel au-delà de l'abîme. Voltaire ne voyait pas l'abîme, mais ne voyait pas le Ciel ; le cilice rapprochait Pascal de la vie éternelle, les joies du monde éloignaient Voltaire des joies du Ciel.
La raison humaine, qu'elle soit représentée par Pascal ou par Voltaire, soit qu'elle prie ou qu'elle raille, soit qu'elle s'incline ou lève la tête, n'est pas la raison souveraine. Un penseur moderne, .M. Victor Cousin, l'a dit : «■ Le dix-neuvième siècle ne peut être condamné à sacrifier la philosophie à la religion, ni la religion à la philosophie ; le Ciel à la terre ni la terre au Ciel ; l'homme à Dieu ni Dieu à l'homme. » Dieu et l'homme , le Ciel et la terre pourraient s'entendre; ils s'entendent même malgré tous les systèmes qui font du bruit ; mais la religion du dix-septième siècle et la philosophie du dix-huitième , qui , à cette heure , sont encore à la tribuna plus ardentes que jamais, ne se rapprocheront pas : Dieu n'est ni d'un côté ni de l'autre ; Dieu est partout, hormis dans le cœur que comprime la foi, hormis dans le cœur que dévore l'esprit.
Ce n'est pas ici le lieu d'échafauder un système qui ne serait encore qu'un rêve. Si la vie humaine est le rêve de Dieu, comme ou
Ta dit, Dieu, ou pourrait le dire aussi, est le rêve des hommes. Tous les esprits qu'il a daigné éblouir de sa lumière out cherché à le suivre dans son œuvre éternelle. Je voulais seulement, au début de ce livre, indiquer à quel point de vue j'avais contemplé le dixhuitième siècle sous sa figure sérieuse. Le dix-huitième siècle a enfanté la révolution ; la révolution a créé un nouveau monde sur les ruines de l'ancien; nous sommes sortis de là, plus libres encore que nos pères les encyclopédistes. Avec la hberté, marchons. La terre est à nous, mais la lumière du monde est à Dieu.
Cîe qui frappe surtout dans le dix-lfuitième siècle ce sont les contrastes : le gai rayon qui a éclairé une cour de francs voluptueux n'ayant plus ni foi ni loi éclaire bientôt un peuple anné des vertus antiques combattant le monde entier avec son audace plutôt qu'avec ses armes. Siècle étrange, chaque année il vous surprend par ses grandeurs et ses misères, par sa force et sa lâcheté, par sa philosophie et son fanatisme. Là c'est une mascarade champêtre de Versailles ou un bal mas^qué du Palais-Royal. Ici, Louis XIV et Louis XV à leur triste lit de mort, Marat à la tribune, Marie-Antoinette à la guillotine. Dufresny dépense des millions à faire fleurir des roses à côté de Fontenelle qui garde son esprit et ses écus. PîroS, que Rembrandt eût aimé à peindre, regarde, par la fenêtre d'un cabaret, Marivaux en carrosse qui va demander son portrait à de La Tour. L'abbé Prévost passe avec sa chère Manon , la plus vraie passion du siècle, devant Gentil-Bernard qui voltige d'amourettes en amourettes. Voltaire rit de tout pendant que Jean- Jacques pleure de tout. Diderot bâtit son temple avec les bras d'Hercule, Boufflers se moque de l'architecte avec sa reine de Golconde. Boucher perd le sentiment par la peinture et Grétry le retrouve par la musique. Le roi Louis XV chante des petits vers en regard du poëte Bernis qui gouverne la France. Marie- Antoinette joue la comédie à Trianon pendant qu'à Paris mademoiselle Clairon joue à la royauté.
Jusqu'ici les historiens n'ont guère vu que des rois et des héros dans l'histoire d'une nation ; les poètes et les peintres qui tiennent au cœur du pays, qui en sont. presque toujours la gloire et la joie, ont été négligés comme des herbes stériles et des fleurs sans par-
fYun. L'histoire est une comédie où tout le monde joue uu rôle; si l'historien oublie un seul acteur la comédie est manquée. Oublier les représentants de l'art n'est-ce pas supprimer les scènes où le soleil rayonne, où la rose s'épanouit, où la nature chante son hymne d'amour? Ou me reprochera sans doute d'avoir étudié avec la même sollicitude la vie et l'œuvre du philosophe , du poëte et du peintre ; jusqu'à présent les critiques ont étudié plus sérieusement l'œuvre que la vie ; il faut avouer cependant que l'histoire des passions de tout homme poétiquement doué est encore une étude digne de la curiosité intelligente. N'y a-t-il pas souvent plus de poésie à recueillir dans le cœur qui bat que dans le livre rimé ? Je me suis livré avec passion à cette étude de l'homme dans le poëte. J'ai recherché la vérité partout où elle se trouve, moins dans les livres que dans les journaux et les pamphlets , moins dans les pamphlets et les journaux que dans les lettres imprimées et autographes. J'ai mis en œuvre un autre genre d'étude : chaque fois que j'ai rencontré dans le monde un homme ou une femme du dix-huitième siècle j'ai tenté de lire à livre ouvert dans ses souvenirs. Ainsi j'ai mis la main sur le cœur de ce siècle ; j'ai ranimé des morts illustres. A force de vivre familièrement avec eux je les ai vus rêver ou me sourire; ils m'ont parlé comme à im vieil ami.
Il existe aujourd'hui en France et en Allemagne un art nouveau qui s'appelle la critique. La critique du siècle dernier était une vieille fille tracassière qui mSdisait du cœur sans avoir aimé ; elle ne créait donc pas ; elle se contentait d'analyser, grammaire en main ; elle ne voyait pas plus loin que le livre ouvert sous ses yeux. Aujourd'hui la critique est devenue créatrice elle - même ; elle se passionne pour le culte des idées; elle les remue, elle les sème. Le livre qu'elle analyse n'est plus pour elle qu'un point de départ ; car son domaine est partout : philosophie, art, science, poésie , elle a l'infini pour horizon. Autrefois la critique n'était qu'un procèsverbal des beautés et des défauts d'une œuvTC , maintenant la critique est une œuvre elle-même. Elle est gi'ande et généreuse , il y a tel livre devenu célèbre parce qu'elle s'est plu à y trouver des idées et des spnboles qui n'y sont pas. En France les Revues ont été It
berceau de cette critique ; elle y a grandi sous des mains fortes et patientes; devenue la sauve-garde de l'esprit français, on peut dire d'elle : La critique, fille des littératures anciennes, est la mère des littératures à venir.
Ce livre a été écrit dans les Revues *, peu à peu, de loin eu loin ; je n'avais pour guide que l'ardeur ou la fantaisie du moment, me passionnant tantôt pour une figure sévère, tantôt pour une physionomie riante, mais avec l'idée d'achever un jour la galerie. On verra que je n'avais de parti pris ni pour ni contre les écoles littéraires ou philosophiques, qui ont fait du bruit en France.
J'ai de bonne heure aimé le dix-huitième siècle. Que de fois ne me suis -je pas figuré avoir assisté aux aventures galantes de la Régence, aux débats littéraires du café Procope, aux bergeries de Versailles, au carnaval de l'esprit et de l'amour, au bruit éclatant de l'Encyclopédie, à cette tragédie héroïque de la Révolution française dont il n'est resté qu'un acteur pour baisser le rideau ! On m'a accusé d'un amour trop vif pour cette époque. On avait abusé des Grecs et des Romains , du moyen âge et de la Renaissance , du génie anglais et du génie allemand ; le dix-huitième siècle était inconnu ou plutôt méconnu , du moins sous diverses faces. Des écrivains brillants, comme Nodier, Sainte-Beuve, Loëve Weimar, d'autres encore , qui n'ont fait qu'y passer , ont jeté de vives lumières sur leur chemin. Mais il restait bien de l'espace dans l'ombre et je m'y suis aventuré. On m'a reproché d'être un disciple fervent de cette école littéraire; mais quoi qu'on ait dit, je suis bien de mon temps. Je me suis d'abord passionné pour cet âge d'or de l'esprit. La poésie était là comme elle est partout. Mais les amours littéraires passent comme les autres, l'esprit va de conquêtes en conquêtes, ne gardant comme le cœur que des souvenirs aimés. La révolution française a ouvert à la pensée des horizons nouveaux, et. tout en m'efforçant d'être un peintre fidèle, j'ai toujours cherché à parler des hommes du dix-huitième siècle avec le sonthnent et les idées de mon siècle.
* La Rprue le Paris, l'Art iite. la liecue dt's Ucu.i-Movih-x. Les portiaits de l'abbi' Prévost, de madeniuiselle de Camargo, de Marivaux, de luatlenidiselle Clairon imi paru dans le Conslitulionnel de 1854.
TABLE DES.MATIKBKS.
Préface j
III. LÀ PEINTURE
Boucher 407
APPENDICE
Féiielon. — Bayle. -- Duclos. — Montesquieu. — Buffon. — Dancourt. — Dorât. — Gilbert. — Lesage. — Bernardin de Saint- Pierre. — Fréron. — Griram. — Latiarpe. — Beaumarchais. — Rameau. — Gluck. — Watteau. — Greuze 445
Erratum : page .59, au lieu de 1785 , lisez 4725.
DIFRESJNY.
Dufresny est la préface enjouée du xviii^ siècle. Entrons donc avec un sourire dans cette galerie de portraits tour à tour sévères et gracieux, qui représentent dans toutes leurs nuances et' dans tous leurs contrastes, les idées, les passions, les caractères du siècle de Voltaire et de madame de Pompadour.
Dufresny est un poète en action comme je les aime et comme vous les aimez sans doute ; un poète qui va droit son chemin sans regrets et sans soucis ; qui ne s'arrête pas aux séductions trompeuses de ce monde ; mais qui cueille en passant dans la vie tout ce que le sage y doit cueillir, la poésie et l'amour; qui s'assied souvent sous le pampre, pour y rêver plutôt que pour y égrenei* la grappe.
Ce poëte, toujours amoureux, malgré ses deux tommes et. ses maîtresses sans nombre; toujours pauvre, malgré le million que lui donna Louis XIV ; toujours chantant, même dans la mauvaise fortune, descendait en ligne plus ou moins droite d'un pauvre diable de prince de Navarre, souvent amoureux, longtemps pauvre, toujours chantant, de Henri IV, en un mot ; on a vu des poètes venir de plus mauvaise maison. Il était bien le portrait de son bisaïeul et en même temps de sa bisaïeule, la belle jardi-
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nièi'c dWnoi, c la plu^ IVaiciio rose de mon parterre, » disait Henri IV.
Le génie des arts berça Tenfance de Dufresny : il vint au monde à Paris, en 16-i8, à Fheure des barricades du cardinal de Retz ; il grandit pendant les guerres civiles, nationales, religieuses ; mais il demeura loin du bruit et de la fumée, passant les tendres années de sa jeunesse à maudire les livres et les maîtres d'école, à rêver au beau soleil comme à la belle étoile. Un jour, ne voulant plus entendre parler du grec ni du latin, il s'enfuit du collège, se garde bien de rentrer au logis de sa grand' mère et se met à battre la campagne de l'esprit et des pieds. Il avait quinze à seize ans. A cet âge adorable, nos pieds sont des pieds de gazelle, notre esprit est l'oiseau voyageur qui cherche toujours le printemps. En route et bon voyage ! Dieu veille sur toi, enfant. Le chemin où tu marches avec ta précieuse insouciance , n'est-il pas le beau chemin. Tous les chemins vont à Rome, dit le proverbe, ce qui veut dire : tous les chemins mènent à quelque chose.
Sur le soir, notre poëte, ayant grand faim et soif non moindre, vit avec un doux pressentiment se dessiner peu à peu en face de lui, au fond de la vallée, sur les verts bocages, les flèches aiguës d'un château, le petit château de Nangis. « Voilà mon gite, » dit-il avec un laisser-aller comique. 11 avança un peu plus vite, dédaignant les grains rouges du sorbier, les prunelles bleues de la haie, les grappes de mûres parfumées, l'eau claire des fontaines, tonte l'hôtellerie champêtre, comme il le disait plus tard. Un peu avant le coucher du soleil, il arriva devant une grille légère s'ouvrant sur un petit parc clair-semé d'ormoie,de charmille et de chênaie. D'un coté de la grille, s'élevait une petite poterne h demi ensevelie sous le lierre et l'herbe grimpante, qui offrait, dans une niche encadrée d'ornements grossiers , des débris de sculpture gotliique.-
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A travers les arbres du parc, on voyait se dessiner sur la verdnre déjà jaunissante une des façades du château. Bien loin d'être un désert, ce château semblait le théâtre de la joie et du bruit ; il y avait de belles dames penchées aux fenêtres ; les accents du violon se perdaient dans les rumeurs du soir. Notre poète vagabond ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles. C'était un enchantement infini. Là-bas, à cette grande fenêtre, une femme qui souriait ; ici, sur ces arbres un rayon de soleil : le sourire du ciel et le sourire du monde ; là-bas de beaux oisifs grands seigneurs se délassant de la chasse sur le terroir de Tamour ; ici le pâtre qui reprenait le refrain d'une chanson de paysanne : « Quel concert et quel tableau ! c'est une école en plein vent ! s'écria Dufresny. A la bonne heure, c'est ici qu'il faut étudier. En attendant, j'ai faim, w Et il se mit à songer tristement qu'il n'était sans doute pour rien dans cette fête du monde et de la nature ; qu'un pauvre enfant comme lui n'avait pas encore pris sa place au soleil; enfin qu'il pourrait bien pour cette nuit prochaine se coucher sans souper. Et encore où dormir, si ce n'est à la belle étoile ? La gaieté de Dufresny s'évanouit avec le dernier rayon du soleil ; il leva les yeux sur une Vierge à demi renversée dans la niche de la poterne, il tomba agenouillé et se mit à prier avec dévotion la sainte mère de Dieu.
Il fut surpris dans sa prière par la voix de deux amoureux du château qui se promenaient tendrement dans la solitude un peu obscurcie du petit parc. Il tourna la tête comme par distraction. « Que fais-tu là, mon enfant? lui demanda l'amant, qui venait de l'entrevoir. — Ma foi, monsieur, dit l'écolier sans trop bégayer, je prie Dieu qu'il me donne à souper; n'est-ce pas, madame, que Dieu a entendu ma prière? — Il est joli comme un amour avec -ses cheveux bouclés, dit la dame. Il faut le recueillir au
château. Voyons, monsieur de Nangis, ouvrez la grille, je vous aiderai. »
Le marquis de Nangis obéit en souriant. A peine la grille fut-elle entr^ouverte, que Dutresny passa comme un oiseau et se jeta aux pieds de la dame. On le conduisit au château, tout droit dans le salon, où les femmes folâtraient, où les hommes papillonnaient, où les vieux et les vieilles jouaient à Thombre. « Je vous amène un enfant prodigue, ma tante, dit le marquis, un joli écoher qui veut faire son chemin tout seul. — Et qui en attendant, ajouta la belle protectrice de Dufresny, fait Técole buissonnière et bat la campagne. — D'où vient-il donc, cet aimable vagabond? demanda la maîtresse du château, la vieille madame de La Roche-Aymon. — Je viens de Paris, répondit Dufresny en s'avançant timidement. — Où vas-tu? — Je ne sais pas. — Ta famille? — Le roi de France est mon cousin. — En vérité! dit le marquis en éclatant de rire. — Oui, reprit Dufresny ; bien mieux, on dit que nous nous ressemblons un peu. On pourrait se ressembler de plus loin, car je descends de Henri IV par la grâce de Dieu et de ma grand'mère la belle jardinière d'Anet. — Ah çà! ce jeune fou se moque. — Il a bien de Tesprit ; c'est un joli aventurier. — Il faut faire sa fortune. — Je le présenterai à la cour ; le roi verra d'un bon œil ce nouveau prince du sang. — A la cour! s'écria Dufresny ; j'en connais bien le chemin, mais ce n'est pas là un pays amusant; mon grand-père y est mort d'ennui. — Son grand-père à la cour ! que diable allait-il faire là? — Comme tant d'autres : pas grand'chose de bon, j'imagine. A propos, je me souviens qu'une àme charitable a parlé de faire ma fortune : c'est bien trouvé; mais si j'avais à souper...»
Tout le monde fut charmé de cet air sans façon de Dufresnv. « En vérité ! disait l'un, il a les allures d'un
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franc gentilhomme. — Par ma foi! disait l'autre, il tranche à merveille du grand seigneur. »
On servit le souper; Dufresny fut admis au bout de la table, entre un pédant de province et un jeune abbé sans abbaye. Quoique si mal placé, il eut des saillies sans nombre, il fut le vrai roi du souper. Mais après souper, sa fortune changea de face tout d'un coup : il y avait au château plus de monde que de coutume; il ne restait pas un seul grabat pour son altesse royale monseigneur Dufresny. Une fille de chambre, qui s'intéressait à lui, le conduisit dans un grenier à foin, regrettant bien tout bas de ne pouvoir mieux faire pour un si joli garçon. 11 oublia ses titres à la couronne de France et s'endoi'uiit comme un bienheureux.
Le lendemain, il se leva avec le soleil; il descendit de ses appartements et se promena dans le parc avec une grande nonchalance. Le marquis de Nangis , qui allait partir pour la chasse, vint à passer auprès de lui. «Monseigneur, dit le poëte, A'otre parc n'a pas le sens commun, ou plutôt votre parc est trop raisonnable. Tous ces sentiers tracés au cordeau sont ennuyeux à périr, tous ces bosquets taillés et retaillés font pitié à voir; tout cela est tiré à quatre épingles comme une vertu de province. J'en suis fâché pour votre bon goût. Croyez-moi, c'est le génie des jardins qui m'inspire. D'ailleurs, bon chien chasse de race ; mes ancêtres étaient les meilleurs jardiniers de France et de Navarre. Eh bien î si vous m'en croyez, vous jetterez un beau pêle-mêle dans votre jardin et dans votre parc ; vous creuserez un étang ici sous vos pieds, vous abattrez une charmille là-bas ; j'aime bien ces rochers que vous prenez tant de soucis à enterrer, ce pan de mur en ruines que votre imbécile de jardinier va sans doute relever et badigeonner. En un mot, monseigneur, la nature sait bien ce qu'elle l'ait, elle a des ca-
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priées charmants, des fantaisies merveilleuses : laissez un peu faire la nature. »
Voilà donc Dufresny accueilli au château comme un enfant gâté ; le voilà sans souci de Favenir comme du passé, s'abandonnant à la liberté verdoyante de la jeunesse, jouant avec les chiens comme avec les chasseurs, avec les marmitons du cjiàteau comme avec les belles dames, donnant à peine un regret à sa pauvre grand mère qui priait pour lui. Mais la beUe compagnie que la chasse et les vendanges avaient réunie au château fut bientôt sur le point de se disperser dans les plus beaux hôtels de Paris. Que deviendrait le pauvre poëte vagabond qui n'avait pas d'hôtel? Le marquis de Nangis le prit en pitié, il le conduisit tout droit à la cour, il demanda une audience au jeune roi. « Sire, vous voyez à vos pieds un illustre rejeton de la belle jardinière d\4net. — Je comprends, dit Louis XIV ; si notre seigneur Jésus-Christ nous a laissé des frères sans nombre, notre aïeul Henri IV nous a laissé beaucoup de petits cousins. Celui-ci m'a Tair gentil et enjoué ; qu'il soit le bien-venu ; sait-il quelque chose ? — Comment, sire, c'est un enfant de génie ; il chante comme un oiseau , il écrit comme un tabelhon, il a les meiUeures idées sur les jardins, sans parler du grec et du latin, où il a mordu à belles dents. Mais, cela ne me regarde plus. — S'il chante si bien, dit le roi, je le nomme valet de ma garde-robe, il m'amusera mieux que ce vieil imbécile de Desnoyers, qui ne sait plus que déchanter. — Il aura toute la gentillesse d'une dame d'atours, ajouta le marquis. »
Jusque-là Dufiesny s'était tenu un peu à l'écart ; Louis XIV lui lit signe d'avancer devant son fauteuil. « Ton nom? lui demanda-t-il. — Charles Rivière, disent les uns; Charles Dufresny, disent les autres; moi, pour accommoder les uns et l<'s nulres, je me uonune, s'il [.luit
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à votre majesté, Rivière ou Dut'resny. —Quel est le nom de la famille? — L'un ou Fautre, sire, mais qu'importe ! Qui oserait en ce monde dire avec assurance : Je sais d'où je viens, je sais où je vais. Il y a longtemps que la vanité des hommes travaille en généalogie ; c'est une espèce de perspective dont la beauté consiste à voir une longue suite d'objets. Ils sont plus faiblement colorés et moins nettemant dessinés à mesure qu'ils s'éloignent. Le point de vue presque toujours embrouillé, laisse imaginer dans le lointain des objets qu'on ne découvre pas. Ceux qui veulent faire voir dans leur race plus loin que le point de vue, croient découvrir dans les brouillards des ancêtres bien formés et bien dessinés, mais on ne les y voit que comme on voit dans les nues des hommes, des chevaux, des spectres. — A merveille, dit Louis XïV ; voilà une belle leçon de blason qui désolerait bien des gens qui m'obsèdent de leurs vains titres. — Ainsi, poursuivit Dufresny, il ne tiendrait qu'à moi de voir dans le brouillard des figures brillantes, mais ce n'est pas la peine, en vérité. Ce qu'il y a de plus sûr, c'est que je descends en droite hgne du bon Dieu : j'ai cela de commun avec beaucoup d'autres qui chercheront mieux si cela les amuse. »
Louis XIV se mordit un peu les lèvres ; il avait de bonne foi mis pour un instant l'orgueil et la majesté de coté ; mais ces deux perles de la couronne, comme disait Benserade, reparurent tout d'un coup malgré lui. En effet, comment ne pas s'irriter à ces paroles audacieuses d'un pauvre poète de seize ans, quand on s'appelle Louis XIV? Quand on est roi de France par la grâce de Dieu, comment laisser passer sans colère cette vérité hardie? Louis XIV n'éclata point, il se contenta d'une petite remontrance, ai)rès quoi il installa le poète dans son palais. « Voilà mon aiï'aire, dit Dufresny, du suleil, un jar-
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din, de beaux habits, de bons soupers, et, par-dessus le marché, rien à faire! Dieu soit loué ! et vive le roi! » Jamais on n\ivait crié vive le roi d'aussi bon cœur.
Ce train de vie dura trois ans. Le charmant poëte s'épanouissait comme une rose; ce n'étaient que bris'^s matinales, rosées* odorantes, rayons amoureux. Le roi, ce n'était pas Louis XIV, c'était Dufresny. Mais la guerre venant à éclater, il fallut aller à la guerre. Louis XIV était si bien accoutumé à voir à toute heure et à chaque pas la jolie figure enjouée de Dufresny, qu'il lui ordonna de partir à sa suite pour la Flandre. Cette campagne ne fut qu'un beau voyage. Pour la première fois, le roi de France avait entraîné sur ses pas toutes les fêtes de son palais ; de plus la \ictoire était de la partie. « Décidément, disait Dufresny après la prise de Tournai, le métier du roi n'est pas si mauvais. » Les courtisans ne voyaient pas sans dépit le laisser-aller de Dufresny, mais ils n'osaient se plaindre, en songeant que c'était un enfant de bonne fa~ mille.
Au siège de Lille, Dufresny suivit le roi à la tranchée; lui-même lui avait mis le pot en tête et la cuirasse au dos. Après la prise de Lille, il y eut un splendide souper. On tit venir Dutresny au dessert, on lui ordonna de chanter une chanson de circonstance, ce qui voulait dire quelque hymne de victoire. En garçon d'esprit, Dufresny entendit mieux la circonstance. Il s'agissait bien alors, en effet, de la prise de Lille ! Il y avait déjà, depuis cette action, trop de bouteilles vidées et trop de regards noyés. Dufresny s'inclina gracieusement vers le roi et chanta sa jolie chanson des vendanges sur un air composé par lui.
L.V VK.XE A CLAUDINE
Dans la viyiic à la Claudine Les vendangeurs y vunt;
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On voit bien à la mine Ceux qui vendangeront.
Aux vendangeurs qui brillent, On y donne le pas ; Les autres y grapillent.
Mais n'y vendangent pas.
Jl y eut des applaudissements pour la chanson, pour la musique et pour le chanteur. Plus d'un jeune seigneur, plus d'un héros de la veille envia le gai triomphe de Dufresny; car, à la tranchée, il n'y avait que le roi pour applaudir à l'héroïsme ; mais au souper, il y avait, outre le roi, de jolies femmes qui accordaient au poëte leur plus doux regard. « Quel est donc ce beau garçon? demanda une de ces damesàVauban.— Ceheau garçon , madame , c'est le fou du roi , répondit le grave soldat. »
Louis XIV, ayant entendu cette réponse, daigna se tourner vers Dufresny : « Yauban l'a dit ; souviens-t'eu toujours. Chariot, tu es le fou du roi. Un fou, ce n'est pas trop pour tant de sages. » Tout le monde s'inclina, hormis Turenne, qui, dans son imagination, faisait déjà la conquête de la Flandre.
Le roi revint à Paris, oi^i l'attendaient des fêtes et des bénédictions. La cour passa l'hiver à Saint-Germiain, dans des plaisirs sans cesse renaissants. Un soir, à l'heure du spectacle, le roi, un peu fatigué de la musique, de la danse, des comédiens et des maîtresses, demanda où était Dufresny. On le chercha partout en vain ; enfin le roi lui-même le découvrit sur le théâtre, jouant le mieux du monde un coquin de valet dans une comédie de Mohère.
Dufresny retourna à la guerre à la fm de mars : il assistaà la conquête de la Hollande ; il passa le Rhin à la suite du roi, sans se mouiller les pieds; enfin, il mena la vie er-
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raiitc crun soldat, n\ayant cVaiitres armes que sa gaieté et son esprit. Toutpoëte qu'il était, il regardait fort bien le danger en face. Au passage du Rhin, ou plutôt après le passage, il reçut une petite égratignure à la main, grâce à la bravacherie d'un jeune gentilhomme.
Quand Boileau vint présenter au roi Je Passage du Rhin, Dufresny se trouvait dans la salle d'audience. Buiieau parti , il lut lui-même ce beau mensonge poétique : « Je n'en reviens pas, disait-il en s'interrompant à chaque vers : M. Despréaux s'imagine donc que nous avons passé l'enfer, ou plutôt le Styx? — Allez, allez, lui dit le roi avec un peu de dépit ; il n'y a que les poètes qui sachent bien écrire l'histoire des rois. »
Cependant Dufresny n'était pas un poëte né pour la cour. «Cultiver des roses, tracer des sentiers, planter des charmilles, c'est écrire des sonnets, des chansons et des poëmes, disait-il souvent; si un laboureur écrit en prose sur le livre de la nature , un jardinier écrit en vers. » Les jardins anglais nous viennent, non pas des Anglais, mais de Dufresny. En architecture et en jardinage, c'était un maître excellent. Au xviii^ siècle, rien n'était plus commun que d'entendre dire d'un jardin pittoresque et d'une johe habitation : C'est une campagne à la Dufresny. Aux alentours de Paris, les plus aimables solitudes avaient été construites ou embellies sur ses conseils. Il n'a tenu à rien que Versailles ne devint un jardin capricieux; Louis XIV demanda des dessins à Dufresny; le poëte imagina des jardins magnifiques, où tous les promeneurs se fussent égarés. Les Chinois n'ont rien trouvé de si grandiose et de si poétiquement sauvage. Le roi, craignant de jeter trop d'argent dans l'œuvre de Dufresny, mit de côté les dessins, sans oublier l'auteur, qui fut nommé contrôleur des jardins.
Dufresny avait trente ans quand il se maria. On ne
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sait presque rien de sa première femme : c'était, suivant Voisenon, une bourgeoise assez riclie qui avait séduit le poëte par un grand jardin au faubourg Saint-Antoine. Grâce au mariage, il allait cultiver un jardin à son gré. « Eh bien, que dis-tu du mariage, mon pauvre Charlot? lui dit le roi un mois après les noces. — Hélas ! sire, le pays du mariage a cela de particulier que les étrangers ont envie de Thabiter, tandis que les habitants naturels en voudraient être exilés ; ou plutôt, c'est une communauté où il n'y a^ plus rien de bon en commun au bout de huit jours. — Ce qui ne sera pas commun dans ta maison, ce sera l'argent; je t'ai donné ces années passées plus de deux cent mille écus ; en vérité, tu jettes l'argent par les fenêtres. — Je n'ai pas le temps d'ouvrir la fenêtre. Il en coûte cher, sire , pour vivre à la cour. — Coquin ! je voudrais bien savoir ce que tu paies ici, pour ta table et ton logement? — Helas ! sire, il m'arrive si souvent de découcher et de souper ailleurs. — Ah ! voilà donc le secret ! Ainsi, tu demeures au palais quand tu n'as rien de plus amusant à faire dans Paris ; tu n'es qu'un ingrat. — Je le sais bien, sire : aussi, je supplie votre majesté de vouloir bien me mettre à la porte; il est beau d'habiter un palais, mais pas trop longtemps. Un poëte doit borner un peu son horizon ; d'ailleurs, grâce à ma femme, je ne suis plus tous les jours en belle humeur. — Mais, qui est-ce qui me fera rire de bon cœur? interrompit le roi d'un air pensif. — Cette réflexion, sire, me rappelle un joh conte arabe que je vais vous dire, si vous le permettez. — Voyons, répondit le roi, je t'écoute; mais, hàte-toi, car on m'attend. — Ce conte s'appelle les Corneilles; le voici en quelques mots : Le calife Arrhoun avait deux médecins, un pour son corps, l'autre pour son esprit; c'était un esprit malade de mélancohe ; aussi le second médecin était un philosophe qui dépensait son
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ti'inps à taire lleurir la gaieté aiitoar du calife. Un jour qu'ils se promenaient ensemble clans les jardins du palais, le calife s'écria : 0 Arrhoun ! Arrhoun î tu attristes tes amis par ta mélancolie, comme cet arbre touffu attriste, en les ombrageant, les arbres d'alentour. — Et, se tournant vers le philosophe : Je te promets une bague pour chaque fois que tu me feras rire. — Aussitôt le philosophe se met à raconter de comiques et burlesques histoires de veuve, mais il racontait en vain. Déjà il désespérait de lui comme du calife, quand une nuée de corneilles vint ?e poser sur le grand arbre touffu. — Hier, reprit le philosophe, ces corneilles firent beaucoup de peine à un poëte distrait qui, voyant cette nuée de tristes oiseaux noircir les Heurs et les fruits d'un si bel arbre, s'irrita au point qu'il oublia que cette tige est grosse comme une tour : dans son premier mouvement, il voulut secouer l'arbre centenaire comme un arbrisseau. Le récit que je vous en fais n'est pas risible, mais, en voyant la chose en original, je ne pus jamais m'empècher de rire. — Si je l'avais vue, je crois que j'aurais ri comme toi, dit le calife. — Eh bien! reprit le philosophe d'un air triomphant, vous deviez donc rire en me voyant tout en colère essuyer, par des secousses de plaisanteries, de chasser de votre tète les noires corneilles, c'est-à-dire les soucis et les chagrins. — Tu as gagné la bague : la voilà! s'écria le cahfe.
« Et moi, sire, dit Dufresny après un silence, ai-je gagné la porte? — Oui, répondit tristement le roi, va-t'en; mais, quand tu n'auras plus d'argent, souviens-toi de moi; j'espère par là te voir encore assez souvent. Adieu ! ingrat; je t'aime malgré tes vices. Ils ont beau dire, tu es un charmant poète; les autres ne sont que des pédants, hormis Molière, pourtant, qui te vaut presque. Adieu! mon brave Chariot; je regrette bien de n'avoir
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rien à te duniiei' aujourd'hui, car tu m'as appris un bien juli conte : Farbre touffu où se reposent les noires corneilles, c'est le roi, liélas! Voyons, que puis-je te donner? — Ah! sire, n'est-ce point assez pour aujourd'hui de me donner la clef des champs? » Là-dessus, Dufresny s'inclina, baisa la main du roi et sortit sans détour. Cette philosophie d'un poëte qui, pour la liberté, fuyait de si bon cœur la soie et l'or, les joies et les fêtes de la plus belle cour du monde, fit-elle rétléchir Louis XIV? Enviat-il un peu cet humble poëte qui n'avait pas sur le front une éternelle couronne de soucis et d'inquiétude?
Une fois instahé dans la maison de sa femme, Dufresny se dépêcha de se ruiner par ses prodigalités de grand seigneur. Il ne perdit pas grand temps à cette œuvre. Il débuta avec les maçons et les jardiniers ; il lit bâtir une maison, ou plutôt un palais ; il réalisa les jardins enchanteurs de ses rêves; après quoi il donna des soupers splendides où le monde à la mode était convié, mais surtout le monde du théâtre. Visé rapporte qu'il rencontra un soir plus de cinquante comédiennes aux soupers de Dufresny. Sa femme, qui n'entendait rien à toutes ces prodigalités, voulut en vain retenir son argent à deux mains; elle se vengea du moins des folies de Dufresny, comme se vengent les femmes, avec un écolier en droit. Elle n'était pas belle, le galant était beau, et, selon Voisenon, c'est de Dufresny que nous vient ce joh mot : Vous n'y étiez pas obligé^ monsieur.
Elle mourut on ne sait comment ni pourquoi. Le chagrin du mari s'exhala dans une chanson bachique. Un notaire vint pour l'inventaire. «Vous n'avez rien ta faire ici, lui dit Dufresny. — Mais, monsieur, ta la dissolution de la communauté de biens qui... — Dites la communtiuté de mal ; cela ne produit rien de bon, si ce n'est des dettes; est-ce donc la peine d'inventorier mes
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Jettes? — Mais, monsieur, vos deux enfants? — Cela regarde Dieu. Leur grand'mèr©, qui n'a rien à faire, m'a promis de les élever auprès d'elle; ainsi n'en parlons plus. — Mais enfin, monsieur, la justice a ses droits, un petit inventaire...» Dufresny prit son chapeau et s'enfuit au plus vite; il ne reparut jamais en cette maison.
Ce même jour il alla à Saint-Germain et parvint à voir le roi. « Elî bien ! Dufresny, où en sont tes jardins? — AI] ! sire, les chemins n'en sont pas toujours semés de roses; j'ai mangé mon blé en herbe. Ma femme est morte, j'ai abandonné ma maison au notaire ; je n'ai plus rien, pas même ma gaieté. Mais ce qui m'attriste surtout, c'est que tout à l'heure, à la porte du château, j'ai rudoyé un pau\Te qui me demandait l'aumône. — Voyons dit Louis XIV, tu as du trouver quelque chose de drôle. » Dufresny mit sa main sur son front , en homme qui cherche à se souvenir. «Le pauvre diable, reprit-il, médisait en me poursuivant : Pauvreté n'est pas vice. C'est bien pis, lui ai-je répondu. — Je compatis toujours à ta misère, vieil enfant prodigue, dit le roi tristement ; allons, parle. — Je ne demande à votre majesté qu'un petit coin de terre à la lisière du parc de Vincennes ; il y a là de quoi faire un magnifique jardin à ma façon. — Un jardin ! tu es fou. Est-ce pour y promener ta pauvreté? — Avec un jardin je ne serai jamais pauvre ; c'est mon trône, sire, c'est là que je trouve du pampre vert ou des roses pour ma couronne. — Ta volonté soit faite, dit le roi ; reviens après demain, nous aurons signé. »
Dufresny s'alla coucher le soir où il plut à Dieu. Le lendemain, il se présenta chez Regnard, qui avait été de ses soupers. Regnard songeait à réparer les brèches de sa fortune par le théâtre ; il confia son dessein à Dufresny, qui voulut y être do moitié. Mais, le surlendemain, notre poêle ayant reçu de Louis XIV une bourse de cenl louis,
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le don crun deiiii-arpeiit à la lisière du bois de Vinceniics, le privilège d'une manufacture de glaces, il abandonna le théâtre jusqu'à nouvel ordre de sa mauvaise * fortune. Gomme on était encore dans la belle saison, il se hâta de semer ses cent louis dans son jardin. Pour de si belles semailles, il récolta à peine quelques bouffées odorantes.
L'hiver venu, il fut bien près de retourner à son ami Regnard. Le privilège de la nouvelle manufacture de glaces n'était rien moins qu'une fortune viagère, mais cette fortune était lente à venir, car les premières dépenses dépassaient les revenus. Dufresny s'en alla trouver les entrepreneurs, leur parla de son dégoût pour les affaires et leur offrit son privilège pour 12,000 livres, c'est-à-dire moyennant de quoi passer l'hiver selon sa coutume. Le privilège valait 100,000 hvres; aussi les entrepreneurs s'empressèrent d'offrir 6,000 livres à Dufresny. Pour un poète qui vit au jour le jour comme Finsouciante cigale, un peu d'argent comptant, c'est la fortune : Dufresny signa la rétrocession du privilège. Il rencontra Regnard le même jour. «Eh bien! lui dit le voyageur, je ne vous ai pas revu ; d'où venez-vous donc? Tout Paris vous appelle. — J'ai habité mon jardin durant toute la belle saison, en compagnie de mes roses et de mes marjolaines, de mes groseilles et de mes raisins. — Et nos comédies? — Je n'y ai plus pensé, mais j'ai imaginé des belvédères de verdure qui sont de vrais paradis terrestres. — Grâce à Dieu, voilà l'hiver qui revient avec sa perruque à frimas, les jardins ne sont plus de saison, vous allez, bon gré mal gré, faire des comédies avec moi pour le Théâtre-Italien. — Comme il vous plaira. Je vais de ce pas payer un coquin qui m'a logé tant bien que mal cet été à Vincennes, après quoi je reviens mettre mon esprit à vos ordres. — Vous payez donc vos dettes? —
Les petites seulement; pour les grandes, je me contente d'en payer Tintérèt aux pauvres. »
Le soir même, Dufresny vint habiter un hôtel garni dans le voisinage de Regnard. GYHaient deux gais philosophes acceptant avec amour les belles heures de la vie tombées du sein de Dieu, sans souci du passé comme do ravenir, étreignant le présent de toutes leurs forces, saisissant avec ardeur toutes les joies de la journée : le rayon de soleil, la maîtresse qui vient sans façon, la bouteille ensablée, la gaieté des amis, la chanson du souper ; pour les gens de bonne volonté, comme Regnard et Dufresny, il y a mille joies en un jour. Nos deux philosophes avaient bien étudié le monde, Fun dans les voyages aventureux, l'autre à la cour : ils savaient à fond toutes les faiblesses ' du cœur, tous les ridicules de Fesprit. Regnard, plus battu par Fadversité, avait la pensée plus hardie ; Dufresny, plus ébloui par les splendeurs de la vie, avait plus de feu dans Fesprit ; le premier dessinait à grands traits comme un cadet de Molière ; le second ajoutait au dessin mille fantaisies brillantes. « Regnard est un laboureur, moi je ne suis qu'un jardinier, » disait Dufresny. C'était là une image aussi vraie qu'ingénieuse. Il débuta avec Regnard par les Chinois et la Baguette de Vulcain. Après déjeuner, Regnard prenait la plume et traçait le silloii; Dufresny n'était Là que pour ses saillies bouffonnes. Cl^iaque saillie lui rai)portait à peu près une pistole. Il était mieux payé par Louis XIV, mais Louis XIV n'entendait pas toujours la saillie. Ces deux comédies furent bientôt jouées par les bouffons italiens avec un succès d'éclats de rire. Les deux poètes firent ensuite, toujours après déjeuner et de la même façon, la Foire de Saint- Germain et les Momies d'Egypte. Regnard avait fini par payer Diifresuy au comptant, donnant donnant. Cette lïlçon de payer aiguisait Fesprit de Dufresny : de nus jours.
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on compte des Dutïesiiy par douzaines, moins l'cspi-it. A la tin, le poëte, voyant Regnard s'enrichir, tandis que lui-même épuisait ses ressources, retourna à ses jardins. Les hirondelles étaient revenues ; encore une fois il cultiva ses roses hien-aimées sans s'inquiéter de la moisson. Celle saison-là son jardin de Vincenn( s fut un petit chefd'œuvre de Tart et de la nature; mais, un beau soir qu'il s'enivrait tout seul dans le parfum de la verdure, il s'avisa de penser qu'il n'avait plus de quoi souper; à l'instant, une pierre de la grande muraille en ruines du parc tomba à ses pieds : « Voyez, dit-il, cette pierre tombant de l'autre côté eût écrasé un passant. » Et, dans son zèle pour l'humanité, il appelle un manœuvre et lui ordonne d'abattre sans délai trois ou quatre pans de murs en ruines. En moins de quelques jours, il vendit vingt charretées de belles pierres à ses voisins. Si on l'eût laissé faire, il eût abattu tous les murs du parc, mais le gouverneur enfin averti le pria de ne pas donner suite à son zèle pour l'humanité.
J'avais oublié de vous dire que Dufre^ny avait, parmi ses mauvaises passions, la passion du jeu. Il trouva dans son esprit un beau malin, sans y penser, une comédie charmante qui s'était faite toute seule, grâce au souvenir de quelques scènes où il avait été acteur. Quoiqu'il en voulût à Regnard, il alla dans sa première ardeur lui raconter sa comédie scène par scène et mot à mot. Regnard fit semblant de ne pas comprendre , il pria son ancien ami d'écrire la pièce et de lui en confier le manuscrit; Dufresny suivit ce conseil. Regnard promit d'indiquer les défauts; mais il avait bien autre chose à faire, disait-il. Et six mois durant il promena Dufresny dans l'attente, répondant aux plaintes du pauvre poète par un bon déjeuner. Enfin Regnard rendit le manuscrit enjolivé d'un -grand nombre de croix. c( Vous prenez donc ma comédie
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pour un cimetière? dit Diifresny. » Il se remit au travail; cette fois, il se passionna pour son œmTe ; mais hélas ! rheure fatale a sonné, la bonne étoile a ptàli. 11 a beau faire : la fortune est volage ; il a fatigué longtemps la fortune, elle a fui pour toujours, ne laissant sur ses traces qu'une poussière d'or ; c'est en vain qu'il la poursuivra de ses cris et de ses larmes, le malheur seul lui répondra; c'est en vain qu'il tendra vers elle avec repentir sa main défaillante, une main sèche et glaciale viendra s'appuyer sur sa main, la main de la misère. Il présenta le Chevalier joueur à la Comédie-Française ; sa pièce fut le jour même mise à l'étude. La nuit, le poëte n'en dormit pas, les plus belles espérances flottaient sur son pauvre lit d'hôtel garni : il voyait déjà, non pas comme tant d'autres, s'élever des châteaux en Espagne ; il voyait refleurir tous ses jardins, les oasis de sa vie ! Mais, quelques semaines après, toutes ses roses s'eff'euillèrent. Vers huit heures du soir, en passant devant la Comédie-Française, il rencontre Gacon qui lui demande s'il vient voir le Joueur de Regnard. « Le Joueur de Regnard! s'écrie Dufresny. — Oui, reprend Gacon ; on le joue à l'instant. » Un trait de lumière traverse l'imagination de Dufresny, il entre au théâtre tout indigné, il assiste avec la fièvre au plus lamentable des spectacles : il voit représenter le Joueur qu'il a créé, tout le monde applaudit, on salue le nom de Fauteur avec enthousiasme, et ce nom c'est celui de Regnard. a Après tout, dit le pauvre Dufresny quand sa colère fut un peu apaisée, les idées sont à tout le monde ; Regnard a fait comme Molière, qui prenait son bien où il le trouvait : j'avais écrit ma pièce au courant de la plume, il a mis ma prose en vers; voilà connue on f.iit ini .iicrd'œuvre. »
<;ellt* aventure fut un scandale; Dufresny accusa tout liaul Regnard; les comédiens, pour tenir en suspens la
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curiosité parisienne, avertirent qu'ils joueraient bientôt le Joueur de Dufresny. Ils jouèrent cette comédie au bout de deux mois ; Regnard y est accusé de larcin dans le prologue, ce qui n'empêcha pas la pièce de tomber. Voyant cela, les spectateurs donnèrent raison à Regnard, qui, pour accabler le malheureux Dufresny, refit une préface où son ancien ami n'est plus qu'un plagiaire sans feu ni lieu. Parmi les mille épigrammes lancées contre les deux poètes, on remarqua surtout celle de Gacon. Cet aiguiseur de pointes dit que Regnard et Dufresny trouvèrent ensemble l'idée du Joueur, qu'ainsi :
Chacun vola son compagnon, Mais que Regnard eut l'avantage D'avoir été le bon larron.
De prime-abord, Dufresny fut le plus accusé, mais peu à peu la vérité fut reconnue par tous les hommes de bonne foi. « Il faut en croire Dufresny, a dit un critique, Dufresny plagiaire n'eût pas osé produire sa comédie sur le même théâtre où les applaudissements de celle de Regnard retentissaient encore, sa comédie escortée de mille préyentions fâcheuses et privée de ce brillant prestige de la versification dont sa rivale était embehie ; mais Dufresny véritable père du Joueur, amoureux de la forme que sa pièce avait reçue de ses mains en naissant, courroucé contre son infidèle ami, se fiant plus à son bon droit qu'il ne convient dans une cause où c'est le plaisir qui juge, Dufresny a dû agir ainsi qu'il a fait, c'est-à-dire avec toute l'imprudence et tout le malheur de la bonne foi. » La meilleure raison en faveur de Dufresny, c'est que Regnard lui avait acheté, pour cent écus, la jolie comédie Attemhz-moi sous l'orme. Mais ici c'était un marché fait, Dufresny ne réclama pas plus que s'il eût vendu un vieil habit.
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Il reprit clopin-clopant le chemin de lu Comédie-Italienne ; il s'associa à Biancoletti, le fds du fameux Dominique. Ils firent ensemble les Contes de ma mère l'Oie, bouffonnerie qui donna du pain, rien de plus, à notre pauvre poëte. Louis XIV avait fini par s'indigner de la façon de vivre de Dufresny ; il ne répondait plus que de loin en loin à ses suppliques , disant à qui voulait Tentendre : « Je ne suis pas assez puissant pour enrichir Dufresny. » Ainsi abandonné du roi, sans famille et sans asile, c'était grand'pitié de le voir traîner sa gaieté dans le plus lamentable équipage. Où étaient les fines dentelles de sa jabotière, ses bijoux élincelants, les boucles d'or de ses souliers, les plumes de son feutre? Qu'était devenu enfin tout cet attirail d'un homme à la mode, qui avait semé plus d'un million? Il n'était pas vieux encore, mais déjà, malgré sa coquetterie native, il lui fallait se résigner à un piteux accoutrement. Il fut bientôt si râpé et si déchiqueté, qu'un jour au grand soleil, s'étant présenté au Louvre pour voir le roi, il fut repoussé par la garde.
Ce fut vers ce temps-là sans doute que, voyant Louis XIV passer en carrosse et saluer la foule, il jeta son feutre sous les pieds des chevaux et tendit les bras en désespéré. Les chevaux s'arrêtèrent ; mais quel coup de mauvaise fortune! Le roi n'avait vu qu'un mendiant en Dufresny : Louis XIV venait de jeter un écu de six livi'es par la portière ! Le pauvre poëte s'enfuit à toutes jambes, comme pour échapper à sa honte ; il s'en alla on ne sait où pleurer de colère et de douleur. Certes, si le suicide eût été à l'ordre du jour, Dufresny se fût pendu ; car comment rester en si mauvais chemin, quand la vie n'a plus que des pierres à semer sous vos pieds, quand on peut ouvrir si soudainement la porte de l'autre monde? Mais dans ce temps-là on se laissait vivre tant qu'il plaisait à Dieu; on traversait patiemment tous les inau-
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vais ptossages ; à d('faut triiéroïsme dans la souffrance, on y mettait un peu de la bonne vieille philosophie toute française. Ainsi ne plaignez pas trop Dufresny. Celui-là est à plaindre qui, ayant épuisé toutes les faveurs de la fortune, n*a plus à endosser que la hvrée de la misère vers le déchn de sa jeunesse, alors que Fimagination n'est plus qu'un champ dépouillé, à peine animé çà et là par la chute d'une feuille, un cri sinistre d oiseau qui s'enfuit, une bise mugissante. Mais, je vous le dis, ne plaignez pas Dufresny ; il se réfugiera dans le passé, ou bien il s'amusera du présent comme d'une comédie à mille scènes diverses. D'ailleurs la mauvaise fortune a beau faire, elle ne peut lui ravir son coin de jardin à Vincennes : revienne le printemps et les roses refleuriront. 'S'ous croyez peut-être que Dufresny va pleurer sur luimême aussi longtemps qu'un élégiaque? Détrompez-vous. Il a pleuré de bon cœur, mais, même en pleurant, il n'a pu s'empêcher de sourire. « Mon pauvre chapeau perdu! voilà tout ce que j'ai gagné à cette équipée. J'aurais dû ramasser l'écu de six livres et dire à Louis XIV en me faisant reconnaître : Que voulez-vous que Dufresny fasse de cela? Le roi eût repris son aumône, je n'aurais plus rien sur le cœur. »
Dufresny rentra à l'hôtel en songeant qu'une femme, la première venue, serait un trésor dans sa misère. Avec une femme il serait sur d'avoir un gite et du pain sans inquiétude ; il avait des jours d'ennui, une femme saurait le distraire. Une lettre de Biancoletti vint dissiper ce rêve bizarre : Biancoletti lui demandait un peu d'esprit pour mettre le dernier mot à une pièce de sa façon. Il tailla sa plume et répondit à la lettre. Il n'avait pas écrit trois lignes qu'une femme entra dans sa chambre sans préambule. « Hélas î dit-il , autrefois on prenait la peine de faire anlicliambre; voilà le désagrément de n'être
plus grand seigneur, mais surtout de n'avoir plus d'antichambre. y> Cette femme, qui avait entendu cette réflexion de Dufresny, lui dit avec beaucoup de laisser-aller : « J'ai traversé tout votre appartement sans rencontrer un seul valet, sans quoi on m'eût annoncée. » Dufresny, ayant reconnu la voix, se tourna avec un sourire assez gai. «Ah! c'est vous, Angéhque; j'en suis bien aise, car j'attends mes manchettes avec impatience. — C'est bel et bon, monsieur Dufresny , mais vous n'avez pas de manchettes au blanchissage depuis longtemps. »
Cette femme était la blanchisseuse de Dufresny, une grande fille assez avenante et assez fraîche, fort coquettement attifée. « Savez-vous, Angélique, reprit le poëte en continuant sa lettre, que vous êtes une fort belle fdle?
— C'est possible, monsieur Dufresny, mais aujourd'hui je ne me paie pas de cette monnaie-là. Vous me devez, sans faire des comptes d'apothicaire, quatre-vingts livres depuis assez longtemps; je vous prie de penser à moi, car je vais me marier. — Comment ! vous allez vous marier! s'écria Dufresny en se levant tout d'un coup. — Pourquoi donc pas, s'il vous plaît? Est-ce que nous ne sommes pas en âge? »
Dufresny était devenu pensif. « Et avec qui et avec quoi ? — Avec un valet de chambre du duc d'Harcourt et îivec douze cents livres qui me viennent de ma famille. —Diable ! le malotru n'est pas à plaindre ; un beau mariage, ma foi! Est-ce qu'il y a déjà quelque chose de fait? — Pour qui me prenez -vous, monsieur Dufresny !
— Pour une belle fdle qui ne demande qu'à être une belle femme. — Cela est bel et bon, monsieur Dufresny; mais, avec tous vos beaux mots, vous me faites perdre du temps. Voyons, un peu de bonne volonté : réglons notre petit compte. — J'ai horreur des chilfres. Tenez, pour en finir, je vous épouse et nous sommes quitte à
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quitte. — Vous vonloz rire? Un gontilhumme... Si je vous prenais au mot? — C'est ce que je demande. Mais que va dire l'autre? — N'en parlons plus. — Vous êtes bien sûre qu'il n'a pas pris d'à-compte sur vos douze cents livres, ni sur vous-même? — Il aurait été bien venu ! Tl n'y a qu'avec vous qu'on donne des à-comptes. — Eh bien! embrassons-nous et allons déjeuner au prochain cabaret. La belle femme que je vais avoir ! Ditesmoi, avez-vous un peu d'argent sur vous? — Savez-vous que vous me faites bien de l'honneur ? Un homme de votre rang et de votre esprit épouser une pauvre fille incapable de faire la duchesse ! — C'est vous qui allez être dupe; regardez-y à deux fois, voyez où j'en suis venu avec tout mon esprit et mes quarante-cinq ans. « Dufresny montrait une semelle disjointe et un coude percé.
Angélique l'embrassa en pleurant. « Demain , repritelle avec une charmante naïveté, je vous ferai beau comme je vous ai vu il y a cinq ans. Mais, avant tout, il faudrait venir me demander en mariage à ma tante Durand : c'est pour la forme ; ce n'est pas loin, quai des Tournelles; une bonne femme î d'ailleurs c'est là que j'ai placé mon argent. — Allons-y tout de suite, il ne faut rien remettre au lendemain. Si vous voulez m'en croire, nous irons ensuite faire une petite prière à l'église -Notre-Dame et tout sera dit. — C'est donc de cette manière que vous voulez m'épouser?Dieu merci, cela ne fait plus mon compte. — Oh ! je veux bien vous épouser de toutes les façons, s'il le faut ; j'en passerai même par le contrat de mariage ; mais ce sont bien des détours superflus.
A trois semaines de là le mariage se fit, un peu à l'ombre. Voilà comment Dufresny épousa sa blanchisseuse. Rien de plus naturel et de plus raisonnable que ce mariage qui fut presqu'an scandale. Mais qu'importaient à Dufresnv les vaines satires du monde : il avait
une femme jeune, belle, et qui Faimait: aussi disait-il de ceux qui le prenaient en pitié: les jaloux! Le Sage raconte ainsi cette aventure singulière dans le x^ chapitre du Diable boiteux. Le diable montre à Cléophas les gens quMl faudrait mettre dans la maison des fous : « J'y veux envoyer aussi, dit-il, un vieux garçon de bonne famille^ lequel n\a pas plutôt un ducat qu'il le dépense, et qui, ne pouvant se passer d'espèces, est capable de tout pour en avoir. Il y a quinze jours que sa blanchisseuse, à qui il devait trente pistoles, vint les lui demander, en disant qu'elle en avait besoin pour se marier à un valet de chambre qui la recherchait. « Tu as donc d'autre argent, lui dit-il ; car où diable est le valet de chambre qui voudra devenir ton mari pour trente pistoles ? Eh ! mais, répondit-elle, j'ai encore, outre cela, deux cents ducats. Deux cents ducats ! répliqua-t-il avec émotion ; malepeste ! tu n'as qu'à me les donner à moi, je t'épouse, et nous voilà quitte à quitte, Il fut pris au mot, et sa blanchisseuse est devenue sa femme. » La nouvelle de ce mariage s'était bien vite répandue, grâce à un mot de l'abbé Pellegrin, qui avait assisté le poëte à la célébration. Dufresny, quelques jours après, lui reprochait chez Visé de ne jamais porter que du linge sale ; Tabbé piqué répondit avec amertume que tout le monde n'était pas assez heureux pour épouser sa blanchisseuse.
Pour l'amour de sa femme, Dufresny se remit au travail avec ardeur; il fit coup sur coup une douzaine de bouffonneries pour les Italiens, et trois ou quatre comédie.-; p;)ur la Comédie-Française. La moisson fut bonne les premières années; mais, par malheur, dès qu'il se vit riche pour une saison, il déposa la plume et reprit l'arrosoir; il retourna à son fatal jardin de Yincennes ; il n'en revint qu'au bout de ses dernières ressources. Il n'avait |»his i^raïul feu pour le lhéàli(% qui ne l'avait payé
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cfil'en menue monnaie ; il commençait à désespérer de son esprit, quand Louis XIV se souvint encore de lui. Le privilège de la manufacture des glaces était expiré ; en signant le renouvellement de ce privilège, le roi voulut que les entrepreneurs servissent à Dufresny une pension viagère de trois mille livres. Un matin donc, le poète reçut le titre de cette pension ; mais attendre six mois pour toucher le premier semestre ! Six mois pour Dufresny ! c'est la fin du monde. Les entrepreneurs sont accommodants; il retourne les voir. Je vivrai cinquante ans, leur dit-il, mais, pour cinq années payées d'avance, je vous donne quittance définitive. On débat longtemps, les entrepreneurs parlent beaucoup des chances de mort ; enfin, après deux contrats qui garantissent les entreprorneurs, Dufresny revient tout en sueur avec dix mille livres en or. Il les éparpille sur une table avec la joie d'un enfant, il embrasse sa femme qui pleurait de misère et qui pleure de plaisir.
Le lendemain il habilla sa femme des pieds à la tète, il acheta pour lui cinquante paires de manchettes, il loua trois appartements à la fois pour dérouter les fâcheux qui lobsédaient, enfin il reprit à grands pas le chemin de sa ruine en dépit de sa femme qui le retenait des deux mains ; en moins d'un an il retomba dans une profonde misère. La fortune lui revint encore. A la mort de Visé, il adressa un placet à Louis XIV pour le privilège du Mercure.
Plaise au roi par b.-evet vouloir autoriser Le privilège ancien que j'ai de l'amuser.
Il obtint le brevet ; voici comment il entra en matière :
Mercure vole à tire d'ailes Pour m'apporter du bout de l'univers
Des jeux galants et des nouvelles, Du vrai, du faux, de la prose et des vers. J'en fais le choix en invoquant Minerve ; Mais pour entrer en verve
Je l'invoque en vain,
Je n'attends ce feu divin
Que du dieu du vin.
Après cette préface, il lit des contes de l'école de Le Sage et de la critique assez faible ; pourtant, il écrivit un parallèle très curieux et très original d'Homère et de Rabelais. Après tout, c'était plutôt un poëte qu'un journaliste, il était incapable d'avoir de l'esprit et de la raison à heure fixe, s'abandonnant. trop à la folle du logis. Avec lui, le Mercure courait grand risque de ne paraître que toutes les six semaines. Dans les premiers temps, grâce à la sollicitude de sa femme, tout allait pour le mieux; mais, sa femme étant morte la seconde année, il se fatigua du journal, et, suivant sa coutume, il en vendit le privilège. La mort de sa femme vint, comme il l'a dit, amener l'hiver dans l'automne de sa \ie; il regretta jusqu'à la mort certaines heures de tristesse amoureuse passées à côté de sa chère, fraîche et douce Angélique.
De 17io à 1719, Dufresny vécut on ne sait où ni comment; on pense qu'il passa son temps dans les alentours de Paris, à la suite de quelque seigneur, dirigeant des maçons et des jardiniers ; peut-être a-t-il vécu dans le silence, avec le faible revenu du privilège du Mercure, pleurant sa femme et cultivant ses roses de Yincennes. Ce qui est certain, c'est qu'au temps du système de Law, il se trouva dans une telle détresse, qu'il présenta au duc d'Orléans cet étrange placet : « Pour votre gloire, monseigneur, il faut laisser Dufresny dans son extrême pauvreté, afin qu'il reste du moins un seul homme dans une situation qui lasse souvenir que tout le royaume était
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aussi pauvre que Dufresny avant que vous y eussiez mis la main. » Le régent écrivit néant au bas de la requête, et donna ordre à Law de compter deux cent mille livres à Dufresny ; il savait que le poëte était un peu de la famille. Dufresny se hâta de dépenser cette somme ; il fit bâtir, une belle maison dans le faubourg Saint-Antoine , qu'il nomma la maison de Pline. Pour la première fois de sa vie, il dépensa bien à propos son argent, car les deux cent mille livres étaient en billets. Six mois plus tard, il eut subi la banqueroute de Law; mais Dufresny n'était pas si mal avisé de garder des billets en portefeuille.
Il mourut en 1724, à soixante-quinze ans, sans secousses, en liomrne qui n'a plus rien à faire ici-bas. Sur ses derniers jours, il avait revu ses enfants qui étaient des dévots outrés; pour leur complaire, il brûla îui-mème un grand manuscrit renfermant quatre comédies, la suite des Amusements comiques et sérieux, des contes, des chansons et des mémoires. Dieu pardonne à ses enlants ! car Dufresny a mis en cendre bien de Tesprit et de la gaieté. Il mourut dans l'automne, en bon poëte et en bon chrétien ; de son lit il voyait son jardin : son dernier regard a passé sur ses fleurs qui se fanaient et s'est perdu dans le ciel avec son àme.
J'ai vu son portrait par Co-s-pel. C'est un homme de soixante ans, encore vert et encore coquet. Sa tète charmante est perdue dans une forêt de cheveux ; il sourit avec linesse et avec bonhomie, le plus joli sourire du monde. Sa chère Angéhque, la blanchisseuse, n'a pas oublié la jabotière ni les manchettes. Sa main est ornée d'un diamant, et, ce qui vaut mieux, d'une belle plume im}>atiente dont le bec est loin d'être émoussé. Dufresny a pour armes les attributs de la Science. Et en effet cet homme, qui n'avait jamais lu, n'était-ce point un savant aimable, un savant en action? Il avait étudié l'amour
dans son cœur, la grandeur à la cour, la guerre sur le champ de bataille, Farchitecture en faisant bâtir, la nature dans son jardin, la poésie et la musique en chantant. Aussi la Science de Dufresny ne s'appuie pa3 sûr des livres, elle penche sa tète rêveuse et semble se souvenir.
Les ceuvres de Dufresny forment sept volumes, sans y comprendre son théâtre bouffon, qui est semé de traits comiques. Ses contes, qui sont ceux d'un philosophe, sont écrits avec trop de laisser-aller. Dufresny pensait plutôt qu'il n'écrivait. Ses comédies, toujours originales, sont un peu l'image de sa vie ; point de logique dans l'intrigue, de l'esprit de bon aloi, de la satire légère, un désordre charmant, tout cela va au hasard, comme dans la vraie comédie humaine. Aussi, sur l'horizon restreint du théâtre, où il faut tant d'art pour gi'ouper les scènes avec harmonie autour de l'idée, les comédies débndées de Dufresny ne furent pas toujours bien accueillies ; plus d'une jolie scène amenait un sourire, plus d'un mot charmant se redisait de bouche en bouche ; mais souvent c'était là tout le succès. Les Amusements sérieux et comiques^ voilà l'œuvre dé Dufresny ; c'est là qu'il se montre original tout à sa fantaisie. Chaque page de ce petit volume renferme quelque bon trait de philosophie humaine. C'est le livre d'un penseur qui s'exprime en homme d'esprit. On l'écoute gaiement dans cette satire qui n'est sérieuse que par sa moquerie. « J'ai donné aux idées qui me sont venues le nom d' Amusements : ils seront sérieux ou comiques, selon l'humeur où je me suis trouvé en les écrivant, et selon l'humeur où vous serez en les lisant. » On sait que cette satire est un voyage à travers Paris. Dufresny part pour ce pays toujours inconnu avec un Siamois « dont les idées bizarres et figurées » viennent à cluifiue pas conlrasler avec les siennes ou éveiller sa
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vorve. Ainsi aux Tuileries, le Sianiuis s'écrie à la vue des charmantes promeneuses : « De ma vie je n'ai vu une si belle volière ; oh ! la charmante espèce d'oiseau ! — Ce sont, dit Dufresny sur le même ton, des oiseaux amusants qui changent de plumage deux ou trois fois par jour. Volages d'inclination, faibles de nature, forts en ramage, ils ne voient le jour qu'au soleil couchant, marchant toujours élevés à un pied de terre, touchant les nues de leurs superbes huppes. En un mot, la plupart des femmes sont des paons dans les promenades, des pies-grièches dans la vie domestique, des colombes en tète-à-tète. Mais il y a diverses nations parmi ces promeneuses , la nation policée des femmes du monde, sauvage des provinciales, libre des coquettes , indomptable des fidèles , docile des infidèles, errante des bohémiennes. » 11 poursuit ainsi : «Nous avons à Paris deux sortes de promenades : dans les unes on va pour voir et pour être vu ; dans les autres, pour ne voir ni n'être vu de personne. Les dames qui ont l'inclination solitaire cherchent volontiers les routes écartées du bois de Boulogne, où elles se servent mutuellement de guide pour s'égarer. » Montesquieu a trouvé dans ce livre non seulement l'idée mais souvent encore les idées des Lettres persanes. Dufresny s'était contenté d'un voyage rapide, Montesquieu a suivi avec la lenteur de la réileAion les traces du poëte.
Un peu moins de cette paresse qui fait le charme des belles heures de la vie, un peu moins de poésie en action, et Dufresny, si heureusement doué, marquait au nombre des grands poètes. Au moins il est de ceux que la renommée n'ose placer dans les rangs inférieurs ; c'est une figure à part, ni grande ni petite, charmante et voilà tout. Avec moins de ressources certaines, avec plus de patience et plus d'étude, bien des écrivains secondaires semblent l'avoir dépassé. Montesquieu, qui a commencé
son œuvre avec une œuvre de Dufresny, avait-il la nature exquise de ce poëte? Chez Montesquieu tout était patience ; ce ne fut qu'âgé de trente-deux ans, que riche, noble, répandu dans le beau monde, il hasarda son premier livre ; le succès facile des Lettres persanes conduisit tout droit l'auteur à TAcadémie, à l'heure où Dufresny mourait oublié.
Tout en cultivant ses roses, Dufresny chantait, improvisant paroles et musique, mais en vrai poëte qui hait les livres, il ne recueillait ni la musique ni les paroles : paroles et musique passaient avec le vent. De toutes ses chansons, il n'est venu jusqu'à nous qu'un écho recueilli au hasard. 11 y a dans sa philosophie chantante un tour d'esprit tout gaulois, comme dans les Lendemains, les Cloches et la Chanson des Vendanges.
On réimprime toujours les mêmes hvres ; on ne les lit guère; on ne les lit pas : les chefs-d'œuvre d'une nation sont dans tous les esprits ; on les sait avant de les lire ; un livre célèbre, c'est une tradition qui se répand de bouche en bouche, c'est un musée dont tous les peintres ont détaché un tableau. Je sais par cœur toute la A'omvelle Hélo'ùe, à peine si j'en ai lu vingt pages un jour d'étude ou de paresse. Les livres à réimprimer sont les livres inconnus, qui sont des livres charmants. Quel volume plein d'attrait on trouverait à faire avec les sept volumes de Dufresny : deux comédies, deux contes, quatre chansons, les amusements sérieux et comiques, et ainsi composé ce livre serait un des plus aimables de la littérature française.
J'ai voulu, en bon historiographe, entendre de la musique de Dufresny ; un violoncelliste m'a chanté, avec beaucoup de dédain, quelques-uns de ces vieux airs naïfs et simples. C'est à peu près la musique de Jean-Jacques, c'est la même douceur languissante. Bonne musique à
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chanter dans un vallon solitaire ; mais à Paris, c'est de la musique trop silencieuse.
Dufresny est plutôt poëte par sa vie que par ses œuvres. C'est le voyageur qui n"a pas eu le temps d'écrire son aventure du matin à cause de son aventure du soir. Çà et là cependant, quand il rencontre une riante échappée, il jette au passage quelques traits charmants du cœur et de Tesprit. Mais le plus souvent, quand son voyage aventureux lui laissait une heure de repos, il se cachait dans son jardin et cultivait ses roses : c'était la seule œuvre qu'il daignât reconnaître. Que de fleurs d'éloquence et de poésie célébrées en leur temps n'ont eu ni réclat, ni le parfum, ni la durée des roses du poète Dufresny !
Le 7 février 1753, il y eut un très curieux spectacle en riiôtel trHelvétius. Madame Helvétius, qui n'était pas philosophe, grâce au ciel et à ses beaux yeux, inaugurait les fêtes du carnaval par un bal magnifique où était convié tout ce qui brillait à Paris par Tesprit, la beauté, la grâce. C'était un monde charmant, mauvais catholiciue, mais bon chrétien, péchant au grand jour, mais faisant Taumône à Tombre, riant déjà des titres de noblesse comme des titres de TEgUse, appelant Richelieu le grand duc des ruelles, et Voisenon l'archevêque de la Comédie- Italienne.
Le 7 février, au bal de madame Helvétius, le spectacle curieux, ce n'était pas le scandale des amours de Grimm et de madame d'Épinay à lombre de Jean-Jacques Rousseau, la passion sentimentale de Gentil-Rernard et de madame de Pompadour, c'était Fentrechat d'un vieux poète qui ouvrait le bal avec mademoiselle Helvétius. Ce vieux poëte, surnommé le vieux berger, s'appelait M. de Fontenelle; il avait plus de quatre-vingt-dix-huit ans. Pour sa danseuse, mademoiselle Helvétius, elle n'avait qu'un an et demi.
Ce soir-là il se lit un peu attendre, a Tant pis, nous attendrons, dit madame Helvétius. — C'est de la coquetterie, dit madame d'Épinay. — Je suis bien sur, dit Mont-
crif, qu'il va venir paré de toutes les faiilieluches de la frivolité. — Le style, c'est riiomme, dit M. de Buffon en tirant ses manchettes ; vous voyez bien que j'avais raison d'écrire cela. — Vous êtes méchant, monsieur de Buffon, dit avec une moue charmante madame d'Angeville. Puisqu'on a tant fait que de surnommer M. de Fontenelle le vieux berger, c'est qu'il y a eu en lui un peu de simple et de naïf. — S'il en était ainsi, madame, dit Duclos sans trop de galanterie, il eût conservé son vrai nom qui est Le Bouvier ; à la bonne heure au moins, avec un nom comme celui-là, on fait de bonnes et franches églogues qui respirent l'herbe des prairies ; mais quand on s'appelle Fontenelle, on n'est plus qu'une petite fontaine qui coule sur la pierre avec un petit murmure monotone ; c'est encore une églogue si vous voulez, mais quelle églogue ! Tout cela soit dit sans faire tort à l'esprit de M. de Fontenelle. »
Montcrif, disciple de Fontenelle, reprit la parole. « Par ma foi, dit-il, je crois que M. Duclos entend l'églogue comme le vieil abbé Delarue qui conduisait naïvement, dans une stance, les vaches à l'abreuvoir. — Et pourquoi pas? s'écria Duclos. Le grand mal, en vérité, de donner aux choses leur vrai nom. »
Madame Helvétius s'empressa d'apaiser les critiques. « Monsieur Duclos, on vous appelle à la cheminée. Pour vous, monsieur de Montcrif, racontez-nous donc votre duel avec le poète aux coups de bâton. Tout le monde en parle. Madame de La Rochefoucault serait bien charmée d'avoir une bonne édition de cette petite histoire. — Je remercie madame de La Rochefoucault ; je lui dirai d'autant plus volontiers cette histoire que c'est le poète aux coups de bâton qui y joue le plus beau rôle. J'avais écrit sur les chats dans mes jours de loisir. C'était l'apologie des chats et en même temps celle des fem-
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mes. Peut-être m'étais-je trompé, mais j'avais écrit de bonne foi. Le poëte Roy, m'avait surnommé pour ce méfait riiistoriographe des chats. Le mot eut du succès dans le monde : je voulus me venger. Comme il n'y a qu'une arme contre Roy, le bâton, je pris un bâton ; j'allai à sa rencontre, et, tout en lui rapppelant sa satire, je levai le bâton avec colère. Savez-vous ce qu'il me dit le pauvre diable, à moi, l'historiographe des chats? Il me dit d'un air moitié malin, moitié piteux : Patle de velours, minette, 'patte de velours. Vous pensez bien que le bâton me tomba des mains. Mais, en vérité, j'aurais dû plutôt vous redire le dernier bon mot de M. Fontenelle qui est plus à l'ordre du jour. — Cela ne se raconte pas tout haut, dit madame Helvétius avec un charmant sourire. — Qui vous Ta donc raconté? dit méchamment madame d'Épinay. — Allez ! allez 1 cria Duclos ; il n'y a que les bourgeoises et les danseuses qui s'offensent d'un peu de gaieté. — Eh bien ! reprit Montcrif, la semaine passée, M. de Fontenelle alla voir dans la matinée une très jolie femme qui a pris pour confesseur l'abbé de Bernis. La dame vint trouver Fontenelle dans son déshabillé : — Vous voyez, lui dit-elle qu'on se lève pour vous. — Oui, répondit Fontenelle, mais vous vous couchez pour un autre. — N'allez pas plus loin, monsieur de Montcrif, on devine le reste, dit madame de La Rochefoucault un peu trop tard. »
Ur, pendant qu'on l'attendait ainsi dans les salons d'IIelvétius, Fontenelle enjolivait de son mieux sa personne et son esprit. « Ninon, disait-il à la plus jeune des demoiselles Marcilly, qui était de temps en temps sa dame d'atours, que dites-vous de ma figure à cette heure? Voyons, je ne dirai pas la main sur le cann\ mais la main sur les yeux, est-ce que je n'ai plus de grâce dans le souriic ni de ffu dans le regard? On n'a pas toujours quatre-viniiis ans, Ninon ; je c<»ninience à vieillir un peu
vite ; enfin il faut s'attendre cà tout, même à la mort. — Mais, mon oncle, répondait mademoiselle de Marcilly, les amours sont encore tapis dans les boucles de votre perruque. Croyez-m'en, vous ferez une conquête ce soir, vous aurez à coup sûr plus de succès que moi, si nous dansons le mxCnuet en mèm_e temps. — Mes manchettes sont-elles à ton gré, Ninon? — Oui, mon oncle; elles étaient destinées à monseigneur Farchevêque, vous savez, par madame de Froidmond. »
Tout en devisant avec sa nièce, Fontenelle remettait en jeu dans sa mémoire toutes les ressources de son esprit. Ce vieil esprit qui n'en pouvait plus était encore paré de clinquant. C'était, sur la foi de Rollin et de Duclos, un triste spectacle que cet esprit sans feu ni lieu qui avait Fair de sortir d'un tombeau pour la vingtième fois, ce vieil esprit grelottant qui cherchait, dans sa vanité, le bruit et la lumière. Même dans les beaux jours de Fontenelle, cet esprit n'avait pas séduit tout le monde ; bien des gens , ne trouvant là ni profondeur, ni vérité, rien de naturel, rien de prime-sautier, s'étaient détachés du troupeau ; au moins alors le poète sauvait son honneur à force de grâce et de jeunesse. Mais après quatrevingts ans, traîner partout un attirail suranné de petitmaitre, vouloir répandre des roses de ses lèvres fanées, faire le gentil et le damoiseau, ce n'était plus que le belesprit tombé en enfance.
Enfin Fontenelle se mit en route dans le carrosse de madame de Forgeville , en compagnie des deux demoiselles de Marcilly. Pendant la course, il répéta sa leçon comme un enfant. « Voyons, se dit-il à lui-même, il faut que je fasse ce soir argent de tout. Le chut mémorable n'est guère connu que depuis quatre à cinq ans, je puis encore y revenir. J'ai aussi depuis peu (il n'y avait guère que vingt ans) un beau paradoxe a mon service ; Si fa-
vais les mams pleines de vérités, je me garderais bien de les ouvrir. Cela fait toujours son effet. Sans oublier mes gentillesses syr les femmes et mes grâces de langage. Il n'y a plus de temps à perdre. »
Comme Montcriff venait d'être interrompu par madame de La Rocliefoucault, la porte du grand salon s'ouvrit à deux battants. Le voilà! c'est M. de Fontenelle, s'écria-t-on de tous côtés. Madame Helvétius s'élança à sa rencontre. Il s'inclina avec grâce encore, il lui saisit la main et l'éleva galamment à ses lèvres centenaires. « Monsieur de Fontenelle , savez-vous bien qu'on vous attendait pour ouvrir la danse ? — C'est parce que je le savais que je suis venu tard, passez-moi cette petite coquetterie : les poètes sont des femmes, ce dont je n'ai garde de me plaindre. Et puis, il faut tout dire, j'ai un domestique qui me sert aussi mal que si j'en avais vingt. » On fit asseoir Fontenelle auprès de madame de Froidmond qui avait quatre-vingt-quinze ans. « Ah! mon pauvre vieux berger, lui dit-elle en hochant la tète et en bégayant un peu, comme nous voilà vieux ! — Chut! la mort nous oublie, » dit Fontenelle en mettant les doigts sur la bouche et en s'assurant que tous les yeux étaient ouverts sur lui. Ce mot eut encore un grand succès, tout le monde applaudit. « J'ai trompé la nature, je suis un peu Normand de ce côté-là; cependant je commence à sentir une grande difficulté d'être. » Quand Fontenelle eut recueilli tous les jolis sourires qui s'élançaient vers ses cheveux blancs de tant de lèvres printanières, il demanda à sa voisine de quoi il était question à son arrivée. « Je suis un peu sourd et je n'y vois pas trop ,• mes gros équipages vont en avant; mais, pour être au courant de la conversation, je n'ai besoin que de connaître le titre du chapitre. » Helvétius lui répondit que les poètes, d'une part, et 1rs pliil(tsoi)lies, de l'autre, avaient pendant une
heure agité colle idée de savoir s'il fallait la science pour le bonheur de rbumanité. « Ah! monsieur le philosophe, vous avez prêché la science ; mais , ne vous en déplaise, vous vous êtes trompé. A quoi bon la lumière des fallots de la science, pour aboutir droit à la nuit éternelle ! »
Voyant passer mademoiselle Helvétius qui marchait à peine, il Tattiracàlui et lui baisa le front. « Voilà, reprit-il, ma danseuse qui s'ennuie ; voyons, mes jambes, un peu (le gaieté, s'il vous plait, en avant ! » Il se leva et conduisit sa danseuse par la main jusqu'au milieu du salon. Alors, comme par enchantement, de gracieux groupes se formèrent autour de lui. D'abord il fut ébloui par les robes, les regards, les bouquets , les sourires, par tout l'attirail du luxe et de la beauté; il sentit ses jambes flageoller, il pensa un instant que son àme allait abandonner son corps pendant ce dernier entrechat, mais il se remit bientôt, et, dès que les musiciens eurent débuté par un air de Rameau, il s'élança à ses risques et périls, tenant toujours la main de sa danseuse. Tout le mojide regarda ardemment ce spectacle singulier de la vieillesse et de l'enfance, emportées dans le même tourbillon. Après la première figure, il fallut contraindre Fontenelle à se reposer. « Allons, lui dit madame d'Épinay, Dieu soit loué ! vous vous êtes tiré là d'un pas difficile. — C'est l'avantdernier, dit Fontenelle, en se rasseyant. Pour le dernier, je ferai bien un peu la grimace, mais au moins, après celui-là, je me reposerai longtemps. — Il y a, reprit madame d'Épinay, un vieux proverbe qui dit que ce n'est que le premier pas qui coûte. Ce proverbe-là n'a pas le sens commun ; le pas qui coûte le plus c'est le dernier. — Le premier pas ! ah ! madame , que n'avons-nous pu le faire ensemble. Si je n'avais que quatre-vingts ans... Mais je perds la !étc... On 1a y)erdrait à moins. »
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Fontonolle contiuuu ainsi pendant pins (rnno lit'ni'c. Madame d'Epinay qui ne dansait pas alors, ayant ses raisons ponr cela, écoutait avec curiosité les aimables divagations du vieux poëte. Elle n'était pas la seule; madame de La Rocliefoucault, madame de Forgeville, quelques autres encore, vinrent se grouper autour de lui. Cependant, à l'autre coin du salon, Duclos, Grimm, Colle et Diderot se disaient avec un peu d'amertume certains chapitres de Fhistoire de Fontenelle.
L'histoire de Fontenelle sera bientôt racontée. Il a vécu cent ans, mais en vérité était-ce bien la peine de faire le tour d'un siècle ? Ce poëte sans poésie, cette femme savante, cet homme sans âme, ce philosophe de ruelle, ce Fontenelle, enfin, aurait certes pu mourir un demi-siècle plus tôt, sans nous faire rien perdre, à nous ni à lui-même, hormis un peu de bruit et de fumée. A quatre-vingt-dixhuit ans il disait avec orgueil : Je n'ai jamais ri ni pleuré. Plaignons, plaignons cet orgueilleux, parce qu'il n'a jamais ri et parce qu'il n'a jamais pleuré.
Il vint au monde à Rouen, au beau milieu du xvii® siècle. c( En vérité, disait-il plus tard, je n'avais pas l'air d'y venir pour longtemps ; j'étais si faible, que la lumière faillit à me tuer. » Sa mère, Marthe Corneille, était sœur des célèbres Pierre et Thomas Corneille. Voilà d'où vient que Fontenelle se fit poëte. Son père, François Le Bouvier, avocat sans gloire, s'entendait assez bien en belleslettres ; c'était un esprit sec, un cœur triste, une àme épineuse. Sa mère avait, par contraste, de la douceur et de l'enjouement. Quoique bonne catholique, elle pardonnait à ses frères leurs chefskl'œuvre profanes. Elle disait souvent à son fils, dans ses heures de gaieté : « Avec toutes vos petites vertus raisonnables vous serez damné, mais raisonnablement. » Le jeune Bernard fit ses premières études au collège des jésuites, dans sa ville natale. Il
marcha d'abord à grands pas dans le pays de la science. Ainsi, à treize ans, il fit pour les prix des Palinods un poëme latin sur V Annonciation , jugé digne d'être imprimé, sinon couronné ; mais, à partir de là, il se ralentit un peu. En philosophie, il s'arrêta court, tout rebuté par les épines de la logique scolastique. Ses camarades espéraient avoir enfin leur revanche. « Or, disait-il longtemps après, je ne pouvais réussir sitôt en philosophie, par cela même que j'étais philosophe. Mais comme de très lionne heure je ne me fâchais de rien, je pris alors mon parti de ne rien entendre à la logique; je finis par y entendre quelque chose; bientôt je vis que ce n'était pas la jteine d'y rien entendre. »
Après une étude ardente de la physique, il fit son droit et fut reçu avocat. Une bonne cause lui vint. Il prit la défense d'un pauvre diable accusé peut-être mal à propos. Après quelques explications , les juges allaient absoudre, mais Fontenelle, ne voulant pas perdre le fruit de sa plaidoirie, où il était beaucoup question des Grecs et des Romains, demanda la parole pour achever la réparation. Il plaida en avocat bel-esprit. « Il fit si bien , en un mot, dit l'abbé Desfontaines dans son journal, que les traits qu'il aiguisa devinrent des armes contre l'accusé.» Après la plaidoirie, les juges, fatigués de tant de clinquant et démêlant quelque faux-fuyant, poursuivirent leur office avec rigueur : le pauvre diable fut condamné, grâce à l'avocat , qui ne trouva plus personne à défendre.
Thomas Corneille, dans un voyage à Paris, y conduisit Fontenelle qui n'avait pas vingt ans. Thomas rédigeait alors avec Visé le Mercure galant. Ce journal fut ouvert au collégien qui y répandit les primevères de son imagination, primevères sans fraîcheur et sans parfum. Ce fut là qu'il recueillit ses premiers succès. Ainsi, Tannée d"a-
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près, comme il était retourné ù Rouen, Visé écrivait dans le Mercure Fapologie de la jeune muse normande, en se plaignant de son trop long séjour loin de Paris. Fonlenelle y revint après avoir obtenu un accessit de TAcadémie française. A peine de retour, il fit sur le scénario de son oncle Thomas les vers de deux opéras qui firent quelque bruit, Psyché et Bellérophon. Ces opéras furent suivis d'une tragédie, ^sper, qui serait oubliée sans Tépigramme de Racine sur Forigine des sifflets. Il abandonna le théâtre avec un peu de dépit. C'était un journaliste, rien de plus; il se mit donc à faire du journal au volume. Dès qu'on eut les yeux tournés sur lui, Fontenelle s'agita de toutes les forces de son esprit dans le triste but d'être sans cesse en spectacle. La vanité fut sa seule compagne, son seul amour, sa seule joie. Ne pouvant être un homme de génie et sachant bien que sa mémoire ne lui survivrait guère, il saisit la célébrité à pleines mains, il lutta avec son esprit jusqu'à la mort. » S'il fait tant de façons pour mourir, disait en riant Duclos, c'est qu'il sait trop qu'une fois dans l'autre monde, il n aurait plus rien à débattre avec celui-ci. «
Il retourna encore à Rouen pour écrire dans la solitude et le silence la Pluralité des Mondes. La marquise de la Mésengère habitait alors son château de Rouen ; Fontenelle y fut accueilli en poète ; il passait dans le parc toutes les belles après-midi. Par-ci, par là, il se promenait avec la marquise qui pleurait sur les souvenirs d'un amour fatal. A force de se promener avec elle et de la voir pleurer, il s'imagina qu'il en devenait amoureux. Ne sachant comment débuter avec elle, conseillé par l'esprit et non par le cœur, il imita les bergers : il grava des vers passionnés sur récorce des hêtres. Ces vers gravés par Fontenelle, on les voyait encore à la lin du xvni« siècle, s'il en faut croire un membre de l'Académio des Sciences.
1UMLM!.LLI.. il
Lycidas est si tendre et Cliraène est si belle 1
Qu'adviendra-t-il, hélas !
Amour, fais-lui la guerre à ce cœur de rocher. Amour, cruel amour 1
Quand Fontenelle eut écrit ces vers blancs, il se tourna vers les fenêtres de madame de la Mésengère. « Un jour, dit-il en lui-même, j'y mettrai la rime, s'il plaît à ses beaux yeux. » On ne lui en laissa ni le plaisir, ni la peine : le lendemain, une main railleuse, la main de la marquise sans doute, fit rimer ce quatrain :
Lycidas est si tendre et Climène est si belle ! Qu'adviendra-t-il, hélas! Climène est trop rebelle. Amour, fais-lui la guerre à ce cœur de rocher. Amour, cruel amour, où vas-tu te nicher?
En voyant ces rimes terribles, Fontenelle ne se tint pas pour battu ; il écrivit à la marquise une épitre glaciale, l)leine de carquois et de flèches. Madame de la Mésangère n'en fut pas atteinte, elle plaçait mieux son cœur ; seulement, pour s'amuser, elle fit semblant de s'attendrir un peu. Le poëte, augurant bien de quelques regards charitables, eut encore recours à Fécorce des hêtres.
Vous qui rimez si bien, bergère au cœur de marbre, Qui d'un si doux regard m'avez tant réjoui, Demain avec Phébc viendrez-vous sous cet arbre?
Le lendemain Fontenelle courut sous le hêtre. 0 bonheur ! ô délices ! la rime y est ; c'est dire assez que la bergère au cœur de marbre a tracé oui sous les trois vers. Vous devinez si FonteneUe se trouva au rendez-vous? A la nuit tombante, il vit une ombre dans le massif de hêtres; il avança en chancelant, il tendit la main, il tomba à genoux. «Ah ! madame la marquise, vous me voyez mourant d'amour à vos pieds. —Monsieur Fontenelle, j'en suis bien fâchée;
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mais il y a un mal-entendu , je ne suis pas madame la marquise. » Fontenelle fut très alerte pour se relever. — Je le sais bien, dit-il tout troublé ; ce n'était qu'un jeu ; mais qui êtes-vous donc? — Thérèse, rien de plus. — Diable, dit Fontenelle, au lieu de la maîtresse c'est la suivante. C'est bien vous qui avez écrit un mot sur Fécorce du bètre? — Pardine, il n'y a que moi dans la maison qui aie été bergère... Mais cela ne vous oblii^e à rien, monsieur Fontenelle. »
il lit semblant d'être amoureux de la Ghampmèlé, non parce qu'elle était belle, non par amour, mais par vanité. Au temps où la célèbre comédienne lut infidèle à Racine pour les beaux yeux de M. de Clermont- Tonnerre, ce quatrain avait couru sous le nom de Fontenelle :
A la plus tendre amour elle fut destinée,
Qui i)rit Racine dans son cœur;
Mais, par un insigne malheur, Le Tonnerre est venu qui l'a déracinée.
Ce quatrain était plutôt de Quinault , mais Fontenelle en recueillit la gloriole. Peu de jours après , ayant rencontré la Ghampmèlé : « M. Racine, lui dit-elle, m'a dit tant de mal de vous que j'ai fini par vous aimer ; d'ailleurs votre esprit universel parlait pour vous à merveille. Venez donc me voir. » Fontenelle n'y alla qu'une fois. Au lieu de la Champmèlé, ce fut le Ghampmèlé qu'il rencontra. « Ma femme n'y est pas, lui dit le comédien. Elle répète son rôle avec cet animal de La Fontaine, qui fait la moitié de mes pièces. » Fontenelle s'en alla comme il était venu.
Il n'eut pas un grand nombre de maîtresses. Mademoiselle Bernard, la muse tragique, fut la plus connue et la moins volage; mais quels tristes amoureux c'étaient là ! Arrivait-il chez elle, vite à l'œuvre, c'est-à-dire à une
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scène de tragédie; au lieu dun baiser ce ii'étail quime rime. Lui disait-il : « En vérité, si j'en crois mes yeux et mes amours, vous êtes aujourd'hui belle comme Vénus à Cythère, » elle répondait : « Que dites-vous de ces quatre vers de Brutus ? »
Fontenelle n'eut jamais ridée de se marier; il se souciait bien de la sollicitude amoureuse et dévouée de Tépouse, des petits enfants qui égaient si bien le cœur, des joies calmes du coin du feu. Il n'avait d'amour que pour lui, il a vécu avec lui. Vivre si longtemps en pareille compagnie ! il fût mort d'ennui sans la vanité. L'abbé Trublet, toujours apologiste de Fontenelle, termine ainsi son éloge : « Ce qui ne contribua pas peu au bonbeur de M. de Fontenelle, c'est qu'il n'a pas été marié.» Qu'en saviez-vous sur ce chapitre du mariage, monsieur l'abbé?
Delille Ta dit : Même dans l'amitié, Fontenelle mettait son cœur en garde. Il eut pourtant un grand nombre d'amis, entre autres, le duc d'Orléans, La Motte, Marivaux, Montcrif, madame de Tencin, madame de Lambert, madame de Staal.
Le régent aimait l'esprit de Fontenelle comme on aime un petit animal curieux qui vous amuse par des tours de force et de gentillesse. Il lui dit un jour : « Monsieur de Fontenelle, voulez-vous habiter le Palais-Royal? Un homme qui a fait la Pluralité des Mondes doit loger dans un palais. — Prince, le sage tient peu de place et n'en change pas ; mais pourtant je viendrai demain habiter le Palais- Royal avec armes et bagages, c'est-à-dire avec mes pantoutTles et mon bonnet "de nuit. » Il habita longtemps le Palais-Royal. Comme il ne voyait guère le régent, ce prince lui dit un jour : « En vous otfrant mon toit, j'espérais vous voir au moins une fois l'an. — Et moi aussi, dit Fontenelle. Je viens aujourd'hui vous présenter mes
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Eléments de la géométrie de V infini. C'est un livre qui ue peut être entendu que par sept ou huit géomètres de TEurope, et je ne suis pas de ces huit là. »
Fontenelle avait la vanité des maîtres d'école ; il était lier de son titre d'académicien, mais il n'eut jamais d'ardeur pour l'ambition. Grâce au duc d'Orléans, il aurait pu s'élever dans la fortune politique ; mais 11 se tint coi dans ses académies. Le cardinal Duhois, son ami, venait dans sa grandeur lui demander des consolations. Aussi disait-il : Je sais bien que monseigneur le régent aurait pu l'aire de moi quelque grand épouvantail politique ; mais bien lui en a pris de me laisser au coin de mon feu, car là je n'ai jamais eu l'idée d'aller chercher des consolations chez le cardinal Dubois.
Cependant, comme ii voulait faire briller pai'tout sa philosophie, il en mit un peu dans la pohtique. Il imagina une république qui n'était pas tout à fait celle de Platon ; républil^ue curieuse où « les femmes pourront répudier leurs maris sans en pouvoir être répudiées ; mais elles seront un an après sans se pouvoir remarier. Point d'orateurs dans tout l'État que de certains orateurs eîî/re- Unus par le public et destinés à entretenir le peuple de la bonté de son gouvernement. On érigera des statues aux grands hommes, en quelque espèce que ce soit, même aux belles femmes. On pourra même, pour une plus grande ressemblance, conserver toutes leurs figures en cire dans un palais magnifique fait exprès. On ferait le procès à ces statues ou figures pour les choses qui ne mériteraient pas d'attirer des peines corporelles aux personnes.» Vous voyez par là que Fontenelle avait de bonnes raisons pour rester coi dans ses académies. Avec de pareilles idées pohtiques, il eût joué un bien joli rôle dans la comédie de la régence.
Après avoir pubhé la Phualité des Mondes, il enlra
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armé de pied en cap dans la petite guerre des anciens et des modernes ; il se lit le champion des modernes ; aussi Boileau, qui n'aimait la satire que dans ses mains, se déclara pour toujours Fennemi de Fontenelle; et si ce nom ne se trouve pas aujourd'hui entre Cassagne et Colletet, c'est parce qu'alors Boileau ne faisait plus de satires. Boileau ne s'en vengea pas moins ; dès que Fontenelle se présenta à l'Académie, le vieux satirique se mit en campagne pour le repousser. Partout après la visite de Fontenelle c'était la visite de Boileau : Fontenelle lut repoussé cinq fois. En homme d'esprit, il fit un Discours sur la patience qu'il envoya à l'Académie. On ne refusa pas plus longtemps un poète qui prenait si bien son parti : le patient fut accueilli peu de temps après.
Cependant son esprit courait, avec un succès de plus en plus bruyant, la cour, la ville et la province. Tout provincial venant à Paris avec un peu de grammaire dans la tête voulait avant tout voir Fontenelle ; il s'en retournait disant à tout propos : « J'ai vu l'Opéra et M. de Fon. tenelle. M. de Fontenelle î quel génie ! Il disait il n'y a pas quatre ans à la duchesse du Maine, qui lui demandait quelle différence il y avait entre elle et une pendule : Madame la duchesse, la pendule marque les heures^ et votre altesse les fait oublier. Et puis, l'an passé, il disait à madame de Tencin : Ma chère dame, votre raison est comme ma montre, elle avance toujours. » On comprend qu'avec de si beaux mots, on pouvait alors faire son chemin en province et même à Paris. Dans la bourgeoisie et la petite noblesse, c'était un engouement sans bornes pour Fontenelle, au point qu'il dinait à peine en son logis une fois par semaine. Il payait sa bienvenue par un mot préparé à l'avance ; souvent le même mot lui revenait vingt fois en aide. Dieu sait que de mines il faisait avant et après sa victoire : jamais fenniie, jamais coqiiel le, jamais
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comédienne ne lit tant de façons pour dire je vous aime. La Bruyère, qui voyait clair en plein midi, à rencontre de bien des beaux esprits du temps, trace ainsi Tesquisse de Fontenelle dont il déguise le nom : « Gydias est bel esprit, c'est sa profession. En société, après avoir incliné le front, relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts, il débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiques. Fade discoureur, il n'a pas mis plus tôt le pied dans une assemblée, qu'il cherche quelques femmes auprès de qui il puisse s'insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie, car, soit qu'il parle ou qu'il écrive, il ne doit pas être soupçonné d'avoir en vue ni le vrai, ni le faux, ni le raisonnable, ni le ridicule ; il évite uniquement de donner dans le sens des autres. Gydias s'égale à Lucien et à Sénèque, mais ce n'est qu'un composé du pédant et du précieux, lait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province. »
Pour décourager la critique, Fontenelle avait déclaré qu'il brûlerait sans les lire toutes les gazettes qui s'en prendraient à ses livres ; comme il était d'ailleurs très répandu dans le monde, comme il avait un pied partout, comme il savait tendre la main à propos, nul ne lui fut amer, hormis Rousseau et La Bruyère. Tout le monde chanta ses louanges : le Mercure galant et la Gazette de France, le Journal des Savants et VAlmanach des Muses ^ Bayle et Voltaire, les femmes savantes du Pérou et les poètes de Stockolm, en prose et en vers, même en vers latins. Et quels vers ! et quelles louanges! C'est Platon, c'est Orphée, c'est plus qu'un homme, c'est un demidieu.
Ecoutez Crébillon le tragique :
Poëte que la Grèce Eût place dès l'enfance au rang des dcmi-diciix.
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Ecoutez aussi M. de Nivernois : « Tous les temples du génie consacrent son culte. Semblable à ces chets-d'o^uvre d'architecture qui rassemblent les trésors de tous les ordres, il a recueilli les palmes de runiversalité.»
Vous voyez que M. de Nivernois n'était obligé à rien par la rime. Ce n'est plus la langue des dieux; mais FonteneUe n'eût pas dédaigné cette prose. Et celle-ci : « Les livres de M. Fontenelle sont émaillés de belles pensées. C'est mieux qu'une prairie, c'est le majestueux spectacle du ciel, dont l'azur est relevé mec agrément par l'or étincelant des étoiles. » Ainsi parlait l'abbé Trublet. Que pensez-vous de cet agrément ? Fontenelle eût trouvé cela de son goût.
Jusqu'à Voltaire qui a dit :
L'ignorant l'entendit, le savant l'admira.
Mais Voltaire, sans doute pour imiter Fontenelle, termine sa tirade par une pointe :
Né pour tous les talents , il fit un opéra.
Jusqu'à Rigaud qui nous a laissé un portrait de Fontenelle embelli par je ne sais quel charmant sourire qui est presqu'un sourire de femme qui a aimé.
Quel triste concert d'incroyables louanges! Pourquoi ces mauvais vers et cette mauvaise prose ? Pourquoi ces temples, cet encens, ce culte qui est une profanation de la poésie ? Cherchons un peu les titres de Fontenelle. Son meilleur titre, n'est-ce pas d'avoir vécu cent ans? La postérité a beau faire, un poëte qui vit un siècle va plus loin qu'un autre.
Il a débuté dans le Mercure par les lettres galantes du chevalier d'Her— , où il a tenté de mettre en jeu tout son esprit. Ainsi je relis la lettre à Mademoiselle de V—sur un
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cheveu blanc quelle avait. Après bien des tournures fatigantes, il s'écrie : « Ne sauriez-vous, mademoiselle, avoir un peu de passion, sans blanchir aussitôt? L'amour est fait pour mettre un n<3uveau brillant dans vos yeux, pour peindre vos joues d'un nouvel incarnat, mais non pas pour répandre des neiges sur votre tête. Son devoir est de vous embellir! ce serait grand'pitié qu'il vous vieillît, lui qui rajeunit tout le monde. Arrachez de votr(^ tète ce cheveu blanc, et en même temps arrachez-en la racine qui est dans votre cœur. » J'ai copié le plus joli alinéa. Toutes les lettres sont sur ce ton d'antichambre et de province.
Presque en même temps Fontenelle écrivait la Pluralité des Mondes, prenant pour guide Descartes en ses chimériques tourbillons. C'est là qu'il brille dans tout le jeu de son esprit. Il voulait donner le fruit sous la Heur, la |)hilosophie sous l'image des grâces, la vérité sous l'écharpe ondoyante du mensonge. « Je suis le premier, » disait-il sans façon. Il comptait sans La Fontaine. Mais pouvait-il songer à la Fontaine, celui qui écrivait : « Le naïf est une nuance du bas. » Pour la Pluralité des Mondes, le seul livre de Fontenelle qui soit venu jusqu'à nous, je reproduis le jugement de Voltaire : «Ce livre, fondé sur des chimères, ne peut devenir classique ; la philosophie est surtout la vérité ; la vérité ne doit pas se cacher sous les faux ornements.»
On peut découvrir chez l'auteur de la Pluralité des Mondes une certaine hardiesse, une tournure brillante, de la grâce sinon du naturel, du sens commun sinon de la profondeur. Mais il faut le dire, ce n'est pas avec la galanterie qu'on s'en va à la recherche des mondes inconnus; la rêverie serait une meilleure compagne de voyage : pour la rêverie, l'horizon s'agrandirait à chaque pas, 1(3 ciel serait bien un t>eu nuageux, (iuel(|uefois embrui;!)',
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mais la poésie est souvent dans le nuage, le soleil qui déchire la brume apparaît avec plus de splendeur, tandis que, pour la galanterie, Fhorizon, quelque beau qu'il soit, se restreint tout d'un coup. Ainsi on trouve dans les Mondes de Fontenelle un grand amas de matières célestes où le soleil est cramponné. — L'aurore est une grâce que la nature nous donne par dessus le marché. — De font l'équipage céleste^ il n'est resté à la terre que la lune qui a l'air d'y tenir beaucoup. Tout cela est fort joli, mais surtout pour des écoliers rieurs qui apprennent la géographie, ou pour des femmes qui écoutent en regardant les chinoiseries de leur éventail. La galanterie était la fleur des muses il y a cent cinquante ans ; la rêverie, la passion des poètes d'aujourd'hui, n'était alors, suivant Fonttyielle, que la montagne ou la rime prend sa source. Cette montagne a d'autres sources, s'il faut en croire Goethe, Byron, et tant d'autres de notre temps qui eussent révélé un nouveau monde à Fontenelle.
Une amère critique de la Pluralité des Mondes serait de dire que ce livre es^ écrit pour les femmes de la pire espèce, pour les femmes savantes. Au temps de Fontenelle, les marquises de Thùtel de Rambouillet se dispersaient çà et là dans tous les salons , ayant sur les lèvres , non pas un sourire, mais, hélas! un trait de bel esprit. Fontenelle, qui avait été à cette école, Fontenelle, trop faible pour vi^Te avec les hommes, dressa bientôt sa tente du côté des femmes ; comme il n'avait pas d'amour, il rechercha l'hymen de l'esprit, il s'unit aux femmes savantes. Voilà le secret de cette sécheresse de cœur, le secret de cet esprit sans àme.
Avant de se former avec les femmes savantes, il s'était prisd'unbeau caprice pourVoiture, d'Urfé et mademoiselle de Scudéri; il avait promené son esprit le long du fleuve de Tendre, avec les bergères du Lignon, écrivant à la i>re-
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mière venue, dans le Mercure galant^ à la manière de Voiture : cette fâcheuse aurore poétique a répandu ses lueurs trompeuses sur toute sa vie; il n'a jamais pu se défendre de certains retours malencontreux vers sa jeunesse. Il en était loin déjà quand il décrivit, dans le Mercure, Y Empire de la Poésie. Cette divagation est encore de la fameuse école ; ainsi Fontenelle débute par ceci : « Cet empire est divisé en Haute et Basse-Poésie, comme le sont la plupart de nos provinces. La capitale de cet empire s'appelle le Poëme-Épique ; on trouve toujours à la sortie des gens qui s'entre-tuent, au lieu que, quand on passe par le Roman, qui est le faubourg du Poëme-Épique, on ne va jamais jusqu'au bout sans rencontrer des gens dans la joie et qui se préparent à se marier. La Basse-Poésie tient beaucoup des Pays-Bas ; ce ne sont que marécages : .le Burlesque en est la capitale. Deux rivières arrosent le pays, l'une est la rivière de la Rime qui prend sa source au pied des montagnes de la Rêverie. Ces montagnes ont des pointes élevées qu'on appelle les Pointes-des-Pensées- Sublimes. Plusieurs y arrivent à force d'efforts surnaturels, mais on en voit tomber une infinité qui sont longtemps à se relever. L'autre rivière est celle de la Raison. Ces deux rivières sont assez éloignées l'une de l'autre. Il n'y a qu'un bout de la rivière de la Rime qui réponde à la rivière de la Raison. De là vient que plusieurs villages situés sur la Rime, comme le Virelai, la Ballade, le Cliant- Royal, ne peuvent avoir aucun commerce avec la Raison. Il y a dans le pays de la Poésie une forêt très obscure où les rayons du soleil n'entrent jamais ; c'est la forêt du Galimatias où se perd la rivière de la Raison. »
M. de Fontenelle n'avait-il point un peu passé par cette forêt-là?
VHistoire des Oracles n'est que le sommaire agréable du livre immense de Van-Dale ; Fontenelle recueillit sans
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se plaindre toute la gloire du savant étranger. V Histoire de V Académie des Sciences est un journal brillant, varié, lumineux; mais pourtant, là comme ailleurs, Fontenelle n'est critique et savant qu'à demi ; cette liistoire est un journal, en un mot, rien de plus. Est-ce bien la peine d'indiquer un amas de pauvres écrits ensevelis au berceau, comme VHistoire du Théâtre-Français, le Parallèle de Corneille et de Racine, OÙ il dit : « Les caractères de Racine ont quelque chose de bas à force d'être naturels. Les discours sur la Poésie, où la poésie n'est pour rien, sur le bonheur (que pouvait-il dire sur ce chapitre, cet homme sans joie et sans larmes?), sur la Raison humaine où il déraisonne froidement. « Est-ce bien la peine de remettre en lumière ces pastorales endimanchées, ces églogués qui s'épanouissent loin du soleil, loin des montagnes, loin de la nature, sur un tapis des Gobelins, devant un paravent, sous l'éclat des candélabres; ces chansons qu'on s'est bien gardé de chanter, ces tragédies en prose et en vers qu'on s'est bien gardé de jouer, ces lettres sans abandon qu'on s'est bien gardé de hre ?
Fontenelle a passé pour un poëte plein d'esprit, de grâce et de philosophie. A cela on peut répondre par ses vers :
ÉGLOGUE
Arcas et Palémon, tous deux d'un âge égal, L'un pour Vautre tous deux concurrents redoutables , Se répondant tous deux par des chansons semblables, Formaient un combat pastoral Ce n'était point la méprisable gloire Ou du chant, ou des vers, qui piquait leur esprit.
Voilà de quelle façon M. de FonteneUe mettait en scène ses bergers. Pas un mot du pays, ni du ciel, ni du troupeau. Sont-ils dans la prairie ou sur le sentier, à l'ombre
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des hêtres ou au hord de la fontaine? qu'importe ! M. de Fontenelle ne descend pas à ces petits tableaux prosaïques ; il ne prend pas la peine de nous peindre ses bergers ; mais, en revanche, Fingcnieux poëte n'oublie pas de nous avertir dans un style gracieux qu'ils sont tous deux d'un âge égal. Il va plus loin ; connaissant Toubli de tout lecteur pour le nombre, il répète trois fois avec un art infini qu'ils sont deux, ni plus ni moins. Que ditesvous de ces concurrents redoutables qui forment un combat pastoral à grands coups de chansons semblables, et de cette méprisable gloire qui ne piquait pciS leur esprit? A la bonne heure! voilà enfin un poëte qui ne parle point comme les autres. Ne vous étonnez pas qu'après de pareils chefs-d'œuvre, M. de Fontenelle ait écrit un discoiu's sur l'églogue, en chef d'école, où il dit, entre autres choses heureuses, que Théocrite est grossier et ridicule, que Virgile, trop rustique, n'est qu'un copiste de Théocrite. Mais j'oubhais de vous apprendre comment parlent les bergers de Fontenelle :
TiP.cis. Où vas-tu Lycidas ?
Lycidas. Je traverse la plaine, et vais même monter la coUiiif prochaine.
TiRCis. La course est assez longue.
Lycidas. Ah! s'il était besoin, pour le sujet qui me mène, j'irais encore plus loin.
TiRcis. Il est aisé de t'entendre; toujours de l'amour?
Lycidas. Toujours. Que faire sans les amours!
TiRCis. Tu connais Ligdamis ?
Lycidas. Qui ne le connaît pas? C'est lui qui de Climèno adore ks appas.
TiRCis. Lui-même.
Lycidas. Quel berger! 11 est du caractère dont un amant m'ciit i>lii m j'eusse été bergère.
Vous croyez que je cile de la prose, c'est possible; [toiii-
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tant, s'il lauts'en rapporter à M. de Fonlonollo, c'est une églogue en vers.
Ce ne sont pas là des bergers naïfs, mais de sots bergers comme on n'en trouverait pas en Champagne. S'il vous arrivait, dans un petit vctyage agreste en Normandie, le pays de Fontenelle, de rencontrer dans Fombre du sentier quelque jeune berger distrait, écoutant les roucoulements du ramier plutôt que les cris de ses chiens, faites-lui dire ce qu'il a dans le cœur : il ne répondra pas comme Lycidas : Que faire sans les amours? C'est moi qui de Climène adore les appas, il vous dira à peu près ceci : J'aime Elisabeth, une belle fille, qui arrose là-bas de la salade dans le petit jardin de son père ; voyez-vous sa jolie tète qui s'élève au dessus de la haie ? Ah ! si sa mère y voyait moins clair ! Mais elle n'empêchera point Elisabeth de passer tout à l'heure sur ce chemin, car c'est le chemin de traverse qui conduit à leur pré ; par un si beau soleil, elle ira retourner le foin avec la fourche de noisetier que j'ai coupée pour elle dans ce petit bois. A son passage, je Farrèterai pour lui dire que je l'aime et pour glisser dans son corsage un beau bouquet de violettes que j'ai baisé mille fois. Elle attacheia le soir mon bouquet au dessus de son ht, à côté du rameau dePàques, et même en dormant elle pensera à moi.
Tout berger amoureux parle moins mal que ceux de Fontenehe, parce qu'il est amoureux et qu'il n'est point savant.
Il n'y a pas, vous le voyez, de pire poète en France que Fontenelle. Comme critique, il ne brille pas au premier rang : je ne lui veux faire la guerre qu'avec ses paroles; écoutez-le donc : « Les Latins l'emportent sur les Grecs, Virgile sur Homère, Horace sur Pindare. Il ne faut qu'avoir patience ; il est aisé de prévoir qu'après une longue suite de siècles on ne fera aucun scrupule de nous [»rélé-
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rer hautement aux Grecs et aux Latins. Je ne crois pas que Théagène et Chariclée, Clitophon et Leucippe soient jamais comparés à Cijrus et à VAstrée. Il y a même des espèces nouvelles comme les lettres galantes, les contes, les opéras, dont chacune nous a fourni un auteur excellent auquel Tantiquité n'a rien à opposer, et qu'apparemment la postérité ne surpassera pas. N'y eût-il que les chansons, espèce qui pourra bien périr, et à laquelle on ne lait pas grande attention, nous en avons une proihgieuse quantité, toutes pleines de feu et d'esprit ; et je maintiens que, si Anacréon les avait lues, il les aurait plus chantées que la plupart des siennes. Nous voyons aujourd'hui, par un grand nombre d'ouvrages de poésie, que la versification peut avoir autant de noblesse, mais en même temps plus de justesse et d'exactitude qu'elle n'en eut jamais. »
Par ces quelques lignes, vous pouvez juger du style et de la profondeur de Fontenehe : c'est là son style grave, sa raison sévère. C'est à faire regretter son style de ruelle et son savant badinage : ces périodes d'un contour si prétentieux, qui finissent presque toujours par une mauvaise métaphore ou par un trait de bel esprit ; ces pointes si péniblement aiguisées qui ont fait dire à Rollin : « La fin de chaque alinéa dans Fontenelle est un poste dont les pointes semblent avoir ordre de s'emparer. ))
Quand Fontenehe pense, c'est Pascal bel esprit, c'es^t La Rochefoucauld à Quimper-Gorentin et quelquefois môme au château de La Palisse. Le plus fanatique disciple de Fontenelle, fabbé Trublet, celui-là même qui compilait, compilait, compilait, suivant Voltaire, cet esprit subalterne, suivant La Bruyère, qui n'était que le registre ou le ma^^asin des œuvres d'autrui, a extrait des volumes de Fontenelle un gros livre de pensées sous
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ce titre : L'Esprit de M. de Fontenelle. Le pauvre abbé, entre autres belles choses, a dit dans la préface : Ce livre est presque double des Maximes de La Rochefoucauld, il est à peu de chose près égal aux Pensées de Pascal et aux Caractères de La Bruyère ; cependant ces trois ouvrages, fondus ensemble, seraient encore fort éloignés du mérite de celui-ci. »
Or, que restera-t-il donc de cet homme d'esprit qui a passé sous le soleil sans voir le ciel, pfès des femmes sans ouvrir son cœur, sur la colline sans mordre à la grappe jaunissante ; de ce prosateur qui a perdu quatre-vingts ans à entortiller de clinquant les vérités les plus vulgaires, à cultiver des fleurettes sans parfum, à s'éblouir par ces feux d'artitice du style qui ne laissent que Tombre à leur suite, à peser, comme a dit Vohaire, une pointe et une épigramme dans des balances de toile d'araignée ; de ce poëte sans àme, sans grandeur comme sans simplicité, qui n'a babillé que pour les femmes savantes de son temps, qui a fait de la Vénus de Médicis une poupée bien enjolivée de paillettes ; de ce penseur qui n'a presque rien dit ; de cet esprit un peu provincial dont le plus beau trait est depuis longtemps oublié ; de ce critique un peu normand qui trouvait Homère confus, Théocrite grossier, Virgile trop rustique, Boileau pauvre d'esprit. Racine commun, La Fontaine trivial, Molière de mauvais goût ; qui jugeait que les modernes (grâce sans doute à M. de Fontenelle) dépassaient les anciens? Ce qui restera de lui, Piron l'a dit; Piron, tant dédaigné, mais qui était un autre homme que celui-là. Écoutez-donc Piron: «Voiture a engendré Fontenelle, Fontenelle a engendré Montcrif, et Montcrifn'engendrerariendu tout.» Oui, Fontenelle est mort avec Montcrif. Priez Dieu pour le rejjos de ses œuvres. Cependant il y a une œuvre de Fontenelle qui échappera à l'oubli, celle œuvre c'est une pensée
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—la pensée d'un philosophe : «Si j'avais les mains pleines de vérités je me garderais bien de les ouvrir. »
On échappe à son cœur, a dit la marquise de Lambert ; c'était ravis de tout le monde, même des femmes savantes ; mais plus tard, Condorcpt, par un zèle aveugle, est venu faire Tapologie du cœur de Fontenelle. Malgré cette apologie, il est de notoriété littéraire que Fontenelle a manqué par le cœur ; c'est triste à dire, mais on doit le dire. Il faut rendre justice à tout le monde. Je n'accuse pas Fontenelle, mais je lui dis comme madame de Tencin : « Ah ! que je vous plains, car ce n'est pas un cœur que vous avez là dans la poitrine, c'est de la cervelle comme dans la tète. » Voulez-vous des preuves, écoutez Collé, qui raconte dans son journal qu'un neveu du grand Corneille, un cousin de Fontenelle, allait mendier en vain à la porte du poëte presque centenaire, qui amassait pensions sur pensions, revenus sur revenus. Je passe sous silence l'histoire trop connue des asperges et vingt autres aussi tristes à raconter; mais, pour vous édifier sur ce chapitre, écoutez Fontenelle lui-même : « Dans l'âge des amours, ma maîtresse me quitte et prend un autre amant. Je viens chez elle tout furieux, je l'accable de reproches; elle m'écoute et me répond en riant : « Quand je vous pris, c'était le plaisir que je cherchais; j'en trouve plus avec un autre. — Ma foi, dis-je, vous avez raison. « Écoutez encore Fontenelle : « Je n'eus jamais sérieusement le désir d'aimer ni d'être aimé»; ou encore : « Je n'ai, Dieu merci ! (Dieu merci ! Dieu est bien placé là) senti ni l'amour ni les autres passions humaines ; mais je les connaissais toutes, et c'est pour cela que je m'en suis défendu.» Enfin, vous le savez déjà, Fontenelle disait en mourant : « Depuis près d'un siècle, je n'ai jamais ri ni ])leuré. » — Un dernier trait encore. Il avait tini ])ar s'accoulunK'rà !a table de niadauie de Tencin; il y dînait
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presque tous les jours. On lui dit qu'elle était morte. « Eh bien, répondit-il avec sa douceur ordinaire, j'irai diner chez la Geoffrin. »
Il a paisiblement passé sa vie loin de toute passion, dans les mignonneries, comme il le disait, de quelques femmes qui n'avaient pas grand'chose à faire ici-bas. Cet homme, qui n'aimait que lui-même, ne pouvait cependant vivre dans la solitude ; il n'a jamais rien connu des joies de la liberté. A toute heure illui fallait une louange ; esclave de sa vanité, pour sa vanité il se faisait l'esclave du premier venu. Le toit qui Ta abrité dans ce monde n'a jamais été que le toit de l'hospitalité ; ainsi il a passé ses jours çà et là, chez Thomas Gorneihe, chez M. Le Haguais, au Palais-Royal, chez M. d'Aube (vous savez, ce M. d'Aube célébré par Kulhières). En revanche, il dînait toujours en ville, chez madame de Tencin, chez madame d'Épinay, chez madame de Lambert, chez madame d'Argenton, enfin partout hormis chez lui. Cette façon de vivre ne laissait pas que d'être économique. Aussi, quoique poêle sans patrimoine, il mourut avec 53,000 livres de revenu (il était de toutes les académies payantes), sans parler de 75,000 livres en espèces sonnantes que, vers quatrevingt-dix-sept ans, il avait cachées dans sa paillasse sans doute pour se reposer dans l'autre monde. Qu'on dise encore que tous les poètes sont imprévoyants ; mais Fontenelle n'était pas un poëte. Or, je le réfjète, pendant qu'il cachait ainsi son argent, son cousin, le neveu du gi'and Corneille, le neveu de sa mère, allait mendier à la porte voisine. Et d'ailleurs n'avait-il pas vingt autres infortunes à soulager alors dans la grande famille des gens de lettres d'où il était sorti si riche et si glorieux? Malfilàtre aUait mourir de faim, Boissy allumait le charbon fatal non seulement pour lui, mais pour sa femme ! Et tant d'autres misères cachées que l'œil de la charité dé-
couvre toujours, tant d'autres âmes qui brisaient leurs ailes au coin cfune borne ou contre les solives du grenier! Oh! monsieur de Fontenelle, on vous pardonnerait bien de la prose et bien des vers pour quelque charité faite à deux mains. On ne dirait pas : C'est un mauvais poëte, si l'on pouvait vous appliquer ces paroles de l'Écriture : « 11 a passé sur la terre comme la rosée bienfaisante. »
Il mourut dans l'hiver de 1757, en assez bon chrétien, sans peur, sans regrets, sans bruit et sans secousses. En voyant passer son corbillard, Piron s'écria : « Voilà la première fois que M. de Fontenelle sort de chez lui pour ne pas aller dîner en viUe. » N'était-ce pas là une, digne oraison funèbre !
Pour être juste et pour tempérer un peu cette critique franche et rude, je veux enregistrer ici cette autre oraison funèbre. Le lendemain de la mort de Font-enelle, dans un souper de belle compagnie , une grande dame ayant dit quelque chose très hn qui ne fut pas entendu, s'écria : ^ Ah ! Fontenelle, où donc es-tu? »
Le xvii« et le xviii^ siècles se rattachent par la guerre des anciens et des modernes. On peut remarquer de 1675 à 1785, non pas une révolution littéraire, mais yne révolte sérieuse qui inquiéta un peu les esprits façonnés au beau langage et aux saines doctrines. On sait toute l'histoire de la guerre des anciens et des modernes, mais a-t-on sérieusement étudié les physionomies distinctes de ceux qui s'étaient révoltés contre les anciens? D'ailleurs, en dehors du champ de bataille où s'escrimaient Perrault, Fontenelle, La Motte et Marivaux, quelques autres esprits cherchaient de nouvelles sources; ainsi, Crébillon le tragique, l'abbé Prévost, Piron luimême, presque tous ceux qui tenaient bien la plume. On se croyait déjà à une renaissance littéraire. On pourrait faire un curieux parallèle entre ce temps -là et le nôtre. Déjà, en 1700, tous les écrivains faisaient une poétique à la taille de leur talent comme aujourd'hui.
Je laisse de côté les premières luttes qui appartiennent « à l'histoire littéraire du xvii^ siècle et j'arrive à La Motte, qui débuta en 1700.
La Motte, novateur ardent, commença singulièrement son combat contre les anciens : il traduisit Homère ; il osa refondre en douze chants Flbade, ce poëme des poëmes. 11 ne parvint pourtant pas à dégoûter d'Homère. Après avoir accompli cette profanation il écrivit contre la poésie un pamphlet qui lit grand bruit au pâmasse do
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1700. Le temps était bien choisi : le seul poëte vivant était Fontenelle. La Motte avoue donc qu'il est de Favis de Platon et de Pytliagore : Platon, qui bannit les poètes de sa république; Pythagore, qui les condamne au Tartare. La Motte, en lïoid raisonneur, ne voit que la rime dans la poésie ; il compare sérieusement nos meilleurs poètes à des charlatans qui font passer des grains cTe millet par le trou d'une aiguille. GY^ait d'ailleurs ainsi que voyait Pascal; lui aussi s'imaginait que toutes les beautés poétiques sont dans certaines phrases bizarres, comme merveille de nos jours^ astre de la nuit. La Motte condamne sans pitié la fiction, ce voile si doux de la poésie. « La liction est un vain détour. Pourquoi ne pas dire à la lettre ce qu'on veut dire? Les figures sont des pièges que Ton tend à Tesprit pour le séduire. » S'il veut donner Forigine de la poésie, il dit : « Elle n'était d'abord ditierenti* du discours que par un arrangement mesuré des paroles qui flatta Foreille ; la fiction survint bientôt avec les figures : voilà tout ce qu'il y a d'essentiel à la poésie. » El Fontenelle applaudissait. La Motte veut-il parler de l'enthousiasme : « C'est un beau nom qu'on donne à ce qui est le moins raisonnable. L'enthousiasme ressemble à cette ivresse qui met un homme hors de lui, qui l'égaré en mille images bizarres et sans suite. » On voit que La Motte avait été à Fécole de Boileau. Au milieu de toutes c(;s idées singulières, on rencontre pourtant çà et là une page pleine de bon sens. Ainsi, en parlant de Ronsard, il ose le juger grand poëte, digne cadet de Pindare, « à ce point que tout ce qu'il emprunte d'Horace devient pindarique entre ses mains. On retrouve partout dans ses œuvres ces images pompeuses, ces graves sentences, ces métaphores et ces expressions audacieuses qui caractérisent le poëte thébain. C'est l'enthousiasme qui entraînait Pindare. n Pnis([U(' nous voyons Pindare
et Ronsard en parallèle, remarquons ici qu'ils ont eu la même destinée : admirés, méprisés et encore admirés. La Motte aboutit tout droit à la rime après avoir tant décrié la poésie : son discours, qui enfanta un schisme littéraire, est tout simplement la préface d'un recueil d'odes pindariques et anacréontiques. Il est vrai que sa poésie venait à l'appui de cette préface anti-poétique; il se donnait ainsi raison. Cependant, à en croire l'ode à Fontenelle, il espère que, grâce à son ami et à lui-même, les anciens seront surpassés par les modernes.
Dépouillons ces respects serviles Que l'on rend aux siècles passés ; Les Homères et les Virgiles Peuvent encore être eflfacés.
Croit-on la nature bizarre Pour nous aujourd'hui plus avare Que pour les Grecs et les Romains ?
De nos aines mère idolâtre, K'est-elle plus que la marâtre Du reste grossier des humains ?
C'était parler en téméraire plutôt qu'en poëte ; mais cette témérité vous attache à La Motte comme à un voyageur aventureux qui va se hasarder vers les rivages inconnus; on le suit avec intérêt, on lui sait gré de protester un peu contre ce culte extrême des Grecs et des Romains qui couvrait Fesprit français d'une poussière de mort.
De tout temps ma muse un peu fière Dédaigne un travail plagiaire Dans une autre langue emprunté.
Loin ces poètes sans génie A qui le dieu des vers dénie La gloire de la nouveauté.
Des Pindares et des Horaces Suivons plus dignement les traces.
C'est en inventant qu'ils ont jdu ; Et les imitateurs serviles
N'ont dans leurs écrits inutiles Que le mérite d'avoir lu.
On voit qu'il ne manquait à La Motte, pour être un wai poëte, que la poésie. Peut-être n'a-t-il manqué à La Motte que de s'écouter mieux lui-même, car, tout en dédaignant ses devanciers, il les imitait, il les avait trop lus. Que de fois il a dû arriver à un poëte d'enterrer sa poésie dans les feuillets d'un livre étranger! LaMotte, poursuivant son ode, s'écrie avec bonne raison : Si le nouveau nous est interdit, si la nature est épuisée par les anciens, ce n'est pas la peine d'écrire :
C'est assez d'apprendre à les lire S'il est vrai cpi'ils nous ont tout dit.
Quand Marivaux débuta, la guerre maintes fois allumée avait enfin lassé les combattants. Boileau d'ailleurs était mort, La Motte ne protestait plus contre la poésie que par ses tragédies en prose ou par ses odes. Cependant les esprits du temps suivaient un peu les hérésies de Fontenelle et de La Motte. Ainsi, Duclos, Montesquieu, d'autres moins célèbres, manquant du sens poétique, déclaraient que la poésie n'était qu'un jeu d'écoliers. Cette hérésie traversa tout le xviii^ siècle. « C'est beau comme de la belle prose, » disait plus tard Buffon en écoutant des vers. Buffon avait raison ; au xvin^ siècle, la prose de Jean-Jacques Rousseau avait détrôné la poésie de Jean- Baptiste Rousseau.
Marivaux puisa sa haine contre la poésie dans la compagnie de Fontenelle et de La Motte, qui voyaient avec un peu d'espoir encore un jeune esprit se risquer avec témérité en pareille lutte. Fontenelle souriait en prenant les armes ; La Motte, toujours raisonnable même en ses erreurs, combattait avec mesure ; Marivaux, plus jeune et plus déterminé, se j<na étourdimcnt du premier coup
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contre Homère, qu'il appela le dimn par dérision. Il faut dire pourtant que n'osant le combattre lace à face, il commença par le travestir. C'était procéder un peu comme La Motte. Il ne se borna pas ta cette action sacrilège, il osa tout haut condamner Molière. C'était d'ailleurs la tactique des chefs de révoUe ; on a vu comment Fontenelle estimait peu Racine ; La Motte n'aimait guère La Fontaine : on faisait la guerre en faveur des modernes, qui s'appelaient Fontenehe, La Motte et Marivaux, mais non pas en faveur de Molière, La Fontaine et Racine. Comme toujours on faisait la guerre pour soi et non pour les autres.
Un demi-siècle après la cause célèbre des anciens et des modernes, YoUaire voulut à son tour secouer la poussière des dossiers. Lui seul rendit un jugement en bonne forme, le jugement de la souveraine raison : « Les hommes ont toujours prétendu que le bon vieux temps valait beaucoup mieux que le temps présent. Nestor, dans l'Iliade, en voulant s'insinuer comme un sage conciliateur dans l'esprit d'Achille et d'Agamemnon, débute par leur dire : tt J'ai vécu autrefois avec des hommes qui valaient mieux « que vous ; non, je n'ai jamais vu et je ne verrai jamais « de si grands personnages que Drias, Cénée, Exadius, Po- « lyphème, égal aux dieux. » « La postérité a bien vengé Achille du mauvais compliment de Nestor, vainement loué par ceux qui ne louent que l'antique. Personne rie connaît plus Drias ; on n'a guère entendu parler d'Exadius ni de Gênée, et pour Pol^-phème, égal aux dieux, il n'a pas une très bonne réputation, à moins que ce ne soit tenir de la divinité, que d'avoir un grand œil au front et de manger des hommes tout crus. L'antiquité est pleine des éloges d'une autre antiquité plus reculée.
Les hommes, en tout temps, ont pensé qu'autrefois De longs ruisseaux de lait serpentaient dans nos bois;
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La lune était plus grande, et la nuit moins obscure; L'hiver se couronnait de fleurs et de verdure; L'homme, ce roi du monde, et roi très fainéant, Se contemplait à l'aise admirant son néant. Et, formé pour agir, se plaisait à rien faire.
Horace combat ce préjugé avec autant de finesse que de force dans sa belle épître à Auguste : « Faut-il donc, ditce il, que nos poëmes soient comme nos vins, dont les « plus vieux sont toujours préférés? » Fontenelle s'ex- « prime ainsi sur ce sujet : « Toute la question de la « prééminence entre les anciens et les modernes étant « une fois bien entendue, se réduit à savoir si les arbres, « qui étaient autrefois dans nos campagnes étaient plus « grands que ceux d'aujourd'hui. En cas qu'ils l'aient « été, Homère, Platon, Démostbènes, ne peuvent être « égalés dans ces derniers siècles, mais si nos arbres « sont aussi grands que ceux d'autrefois, nous pouvons « égaler Homère, Platon et Démosthènes. » « Avec la permission de cet illustre académicien, ce n'est point là du tout l'état de la question. H ne s'agit pas de savoir si la nature a pu produire de nos jours d'aussi grands génies et d'aussi bons ouvrages que ceux de l'antiquité grecque et latine, mais de savoir si nous en avons en effet. Il n'est pas impossible sans doute qu'il y ait d'aussi grands chênes dans la forêt de Chantilly que dans celle de Dodone ; mais, supposé que les chênes de Dodone eussent parlé, il serait très clair qu'ils auraient un grand avantage sur les nôtres, qui problablemont ne parleront jamais. »
Fontenelle, La Motte et Marivaux qui, grâce à leurs paradoxes et à leur talent ont tenu beaucoup de place dans la première moitié du xviii"^ siècle, ne seront pas oubliés dans l'histoiiv littéraire. Marivaux, le moins savant des (rois, peut siniuiit délier l'ouliH. D'abuid [nic
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son esprit , ensuite par son style , ou plutôt par sa manière d'écrire. Fontenelle il est vrai pourrait revendiquer un peu de ce jargon qui brille, qui séduit et qui fatigue. Comme Marivaux, il allait par quatre chemins pour traduire sa pensée. Mais dans le mauvais langage de Fontenelle le cœur ne dit jamais un mot; dans le langage de Marivaux le cœur a des accents qui viennent vous prouver que la nature est encore là. Ainsi, n'est-ce pas le cœur qui parle, le cœur seul, quand Marianne abandonnée voit passer une foule d'inconnus dont elle envie le plus malheureux. Hélas! s'écrie-t-elle, quelqu'un les attend.
Le bel esprit a bien nui à ces deux hommes ; il a borné leur horizon ; il les a restreints dans un autre hôtel Rambouillet où l'on proscrivait tout ce qui était naïf et simple, où l'on attifait la grâce de parures trop mondaines. En un mot, ils ont eu le défaut d'avoir trop d'esprit, ou plutôt d'aimer trop l'esprit. On demandait à Marivaux : « Qu'est-ce que l'àme? — Il faudra le demander à Fontenelle, « répondit-il ; mais se reprenant aussitôt : a II a trop d'esprit pour en savoir là-dessus plus que moi. » On peut dire que c'est là de l'esprit au-delà de l'esprit ; mais prenons garde d'y tomber. Marivaux a dit qu'une belle femme devait toujours cacher la moitié de sa beauté , pourquoi lui-même n'a-t-il pas caché la moitié de son esprit?
Sa vie peut s'écrire en deux mots : Il est né en 1088 à Paris où il est mort âgé de 75 ans. Il vécut pauvre et fit du bien. Un mendiant jeune encore lui tendit la main au coin d'une rue : « Pourquoi ne travailles-tu pas? — Hélas ! monsieur, si vous saviez combien je suis paresseux ! » Touché de cet aveu naïf, il donna au mendiant de quoi continuer sa manière de vivre, disant que pour être assez bon il fallait l'être trop. Ceci me raitpelle le beau mf>t
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crUelvétius, mol qui honore récrivaln comme le philosophe. Dans une dispute, Marivaux s'emporta vivement contre Helvétius dont il recevait une pension. Helvétius ne se défendit pas, il se contenta de dire quand Marivaux lut parti : « Comme je lui aurais répondu si je ne lui avais pas Fobligation d'avoir bien voulu accepter mes bienfaits.))
Il passa sa vie au théâtre, au café, dans le monde, toujours distrait par des romans et des comédies que le plus souvent il ne faisait pas. Il allait d'un sujet à un autre avec une inconstance toute féminine. Ainsi il n'a jamais voulu finir Marianne et le Paysan parvenu^ disant que c'était de l'histoire ancienne. Nous sommes tous ainsi, le beau roman, la bonne comédie, c'est le roman, c'est la comédie à faire. Que de grands poètes dans la rêverie qui ne sont plus que des barbouilleurs de papier la plume à la main!
Il arriva tard à l'Académie. Il s'est trompé, dit la critique du temps, c'est à l'Académie des sciences qu'il devait aller, comme inventeur d'un idiome nouveau, et non à l'Académie française dont il ignorait la langue. Marivaux n'a jamais répondu aux satires ni aux épigrammes: beaucoup critiqué en tout temps, il se contentait de dire comme le taureau au ciron : Eh! l'amie qui te savait là ?
Après plus de vingt succès à la Comédie-Française et à la Comédie-Italienne , il se trouva aussi pauvre qu'au point de départ. Le théâtre il y a cent ans n'était pas une mine d'or pour les poètes. Marivaux, quelque pauvre qu'il fût, ne se refusa jamais le plaisir de faire du bien. Un jour il ne put s'empêcher d'être spirituel en parlant d'une jeune comédienne qui n'avait ni talent ni ligure. Le bon mot se répandit et acheva de perdre la pauvre lille dans l'opinion des spectateurs, qui la situèrent. Ma-
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rivaux la décida à se retirer dans un couvent où il paya sa pension.
Cependant la vieillesse venait. Avec cette habitude de donner des deux mains, sa position inquiétait ses amis. Il tomba malade. Fontenelle,qui aurait pu être, s'il avait eu le cœur de Marivaux, le banquier de la littérature, apporta un matin cent louis au malade. Marivaux prit cette somme les larmes aux yeux, mais il la remit aussitôt à Fontenelle. « Je sais, lui dit-il, tout le prix de votre amitié ; j'y répondrai comme je dois et comme vous le méritez; je regarde ces cent louis comme reçus, je m'en suis servi et je vous les rends avec reconnaissance. »
J'oubliais — il Ta oublié aussi. — En 1721, Marivaux se maria. Sa femme lui donna une fdle et mourut. N'ayant point de dot à donner à sa fdle il la mit au couvent, ne voulant pas comprendre, avec toute sa philosophie, qu'un peu de liberté sur cette terre où fleurissent les roses était une dot dont sa fdle eût sans doute été reconnaissante.
A l'âge où l'amour fauche son regain, il se consola des tristesses de la vie avec une femme dévouée qui se résigna de bonne grâce au rôle de garde-malade. Il mourut en philosophe chrétien, se moquant des esprits forts : « Ils ont beau faire pour s'étourdir sur l'autre monde ; ils finiront par être sauvés malgré eux. »
Marivaux a brillé comme une jolie femme ; il n'a eu de bon que son printemps ; l'automne a été triste, l'hiver a été sombre et désolé. On l'avait oublié en France ; Grimm n'avait pas attendu sa mort pour dire : « Le souffle vigoureux de la philosophie a renversé depuis longtemps toutes ces gloires légères étayées sur des roseaux. » L'Angleterre a trop vengé Marivaux de cette inconstance oublieuse des Français ; Marivaux a été longtemps admiré
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et pris pour modèle chez les Anglais. Son Spectateur y a fait fortune, ses romans y ont inspiré Kicliardson et Fielding.
Voltaire a dit : « C'est un. homme qui sait tous les sentiers du cœur humain, mais qui n'en connaît pas la grande route. » Ce joh mot est un éloge de beaucoup de prix. Ne passe pas qui veut par les sentiers dans ce pays perdu où la souveraine raison elle-même ne peut aller en droite hgne. Dans la poétique qu'il a faite à son usage, Marivaux démontre avec quelle subtilité il a suivi une route si tortueuse. « Chez les comiques, jusqu'ici Tamour est en querelle avec ce qui l'environne, et finit par être heureux malgré les opposants ; chez moi il n'est en querelle qu'avec lui seul, et finit par être heureux malgré lui. Il'apprendra dans mes pièces à se défier encore plus des tours qu'il se joue que des pièges qui lui sont tendus par des mains étrangères. » Là dessus on l'a accusé de ne toucher qu'une corde du cœur. «Vous ne savez faire que des surprises de Famour. » Il réplique aussitôt et soutient qu'on ne saurait être plus varié que lui. « Dans mes pièces, c'est tantôt un amour ignoré des deux amants, tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent se cacher l'un à l'autre, tantôt un amour timide, qui n'ose se déclarer ; tantôt enfin un amour incertain et comme indécis, un amour à demi-né, pour ainsi dire, dont ils se doutent sans être bien sûrs, et qu'ils épient au-dedans d'eux-mêmes avant de lui laisser prendre l'essor. Où est en tout cela cette ressemblance qu'on ne cesse de m'objecter?» Comme on l'a dit, c'est toujours l'amour qui se cache, c'est toujours une surprise de l'amour. Ces traits délicats, ces tours exquis, ces nuances insensibles se perdaient un peu dans un théâtre, au point do vue des spectateurs. Aux premières représentations, le public avait grand'pein(^ à se laiss(.'r prendre, mais peu à i)eu.
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sachant par oui dire quil y avait beaucoup d'esprit dans ces jolis tableaux, il finissait par comprendre et par applaudir.
Dans ses romans, Marivaux s'abandonnait bien davantage à tons les gracieux travers de sa plume de coli- ])ri, disant qu'il savait distinguer Tesprit qui n'est bon qu'à être dit d'avec celui qui n'est bon qu'à être lu. La métaphysique du cœur est plus supportable dans un roman que dans une comédie. Marivaux voulait qu'un roman fit sentir et penser ; il a eu tort de croire que le lecteur ne pouvait se dispenser des réflexions de Fauteur. Les amants qui parlent le plus ne sont-ils pas ceux qui s'entendent le moins?
Marivaux n'aimait que trois hommes dans la littérature française, la seule qu'il reconnut : Montaigne, Corneille et Dufresny. Ceux-là, disait-il, ne doivent rien à personne. On voit qu'avant tout l'originalité était sa pierre de touche. « J'aime mieux être humblement assis sur le dernier banc de la petite troupe des auteurs originaux, qu'orgueilleusement placé à la première ligne dans le nombreux bétail des singes littéraires. » Ce vers de la Métromanie : C'est que cela jamais n'a rien dit comme un autre, ne lui aurait pas déplu pour épitaphe. On l'a comparé à Dufresny, mais Dufresny lui est supérieur. L'originalité de Dufresny est dans les idées, celle de Marivaux, qui a peu d'idées, n'est guère que dans la manière de dire ce qu'il pense ; Dufresny est naïf dans son esprit, Marivaux n'est que précieux.
Marivaux, malgré sa bonté, n'eut guère plus d'amis que d'admirations; il était d'un commerce épineux comme une femme coquette. 11 voyait de la malice dans les phrases les plus naturelles. Voilà où l'avait conduit sa funeste habitude d'avoir de l'esprit à chaque pas et à chaque mot. Ce (jui peut sembler étrange, c'est qu'il se
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croyait riiomme do monde le plus simple, sinon le plus naïf; il parlait comme il écrivait, et à la longue il s'imaginait écrire comme on parle, quand on sait parler. Il se croyait si loin de tout artifice, qu'il ne pouvait pardonner aux autres de ne pas être naturels. Un homme lui avait écrit dans son style. «Voilà, dit-il, un homme charmant et sans recherche. » Il va pour le voir. On le prie d'attendre. Il aperçoit — par hasard — sur le pupitre de cet homme le brouillon de la lettre qui l'avait séduit et qu'il croyait écrite au courant de la plume. « Voilà, dit-il, des brouillons qui lui font grand tort ; il fera désormais des minutes de ses lettres pour qui il voudra, mais il ne recevra plus des miennes. » Il s'en alla et ne revint plus.
Un horticulteur du temps fit un jour la critique de Fontenehe , en donnant le nom de ce prétendu poëte à la renoncule panachée. En effet, les phrases de Fontenelle sont saupoudrées d'épigrammes, de concetti, de madrigaux. Pour Marivaux, s'il me fallait faire la critique de ses œuvres, n'y parviendrais-jepas en racontant cette petite histoire ?
A vingt ans, Marivaux tomba ardemment épris d'une jeune fille de la bourgeoisie. Elle était jolie par la grâce, par le sourire, par la jeunesse. Elle avait la beauté du diable dans tout son éclat. Quoiqu'elle n'eût pas vingt ans, elle savait déjà toutes les malices de la coquetterie ; cependant, comme la jeunesse a des privilèges sans nombre, cette jeune fille était quelquefois naïve et simple jusque dans sa grâce recherchée. De plus en plus amoureux, Marivaux demanda sa main ; comme elle avait vingt ans et que Marivaux était galamment équipé, elle donna sa parole croyant donner son cœur, A la veille du mariage Marivaux vient chez sa fiancée pour admirer encore sa jolie figure. Elle était seule dans sa chambre ; il entre à pas de loup pour la surprendre par un baiser ; mais à
peine est-il entré qu'il oublie cette surprise de l'amour. La belle était gravement occupée à étudier les jeux de sa physionomie ; elle inclinait la tète, elle levait les yeux, elle souriait ou soupirait « elle prenait toutes les attitudes des trois Grâces. » Jamais coquette ne demanda une meilleure leçon à son miroir. Offensé de toutes ces mines, Marivaux prit son chapeau et sortit sans mot dire, résolu de ne plus épouser la coquette. Cependant n'avaitil pas vu rimage vivante et fidèle de sa muse?
La iigiire que je réveille n'esl pas une muse mignarde mollement couchée sur un sofa, dans un boudoir parliuné, dont la fenêtre n'est jamais ouverte au soleil, aux brises matinales, aux rumeurs de la nature. Non, celleci n'est pas une petite marquise qui babille dans un jargon précieux avec un abbé ou un mousquetaire, qui perd sa grâce à force de grâce, son cœur à force. d'esprit, son àme Dieu sait comment. C'est une vraie muse bourguignonne, fdle de belle venue, simple et sans art, qui rit aux éclats mais qui ne sait pas sourire, qui a le cœur sur la main et la saillie sur les lèvres, quand le verre n'y est plus, car elle aime un peu le cabaret. Celle-là n'a pas été élevée au couvent ; c'est une muse vagabonde qui a jeté trop vite sa candeur aux orties ; elle a passé sa jeunesse comme une fille de mauvais lieu, aiguisant l'épigramme dans les fumées du vin, répandant la gaieté sur les théâtres en plein vent, poussant un soir l'ivresse et la folie jusqu'à profaner l'amour, ce sourire du ciel arrosé d'une larme de Dieu, dans un chant indigne d'un poêle, indigne d'un homme, indigne d'un Bourguignon ivre. Mais palience, an déclin (hi cette jeunesse verte et tout-
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fue comme la forêt des mauvaises passions, toutes les secousses du démon vont s'apaiser ; la folle gai<'lé devient aimable, les cheveux flottants sont renoués, la jupe descend un peu plus bas. C'est toujours une bonne fille en belle humeur, ayant plus que jamais le mot pour rire, mais elle a changé de théâtre. Au revoir, Tabarin ; salut, salut Molière! Ce n'est plus Arlequin, c'est la Métromanie. La poésie lui a pardonné ; mais le ciel a été outragé, il faut une expiation, il faut bien des larmes pour effacer cette encre maudite et fatale qui a servi pour ce chefd'œuvre de profanation, il faut bien des prières pour étouffer l'écho de cette horrible chanson. Patience, voilà le diable qui devient %ieux; cette muse qui a si mal chanté dans sa jeunesse, va s'éteindre bientôt en psalmodiant des psaumes. Saint Augustin, qui avait la science du cœur, a dit, dans sa sagesse : Le cœur nous vient de Dieu, le cœur retourne à Dieu. Mais si Dieu a pardonné à Piron repentant, l'Académie française ne lui a pas encore pardonné, non pas tout à fait pour la rnéme chanson.
Ainsi , avant d'arriver aux doux pastels de Delatour, je vais étudier quelque franc portrait de Rigault. Piron a vécu en dehors de ce joh monde persiileur qui jouait avec des roses et doi'mait dans la soie. Si les abbés et les marquis rencontraient le poète bourguignon, ce n'était guère .qu'au théâtre ou au café Procope, peu ou point dans les salons. Piron était pauvre ; de plus il avait contre lui son esprit. On fuyait ses bons mots à toutes jambes, presque toujours clopin-clopant.
Au xvii^ siècle, il y avait à Dijon, parmi les échevins, un apothicaire qui avait dans sa boutique de l'esprit, d<' la verve et de la gaieté. Lui demandait-on une tisane, il donnait une chanson à boire; voulait-on une médecine, il offrait une harangue en patois boui'guignon. Aussi cet
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apothicaire de nonvflle façon guérissait tous ses malatlps, si hicn qu'il mourut pauvre, ne laissant à ses deseondants qu'un recueil édiliant de poëmes, de chansons et de noëls : cet héritage fut celui d'Alexis Piron.
Alexis Piron, fds d'Aimé Piron, vint au monde en 1689, dans la même saison que Montesquieu, un peu avant Voltaire , au milieu de l'été. Son père , qui célébrait tous les événements mémorables, n'eut garde de passer celuilà sous silence. Piron fut chanté à son berceau ni plus ni moins qu'un hls de roi. C'était de bon augure. A douze ans, Piron répondait déjà à la chanson, il passait toutes ses heures de loisir à agencer, à scander, à ourler de rimes, comme il l'a dit, des syllabes françaises. Un de ses camarades un peu plus âgé, s'étant enrôlé dans les dragons, lui dit, le jour de l'adieu : a Je reviendrai Achille. — Tu me retrouveras Homère, » lui répondit Piron. Plus tard, en rappelant ce mot, le poète, devenu aveugle, s'écrie : « Le pauvre Achille m'aurait retrouvé aveugle comme Homère s'il n'était mort aux Invalides. « Ses études furent sévères, peu à peu l'ardeur de rimer s'éteignit dans sa jeune imagination ; à seize ans, il riait d'Apollon et des ^îuses en garçon qui a déjà perdu cette précieuse candeur qu'il faut pour l'amour et la poésie. Au sortir du collège, il se mit à l'étude du droit ; mais, à peine dans le grimoire, la muse du plaisir et de la folle gaieté vint distraire son esprit. Dieu vous préserve de savoir jamais, quelles furent les premières inspirations de cette muse. Il n'y a point assez d'indignation pour flétrir cette mauvaise œuvre qui a poursuivi Piron jusqu'au tombeau comme une mégère impitoyable. Piron venait d'être reçu avocat, mais comment défendre les autres après cela? Craignant l'éclat de sa fatale chanson, qui faisait un peu froncer le sourcil aux magistrats de Dijon, il s'exila à la suite d'un lifiancier eu voyage, (^q lioiuiiic hii avail oflèj-l !20U li-
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vres par an pour copier dos vers. « Jo voiix bien, si les vers sont beaux. — Si les vers sont beaux! s'était écrié le financier, je le crois bien, ils sont de moi. » Piron se résigna. Dès le premier jour, les choses se passèrent mal. « Vous ne m'aviez pas dit, monsieur, de quelle taille étaient vos vers, je n en ai jamais vu d'aussi longs. — Vous êtes un pédant. » Piron se contenta de remettre çà et là un vers sur ses pieds avec un peu de rime et de raison, mais sans mot dire. Le financier poëte ne se plaignit pas trop ; mais par malheur ce vieux fou avait dans sa suite une arrière-cousine assez coquette et assez johe qui ne demandait qu'à verdoyer et à fleurir. Piron débuta avec elle par un petit conte anacréontique. L'arrière-cousine se souciait bien de vers! Au lieu d'attacher le conle galant sous son corsage, elle le jeta dans la cheminée d'une hôtellerie, et, à l'heure du départ, grâce à un valet officieux qui ne savait pas lire, les vers de l'amoureux furent remis au financier. Piron ne jugea pas à propos d'aller plus loin : il abandonna gaiement la fortune et ramour,il reprit le chemin du toit paternel, en compagnie de son ami Sarrazin, devenu célèbre depuis au Théâtre- Français. Sarrazin venait de jouer la comédie dans une troupe vagabonde. Le voyage fut charmant. S'il faut en croire le docteur Procope, le poëte et le comédien, se trouvant sans ressources dans un cabaret d'une petite ville bourguignonne, imaginèrent de jouer à deux une tragédie en cinq actes. 0 profanation! ils tombèrent d'accord sur Andromaque. Cette tragédie fut donc annoncée avec toutes les fanfares de l'endroit. Le grand jour arrive. Le théâtre, qui était préparé dans une salle de danse, s'emplit en moins d'une heure. «Nous jouons gros jeu, dit Piron. N'allons pas perdre la carte. » La toile se lève. Le comédien s'incline devant les spectateurs ; « Messieurs, les comédiens s'habillent ; en attendant, nous
allons vous jouer un tour de notre métier; c'est une petite comédie de notre imaginative. » Aussitôt dit, voilà une fille du cabaret qui vient servir un souper des plus copieux; nos deux aventuriers se mettent à table, tout en lutinant la fille du cabaret, qui s'assied à côté d'eux. Ils commencent une dissertation à perte de vue sur Tamour et sur la femme, sur les folies et sur les vanités humaines, le tout arrosé d'un vin généreux. D'abord les Bourguignons ne savent comment prendre cela ; mais bientôt, voyant les gaillards en si bon appétit et en si belle soif, ils se dérident, un rire homérique éclate dans la salle, la gaieté s'empare de tout le monde. Le comédien et le poëte redoublent de verve et de saiUies, sans parler des rasades ; il n'est pas jusqu'à la fille du cabaret qui ne les inspire par ses naïvetés. Enfin le triomphe fut magnifique, jamais Bourguignons n'avaient pris une si bonne leçon de philosophie. Tout le monde s'en alla content, les deux professeurs passèrent la nuit sous la table pour parachever la leçon.
De retour à Dijon , notre gai aventurier s'abandonna au plaisir avec une fatale indolence , disant comme Tibulle : (( C'est là que je suis bon chef et bon soldat. » A la vérité, il n'avait rien à faire. Il attendait la fortune sans trop de souci ; mais la fortune s'éloignait plus que jamais du seuil de l'apothicaire. Par désœuvrement , Piron entra en l'étude d'un procureur, où il aiguisa des épigrammes contre tous les Dijonnais un peu célèbres. Son père luimême n'était pas épargné ; le pauvre apothicaire était représenté , besicles sur le nez , armé de pied en cape , à l'heure du combat, en face d'Apollon qui lui tournait le dos. Ce fut vers ce temps-là que Piron s'associa à la compagnie d'acquebusicrs de Beaune. Au xvin^ siècle, messieurs de Beaune n'étaient pas tout à fait des gens d'esl>rit. l'iron trouva là un mauvais terroir , sinon ]»oiir
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Bacchus, du moins pour Apollon. C'était un champ fertile à répigramme ; mais là il fallait pour se faire entendre une épigramme de belle taille. Piron fait habiller un àne en arquebusier et le conduit bras dessus bras dessous sur le lieu de Texercice. « Voilà , dit-il , quelqu'un de la bande que j'ai rencontré sur mon chemin. » L'àne se met à braire ; lés arquebusiers se regardent avec dépit, en i^ens qui ont laissé surprendre leur secret. Le soir, tous les arquebusiers , moins Fane , vont à la comédie. Comme les comédiens parlaient un peu bas , les spectateurs se mettent à crier : Plus haut ! plus haut ! on n'entend pas. « Ce n'est pourtant pas faute d'oreilles, » s'écrie Piron. L'auditoire indigné se jette sur le poète, qui s'esquive avec toutes les peines du monde en disant : a Je serais seul , que je les bâterais tous. » Très sérieurieusement , vingt épées rouillées furent tirées contre lui. Le lendemain ,^ en retournant à Dijon , il fauchait avec ardeur, du bout de son bâton , tous les chardons éparpillés sur les bords du chemin. Des habitants de Beaune le rencontrèrent s'escrimant ainsi. « Que faitesvous donc là ? — Parbleu, je suis en guerre avec les Beaunois ; je leur coupe les vivres. » La guerre dura longtemps ; elle fut célèbre comme la bataille de Fontenoy. A l'heure qu'il est, messieurs de Beaune n'entendent pas encore plaisanterie là-dessus.
Cependant la gaieté de Piron s'en allait peu à peu avec sa jeunesse. Son étoile n'était pas brillante jusque-là. A trente ans passés, il se trouvait sans ressources, sans espérances, ne sachant que faire. L'oisiveté, si douce et si légère au printemps de la vie quand on se promène sur
la verdure ou sur les roses effeuillées, quand on trouve à cueillir un bouquet d'aubépines dans tous les sentiers, quand Margot ou Jeanne passe à propos sur le chemin, Foisiveté devient unecbaine pénible à Fheure de la moisson. Le pauvre Piron voyait avec un peu de dépit mûrir ces beaux épis qu'il ne pouvait faucher. Il se mit à regretter tout le beau temps perdu , et , dans cette noble ardeur pour le travail qu'il alluma dans son cœur avec bonne foi , il partit pour Paris, l'oasis de ses rêves de poëte. Hélas ! à Paris il trouva le désert. « Voilà donc ma nacelle, au milieu d'une mer inconnue, le jouet des vents, des flots et des écueils. Elle faisait eau de tous côtés ; je me noyais, quand la poésie, bien ou mal à propos, me vint en aide. Ce fut ma dernière planche, mais je ne sais quelle planche ce fut là. » Il savait bien que c'était une planche de salut. Seulement avant de toucher la terre ferme, la planche fit bien du chemin sur les vagues agitées.
Le voilà donc à Paris , n'ayant pour tout bagage que son esprit. J'oubliais, il s'était chargé de lettres de recommandation ; mais, comme il disait, ce n'était pas là des billets payables à vue. Rebuté dès la première, il fit des autres un beau feu de colère. Comme une de ces' lettres ne voulait pas brûler , il en augura quelque chose de bon. Il la porta donc à son adresse, c'est-à-dire au chevalier de Belle-Isle. Le chevalier cherchait des copistes pour transcrire des mémoires sans fin ; il ne daigna pas se faire présenter Piron. « Qu'il me présente son écriture et non sa personne. » Il fut admis, dit un critique, grâce à sa belle écriture, à copier cet ennuyeux fatras pour quarante sous par jour, dans un galetas à peine lambrissé, vis-à-vis d'un soldat aux gardes françaises. Au bout de six mois d'un travail opiniâtre, il n'avait encore rien louché de son modique honoraire. FI imagina d'attacher
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au collier d'un chien tavuri du chevalier une supplique en vers. A la seconde tentative, on le paya dédaigneusement sans avoir Tair de penser que les vers fussent de lui. Il n'était pas jusqu'au secrétaire du chevalier qui ne le traitât du haut de sa grandeur ; mais bientôt le pamTe poëte fut vengé : ce secrétaire vint un soir hre, dans le galetas où Piron copiait, une tragédie de sa façon, à trois ou quatre amis de sa force. Piron écouta dans son coin. A la fm de la pièce, après les grands coups d'encensoir des trois ou quatre amis, Piron prit la parole sans la demander, et, en homme d'esprit et de raison , il fit la critique de toutes les scènes. L'auteur emmena ses amis sans mot dire ; mais , revenant bientôt seul dans le galetas , il tendit la main à Piron et lui dit d'une voix émue : a Monsieur, je vous remercie de m'avoir ouvert les yeux ; après ce que vous avez dit, je n'avais qu'une chose à faire, c'était de brûler ma tragédie. Je viens à vous les mains l)ures. » Il est encore aujourd'hui des critiques de bon sens et de bonne foi, mais est-il encore des auteurs qui jettent leurs pièces au feu ?
Ce galant homme se mit en campagne pour ouvrir carrière à l'esprit de Piron. Lesage et Fuselier n'étaient plus très gais à l'Opéra-Comique , leur verve vieillissait un peu , on commençait à se plaindre d'entendre toujours la même chanson. Piron survint là à propos ; il prit d'une main hardie le sceptre de la folle gaieté. Ses premières farces ne furent cependant pas très heureuses. « Alors, disait-il à quatre-vingts ans , après un aimable retour dans le passé, alors je faisais toutes les nuits des opéras comiques qui tombaient tous les jours. » Mais survint un arrêt rendu à la requête des comédiens français qui réduisait l'Opéra-Comique à un seul acteur parlant. Comment se tirer de là gaiement ? Piron s'en tira par un chef-d'œuvre d'esprit, de satire et de philosophie— d'opé-
ra-coniique. Ce chef-d'œuvre, Arlequin Deucalion, lui fut payé six cents livres. Deucalion, échappé seul au déluge, allait à merveille à une pièce où un seul homme devait parler. Piron introduisit parmi ses acteurs Polichinelle et le perroquet ; ceux-là pouvaient parler en dépit de Farrèt qui n'avait pas pensé à eux. Ensuite le poëte mit en scène Pyrrha, Apollon, PAmour, les Muses, Pégase, qui jouent bien leur rôle et expriment leurs pensées par des airs, des chansons , des attributs. Ainsi Pégase , comment ne pas le reconnaître à ses oreilles d'àne et à ses ailes de dindon ? Ce monologue eut un succès inouï ; il s'y trouve des vScènes de vraie comédie, je ne sais quel franc ressouvenir du Médecin malgré lui et du Bourgeois Gentilhomme. Les rieurs furent du côté de Piron contre les comédiens français, qui ne trouvèrent pas de meilleure vengeance que de demander une pièce au poëte. Crébillon le tragique lut leur ambassadeur. Mais le succès enivre et trouble Fesprit ; Piron , se croyant appelé aux hautes destinées du théâtre, se mit k faire péniblement une comédie larmoyante : les Fils ingrats. Le croiriez-vous î cette gaieté de mauvais aloi qui s'en va côtoyant la tragédie, c'est Piron qui nous l'a léguée ; car Nivehe est venu après Piron.
La comédie n'eut qu'un demi-succès. Piron retomba du haut de ses illusions et se retrouva dans son grenier, pauvre comme de coutume. La poésie ne va visiter le poëte dans un grenier qu'aux beaux jours de la jeunesse : or Piron avait trente-cinq ans. Et pas d'argent dans la bourse et pas d'amour au cœur. Quelque menue monnaie par-ci, quelque amourette en plein vent par-là. Le pauvre poëte a toujours eu à se plaindre de la fortune et de l'amour : la fortune lui venait sous la forme de l'aumône, l'amour sous l'habit de quelque comédienne sans feu ni lit'U qui avait mis son àme de côté sous les ori-
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peaux du théâtre. Une seule fois Piron a eu le cœur en jeu ; ce fut pour mademoiselle Chéré, qui était encore une femme quoique comédienne. Piron soupira six semaines durant ; il tit presque une élégie, il écrivit une jolie épiti'e : la cruelle finit par s'attendrir ; au bout de six semaines donc, Theure du berger sonna pour Piron. Le voilà qui s'achemine avec des battements de cœur vers le logis de la belle. Lui qui soupait si bien, il ne songeait pas à souper ce soir-là. Il sonne, on ouvre et on le conduit dans un boudoir qui Féblouit. A peine entré, il voit apparaître la belle Chéré dans un charmant déshabillé : M C'est vous, Bimbin, je ne vous attendais pas sitôt. — Je sais bien qu'il n'est pas onze heures ; mais, que voulez- vous? mes jambes ont voulu aller aussi vite que mon cœur. Ah ! méchante fille, laissez-moi donc baiser ces petites mains friponnes. Mais vous êtes inquiète? — Oui, le chevalier devait venir à dix heures. Il m'a envoyé ce matin vingt-cinq louis ; il est en bon chemin de se ruiner pour moi, je le prends en pitié. Or, il ne vous aime pas, car il sait que j'ai un faible pour les faiseurs devers. S'il vient, parlez-moi devant lui de quelque maîtresse anonyme, ayez l'air de ne pas vous soucier de moi ; il s'en ira content, sans nous avoir trop longtemps ennuyés. On sonne, n'est-ce pas? c'est lui. Finissez donc, Bimbin; amusezvous plutôt à tisonner le feu. » Le chevalier, qui était un gentilhomme poitevin, arriva bientôt en pirouettant et en fredonnant un air d'opéra. A la vue de Piron nonchalamment renversé sur une bergère, il fronça le sourcil et fit résonner son épée : « Monsieur, dit-il en s'animant, vous n'êtes pas ici , j'imagine , pour l'amour de Dieu ; mais je ne suis pas tout à fait un niais. J'ai donné aujourd'hui vingt-cinq louis à madame ; vous allez m'en donner autant ou vous en aller. — Vous perdez la tête , lui dit aussitôt la comédienne; vingt-cinq louis! vous ne
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savez donc i)as que c'est un poëte? » Piron, la seule fois en sa vie, ne trouva rien à repartir, « Ce garçon est très raisonnable, se dit-il en lui-même. Ici il parait qu'on en a pour son argent ; moi, qui n'ai ni sou ni maille, je m'en vais. » Il prit son cliapeau et sortit.
Une autre fois Piron aima presque mademoiselle Leçon vreur , mais ce fut encore de Taniour perdu. Au moins , grâce à cette fantaisie , il nous reste une jolie épitre :
A MADEMOISELLE LECOUVREUR
Oui jouait le rôle «l'Angélique dans ma comédie de IEcole ues Pères.
Un émule de Praxitèle ,
Et de son siècle le Coustou,
Fit une Vénus , mais si belle ,
Si belle, qu'il en devint fou.
« Vénus, s'éeriait-il sans cesse,
Ta gloire animait mon ciseau !
Sers donc maintenant ma tendresse,
Anime cet objet si beau! »
Vénus entendit sa prière :
La pierre en effet respira.
Dès ce moment le statuaire
N'aima plus, il idolâtra.
Bientôt il fut aimé lui-même ;
Et ce que mille extravagants
En viraient comme un bien supièmc,
À coup sur il en eut les gants.
Beigers, gravez bien sur les arbres
Ce que je viens de vous narrer;
L'Amour peut attendrir les marbres :
C'est le sens qu'il en faut tirer.
Belle Lecouvreur, à ma fable
Souffrez une autre allusion.
Mon Angélique est ma statue,
El vous venez de l'animer;
Ma lable est la vérité nue
Pour peu que vous veuillez ra'aimer.
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Mais la belk; Lecouvreur ne voulut pas.
Piron se consolait de Tamour et de la fortune avec tous Jes joyeux apôtres du conte galant et de la chanson gaillarde qui ont fondé cette célèbre académie du rire, le Caveau. Piron n'était pas le plus mauvais convive ; c'était lesprit en personne. Grimm a dit de lui : « C'était une machine à saillies, à traits, à épigrammes. En l'examinant de près, on voyait que ses traits s'entre-choquaient dans sa tète, partaient comme une fusée, et se poussaient péle-mèle sur ses lèvres par douzaine. Dans le combat à coups de langue, c'était l'athlète le plus fort qui eût jamais existé. Il avait la repartie plus terrible toujours que l'attaque. Voilà pourquoi M. de Voltaire craignait comme le feu la rencontre de Piron. »
Je passerai sous silence les épigrammes de Piron contre Voltahre : Piron a été mieux inspiré ; seulement je ne veux pas oublier cette petite scène au château du marquis de Mimeure. Le marquis aimait Piron, la marquise aimait Voltaire ; voilà pourquoi nos deux poètes se rencontraient quelquefois sur le même seuil. Un matin Piron trouve Voltaire seul à la cheminée du salon, nonchalamment étendu dans un grand fauteuil, les jambes de çà, de là, les pieds posés sur les chenets. Piron s'inchne cinq ou six fois pour annoncer qu'il lui faut sa place au feu ; Voltaire répond par un léger salut. Piron saisit bravement un fauteuil et le roule devant l'àtre. Voltaire tire sa montre, Piron sa tabatière ; l'un prend les pincettes, l'autre du tabac; celui-là se mouche, celui-ci éternue. Vohaire, ennuyé, se met à bâiller de toute ses forces; Piron, égayé, se met à rire ; Voltaire saisit dans la basque de son habit une croûte de pain et la broie sous ses dents avec un bruit incroyable ; Piron, sans perdre de temps, se remet à l'œuvre ; il trouve dans les basques de son habit un flacon de vin, il le boit lentement avec un glou glou des
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plus bachiques. Cette fois, M. de Voltaire s'offense : u Monsieur, dit-il à Piron d'un ton sec et avec un air de grand seigneur, j'entends raillerie comme un autre; mais votre plaisanterie, si c'en est une, passe les bornes. — Monsieur, c'est si peu une plaisanterie que mon flacon est vide. — Monsieur, reprend Voltaire , je sors d'une maladie qui m'a laissé un besoin continuel de manger, et je mange. — Mangez, monsieur, mangez, réplique Piron; c'est à merveille. Pour moi, je sors de la Bourgogne avec un besoin continuel de boire, et je bois. »
Je ne puis oublier non plus ce mot que Voltaire a eu trop longtemps à coeur : ceci est de l'bistoire littéraire. Voltaire lisait Sémiramis dans un cercle. Piron était parmi les auditeurs ; il y avait dans la tragédie passablement de vers de Corneille et de Racine ; chaque fois qu'il en passait un par la bouche de Voltaire, Piron faisait une très humble révérence avec le plus grand sérieux. A la tin Voltaire impatienté et voyant un sourire moqueur sur toutes les lèvres, demanda à Piron la raison de ses révérences. Aussitôt le poëte bourguignon répondit, sans avoir l'air de s'en préoccuper : « Allez toujours, monsieur, ne faites pas attention ; c'est que j'ai coutume de saluer les gens de ma connaissance. » Sémiramis fut jouée quelque temps après, avec fort peu de succès. Voltaire , rencontrant Piron au foyer, lui demanda ce qu'il pensait de sa tragédie. « Je pense que vous voudriez bien que je l'eusse faite. » Ce qu'il y avait de charmant dans toutes les reparties de Piron, c'est qu'il était méchant et malin sans en avoir l'air.
Piron allait alors un peu dans le monde ; il dinait cà et là dans un grand hôtel. Il savait bien que c'était son esprit qu'on invitait ; aussi disait-il : « On me prête sur gage. » Il allait partout sans fléchir le genou. Un jour, je ne sais plus chez quel marquis, un grand seigneur l'en-
gage à passer devant lui pour entrer dans la salle à manger. Le marquis voyant ce cérémonial, s'adresse au grand seigneur : « Eh ! monsieur le comte, ne faites pas tant de laçons; c'est un poète. » Piron repoussa Toffense en homme de cœur ; il leva la tète avec fierté et s'avança le premier en disant : a Puisque les qualités sont connues, je prends mon rang. »
Piron, égaré tout à la fois par un succès et une chute, se mit dans la tète que la tragédie était de son domaine. Il acheva Callisthène; mais Callisthène tomba tout d'un coup. Chaque poète a révélé au théâtre un caractère. Corneille la grandeur et l'héroïsme, Racine la passion, Crébillon la terreur, Voltaire la philosophie ou l'humanité : Piron voulait avoir sa place au soleil du génie ; il mit au théâtre le gigantesque et le bizarre, avec cette pensée que « le genre adrairatif est la partie la plus seigneuriale du domaine de la tragédie. » Ainsi, dans Callisthène, Alexandre n'est qu'un tyran cruel, parce qu'un philosophe ne veut pas l'adorer comme un dieu ; Lysimaque se bat contre un lion ; Léonide se dévoue à la mort afin qu'Alexandre ait sur le cœur un forfait de plus. « Pour faire réussir cette pièce, disait Voltaire avant les épigrammes de Piron , il fallait que tous les spectateurs fassent des Catons ou des Socrates. » ici Voltaire fut trop galant. Callisthène, qui est une profanation de l'histoire, tomba devant la raison des spectateurs. Suivant Piron, voici la vraie cause de la chute de cette tragédie : le poignard dont Callîsthène devait se percer le sein se trouva en si mauvais état, que le manche, la poignée, la garde et la lame, tout se déjoignit et se sépara, de façon que l'acteur reçut l'arme pièce à pièce des mains de Lysimaque. Il s'éleva une risée générale au fatal instant où le comédien se poignarda en tenant tous les morceaux à pleine main. « Il n'y eût que le faux nioribund et moi
qui ne rimes point, dit Piron, ce fut là le vrai coup de poignard qui tua mon pauvre Gallistliène. » Mais voilà bien une raison de poëte.
Piron voulut se venger de ces deux chutes par une autre tragédie ; c'était un poëte opiniâtre qui ne voulait pas perdre la partie pour jamais. Il fit Gustave Wasa qui restera, sinon au théâtre, du moins dans ses œuvres. Gustave est toute l'histoire des révolutions de Suède ; jamais avant les mélodrames modernes tant de situations tragiques n'avaient été réunies dans un même foyer. « De tant d'événements, dit Piron dans sa préface, il ne pouvait manquer de jaillir une gerbe de ces traits lumineux appelés par les néologues coups de théâtre, toujours les très bien venus sur le moderne horizon de nos parterres. » En effet, à ne consulter que le dernier acte de Gustave, on trouve de quoi faire cinquante tragédies à la vieille façon. Dans ce pêle-mêle de toutes les passions et de tous les événements, dans ce chaos que la lumière sillonne çà et là, il y a certes des scènes pathétiques, des élans de grandeur, de nobles idées, de beaux vers. L'inspiration du grand Corneille est descendue quelquefois jusqu'à Piron.
Après Gustave Wasa ça été Fernand Cortès ; cette tragédie héroïque fut mal accueillie : Piron a mal compris l'intérêt en le jetant bon gré malgré sur les Espagnols. Pourquoi faire de Montézume un imbécile qui baise les mains qui l'enchaînent, un sot esclave de son peuple et de ses ennemis, s'armant pour les uns et pour les autres, un amoureux transi d'une Elvire qui le méprise et dont les yeux
En superbes vainqueurs dédaignent leur conquête.
Pour Piron, le Mexique était tout simplement la terre promise des Espagnols ; en attendant ces glorieux mis-
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sionnaires, ce beau pays n'était qu'un pauvre coin du globe allant au hasard, sans Dieu, sans lois, sans arts. Mais voilà un contre-sens terrible ! Savez-vous pourquoi vient le messie Fernand Cortès? Il vient pour les beaux yeux d'Elvire ! Au lieu d'un messie ce n'est plus qu'un chevalier errant, un paladin aventureux qui s'en va pour l'honneur de sa dame découvrir un monde , qui combat en héros par simple courtoisie. Je veux bien que l'amour jette ses tleursdans une tragédie, mais il ne faut pas que ces lleurs-là ensevelissent le héros.
Le café Procope, vous le savez, était au dernier siècle, la meilleure gazette littéraire de Paris. Les gazetiers s'appelaient Desfontaines, Fréron, Duclos, Carie Vanloo, Marivaux, Boucher, Rameau, Crébillon, Diderot, Piron; durant assez longtemps celui-là fut le rédacteur en chef; c'était à qui aurait un coin de sa table, un trait de son esprit. Figurez-vous un Hercule moderne, une tète fort chevelue, un œil voilé, une figure bénigne, une bouche aux coins retroussés par la mahce, un habit assez riche (Piron se piquait un peu d'élégance et voulait parfois trancher du petit maître), un jabot qui avait déjà dîné en ville, et par dessus tout cela je ne sais quel air chagrin et délaissé, vous verrez Piron au café Procope. «C'est surprenant, disait le docteur Procope, qu'un esprit si gai loge dans un si triste gîte. » Un plus grand physionomiste que le docteur eût découvert le mal de Piron. Le pauvre homme était confus et fatigué des arlequinades de son esprit. Il n'était plus pour rien dans toutes ces joyeusetés un peu grotesques qu'il lâchait pour le divertissement des badauds parisiens et des badauds
littéraires. Sa nature de poëte s'offensait à toute heure de sa nature de bouffon. Voilà pourquoi il faisait des tragédies ; mais il avait beau faire, il avait beau supplier la muse des larmes, le poëte ne détrônait pas le bouffon. Et puis Piron était pauvre, toujours pauvre, et, quoique poëte, on tinit par porter péniblement ce sombre manteau de la pauvreté. Et puis Piron était seul, et rien n'est amer comme la solitude de Paris, la solitude d'une mansarde, d'une cheminée sans feu, d'une fenêtre sans soleil; rien n'est amer comme la vue de ce seuil désert où la misère seule a passé. Une main à jamais bénie, qui s'est toujours cachée, la main du marquis de Lassay, versait tous les ans 500 livres en l'étude du notaire de Piron ; mais c'était la plus belle partie des revenus du poëte ; les libraires et les comédiens ne lui en donnaient pas autant. Ainsi Piron rêvant la Métromanie n'avait pas un petit écu à dépenser dans sa journée ; Gilbert n'a jamais été réduit à si peu ; encore Gilbert n'était pas abandonné de l'amour, comme Piron. Hélas ! en effet, pas une amoureuse dans cette détresse, pas une main blanche qui vienne soutenir ce front penché, jamais une robe ou un tichu sur ce pauvre lit, pas un cœur dont les battements consolent ce pauvre cœur qui gémit en silence, jamais un bouquet pour parfumer cette triste chambre, pas un tendre regard qui réveille l'espérance assoupie, pas un seul baiser pour toutes ces larmes cachées ! Ne me parlez plus de la douleur de Gilbert : cette douleur n'a pas duré plus qu'un rêve d'orgueil et de colère. Mais la douleur de Piron ! Dieu sait comme elle fut lente et impitoyable, comme elle prit toutes les formes pour le torturer ! Le soir, elle le suivait pas à pas jusqu'à sa chambre, ou bien il la trouvait accroupie dans l'àtre. « Bonsoir ! mon hôte, lui disait-elle en lui tendant une main glaciale, vous avez dépensé votre petit écu et votre
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épigraiiiiiie? Ali ! vieil entant prodigue que vous êtes, que n'avez-vous gardé cinq sous pour acheter un fagot, ou plutôt que n'avez-vous ramené une belle fille compatissante qui eût chassé Fhiver de votre galetas! Vous passez pour avoir de Fesprit, mais vous n'êtes qu'un sot, monsieur Piron. Voyez Voltaire et tous les autres, comme ils vous ont dépassé ! Au théâtre, on silïle vos tragédies, on leur jette des couronnes ; dans le monde, ils sont les grands seigneurs, vous n'en êtes que l'histrion ; ils ont des maîtresses, où sont les vôtres? ils jettent l'argent par les fenêtres, faites un peu sonner votre bourse ; ils sont de l'Académie, vous y seriez fort mal reçu. Tout ce que vous avez gagné à Paris, ce sont vos cheveux blancs. Qu'avez-vous à répondre à cela, mon pauvre poëte bourguignon? » Piron, pour toute réponse , se couchait en pleurant dans un mauvais lit. Le lendemain, il demandait quelques rimes à sa muse, un conte, une épitre, une scène de comédie ; mais le plus souvent la muse se morfondait dans cette pauvre chambre de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, en face de quelques meubles d'hôtel garni, en voisinage d'une vieille femme et d'un perroquet. Quand Piron ouvrait la fenêtre par désennui, la rime déjà rebelle s'envolait aussitôt ; il descendait pour la poursuivre ; mais ce n'était pas sans peine qu'il la rattrapait, tantôt au coin d'une rue, tantO)t au coin du feu d'un ami.
Dans cette triste demeure, où M. de Buffon et M. de Voltaire n'auraient pu respirer une heure, ni écrire une ligne, Piron fut pourtant visité par quelques personnages célèbres ; mais plaignez, plaignez le pauvre Piron ! Le grand seigneur qui s'était honoré en honorant le poète, gâtait son œuvre par une aumône indigne d'un grand seigneur et d'un poëte : il déposait en partant quelques louis sur la cheminée! Un seul grand seigneur, mais ce-
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liii-là était un grand écrivain, Montesquieu, visita Pirou sans lui l'aire Faumone.
Entîn, après cinq années d'un travail opiniâtre, /a Métromame, d'abord refusée par les comédiens, obtint les honneurs de la scène et les applaudissements des spectateurs. Piron n'est pas le seul auteur de cette comédie ; la célèbre Mlle Quinault, qui avait pris de l'ascendant sur son esprit, lui donna de sages conseils après la première lecture ; elle s'y prit si bien, que Piron refit toute sa pièce. «Patience, patience, lui dit-elle à la seconde lecture, ce sera un chef-d'œuvre ; mais il faut encore refaire vingt scènes, donner plus d'amour aux amoureux, plus de vérité au capitoul, plus de gaieté au premier acte; car, dans une comédie, il ne faut pas attendre au dernier acte pour rire. Eiïiicez-moi ces rimes baroques et ces sentences vulgaires; abandonnez cet esprit qui vieillit un peu; relisez les Femmes savantes, et tout ira bien, je vous le prédis, moi qui serais désolée d'être une femme savante. La patience c'est le génie.» On écoute toujours la raison qui tombe d'une jolie bouche. La Métromanie est l'œuvre de la patience, du bon conseil et de l'esprit. Ce n'est pourtant pas l'ceuvre du génie. Je serais mal venu peut-être si je parlais avec bonne foi, si je m'avisais d'en appeler contre tous les jugements du xviii^ siècle, qui ont proclamé la Métromanie le dernier chef-d'œuvre de la comédie. Non, la Métromanie n'est point un chef-d'œuvre ; c'est une charmante comédie du meilleur style, où il y a de la gaieté de bon aloi, des tableaux aimables, de jolies scènes, de la satire ingénieuse, des vers dignes de Mohère, des traits dignes de Regnard ; mais pourtant il y a un vide dans cette pièce ; ce vide, c'est le coté humain qui n'est pas assez en jeu.
La Métromanie ne fut d'abord dans la pensée de Piron qu'une épigramme sur Voltaire. On sait à quel propos : un méchant poêle de Bretagne nonuné Desforges-Mail-
lard, donnait ses vers dans le Mercure, sous le nom de Mademoiselle Malcrais de la Vigne. Voltaire, pris à ce piège, le premier entre les beaux esprits, avait répondu aux coquetteries du Breton par des bouquets à Chloris, des madrigaux parfumés, des épitres galantes. On sut bientôt à qui le poëte avait atfaire. Piron tit donc une épigramme, Tépigramme enfanta une comédie en un acte, enfin de cet acte sortit la Métromanie. Il y a un livre curieux à faire sur Tbistoire des idées se débattant avec les poètes.
Le succès consola Piron dans son cbagrin, mais le succès à cinquante ans, c'est un peu tard. Et encore avec le succès il y eut des critiques amères. Et bientôt, grâce aux critiques, aux comédiens, aux auteurs jaloux, la Métromanie fut abandonnée à Foubli. Trois mois w^hi^ la représentation, Piron écrivait : « Je vois bien qu'il n'y a rien à faire pour moi en ce monde qu'après que je ne serai plus. Bergerac, du temps des pointes, aurait dit ici : Il faut que je meure pour qu'on ne m'enterre pas ; ou bien : .le suis un homme mort si je vis toujours. »
Il n'en était pas plus riche ; mais si la fortune ne suivit point la gloire, la gloire entraîna l'amour sur ses pas. L'amour à cinquante ans ! Il vaut mieux tard que jamais, dit la sagesse des nations. Donc , un soir avant souper , Piron rêvait à je ne sais quoi dans la boutique de Gallet (Gallet le gai chansonnier, le franc buveur, était avant tout épicier) ; survient une demoiselle qui demande du café et des allumettes. Gallet étant sorti, Piron se met à servir la demoiselle. « C'est là tout ce qu'il vous faut? » Gallet, rentrant alors, dit en riant : « Il faudrait à mademoiselle un mari par-dessus le marché. — A merveille, dit Piron, si la commère veut faire flèche de tout bois, j'en suis.» La demoiselle rougit et s'en alla sans mot dire.
Le lendemain Piron se levait à peine quand elle entra
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dans sa chambre. « Monsieur , lui dit-elle toute tremblante, nous sommes deux enfants de la Bourgogne; il y a longtemps que je voulais voir un homme de tant d'esprit ; ayant appris hier que j'avais eu affaire à vous dans la boutique de M. Gallet, je suis venue aujourd'hui sans façon vous rendre une visite. Ah ! monsieur, comme vous devez vous ennuyer ici ? J'avais bien peur d'y rencontrer quelque belle dame de théâtre; mais Dieu soit loué, vous êtes là comme un trapiste. Vous n'avez jamais songé à faire une fin, M. Piron. d Piron, tout abasourdi par ce babil, répondit ainsi : « Hélas ! mademoisehe, je laisse ce soin-là à la Gamarde ; mais, s'il vous plait, qu'entendez-vous par là? — Je veux dire que vous n'avez jamais songé à vous marier? — Pas trop, mademoiselle ; asseyez-vous donc , je vais allumer le feu. — Vous ne savez pas, monsieur Piron? cela va vous faire rire, tant pis, j'irai droit mon chemin : si le cœur vous en dit comme le mien... »
Piron, de plus en plus surpris, regardait la demoiselle en silence. « En un mot, monsieur Piron, je viens vous offrir mon cœur et ma main, sans oublier deux mihe livres de rentes viagères. «
Piron, contre sa coutume, prit tout cela au sérieux ; il fut touché de trouver enfin une àme compatissante ; la demoiselle avait les larmes aux yeux, il l'embrassa avec effusion. « Je vous laisse, lui dit-il, tout le soin de la noce ; Gallet fera notre épithalame. — Vous me voyez, monsieur Piron, la plus heureuse fille du monde. Je n'espérais jamais faire une si belle fin, car je ne veux vous rien cach(;r, j'ai... j'ai cinquante-trois ans. — Eh bien ! dit Piron en sourcillant un pou, nous avons cent ans passés à nous deux . Nous aurions bien dû nous rencontrer plus tôt. »
Vous voyez que l'amour a joué à Piron toutes soi'tes de mauvais tours; il Fa délaissé dans les beaux jours de
la vie, quand il pouvait lui apparaître dans le doux et riant cortège des grâces , au bruit des fanfares de la folle et sémillante Érato, dans un chemin jonché de roses printanières ; et, pour achever son œuvre de moqume, l'amour vient visiter le poète sous la forme refrognée d'une vieille fille, quand le poëte n'attend plus que la mort.
Le mariage se fit assez gaiement. Cette vieille lille était une bonne fille ; elle fut la sœur , Famie et la servante dévouée de Piron. Il s'accoutuma si bien à la voir faire le café le matin, à l'entendre babiller gentiment au coin du feu le soir ; il fut si charmé de l'enthousiasme qu'elle avait pour ses œuvres , qu'il s'avouait le plus heureux des maris. Il n'était plus seul ; il n'était plus réduit à un petit écu par jour et pouvait refuser un diner en ville quand le temps était mauvais ; il pouvait acheter çà et là une comédie de Molière et une tragédie de Corneille ; il pouvait à son tour faire son aumône, non pas sur une cheminée, mais au coin d'une rue ; il pouvait enfin recevoir ses amis à son foyer comme un grand seigneur. Il faut avoir manqué d'un petit écu pour comprendre ce bonheur prosaïque du poëte.
Mais il n'est si petit bonheur qui n'ait son revers : la bonne vieille de Piron tomba en paralysie après cinq ans de mariage ; cinq ans encore elle languit dans cet état ; elle mourut emportant les regrets amers de Piron et les deux mille liwes de rentes viagères. Le croira-t-on? jamais mari ne pleura de plus belles larmes sur la mort de sa femme.
Le pauvre poëte ne demeura pas seul, grâce à une nièce qui vint à lui par compassion, ne sachant d'ailleurs où aller. Cette nièce fut le dernier appui de Piron. Il était presque aveugle ; elle le conduisait partout sans jamais se plaindre de ses fantaisies ; elle écrivait ses vers, lui li^-ait
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coiix (Jos autres; en un mol, c'était sa seconde vue.
Chaque année, Collé, Panard, Gallet et toute la joyeuse bande , célébraient la fête de Piron. Deux ans avant sa mort, cette fête fut la plus belle de sa vie. Dès le point du jour, les vers et les bouquets pleuvaient chez lui, les vieux amis et les chansons réveillaient sa gaieté assoupie. On Favait malgré lui couronné de roses , de myrtes et de lauriers, ce Je crois toujours le voir et Fentendre, dit Dussault ; c'était Anacréon , c'était encore Pindare. » Tout à coup un nouveau venu à la fête arrive près de Piron ; adieu les vers et les bouquets, les chansons et les couronnes ! Ce nouveau venu était un triste proscrit une àme en peine, un génie malheureux, un homme à jamais célèbre, c'était J.-J. Rousseau î Piron saisit la main de Jean-Jacques, la met sur son cœur avec un cri de joie, et, d'une voix de Stentor, il entonne le yunc </*mittis servum tuum, Domine. « Entin c'est vous, mon cher Rousseau. Oh! la bonne tête! Oh! le bon cœur! Et des barbares ont brûlé son Emile ! Tant mieux, le parfum d'un pareil holocauste a dû réjouir les anges. Mais comment vous a-t-il pris fantaisie de venir chez moi, car il s'en faut bien que vous alliez partout. Serait-ce pour y faire contraster la sagesse avec la folie ? A propos, m'avez-vous pardonné certaines épigrammes? que voulezvous? j'ai le vin pointilleux. — Je fais plus, interrompit Rousseau, j'en attends d'autres; allez, joyeux nourrisson de Racchus, enfant gâté des muses, soyez toujours le même, soyez toujours Piron; vous êtes né malin, vous n'avez jamais été méchant. ^)
Piron reprit la parole et durant une heure ce fui un feu d'artitice éblouissant ; jamais son esprit n'avait jeté de plus belles pluies de bons mots ; Jean-Jacques n'en revenait pas. M Vous y retournerez, lui dit Dussault en desreiidant l'escalier. —Non, répondit-il ; ce feu roulant iiii'
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fîrtigue et fnVblouit, jVn suis tout haletant. Q\ip\ homme! c'est la Pythie sur son trépied. — Ah! mes amis, s'écria Piron dès que Jean-Jacques fut sorti, pardonnez-moi ces larmes, voilà que je pleure comme un enfant. » L'homme sensible c'était Piron.
En 1735, l'Académie voulut consacrer dignement la la gloire de Piron. Il fat nommé tout d'une voix , sans qu'il eût fait les visites d'usage. M. de Bougainville, qui se présentait, n'avait pas oubhé les visites. « Je crois, lui dit Montesquieu, que vous faites les visites de Piron. — Quels sont vos titres? lui demanda Duclos. — Un parallèle d'Alexandre et de Thamas Kouli-Khan. — Nous n'avons pas lu cela. — Mais, monsieur, j'ai un autre titre : je suis mourant.» Duclos sourit et repartit : «Est-ce que vous prenez l'Académie pour l'extrême-onction? » Ce M. de Bougainville se mit en guerre contre Piron avec l'ancien évêque de Mirepoix ; il prépara les armes ; l'ancien évèque alla rappeler au roi Loui^ XV, que Piron était coupable d'un chef-d'œuvre de libertinage. « Je vous supplie donc, Sire, de refuser votre sanction à cet acte de l'Académie. » Madame de Pompadour prit la défense de Piron ; mais les dévots y mirent tant d'ardeur, que le roi, qui avait ses raisons pour n'y pas regarder de trop près, n'eût pourtant pas la force de résister ; le nom de Piron fut à jamais rayé delà fameuse liste. Des ce jour, il fit son épitaphe, la plus célèbre de toutes les épitaphes.
Dès que Montesquieu apprit le refus du roi, il s'en fut à la cour et se fit l'avocat de Piron avec tant d'éloquence, que le roi signa tout de suite le brevet d'une pension de 1,000 livres pour le vieux poëte. Madame de Pompadour y joignit encore SOO livres sur ses menus plaisirs. Le comte de Saint-Florentin et le marquis de Livry imitèrent ce bon exemple, si bien que Piron retrouva tout d'un coup les 2.000 niilk' livres dp renli'S viagères enlevées avec la
défunte. Déplus, il touchait toujours la pension anonyme deM.de Lassay ; de plus, ses œuvreset son théâtre lui rapportaient 1 ,000 livres bon an mal an : il se trouva presque riche. Alors savez-vous ce qu'il fit ? il se ht dévot. Pour premier sacrihce, je ne dirai pas à Dieu, mais à son confesseur, il brûla une Bible dont il avait enjolivé les marges de complaintes et d'épigrammes de sa façon ; ensuite il se mit à traduire des psaumes, à rimer des odes sur le jugement dernier. Il disait à ce propos : « Encore vaut-il mieux prêcher sur Téchelle que jamais. » Cette vieillesse édifiante lui ouvrit les portes du monde rehgieux ; il fut reçu jusque chez rarchevèque de Paris; mais farchevèque n'en était pas pour cela à fabri des épi grammes du poëte. Un jour, en présence de beaucoup de monde, Farchevèque lui dit avec un certain laisser-aller un peu vain : .( Eh bien, Piron, avez-vous lu mon mandement? — Non, monseigneur, et vous?»
N'est pas austère qui veut. Piron fut malgré lui plaisant jusqu'à la mort. Il vécut jusqu'à quatre-vingt-trois ans et demi, comme Voltaire. Son père avait chanté sa naissance, il se trouva des poètes pour chanter sa mort. Imbert fit sur ce sujet une élégie larmoyante qui eût bien égayé le défunt. Sa nièce fut pour lui pleine d'amour et de solhcitude. Devenu tout à fait aveugle , il voyait toujours clair par les yeux de sa nièce ; cependant , Nanette s'étant mariée au musicien Gapron, elle lui cacha ce mariage par respect pour sa faiblesse : il pouvait craindre qu'une fois mariée, elle ne vint à le négliger ou même à Fabandonner. Pendant trois ans, elle reçut tous les jours son mari à la table du vieihard, s'imaginant que Piron ne s'apercevait de rien ; mais Piron savait tout et disait à ses amis : «Nanette a le paquet; je rirai bien après ma mort. » Ce paquet était son testament, qui commençait par cette ligne : Je nomme pour mon héritière unirer-
aelle madame Capron, ma nièce. Ce trait vaut mieux que tous les bons mots de Piron.
Pauvre poëte bourguignon! l'amour ne le vient trouver qu'à Tàge où Ton n'aime plus, et la fortune ne passe auprès de lui que pour lui permettre défaire un testament.
Piron est une des figures originales du xviii^ siècle ; il ne s'est pas grimé pour ressembler à celui-ci ou à celuilà ; il est né Alexis Piron, il est mort Alexis Piron. Il prenait en grande pitié les rimeurs de mauvais aloi, comme Lemière ou La Harpe, qui dérobaient quelquefois le succès, grâce à un certain air de famille avec Yollaire ou Racine, qu'ils se donnaient en imitant un vers par-ci, une scène par-là. « Aussi, disait-il, j'ai le droit d'être plus fier d'une chute, que ces messieurs d'un succès. « Une étude approfondie du poëte bourguignon révèle des tentatives bardies dans le domaine de l'art. En premier lien, Piron a voulu, par un combat un peu hasardé des diverses passions humaines, amener presque en même temps le rire sur les lèvres et les larmes dans les yeux. Mais les esprits, alors mal préparés, n'ont pas voulu donner raison au novateur ; on l'a trouvé fort mal avisé de vouloir renverser les bornes plantées entre Molière et Corneille. Depuis, la tentative a été renouvelée avec plus de bonheur, mais il est bon de rappeler l'essai de Piron. En second lieu, dans Arlequin Deucalion, le poëte a mis en scène tous les charmes de la fantaisie. Il a osé être poëte tout à son aise, sans peur et sans entraves. Rameau, l'auteur de la musique d'Arlequin Z)euca//o?î_, prenait, disaitil, un magnifique plaisir aux représentations de ce petit chef-d'œuvre. Il y a, en effet, de la magnificence dans
cette création. Si on pouvait en effacer quelques traits vulgaires, ce serait une des plus charmantes fantaisies de la littérature française. Ensuite Piron a un peu renouvelé la rime ; il s'est permis, au grand scandale de F abbé Desfontaines, de mettre en regard pirates et soupirâtes, mai et charmé ; dans ses chansons, il rime douze fois en oc et douze fois en vent sans désemparer. En outre, Piron n'a pas toujours respecté la césure et s'est sans trop de façon permis d'heureux enjambements.
Il faut surtout savoir gré à Piron d'avoir tenté, dans un temps où le jargon précieux dominait, de remettre en honneur le vieux conte gaulois légué par Marot. Par malheur, Piron a été plus vulgaire que naïf. Cependant on ne peut lui refuser un tour piquant plein de francliise et de laisser-aller, une vraie philosophie, des traits dignes du devancier. Dans la Quenouille merveilleuse^ il parle ainsi de l'amour :
Marmot n'aimant que le désordre, La nuit s'amusant à détordre Le fil qu'on a tordu le jour, Aux ftleuses du noir séjour En donne sans cesse à retordre.
Dans un autre conte, il peint d'une façon plaisante les diverses natures qui se combattent en nous.
CONTE ALLÉGORIQUE
Deux Moi sans cesse en moi se font sentir,
Entre lesquels, se voulant divertir
A n;es dépens, quelque malin génie
A fait si bien germer la zizanie,
Que chiens et chats vivent moins désunis.
Ce sont griefs et débats infinis.
L'un tire au ciel , l'autre tient à la terre :
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Vdilà de quoi longtemps iiounir la guerre. Mais tout le mal encor ne vient pas d'eux. Voici bien pis : perplexe entre les deux. Un Moi troisième, établi pour entendre Et pour juger, ne sait quel parti prendre; Et ballotté par les Mais et les Si, Lui-même, en deux, se subdivise aussi.
Conclusion. Si la Sagesse habile N'y met la main, bientôt je serai mille. C'est trop souffrir un abus importun.
Messieurs les Moi, je prétends n'être qu'un : Que là-dessus, s'il vous plait on s'arrange, Et qu'il en reste ua bon Moi sans mélange.
En voilà assez pour caractériser la manière de Piron ; L'Ile a quelque analogie avec celle de Gresset. Un peu plus de travail apparent ou mal déguisé chez le premier, un peu plus de sans façon, non dans les idées, mais dans les vers, chez le second; d'ailleurs le même coup-d"œil, le même ciel couvert, le même horizon restreint. On pourrait pousser assez loin le parallèle entre ces deux poètes qui ont vécu et brillé dans le même temps, h peu près de la même façon : irréhgieux dans leur jeunesse, dévots sur la tin de leurs jours, auteurs de deux des quatre comédies de leur siècle. On trouverait dans les détails de la vie et des œuvres une analogie presque aussi frappante, mais je laisse à d'autres cette étude. Je veux aussi en passant mettre en regard de Piron la figure curieuse de Scarron : au premier aspect, ces deux têtes sont illuminées de je ne sais quel rayon de gaieté ; mais peu à peu cette gaieté mensongère s'évanouit ; le rayon s'efface, il ne reste plus que le reflet du cœur ; et comme le cœur souffre , vous êtes en face de cette morne tristesse qui se cache et qui dévore ses larmes sous un rire furet'.
Piron, qui écrivait en prose dune façon trop originale, a rendu ce jugement assez bizarre et assez vrai sur sa
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poésie : a Ce n'auront été que dos rimes cousues presque en pleine table à de la prose qui s'égayait à la ronde sur la lin d'un repas. » Comme Voltaire, Piron a voulu être universel en poésie : tragédies, comédies, poëmes, odes, épitres, contes, églogues, idylles, pastorales, il a tout tenté dans son domaine. Si la moisson n'a pas été abondante, il a du moins recueilli quelques épis d"or qui le feront vivre longtemps.
Dans la poésie de Piron, il manque le rayon de soleil et l'espace; il fallait ta Piron les blanches ailes de l'amour pour le transporter quelquefois aux divines régions ; mais, sans amour, Piron est demeuré le pied cloué sur la terre, cultivant son esprit entre quatre murs. Sa jeunesse, d'ailleurs, avait été fatale à la poésie, et telle jeunesse tel poëte. La poésie est le miroir de la jeunesse du poète, car la poésie est une belle tille qui se souvient. Faites qu'elle se souvienne quelquefois du ciel, son ancienne patrie. Si le poëte passe sa jeunesse à l'ombre, la poésie battra des ailes dans l'ombre ; s'il dépense son printemps au fond de la taverne, dans le cortège des plaisirs grossiers, il ne poursuivra que la muse de la folle gaieté ; il fera rire, mais la source des larmes est une source divine. S'il passe ses beaux jours dans l'amour, cet amour noble et tendre de Pétrarque, cet amour noble et passionné de Jean-Jacques, un rayon du ciel illuminera ses œuvres, un feu divin animera tous ses vers. Après l'amour, ce qu'il laut à la jeunesse du poëte, c'est la solitude, la solitude agreste qui initie aux œuvres de Dieu, le rocher désert où viennent se briser les bruyantes vanités de la terre, la forêt profonde où l'on écoute chanter son àme dans le magnifique concert des feuilles et des oiseaux, le versant de la colline où le soleil, à son coucher, jette un dernier regard. Cette soiitiKk', Piron ne l'a pas cherchée un seid instant; cet
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amour, Piron ne Ta pas trouvé une seule lois. Aussi, dans sa poésie, la nature ne montre pas un pan de sa robe et le cœur n'est jamais en scène. Avec Taïnour et la solitude, ce qu'il faut au poète, c'est un souvenir du ciel; mais Dieu lui-même n'inspirait que des baillies à la jeunesse profane de Piron. Quand il est revenu à Dieu au déclin de ses jours, il était trop tard, non pour son àme, mais pour sa poésie. En vain il a traduit des psaumes avec recueillement et dans des stances sévères : le souffle divin n'a pu se traduire. Dieu aime et bénit les poètes qui l'appellent dans leurs beaux jours, dans l'épanouissement de la jeunesse, dans la floraison de l'àme ; peut-être Dieu est-il rebelle à ceux qui l'oublient dans les vaines joies de la terre, qui ne se souviennent de son nom qu'au seuil de la tombe, qui n'inclinent leur front devant sa grandeur que sous les neiges de la mort.
llENTIL-BEKiMAKI).
La fortune s'est amusée, il y a un peu plus d'un siècle, à conduire par la main un poëte aimable qui s'était mis tu route un beau matin, sans argent, à Faventure et à li grâce de Dieu. C'était un clerc de procureur, qui s'appelait Pierre Bernard; il était lils d'un pauvre sculpteur de province. Voltaire l'avait, suivant sa coutume, baptisé à sa guise ; il écrivait à Bernard pour un souper chez madame Duchàtelet :
Au nom du Piude et de Cythôre, Gentil-Berxard est averti Que l'Art d'Aimer doit samedi Veuir souper chez l'Art de Plaire.
Bernard est né à Grenoble en même temps que Louis XV. c( C'est étrange, disait plus tard madame de Pompadour, qu'il me soit né dans la même saison deux amoureux de qualité : un roi et un poëte. » L'amour et la poésie surprirent Bernard tout au matin de la vie. Au sortir du collège, il alla passer quelque temps à la campagne d'un oncle ; là il trouva Claudine au gré de son cœur. C'était une jolie paysanne
Dont les cheveux, bouclés à ravonturô, Flottaient au vent sous un chapeau de fleurs;
c'était la cousine et la servante du curé de la paroisse
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s'il faut en croire Bernard, elle se passa du saint homme comme du notaire à Theure des amours. Après avoir aimé Claudine et rimé en son honneur quelques stances licencieuses, Bernard partit pour Paris, le beau pays de ses rêves, où il lui fallut s'enfermer dans le grimoire d'un procureur. Le marquis de Pezay, ayant des affaires en cette étude, s'émerveilla de la belle humeur de Bernard. C'était alors un beau garçon d'une stature magnifique, demi-souriant, demi-rêveur, «la coqueluche des sériiillantes grisettes.» Grâce au marquis de Pezay (le soldat et non le poète), il fit un pas rapide dans le monde, il mordit à belles dents aux vertus les plus revèches. Mais au beau milieu de ses succès il partit pour les guerres d'Italie avec Pezay sous les ordres du maréchal de Coigny, dont il devint le secrétaire. Il se battit bien pour un poète, mais il chanta mal ses combats. Au retour de cette campagne, il fut accueilli par mademoiselle Poisson, qui était presque madame Lenormant d'Étiolés ; il fut accueilli en qualité de bel esprit, disait-elle; pour lui il prenait une autre qualité dans la maison. C'est là qu'il rencontra Bernis, ce grand diable d"abbé que la profane avait surnommé son pigeon pattu, ■ à cause de ses grands pieds et de ses roucoulements.
Quand Bernis et Bernard se rencontrèrent, suivant l'expression du cardinal, « à la porte de ce cœur rebelle qui devait régner sur le monde », ils avaient déjà tous deux un caractère rigoureusement dessiné. Bernis était dévoré d'orgueil et d'ambition ; Bernard, qui ne devint pas cardinal, était pourtant le plus sage : il savait que la gloire ne se donne pas pour rien ; il se contentait des amourettes, des petites chansons et des petits soupers, le tout à huis-clos. Ils suivirent tous deux leur chemin sans détour et sans entrave , l'un avec une joyeuse insouciance, l'autre avec une ardeur aveugle ;
JOi LES POETES ET LES THILOSOPHES.
tous deux se retrouvant çà et là à propos d'une rime ou d\me femme, avec Euterpe ou avec madame de Pompadour.wEh bien, ou en sommes-nous, monsieur Fabbé? — Sur ma foi, j'arrive à l'Académie. Un peu plus tard : Me voilà ambassadeur. Peu de temps après : Me voilà ministre. Enfin sur la dernière question de son ami, il répondait : Hélas! il n'y a plus rien à faire, ils m'ont nommé cardinal. Mais vous Bernard ? — Toujours Gentil-Bernard, comme dit Voltaire. — Et comme disent les femmes. Ah! bienheureux poëte! Voulez-vous être de l'Académie ? — Dieu m'en garde : c'est bon pour vous, monsieur l'abbé. »
Bernard ne se démentit pas un seul instant; il fut jusqu'au bout l'Anacréon français, s'épanouissant au bruit des verres et des chansons, recherchant l'odorante fumée du vin de Gham.pagne, mais jamais celle de la gloire. Il faisait des vers pour servir ses amours, mais rien de plus. Il avait en horreur les imprimeurs et les libraires ; on eut beau faire, il ne consentit jamais à faire un petit volume de ses petits vers. Trouverait-on de nos jours un poëte d'autant d'esprit? Cependant plus que jamais il serait temps de comprendre que Dieu a donné la poésie à la plupart des poètes comme la rosée aux fleurs. Soyez donc le poëte de vous même, le poëte de votre amour , de votre misère et de votre grandeur ; chantez pour votre cœur, mais chantez pour vous : nui ne se plaindra de la chanson. A quoi bon dévoiler aux autres les mystères de votre âme ! un peu de pudeur , s'il vous plaît.- N'allez pas ainsi offrir à tout venant cette àme en grand déshabillé, n'allez pas ainsi profaner votre amour le plus pur, celui qui se cache dans les forêts vierges du souvenir.
Il a paru du vivant de Bernard, des fragments de son poëme l'Art d'Aimer, mais à sa grande douleur. Le
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libraire Leroux s'était glissé à diverses reprises dans les salons où allait Bernard, et, à force d'entendre relire ce poëme, il Tavait ù peu près retenu.'
Bernard refusa toutes les faveurs qui mettent lorgueil en jeu. Il refusa sérieusement d'être de l'Académie ; comme Rameau , il refusa des lettres de noblesse. « Voyons, que puis-je donc faire pour vous, mon cher poëte? » lui dit madame de Pompadour à son arrivée au pouvoir. Bernard se contenta de baiser Ja main de la marquise. « Allez, vous n'êtes qu'un sot ; vous ne serez jamais rien de bon. » Madame de Pompadour s'arrangeait mieux de l'ambition de Bernis, qui, par là , flattait si bien son penchant. « A la bonne heure, celui-là ne restera pas en chemin ; il n'en est pas comme vous à regretter sa Claudine. Quelle fantaisie vous a donc pris d'aimer cette paysanne? — L'amour est le dieu des contrastes et des extravagances, madame la marquise; quand on commence par une bergère, on finit par une reine: j'ai débuté par Claudine, ne suis-je pas allé jusqu'à... — La Bastille! » s'écria madame de Pompadour, avec un sourire de mauvais augure. Bernard se mordit les lèvres et sortit avec cette leçon. Il comprit bien qu'en amour jouer avec l'esprit, c'est jouer avec le feu. Déjà c'était un amant des pkis silencieux pour les bonnes fortunes, savourant à loisir dans son cœur toutes les ivresses de la vie. Mais depuis ce jour, son cœur fut un abîme de ténèbres pour le monde; hormis Claudine, il n'afficha pas une seule maîtresse.
Bernard resta dix ans attaché à la maison de Coigny où il était parfois assez mal venu. Le maréchal, à son lit de mort, regretta d'avoir abusé de la bonhomie apparente et du sourire toujours aimable du poëte : il n'avait jamais souffert qu'il mangeât à sa table ; il l'avait maUraité à tort et à travers pour ses distractions, pour ses amours.
IO<i LES POETES ET LES PHILOSOPHES.
pour ses vers et surtout pour sa mauvaise éciiiare. Il le fit venir, lui tendit sa main si fière et dit à ses petitsfils : « Je vous recommande M. Bernard, qui est digne de toute votre protection et de toute votre amitié. Je Tai trop oublié, ne Toubliez pas. » La fortune du poëte s'arrondit un peu par le testament de M. de Goigny : de jour en jour elle s'arrondit encore. Bernard, tout en se débattant contre les faveurs de la fortune, mourut avec 50,000 livres de rentes. C'était peu de chose en face de son ami le cardinal qui eut pendant ses belles années un demi-million de revenu.
Quand Bernard fut nommé secrétaire-général des dragons, vers 1740, Voltaire, qui recherchait toutes les amitiés httéraires avec des petites lettres et des petits vers, lui écrivit : « Le secrétaire de l'amour est donc le secrétaire des dragons? Votre destinée, mon cher ami, est plus agréable que celle d'Ovide; aussi votre Art d'Aimer me paraît au-dessus du sien. Vous dites que la fortune de M. de Coigny (le petit-fils du maréchal) a des ailes ; voilà donc tous les dieux ailés qui se mettent à vous favoriser. Mais si sa fortune a des ailes, la votre a des yeux : on ne l'appellera plus aveugle, puisqu'elle prend tant de soin de vous. Souvenez-vous de moi au milieu de vos lauriers et de vos myrtes. « Déjà Bernard était nommé l'Ovide français pour son Art d'Aimer et pour quelques charmantes poésies comme YÉpître à Claudine. Alors on raffolait de tout; on raffola de Bernard. Cette Epître à Claudine, toutes les femmes l'avaient apprise de la bouche de Bernard. « Ah ! poëte, lui dit un jour madame de Forbin (s'il faut en croire Bachaumont), je sais votre épltre par cœur; mais que puis-je faire pour que votre cœur l'oublie? » Ainsi on était jaloux de Claudine, et on n'était pas jaloux de Céliante, de Zélie ou de toute autre rivale célèbre. Cette Epître à Claudine,
GENTIL-BERNARD
qui commence comme un conte de La Fontaine, tourne peu à peu à rélégie. Le poëte, après avoir écoulé les souvenirs les plus gais et les plus profanes de l'amour , Jinil par s'abandonner à l'inspiration du co?ur. Comme cette épitre est la meilleure page de l'histoire de Bernard, j'en détache quelques vers, non pas au hasard :
Pour être née en de stériles champs, Est-elle moins la fille de l'Aurore ?
La fleur des prés est celle que j'adore. C'est là Claudine, au plus beau de mes jours, Que je te vis : j'y vis tous les amours.
Ici le poëte raconte, dans le goût du temps, comment ils ont enivré le bon curé pour s'enivrer plus à leur aise à la coupe profane.
O.i0 de serments! que de baisers de feu! Pour les compter, ils nous coûtaient trnp peu? L'aube du jour moins de fleurs vit éclore.
Entin le poëte va dire adieu à Claudine ; le cœur, étouffé dans le plaisir, s'anime à un pur rayon d'amour.
Toi que je laisse oisive et solitaire Dans ce hameau, tu verras tous les jours Ces bois, ces eaux , ces fleurs , cette fougère ; Tous ces témoins de nos fraîches amours : Claudine, hélas! ra'aimeras-tu toujours?
Ces derniers vers viennent de ce sentiment tendre cl poétique dont s'inspirait André Chénier. Il y a là ce premier voile de mélancohe que nous avons trop mouillé de larmes. Avec ces quatre vers, aujourd'hui on en ferait quatre-vingts. Nous y gagnerions peut-être quelques rayons de soleil couchant, un coin de ciel, une étoile mélancolique. Bernard est trop bien sur la terre pour
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songer à tout cela; son regard ne recherche le ciel que dans les yeux de sa maîtresse.
Les premiers vers de VArt d'Aimer tracent aussi k grands traits la vie de Gentil-Bernard. Il est bien entendu que , pour savoir rhistoire d'un poëte, il faut lire et relire ses vers plutôt que sa biographie qui ne raconte que les dehors de la vie. Dans ses vers, le poëte se laisse çà et là surprendre par la vérité ; îl se confesse à son insu ; il éparpille sans y penser tous les trésors du souvenir, comme le peintre qui, dans ses tableaux, se surprend à donner à sainte Cécile ou à Jeanne d\4rc les yeux ou la bouche de sa maîtresse. Voici donc les premiers vers de VArt cV Aimer :
J'ai vu Coigny, Bellone et la Vioioire: Ma faible voix n'a pu clianter la gloire. J'ai vu la cour, j'ai passe mon printemps, Muet, aux pieds des idoles du temps.
J'ai vu Bacchus sans peindre son délire ; Des doctes sœurs j'ai négligé la lyre ; J'ai vu Dapliné : je vais chanter l'amour !
Pour savoir comment Gentil-Bernard entend Tamour, il faut lire tout son poëme. Cet Art d'Aimer est plutôt Tart de ne pas aimer, ou encore Fart de ne plus aimer. L'Olympe et Cythère , Vénus et ses nymphes , tout Fattirail mythologique est là qui s'agite pour la dernière fois. Par malheur pour l'amour, le plus apparent symbole du poëme est la ceinture de Vénus. Gentil-Bernard, qui n'est gTière chrétien , ne voit pas l'amour ailleurs. Mais à quoi bon VArt d'Aimer, comme s'il y avait une école d'amour? L'amour est une pure rosée , qui descend du ciel dans notre cœur quand il plaît à Dieu ; l'amour est donc une surprise, une divination, une science soudaine. Une femme en dit plus avec un regard ou avec un sourire que tous les Ovid»' et les Gentil-Bernard du monde.
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Madame de Pompadoiir, qui avait, en dépit d'elle-même, un penchant secret pour Bernard , parvint à Texiler un peu de Paris. Elle le nomma bibliothécaire du château de Choisy, où elle lui fit Ixitir une charmante maisonnette, nommée par les poètes du temps le Parnasse de FAnacréon français. Bernard , qui n'était jamais seul dans Texil se résigna de bon cœur. Louis XV n'allait guerre dans cette bibliothèque, ni Bernard non plus ; « Qu'iraije faire de bon parmi tous ces morts ? disait-il gaiement à ses amis. » Un jour, il écrivait à Voltaire : « Faites donc passer au pauvre fossoyeur de Choisy votre beau poëme avec les images : je tiens une fosse tout ouverte ; au moins ces morts-là reviennent comme les esprits. »
Louis XV aimait Bernard par boutades ; il Faccueillait toujours avec bonne grâce ; il voulait bien entendre ses vers ; mais Bernard n'aimait pas Louis XV de si près : il savait, s'il en faut croire une lettre de Bertin, que le roi daignait être jaloux du poëte, à propos d'amour bien entendu. Madame de Pompadour allait quelquefois oubher à côté de Bernard le roi, les jésuites et le parlement. Dans le Voyage en Bourgogne^ Bertin, passant devant le château de Choisy, rappelle poétiquement les doux passe-temps de Gentil-Bernard :
C'est là qu'entouré des amours, Dont il fut l'apôtre fidèle , Le desservant de la chapelle Mettait l'Art d'Ovide en chansons, Et le soir, couronné de lierre, Etait payé de ses leçons Par un baiser de l'écolière.
L'écolière était quelquefois madame de Pompadour ; mais quand celle-là manquait, Gentil-Bernard n'avait pas le temps de s'en plaindre. Et d'ailleurs, comme ses vins étaient dignes de son esprit , les amis venaient à toute
heure gazouiller avec lui. A Choisy comme à Paris, le bibliothécaire déjeunait, dhiait et soupait à fond tous les jours de la vie, ce qui est un prodige pour un poëte.
Quand Bacchus et TAmour ( pardonnez-moi ce retour aux vieilles idoles ; mais à force de secouer la poussière qui les couvre, je m'y laisse prendre malgré moi), quand Bacchus et TAmour donnaient à Gentil-Bernard le temps de respirer, il rappelait les Muses effarouchées ; de là nous viennent ces petites odes anacréontiques , ces épîtres galantes , ces fantaisies licencieuses , que le malin poëte n'avait garde de faire imprimer, sachantbien que tout cela s'imprimait dans les cœurs , à Tombre des paravents.
Toutes ces poésies , à bon droit dites fugitives , sont loin d'être de l'invention de Gentil-Bernard , qui n'était guère qu'un écho aimable des chansons de ses devanciers. Des poètes sans nombre avaient avant lui passé dans son joh jardin pour y cueillir ces roses profanées. Sans parler des plus anciens et des plus connus, Bernard a encore des airs de ressemblance avec Sannazar, le roi du sonnet et du canzone , le charmant poëte profane et sacré; avec Pontanus , le poëte des Grâces, Franchini, qui chantait si peu, mais qui chantait si bien, Stroza, le doux élégiaque, Buchanan le vagabond, qui mourut ennuyé de la vie après avoir si tendrement parlé d'amour ; enfin, avec quelques-uns des aimables poètes français du xvi^ siècle.
Dans ce volume de ses œuvres, Gentil-Bernard raconte à peu près toutes les volageries de son cœur. Tantôt il chante son hameau :
Rien n'est si beau Que mon hameau.
Oh ! quelle image !
Quel paysage Fuit pour ANalteau !
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Tantôt il se lamente d'être à la cour. Jl est à peu près le seul poëte du temps qui n'ait pas chanté les lauriers et les vertus du roi ; il chantait Famour , qui est le roi des rois. Aussi Louis XV le trouvait-il plus spirituel que tous les autres. Le plus souvent, Bernard gazouillait sur les honnes grâces d'Olympe, l'absence de Thémire, les baisers de Galatée, le Trianon de Cythère, la Volupté, les roses de l'Aurore et d'Églée. Une seule fois , les larmes du divin sentiment passent dans son âme sur toutes ces passions profanes. Il a vu Bathilde, c'est-à-dire madame de Longpré, qui s'était réfugiée dans une abbaye pour pleurer un amant infidèle :
Je sens qu'un feu pur et sacré Me rend digne du sanctuaire Où mon audace a pénétré.
Je brûlai des flammes mondaines, Et courant la mer des dangers, J'accusai mes goûts passagers, Du chant des profanes sirènes ; Aujourd'hui changeant de désirs, J'aborde une plage nouvelle :
La voix des colombes m'appelle.
Toute cette épître est charmante ; l'amour , descend trop vite des célestes régions , selon sa coutume, quand il suit Bernard. Au début, on s'imagine s'élever jusqu'cà l'extase des archanges ; « mais, s'écrie le poëte, nous aurons toujours le temps de soupirer là-haut. » Il se trouve dans cette épître des images pleines de grâce et de hardiesse qui semblent détachées du Cantique des Cantiques :
Au jardin des roses captives Celle dont mon cœur est blessé Est dans un buisson hérisse Qui retient ses feuilles plaintives,
Bernard, dans l'âge mûr, s'était épris de la belle poésie
de la Bible ; il traduisit Salomon pour les distractions de madame de Pompadour. Dans ce travail il fut plus heureux que Voltaire; il eut Fart de reproduire avec toute la grâce orientale les charmantes images du cantique de la volupté ; le souffle brûlant qui passait sur la harpe de Salomon est venu jusqu'à la lyre de Gentil-Bernard. De tout ce livre de poésies orientales, il ne nous est parvenu que deux dialogues , Ema et Aminthe. Gentil-Bernard comptait beaucoup sur ce livre , si toutefois il a compté sur quelque chose ; mais le pauvre poëte avait pour héritière une nièce dévote, qui brûla tout en sacrilice, hormis le testament.
Gentil-Bernard s'éteignit avec sa gloire quelques années avant sa mort. Il s'éveilla fou en juillet 1770 , mais il eut le bonheur de ne pas s'en douter. Il vécut ainsi quelques années sous la garde de sa nièce. La cause de cette folie presque raisonnable , tant elle était caime et douce, a fait du bruit dans le monde. Le chevalier de Chàtellux a remarqué que si tous les hommes l'attribuai ent à la passion du poëte pour les Olympe et les Gorine , les femmes , au contraire , en accusaient uniquement son culte pour le bon vin. Cette remarque n'est pas à dédaigner, comme dit Grimm. Faut-il plaindre Gentil- Bernard ? qu'importe après tout, ce demi-som.meil n'est que la préface de la mort. Il lui revint à de longs intervalles des éclairs d'esprit. Ainsi, un soir qu'il voyait représenter son opéra, il demanda à son voisin le nom de la pièce et de l'actrice : « Castor et mademoiselle Arnould. — Ah! s'écria-t-il , ma gloire et mes amours. » Une nuit qu'il appelait Claudine , sa nièce lui dit qu'il rêvait. « Ah ! oui , dit-il, car j'ai vu le bonheur. »
Il mourut sans peur et sans reproches, heureux poëte! sans souci de la gloii'e et sans souci de la mort.
Ne s'esl-(»n pas un peu trop moqué des poêles ija-
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lants du xvm*' siècle ? Les esprits forts de la littérature ondoyante et verdoyante jugent encore par un éclat de rire toute cette troupe de jolis poètes qui roucoulaient dans les chemins touffus de Paphos et de Cythère, humblement couchés au pied du Parnasse, qu'ils se gardaient bien de gravir. Or aujourd'hui, hormis trois ou quatre poètes par la grâce du cœur et de Tàme, que viennent nous chanter tous ces Chatterton malades? Gentil-Bernard chantait Paphos, Cypris, madame de Pompadour, Ovide, les Grâces, Anacréon, les cheveux de Daphné, les mains de Thémire, les lèvres de Claudine. Tout cela a passé vite, comme les bouquets cueillis sous le soleil ; mais dites-moi, que chantent à leurs belles tous nos lugubres génies? Est-ce Tamour, la beauté, la grâce, la jeunesse, le printemps? Ils chantent, c'est-à-dire ils se lamentent sur les amertumes de la vie; ils pleurent leurs illusions envolées, ils gémissent sur les ronces du chemin ; enfin, au lieu de chanter Famour, on peut dire qu'ils chantent la mort. Pas un éclair de gaieté dans cet orage des cœurs, pas un rayon de joie dans ces ténèbres des âmes ! Il y a bien çà et là un œil bleu assez joli, mais en même temps une larme vient mouiller la paupière; le sourire commence bien quelquefois, mais il finit toujours par une grimace.
Dans ce léger pastel , je vous ai peint Gentil-Bernard ou à peu près avec armes et bagage. J'ai négligé bien des détails, un madrigal par-ci, un bon mot par là ; j'aurais dû peut-être vous dire qu'il avait l'inspiration rebelle et qu'il avait plus tôt cueilli une rose ou un baiser qu'une rime; que, malgré sa stature herculéenne, il s'habillait comme un petit - maître , aimant les fanfreluches par dessus tout. Enfin, j'ai indiqué le poète ; si vous l'aimez, vous irez plus loin : ses œuvres sont exposées aux injures des quais. Il y a encore, comme par
Mi LES POETES ET LES PHILOSOPHES.
miracle, une jolie petite édition de Londres, revêtue de maroquin; ne manquez pas celle-là, car celle-là, qui est des plus rares, a passé sans doute par les blanches mains de quelque belle marquise de 1780. En ouvrant ce gracieux volume, vous respirez un parfum vieilli de ce pauvre xviii^ siècle, qui a fini si mal ; vous reverrez au frontispice tous les jolis amours de Cythère aiguisant leurs flèches et leurs regards ; vous toucherez avec respect le petit ruban bleu indiquant la page la plus amoureuse; enfin, vous verrez autour de vous voltiger Tombre de ce sourire si doux qui, pendant cinquante ans, s'est arrêté sur toutes les jolies bouches, ce sourire enchanteur qui s'est envolé pour jamais avec Tâme de la reine Marie-Antoinette. N'oubliez pas d'acheter ce petit hvre, qui est un des derniers souvenirs de la galanterie française; faites un peu de place dans votre bibliothèque, dans votre cimetière, comme disait Gentil-Bernard, à ce précieux volume, qui garde encore la poussière embaumée des boudoirs.
L'ABBÉ PRÉVOST
Au temps de Tabbé Prévost, les abbés étaient d'aimables païens, qui vivaient gaiement en dehors de l'Église. Ils comprenaient autrement qu'aujourdliui le sens de rÉcriture. Ils allaient à la cour, au bal, à FOpéra ; ils se masquaient et couraient les aventures ; ils priaient Dieu après souper. Ils ne se souciaient pas alors de faire des journaux et des mandements : on connaît la réponse de Piron à Farclievèque de Paris.
L'abbé Prévost eut la bonne foi pour lui, soit qu'il fût avec les bénédictins ou avec les soldats, soit qu'il priât Dieu ou sa maîtresse. Il représente tour à tour Desgrieux ou Tiberge ; ces deux caractères de son roman ne répondent-ils pas aux deux natures qui se combattaient sans relâche dans ce cœur si grand et si faible ? Desgrieux et Tiberge, c'est l'action et la réaction, lafohe qui s'échappe, la raison qui prend le dessus. Le romancier n'a pu exprimer les contradictions de son cœur et de sa vie qu'en se peignant sous deux figures qui contrastent.
On a tenté de faire un parallèle de Marion de Lorme et de Manon Lescaut : on a dit que Marion de Lorme était l'image que l'abbé Prévost avait voulu peindre ; on s'est trompé. Marion de Lorme savait toujours ce qu'elle faisait, Manon Lescaut jamais ; la première écoulait sa
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vauiti', la seconde n'écoutait que son caprice; Tamante de Cinq-Mars cherchait la grandeur, Famante de Desgrieux cherchait le plaisir. Un parallèle plus curieux serait celui de Manon Lescaut et de Virginie. Au xviii^ siècle, la grande et riche nature des tropiques était pour les poètes ce que TOrient est pour nous, une zone idéale où Ton fait voyager les plus chères rêveries. Bernardin de Saint-Pierre fait naître son héroïne dans un paysage pareil à celui où Tabbé Prévost fait mourir la sienne. Ces deux romans se tiennent par la même poésie de l'amour et du paysage. Virginie qui meurt dans toute sa pureté est pourtant la sœur de Manon Lescaut qui meurt sous sa couronne de roses profanées, mais qui se sauve à force d'amour.
Quelle physionomie poétique, romanesque , singulière que celle de Tabbé Prévost, qui fat trois fois jésuite, deux fois soldat, longtemps exilé, toujours amoureux, soit dans les marais de la Hollande, soit dans les brumes de TAngieterre, soit dans la cellule du cloître ou dans les cabarets de Paris ! Nature riche, heureuse, inconstante, telle que Dieu doit se complaire à la créer dans un jour de gaieté mélancohque ; plus de cœur que de tète, plus de poésie que d'esprit, plus de rêves que de réflexions, voilà les privilèges de ces behes natures qui s'épanouissent dans toute leur sève et dans tout leur éclat — fleurs écloses en belle saison qui ont eu dans leurs chaudes matinées la rosée, le rayon et l'orage.
Pour l'abbé Prévost, la vie fut un roman et un voyage. Son histoire, racontée simplement, demanderait tout un volume ; c'est là une étude digne de tenter un esprit poétique. Que d'épisodes charmants ! que de contrastes pittoresques, soit que le héros, un beau matin d'avril, pendant que l'oiseau chante, s'échappe du couvent pour aller revêtir l'uniforme du mousquetaire, vSoit qu'il revienne,
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ie cœur brisé par une folle passion, rrappt-r aux portes du monastère, désormais son tombeau, le tombeau le plus triste, celui du cœur!
Tous les hommes poursuivent ici-bas une chimère : la fortune, la gloire, l'amour, la poésie — sirènes qui n'ont pas vieilli depuis Tàge d'or et qui nous appellent toujours à tous les dangers du rivage. — L'abbé Prévost y a-t-il songé ? Manon, sa chère Manon est la personnification de sa chimère ; c'est l'image enchantée qui vient toujours passer sous ses yeux, soit qu'il chante au corps-de-garde, soit qu'il rêve ou qu'il prie dans sa cellule. Sa chimère est faite d'amour et de poésie ; qu'on lui permette de la suivre, de l'aimer, de la perdre, de l'aimer encore, il n'en demande pas davantage. Que lui importe et la gloire et la fortune. Manon ! Manon ! voilà son rêve, voilà sa vie. Oui, Desgrieux, c'est lui, c'est lui qui poursuit cette image charmante ; — comme l'image du bonheur elle lui échappe dès qu'il la saisit.
Manon Lescaut a-t-elle existé ? est-ce un rêve du poète? est-ce un souvenir de l'amant? Ce serait une belle histoire pour les intelligences déhcates que celle qui raconterait comment un livre s'est fait : les premières inspirations et leurs éblouissements, les routes choisies, les sentiers détournés, les belles heures du travail, les fatigues et les désespoirs, l'ardeur renaissante ; enfin les dernières pages où l'homme de génie répand son àme.
L'abbé Prévost a écrit son livre à Londres pendant son exil, à l'âge où l'on se souvient, à l'âge où l'on ne rêve plus qu'avec le passé. Manon Lescaut est un souvenir, un souvenir du pays, mais surtout un souvenir du cœur. La preuve? direz-vous; la preuve est à chaque page du livre; la preuve, c'est la vérité du récit et la vérité de la passion. Un rêveur n'arrive jamais là. Gœtheaécril Werther avec un souvenir de vingt ans ; l'abbé Prévost a mis
toute sa jeunesse dans Manon Lescaut. Les plus beaux romans sont faits par la destinée, par le hasard, par Dieu lui-même.
La preuve est aussi à chaque page de la vie de Tahbé Prévost, qui va sans cesse de Tiberge à Desgrieux, et de Desgrieux à Tiberge. Mais voyez son histoire. François Prévost d'Exilés est né en avril 1697 àHesdin, dans l'Artois ; son père, procureur du roi au bailhage, fut son premier maître. Il étudia bientôt sous les jésuites d'Hesdin qui furent heureux d'avoir à leurs leçons, un jeune esprit naïf et doux, plein de zèle pour la science et pour la rehgion. Quand l'écoher eut quinze ans, son père l'envoya finir ses études à Paris au collège d'Harcourt. Dans ce premier voyage il rencontra une jeune fille dont on ne sait pas le nom ; peut-être était-ce tout simplement cette jolie Manon, si fraîche, si aimable, si \ive déjà aux débuts du roman. Vous n'avez point oublié le charmant tableau de cette première rencontre. Le procureur du roi au bailliage voulait faire de son fils un abbé ; les parents de Manon l'envoyaient à Amiens pour y être religieuse. Mais voilà que le futur abbé rencontre la future religieuse. Ce sont bien là les jeux de la destinée. L'écolier s'avança timidement vers celle qui était déjà la maîtresse de son cœur; elle voulut bien remettre au lendemain son entrée au couvent, alln d'avoir le plaisir de souper avec celui qui parlait si bien de la tyrannie des parents et du bonheur d'aimer. Quelle fut la première suite de cette rencontre? Les deux jeunes gens se contentèrent-ils de souper ensemble à l'hôtellerie? La scène de cabaret rapportée plus loin indique peut-être ce qui dut se passer à cette première entrevue. Quoiqu'il en soit, Prévost arriva «ans trop de retard au collège d'Harcourt ; mais la jolie fille alla-t-elle au couvent?
Les jésuites, émerveillés de l'intelligence de Prévost,
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de sa douceur, du charme de sa figure, le caressèrent et le décidèrent au noviciat. Son cœur battait vaguement au souvenir de Manon. Cette image si fraîche et si souriante kii apparaissait à la porte du monde. Mais il n'avait encore que le sentiment des saintes voluptés. Dieu parlait plus haut que Manon. Cependant un matin, à peine avait-il seize ans, Prévost, tristement accoudé sur un in-folio, entend la vitre qui résonne aux battements d'ailes d'un oiseau. C'était une hirondelle qui se trompait de fenêtre pour bâtir son nid.
Il n'en fallut pas davantage pour changer la vie du studieux écolier; il ouvrit la fenêtre : au-dessus des toits, il vit le ciel, le soleil, un bouquet d'arbres que le vent agitait. Il se remit à étudier ; mais le lieu où il était lui parut tout d'un coup si triste, si sombre, si désolé, qu'il s'enfuit comme s'il eût perdu la tête. Quand il se vit dans la rue, il se demanda où il allait, avec un peu d'effroi, en songeant à la sévère figure de son père. Il se dit qu'il n'oserait jamais le revoir; il n'osa même pas lui écrire. Chercha-t-il Manon dans ce dédale des passions humaines qui s'appelle Paris ? Il ne l'a pas dit ; il est permis de douter qu'il ait été fidèle au souvenir de ce premier amour.
On voit que chez Prévost le roman de la vie commence de bonne heure. On n'a pas de détails sur cette page de sa jeunesse. On sait seulement qu'après quelques jours de poétique vagabondage dans Paris, il s'enrôla comme simple volontaire, espérant faire son chemin dans l'armée. Il se conduisit vaillamment, mais ne lit pas fortune. Il assista aux dernières batailles de Louis XIV. Il vit finir la guerre, sans espoir de gagner un grade ; ne voulant pas dans son ardeur pétulante rester soldat durant la paix, il courut s'enfermer à La Flèche, chez les pères jésuites. Il voulait renoncer aux séductions et aux
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vanités du monde. Touché des remontrances de son père, croyant entendre Dieu qui parlait à son cœur, il jura de vivre désormais dans Faustère solitude d'un cloître.
Tant que Fhiver dura, il se complut dans cette vie de travail et de contemplation. Les tristesses de novembre, les neiges de janvier achevèrent de le fortifier dans ses sages résolutions; il voulait savourer longtemps les austères voluptés, les lys sans parfum qu'on cueille au pied de la croix. Mais revint le printemps. Je suis perdu, pensa Prévost, au premier rayon de soleil qui tomba sur son front. Il alla se confesser au directeur : « Mon père, voilà encore mon cœur qui s'ouvre aux séductions du monde. Sauvez-moi, empêchez-moi d'entendre toutes ces joies trompeuses qui m'appellent à ma perte. Je veux vivre avec vous, vivre pour Dieu dans les voies sacrées où vous marchez. »
Après cette confession, Prévost s'engagea par serment dans l'ordre des pères jésuites. Durant quelques jours, une ferveur renaissante enflamma son cœur et son esprit ; il" compose une ode en faveur de saint François Xavier, mais l'ode fut à peine rimée, que cette belle ferveur s'évanouit. L'image de Manon était revenue flotter sous ses yeux comme une fée qui promet mille enchantements ; il avait entendu dans son cœur la voix de cette sirène, perdue dans les écueils. Elle lui criait : Viens ! viens ! viens ! Elle lui tendait les bras, et elle chantait, et elle lui disait encore : Viens ! Il se jetait à genoux, il appuyait son front sur le marbre de l'autel ; il voulait éteindre sa lèvre sur la croix ; mais qu'avait-il rencontré, le rêveur profane ! la lèvre fraîche et parfumée de Manon.
« Non, s'écria-t-il, non, je ne suis pas né pour prier, mais pour aimer; l'ombre du cloître est un manteau de plomb troj) lourd pour mes épaules. 0 mon Dieu ! accor-.-
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dez-iiioi un peu de soleil et un peu d'amour : ce n'est pitint un suaire qu'il faut sur mon cœur, c'est un cœur qui l)atte. » Et, disant ces mots, il voyait s'avancer vers lui, dans toute la grâce et dans tout l'attrait de ses seize ans, cette fraîche''îjeauté qui avait soupe avec lui à Amiens. Je la retrouverai, dit-il en tendant les bras. Disant ces mots, il s'avança dans la cour de l'abbaye. Voyant la porte ouverte, il partit sans avertir personne. Une seconde fois il quitta Dieu pour le monde.
Il avait appris pendant sa première campagne que Manon ne suivait pas mieux que lui le vœu de ses parens ; un soldat d'Amiens lui avait dit que cette jolie fille était à Paris vivant sur les revenus de sa beauté. Prévost courut à Paris. Il chercha Manon partout, il ne la trouva pas. Que n'eût-il pas donné pour la revoir ! dût-il la reperdre aussitôt, cette charmante créature toute de séduction et de perversité qu'il avait embellie encore dans sa poétique imagination.
Il reprit du sersice ; mais, cette fois, grâce à quelque protection, il partit pour la guerre avec un grade. Ce fut la période de sa vie la plus romanesque, la plus aventureuse, la plus singuhère. On a conservé quelques pages et quelques lettres de lui sur sa vie de soldat. « Quatre années se passèrent à ce métier des armes ; vif et sensible au plaisir, j'avouerai, dans les termes de M. de Cambrai, que la sagesse demandait bien des précautions qui m'échappèrent. Je laisse à juger quels devaient être, depuis Vàge de vingt à vingt-cinq ans, le cœur et les sentiments d'un homme qui a composé le Cléueland à trente-cinq ou trente-six ans. »
Longtemps en vain il chercha Manon. Manon , son idéal, celle qui doit charmer ses yeux et parler à son âme ; ne pouvant la trouver, il tente de se tromper luimême : celle-ci n'a que les yeux, celle-là n'a que la bon-
che ; rime sourit comme Manon, Fantre en a tous les dehors ; mais il a beau s'aveugler et s'étourdir, son cœur ne veut pas les reconnaître, tous ces méchants portraits qui ne rappellent la figure aimée que pour la faire regretler davantage. En vain il veut abuser son cœur, on n'abuse pas la vraie passion.
Un jour, il n'y pensait plus, tant il était emporté par le courant des folles aventures ; il soupait au cabaret en joyeuse compagnie ; dans la salle voisine on soupait plus bruyamment encore ; il écoute les éclats de rire, les gais propos, les refrains grivois ; il se lève de table, s'approche de la porte et jette un regard surpris sur ce spectacle animé.
Parmi les trois ou quatre femmes [qui trinquaient et chantaient, il en voit une plus belle et non moins folle que les autres : C'est elle! s'écrie-l-il pâle et chancelant. Il entre résolument Fépée à la main, prêt à tout. Les hommes étaient ivres au point qu'il ne s'occupèrent pas de lui. « C'est toi, c'est vous, » dit-il en s'arrètant devant celle qu'il cherchait, depuis si longtemps. La belle fille se mit à rire aux éclats. « J'en connais plus d'un, répondit-elle, mais pour vous je ne vous connais pas. — Ah ! tu ne me connais pas ? dit-il en l'entraînant dans le fond de la salle. Et pourtant je t'ai aimée plus que ma vie, je t'ai aimée au pied de la croix, au champ de bataille, partout où j'ai porté mon cœur ! Ah ! tu ne me reconnais pas, et moi je pleure en te retrouvant. — Vous pleurez, murmura-t-elle, de l'air d'une femme qui n'est pas habituée aux larmes. A présent, poursuivit-elle tristement , je vous reconnais, vous n'êtes plus un enfant aujourd'hui : une épée et des moustaches ! — Je ne vous quitte pas, dit-il en l'appuyant sur son cœur, je vous suivrai partout, fût-ce au bout du monde, mais vous ne demeurez pas si loin. Où demeurez-vous? » Elle baissa la
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tète et répondit d\iiie voix tendre : a Où vous voudrez. » Hélas! pensa Prévost, elle n'est plus comme je Tavais rèvée ; mais qu'importe ce qu'elle est 1 je la retrouve et je Taime. Il l'emmena sans obstacle. Il passa plus d'une année avec elle dans tous les enchantements, dans toutes les angoisses d'un pareil amour. Il lui fallait veiller sur sa maîtresse l'épée à la main. Elle l'aimait, mais elle ne répondait pas d'elle, car elle avait pris l'habitude de vivre sans autre souci que le plaisir. Le pauvre Prévost la surprit plus d'une fois sur le point de le sacrifier à ses amis. Il eut beau faire, elle lui échappa ; sans doute, il l'ennuyait par trop d'amour. Les maîtresses sont des oiseaux qui, un beau matin, s'envolent par la fenêtre pour aller chanter ailleurs.
En voyant la cage déserte, Prévost tendit les bras avec douleur. Adieu ! dit-il en pleurant, adieu, cruelle ! je n'ai plus qu'à mourir. Ce fut alors qu'il aha chez les bénédictins de Saint-Maur : « Ce triste dénoùment me conduisit au tombeau, c'est ce nom que je donne à l'ordre respectable où j'allai m'ensevelir et où je demeurai quelque temps si bien mort, que mes amis et mes parents ignorèrent ce que j'étais devenu. » Ne croyez pas qu'il oubliât sa maîtresse dans son refuge. Cette sirène, qui l'avait entraîné dans plus d'un naufrage, chantait toujours pour ce cœur faible, habité par le souvenir. Les pieuses ,lectures, les sévères- austérités, les extases de la prière ne pouvaient le détacher de cette image adorée.
Il n'avait que vingt-quatre ans ; il se tint ferme jusqu'à trente à la planche de salut du cloître. Il écrivait alors : « Je connais la faiblesse de mon cœur, il faut que je veille sans cesse. Je n'aperçois que trop de quoi je redeviendrais capable, si je perdais un moment de vue la grande règle, ou même si je regardais avec la moindre complaisance certaine image qui ne se présente que trop souvent à mon
esprit, et qui n'aurait encore que trop de forces pour me séduire, quoiqu'elle soit à demi-effacée. Qu'il en coûte à combattre pour la victoire, quand on a trouvé longtemps de la douceur à se laisser vaincre î »
Pour abuser encore son cœur, il se jeta dans les disputes théologiques et dans les ardeurs de Fétude. Il pasça dans toutes les maisons de Tordre : à Saint-Ouen de Rouen , à Fabba e du Bec , à Saint-Germer , à Évreux, entin à Paris, où il prêcha avec une vogue prodigieuse. A Saint-Germain-des-Prés, pour se distraire un peu et s'échapper encore, du moins par le souvenir, il commença son premier roman : les Mémoires d'un homme de qualité. Ses condisciples savaient qu'il avait traversé une jeunesse orageuse ; tous venaient à lui dans les veillées du cloître, le suppliant de leur raconter quelques-unes des histoires de sa vie mondaine. C'était un plaisir trop doux, qu'il ne refusait ni à lui ni aux autres ; il fut réprimandé. Ne voulant pas s'avouer qu'il voulait sortir encore une fois de la cellule , l'abbé Prévost demanda sa translation dans une branche moins rigide de l'ordre ; il voulait un peu de liberté, sinon la liberté pleine et entière. Comptant sur sa demande, il s'échappa un matin par prévision de Saint-Germain-des-Prés ; le bref qu'il attendait ne fut pas fulminé ; craignant les suites de cette troisième désertion, qui était plus sérieuse que les autres, il s'enfuit en Angleterre, et de là en Hollande , résolu de vivre désormais où il plairait à Dieu, conliant dans son esprit et dans son étoile.
Revit-il sa maîtresse avant de partir? il ne Ta point dit. On doit croire que non. D'après une de ses lettres, il rencontra, près du Havre, une bande de filles de joie qu'on allait embarquer pour l'Amérique; ce tableau le reporta, malgré lui, à ses amours de cabaret. « Hélas! s'écrie-t-il , nous en avons aimé plus d'une que les
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vents cuutraires jettent là-bas sur ces rivages ï)erdus. » Arrivé à Londres, il se hâta d'achever les Mémoires d'un homme de qualité, qui lui donnèrent de quoi vivre durant quelque temps. Le succès surpassa toutes ses espérances. Pour donner plus de prix à une seconde édition de ce livre, il songea à y joindre , en forme d'épisodes, quelque nouvelle histoire ; il chercha un sujet, un héros, une héroïne, une intrigue, un dénoùment. L'image de sa chère maîtresse n'était , comme il Fa dit , qu'à demi-efTacée ; plus il s'en éloignait et plus elle s'embellissait de teintes poétiques : le souvenir a des prismes sans nombre et ne garde que le côté charmant des tableaux de l'amour. C'était une héroïne toute trouvée , un portrait adoré qu'il allait peindre avec amour encore. Pour un héros, il n'avait qu'à se peindre lui-même. Un peu d'imagination pour colorer la vérité, et voilà le roman. La scène qu'il avait vue au Havre l'avait frappé ; sa pensée y revenait sans cesse comme s'il y avait eu là quelque figure qui ne lui fût point étrangère : quel dénoùment terrible et poétique ! Prévost n'écrivit-il pas son roman, dominé par tous ces souvenirs? On a beau feuilleter ses livres, son journal, ses lettres ; on a beau consulter les Mémoires du temps, on s'arrête sans rien décider sur ce point délicat. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il prit son œuvre au sérieux ; il y mit son cœur et ses larmes ; le livre achevé, il ne l'oubha pas comme les autres ; il l'aimait et le consultait en ses jours de tristesse, comme nous consultons un ami qui sait notre plus cher secret. Entre autres preuves de cet amour de l'écrivain pour son œuvre, on peut voir la critique que l'abbé Prévost fit lui-même de Manon Lescaut dans son Journal le Pour et le Contre. « Ce n'est partout que peintures et 'sentiments, mais des peintures vraies et des sentiments naturels. — Je ne dis rien du style, c'est la nature même qui parle. »
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Paris a cela de triste, que dans les hasards de ses mille rues, on rencontre mille fois la figure qu'on fuit , et jamais la figure aimée. Que de fois en vain on a poursuivi dans le désert de la grande ville le souvenir vivant d'un amour de printemps.
Dans la préface d'un mauvais livre , Suite de l'histoire de Manon Lescaut et du chevalier Desgrieux, car on a osé continuer ce chef-d'œuvre, on raconte que l'abbé Prévost, à son retour à Paris , après six ans d'exil , après le succès de Manon Lescaut, rencontra sur le Pont-Neuf , par un grand vent d'automne , sa première maîtresse, celle peut-être qu'il avait pieusement enterrée dans les savanes de l'Amérique. L'abbé Prévost avait une dame à son bras : était-ce une autre passion plus calme? était-ce une amie de la veille , quelque femme du monde éprise de l'écrivain après avoir lu son roman ? On ne sait. Tout d'un coup la première maîtresse passe vivement , sans le reconnaître. Mal vêtue , surtout pour la saison , elle avait toute les peines du monde à se défendre des coups de vent. L'abbé Prévost la reconnut rien qu'à la voir marcher, quoique les années fussent venues plus vite encore pour elle que pour lui ; pâle et défaite, ayant subi, comme dit quelque part Prévost, les ravages du temps et de l'amour, elle était toujours johe, du moins aux yeux de son amant. Dès qu'il reconnut sa chère maîtresse , il fit un pas vers elle avec un battement de cœur terrible. « Qu'avez-vous donc ? « lui demanda la dame qui lui donnait le bras. Depuis un instant il avait oublié celle-ci. Il s'arrêta avec désespoir , jetant un regard dûsolé sur cette volage, charmante et malheureuse fille qui fuyait avec le vent pour aller il ne savait où, ni elle non plus, peut-être. Que n'eùt-il i»as donné pour*se Jeter dans ses bras et savoir d'elle-même si ell<? s'était souvenue de lui dans cette longue absence !
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Pourquoi n'eut-il pas ce jour-là la force ou le courage de sa passion ? Sans cloute il n'osa pas faire ainsi un tableau de genre devant tous les passants du Pont-Neuf. Peut-être craignait-il de désoler celle qu'il avait au bras, peut-être Flieure de la sagesse avait-elle enfin sonné pour celui qui avait si longtemps combattu , peut-être enfin ne voulait-il retrouver sa chère maîtresse , la premJère et la plus aimée , que pour la reperdre aussitôt, après lui avoir encore une fois ouvert son cœur ; pareil à ceux qui vont revoir le pays natal avec d'amères délices, mais qui n'y veulent pas demeurer.
Pourquoi ne pas s'arrêter à cette physionomie si poétique d'un pareil portrait littéraire? Pourquoi chercher l'abbé Prévost ailleurs qu'en cette œuvre immortelle? Tout l'abbé Prévost est là, tout son génie, tout son cœur. A quoi bon le suivre dans ses autres romans et dans ses autres années? Ce serait le peindre moins aimable, écrivant toujours, mais sans amour et sans rêverie. Pourquoi vous dire qu'il tomba frappé d'apoplexie en traversant la forêt de Chantilly, comme un bon bourgeois qui a pris du ventre ? Pourtant sa destinée fat étrange jusqu'à la fin : un médecin de village lui donna un coup de scalpel par amour de la science : l'.abbé Prévost, qui n'était qu'en léthargie, se réveilla pour 'assister à sa mort.
Écrire Thistoire de la vie et des œuvres de Voltaire, c'est presque écrire Tbistoire du xviii^ siècle. En effet, Voltaire apparaît dès la régence et ne disparait qu'aux premières rumeurs de la révolution ; et encore n'est-il pas tout palpitant jusqu'au règne de Bonaparte? Et durant les soixante-dix années qu'il tint la plume ne le voiton pas à tous les horizons ? Vous le rencontrez à chaque pas dans l'histoire de ce siècle étrange, au théâtre, à l'Académie, en exil, chez le roi de Prusse, à Versailles, à Ferney, la cour du monde intellectuel. Où il n'est plus, son espritest toujours. Demandez à Fréron, h Desfontaines, à toutes ses victimes, à tous ses critiques. Demandez à l'Encyclopédie qui forgeait sur son enclume les pensées de VoUaire pour en faire des armes terribles ; demandez aux journaux du temps : ne donnent-ils pas plus de nouvelles de Ferney que de la cour de France ? Si quelqu'un ici-bas s'est jamais fait une royauté de son esprit, c'a été Voltaire.
Cet homme qui a rempli son siècle de ses idées, de ses hardiesses ; ce poète qui avait trop d'esprit ; ce philosophe violent qui semait à pleines mains le bien et le mal, a été jugé tour à tour par des ennemis et par des enthousias-
tf3S. Aujourcriuii encore mille voix confuses chantent ses louanges ou proclament ses erreurs. Pour les uns c'est le digne frère de La Fontaine et de Racine, pour les autres c'est le triste précurseur de Marat et de Babœuf. Les uns et les autres se trompent. Voltaire n'a pas continué La Fontaine et Racine, il n'a pas allaité Marat et Babœuf : il a représenté , à force de raison et de moquerie, l'esprit de son siècle. On chercherait vainement dans ses œuvres la grâce efféminée de Racine et la naïveté gauloise de La Fontaine ; aussi vainement y chercherait-on le germe des idées représentées après sa mort par ce fou qui s'appelait Babœuf et par ce plus grand fou qui s'appelait Marat. Il est bon de suivre le sillon d'un esprit, mais aller au-delà des traces visibles c'est aller au hasard, c'est s'égarer, c'est se perdre.
Dans tous les siècles , un homme apparaît qui s'élève au-dessus de tous et qui parle plus haut que ceux qui parlent ; sur le chaos des idées de son temps, il répand la lumière de l'esprit ; recueillant tous les bruits qui se font autour de lui, il les domine par sa voix, il les reproduit avec éloquence, il est le plus écouté. Au xvni*= siècle, cet homme c'est Voltaire ; car les idées de Voltaire étaient en germe chez tous les penseurs. Voyez Bayle, voyez Fénelon lui-même. Le plus souvent, le génie n'est qu'un écho bien disposé.
Avant de parler du caractère et des œuvres de Thomme, voyons les hasards et les destinées de sa vie. Suivons pas à pas Voltaire dans les divers chemins qu'il a pris de gi'é ou de force ; voyons s'il n'a été qu'un jouet du destin ou s'il a marché en toute liberté. Mais qui dévoilera jamais ce mystère de la vie humaine? qui osera dire avec assurance : Je vais où je veux aller?
François-Marie A rouet de Voltaire est né à Chàtenay, campagne de Paris, Is !20 février 1694. Son père, François
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Aroiiet, avait été notaire au Gliàtelet; sa mèro, Marguerite d'Aiimart, descendait d'une iamille noble du Poitou. Il vint au monde faible comme Fontenelle qui vécut cent ans. On Fondoya ; ce ne fut qu'en novembre qu'il put être baptisé; il eut pour parrain un abbé sans abbaye et sans foi, Fabbé de Chàteauneuf, ami dei^a mère et amant de Ninon de TEnclos ; aussi a-t-on dit que Tesprit et Tirrébgion racciieillirent au berceau. L'abbé, prenant au sérieux son titre de parrain, voulut diriger la jeune intelligence de son filleul ; il lui apprit à lire ; Ninon lui demandant un jour des nouvelles de Tenfant : « Ma chère amie, répondit-il, mon filleul a un double baptême, mais il n'y parait guère ; à peine âgé de trois ans, il sait toute la Moïsadepar cœur. « Ainsi Voltaire, grâce à celui qui avait répondu de sa croyance devant l'Église, apprenait à lire dans ce poëme impie attribué à J.-B. Rousseau. Ninon voulut que cet enfant, qui promettait tant, lui fût présenté. Elle baisa ses blonds cheveux de ses lèvres fanées et profanées ; elle lui prédit qu'il aurait de l'esprit comme un ange. Ce ne fut pas la seule prédiction que l'enfant inspira. Peu d'années après, au collège des jésuites, le Père Le Jay, frappé de la hardiesse de ses idées, lui dit qu'il serait l'étendard (d'autres ont dit le coryphée) du déisme en France. Ninon neperdit pas de vue cet enfant qui devait tenir le sceptre de l'esprit aussi longtemps qu'elle avait tenu le sceptre de la galanterie : à sa mort, elle lui laissa deux cents pistoles pour acheter des livres.
Chez les jésuites, VoUaire n'eut donc pas le temps de devenir poëte ; l'esprit était venu trop tôt répandre ses rayons éclatants ; la poésie, qui demande pour éclore un peu d'ombre et de silence, ne devait pas s'épanouir encore pour lui. Mais Voltaire fut-il jamais poëte? cultiva-t-il cette fleur de rêverie que le cœur arrose d'une larme? s'éleva-t-il assez haut pour dérober aux rivages célestes
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celte rose (ramour dont le poète secoue les parfums ici-bas ?
La cour se faisait vieille et dévote comme le roi. Madame de ]tIaintenon voulait enchaîner la France dans ses rosaires de buis ; tous les courtisans, tous les dignitaires, tous les esclaves titres se couvraient la face d'un masque de dévotion. Le xviii^ siècle est sorti de là : des princes, des grands seigneurs, des prêtres et des poètes protestaient, par d'élégantes orgies, contre les grandes mines austèresde la cour. Comme ils étaient débauchés avec délicatesse, irréligieux avec gaieté, blasphémateurs avec grâce, frondeurs avec esprit ; comme ils avaient à leur tète des hommes tels que le prince de Conti , le duc de Vendôme, le Grand-Prieur, le duc de Sully, le marquis de La Fare , Tabbé de Chaulieu, il fut du bel air d'être admis dans leur cercle. L"abbé de Chàteauneuf, qui voulait faire de son filleul un honnête homme, ne manqua point de Ty conduire, au sortir du collège. VoUaire avait seize ans; jusque-là peut-être n'était-il irréligieux qu'à demi ; car, malgré les leçons de son parrain, il avait trouvé chez les jésuites un bon parfum de candeur chrétienne ; mais, une fois dans cette école de gaieté licencieuse et de volupté sans frein , pouvait-il vivre avec cette virginité du cœur qui préserve la jeunesse jusqu'au jour de la raison ?
Arouet ne fut xjoint admis comme un poète dans cette brillante compagnie. Il y prit les allures d'un grand seigneur. Que lui manquait-il pour cela? il avait de l'esprit, de la figure, de l'argent ; il ne lui manquait qu'un nom , il prit le nom de Voltaire. Il osa être familier avec tout le monde, comptant déjà sur l'esprit qui sauve tout. Ainsi, dès son début dans le cercle des voluptueux, il dit au prince de Conti, qui lui avait lu des vers : « Monseigneur, vous serez un grand poète; il faut que je vous fasse donner
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une pension par le roi. » Au milieu des dissipations mondaines , il ne perdait pas de vue Fhorizon poétique. Il ébauchait la tragédie d'Œdipe et rimait une ode pour concourir devant FAcadémie française. Au xviii^ siècle, la tragédie et la pièce de concours étaient , pour ainsi dire, Tantichambre de la poésie ; il fallait avant tout passer par là. Voltaire, vous le devinez, n'obtint pas le prix de TAcadémie ; ce n'était point là un poëte taillé pour devenir lauréat ; il avait trop de hardiesse dans Fesprit. 11 faut dire que le sujet du concours était la décoration du chœur de Notre-Dame. Un sujet rehgieux et par devant FAcadémie î voilà de quoi surprendre tout le monde aujourd'hui.
Cependant son père le crut perdu en apprenant qu'il faisait des vers et voyait bonne compagnie. Le pauvre homme était en même temps désolé par le jansénisme opiniâtre de son fils aîné ; il disait souvent : « J'ai pour tilsdeux fous, l'un en vers, l'autre en prose. » Il exila le fou en vers à La Haye, à l'ambassade française. L'ambassadeur, le marquis de Chàteauneuf, ne se montra pas si facile à vivre que son cadet Fabbé de Chàteauneuf. Il tenta de ramener Voltaire à la prose , mais le jeune poëte ne se laissa pas dompter , non seulement il fit des vers, mais, ce qui était aggravant , il lit des vers amoureux. « Je n'espère plus rien de votre fils , écrivait l'ambassadeur à l'ancien notaire, le voilà fou deux fois : amoureux et poète.» Voltaire s'était éperdument épris de Pimpette du Noyer, la seconde fille de cette trop célèbre aventurière qui vivait à La Haye de libelles et d'intrigues , qui s'y était réfugiée en protestante, mais pour y trouver la liberté de conduite plutôt que la liberté de conscience. L'ambassadeur défendit Famour à Voltaire, le poète persista; le marquis de Chàteauneuf lui ordonna de retournei- en France. Voltaire jiai'tit en essayant d'enlovjM' Pim-
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[H'tle du Noyer ; mais madame du Noyer, qui comptait sur les beaux yeux de sa fille pour aller dans le monde, «écrivit un libelle contre Voltaire et garda Pimpette à vue. La renommée ne permet guère aux peintres de nous donner le portrait des poètes avant que les ravages du temps aient passé sur leur figure. La peinture nous représente Homère vieux, aveugle et mendiant; depuis Homère jusqu'à Milton , voyons-nous dans la poétique galerie une seule tète dans la verdeur de la jeunesse et dans la grâce de Famour ? Tous les poètes nous apparaissent couronnés de lauriers et de cyprès. N'aurionsnous pas bien du charme à les voir couronnés de roses et de myrtes. Les cheveux blancs sont vénérables, mais les cheveux blonds sont plus doux au cœur; la vieillesse est noble et grave , mais la jeunesse est si belle en ses folies! Gomme a dit un moraliste, on ne connaît bien un homme d'autrefois que quand on en possède au moins deux portraits. En pensant à Voltaire, la première image qui s'anime en notre mémoire est celle d'un poète de quatre-vingts ans, affublé d'une perruque , armé d'un sourire diabolique et d'un regard flamboyant encoi't\ C'est que le Voltaire des peintres et des sculpteurs était le vieillard cacochyme chargé de quatre-vingts hivers. Pourtant Voltaire, à vingt ans, a bien des charmes qu'il n'a plus à quatre-vingts ; il n'est pas couvert de gloire, mais il est bien plus glorieux, il est jeune ! D'ailleurs que lui manque-t-il pour appeler la gloire? il a de l'esprit à faire peur, il est amoureux, il est poëte, il n'a pas encore fait la Henriade. Pour moi , mon plaisir a été bien vif quand, la première fois, j"ai découvert un portrait de Voltaire à vingt ans. Quelle grâce ! quel feu ! quel esprit ! Ce front renferme un monde , mais cette bouche avant de parler a encore tant de baisers pour les Pimpettes, Quo ces cheveux châtains dr l'insniiriaut nraonreux (Je
mademoiselle de Livi'y sont plus doux à voir que ce front qui sera tout à Flieure dépouillé par le génie. Ne trouvez pas mauvais que j'essaie à mon tour de peindre Voltaire dans sa jeunesse étourdie et charmante. Ceux qui connaissent le mieux leur Voltaire ne le connaissent pas jeune. Pour toute notre génération, Voltaire n>st que le patriarche de Ferney, semant à pleines mains le scandale et rirréhgion. Peindre ainsi Voltaire, n'est-ce pas peindre un homme dans une heure de souffrance , de colère ou d'égarement ?
La célébrité accueillit Voltaire dès les premières années de sa jeunesse. On peut écrire sa vie en feuilletant les mémoires et les compilations du temps. Dès 1718, Voltaire qui s'appelle encore Arouet, occupe trente pages dans les lettres galantes de madame du Noyer. D'ahord, c'est une lettre de Paris dont je reproduis quelqueshgnes ; « Ce qui m'étonne , c'est que vous n'ayez pas démêlé parmi les personnes de la suite de M. le marquis de Chàteauneuf, un jeune homme qui fait grand bruit par ses poésies ; elles sont même fort recherchées , surtout par ceux qui aiment la satire , qui est le fort de ce nouveau poète, dont je m'attendais bien que vous me parleriez, ne croyant pas qu'un homme d'esprit et un Français pût se dérober à votre connaissance. Celui-ci s'appelle Arouet ; c'est le fils d'un trésorier de la chambre des comptes. »
A cette lettre , madame du Noyer répond par celle-ci : « Votre M. Arouet ne m'a pas échappé, quoiqu'il n'ait fait que très peu de séjour dans ce pays. La qualité de poète convient très bien avec celle d'amant dans laquelle M. Arouet a brillé en Hollande et qui a causé son départ. Il s'était îivisé d'en conter à un(> jeune personne de
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condition, qui avait une mère difticile à tromper et que pareille intrigue n'accommodait nullement ; et ce fut sur les plaintes de cette mère , qu'on jugea à propos de renvoyer notre amoureux d'où il était venu, et que par provision on prit des mesures pour lui ôter les moyens de continuer à voir sa belle, mesures qu'il sut rendre vaines comme vous pourrez le voir par quatorze de ses lettres que je vous envoie, car puisque Ton est si curieux de ses vers à Paris , on ne le sera peut-être pas moins de sa prose. Vous m'en direz votre sentiment. »
Suivent les quatorze lettres de Voltaire. C'est tout un roman, du moins un roman comme cela se passait il y a un siècle. Rendez-vous, déguisements, surprise , séparation, larmes, serments, rien n'y manque, pas même le coup de théâtre prévu. Dans ses lettres, Voltaire est bien de cet âge exalté où Ion voudrait acheter, aux dépens de toutes les peines d'Amadis, le plaisir de s'en plaindre avec autant d'éloquence. Dans la première lettre , le page du marquis de Chàteauneuf est prisonnier d'amour. Sans doute , madame du Noyer, pour rehausser l'éclat de sa vertu , a été se plaindre à l'ambassadeur des tentatives téméraires d'Arouet pour séduire sa fille. Comme madame du Noyer est une méchante femme, et, qui pis est, une femme qui écrit, l'ambassadeur, craignant sa colère, s'est hâté de lui faire justice. Ha mis son page aux arrêts en décidant qu'il retournerait en France sous peu de jours. Jusque-là le poète n'était peut-être qu'amoureux à demi: un rêve, une fantaisie, un caprice, un de ces feuxfoUets de l'amour qui annoncent le soleil levant ; mais, à peine emprisonné, voilà Arouet éperdûment amoureux de la belle Pimpette du Noyer. C'était à peine de l'amour, c'est déjà de la passion ; le cœur bondit et les larmes coulent. Il demande à grands cris, pour charmer les ennuis de sa solitude, le portrait de sa maîtresse, que dis-je ?
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le portrait ! il demande sa maîtresse elle-même. Mais, comme il est gardé à vue , il ne sait à qui confier son message. Dans la seconde lettre, il s'écrie avec passion : « Je suis ici prisonnier au nom du roi, mais on est maître de m'ùter la vie et non Famour que j'ai pour vous. Oui, mon adorable maîtresse , je vous verrai ce soir, dussé-je porter ma tète sur un échafaud. Gardez-vous de madame votre mère comme de Fennemi le plus cruel que vous ayez ; que dis-je? gardez-vous de tout le monde. Tenezvous prête ; dès que la lune paraîtra, je sortirai de Fliôtel incognito, je prendrai un carrosse, nous irons comme le vent à Schevelin ; j'apporterai de Fencre et du papier, nous ferons nos lettres ; mais si vous m'aimez, consolezvous ; rappelez toute votre présence d'esprit ; contraignez-vous devant madame votre mère , tâchez d'avoir votre portrait, et comptez que l'apprêt des plus grands supplices ne m'empêchera pas de vous servir. Non, rien n'est capable de me détacher de vous. Tenez-vous prête dès quatre heures, je vous attendrai proche de votre rue. Adieu, il n'est rien à quoi je ne m'expose pour vous. Adieu, mon cher cœur. »
Dans les lettres suivantes. Voltaire, qui s'est jusque-là montré timide, s'enhardit en amoureux de bonne lignée qui a entendu le duc de Richelieu parler de ses hauts faits. Ce n'est point assez d'avoir vu Pimpette au clair de la lune , il veut la voir à minuit : « Vous ne pouvez pas venir ici ; il m'est impossible d'aher en plein jour chez vous ; je sortirai par une fenêtre à minuit, si tu as quelque endroit où je puisse te voir, si tu peux à cette heure quitter le lit de ta mère. Mande-moi si tu viendras ta ta porte cette nuit; j'ai des choses d'une conséquence extrême à vous dire. Adieu , mon aimable maltresse. » Ce n'est point encore assez d'avoir vu ou plutôt d'avoir ai>puyé sur sun cd'ui' !•■ lïnnl rougissant de Finq»etle,
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Arouet rêve qu'il lui serait bien plus doux encore (.rattirer sa maîtresse dans Tliôtel où il est prisonnier ; vous voyez que le roman se complique ; en effet, voici le chapitre des déguisements : « Si vous voulez changer nos malheurs en plaisirs, il ne tiendra qu'à vous. Envoyez Lisbette sur les trois heures, je la chargerai pour vous d'un paquet qui contiendra des habillements d'homme, vous vous accommoderez chez elle, et si vous avez assez de bonté pour vouloir bien voir un pauvre prisonnier qui vous adore, vous vous donnerez la peine de venir sur la brune à l'H***. A quelle cruelle extrémité sommes-nous réduits, ma chère? Est-ce à vous à me venir trouver? Voilà cependant l'unique moyen de nous voir. Vous m'aimez, ainsij'espère vous voir aujourd'hui dans mon petit appartement. Le bonheur d'être votre esclave me fera oublier que je suis prisonnier du roi. Comme on connaît lues habits et que par conséquent on pourrait vous reconnaître, je vous enverrai un manteau qui cachera votre justaucorps et votre visage. Mon cher cœur, songez que ces circonstances-ci sont bien critiques. »
Pimpette, pour le moins aussi romanesque sinon aussi amoureuse que son amant, se hasarda à ce curieux déguisement, sur quoi le lendemain cette lettre de Voltaire :
« Je ne sais si je dois vous appeler Monsieur ou Mademoiselle. Si vous êtes adorable en cornettes, ma foi vous êtes un aimable cavalier, et notre portier, qui n'est point amoureux de vous, vous a trouvé un très joh garçon. La première fois que vous viendrez il vous recevra à merveille. Vous aviez pourtant la mine aussi terrible qu'aimable, et je crains que vous n'ayez tiré l'épée dans la rue, afin qu'il ne vous manquât plus rien d'un jêuntî homme. Après tout, tout jeune homme que vous êtes, vous êtes sa^p cnumic une (111^.
Enîin je vous ai vu, charma >< objet que j'aime, En cavalier déguisé dans C'.jour,
J'ai cru voir Vénus elle-même
Sous la figure de l'Amour.
L'Amour et vous, vous êtes de même âge,
Et sa mère a moins de beauté;
Mais malgré ce double avantage.
J'ai reconnu bientôt la vérité,
Pimpette, vous êtes trop sage
Pour être une divinité.
« Il n'est point de dieu qui ne dût vous prendre pour modèle. On compte nous surprendre ce soir, mais ce que Tamour garde est bien gardé ; je sauterai par les fenêtres, c'est le chemin des amants, et je viendrai sur la brune ta la porte de madame votre mère. »
Cette entrevue lut découverte : au lieu de deux gardes, Voltaire en eut quatre. De son côté, madame du Noyer mit Pimpette sous clef; mais, en dépit de tous les geôliers du monde, des amoureux de bonne volonté ne parviennent-ils pas à se voir? Arouet et Pimpette eussent trompé l'univers. Ils se revirent encore, m.iis ce fut pour la dernière fois. A La Haye, des rendez-vous nocturnes ne sont pas si doux qu'à Venise ou àSéville : Pimpette s'enrhuma, bon gré mal gré il lui fallut rester au ht. Voltaire n'avait I)lus que deux jours à passer en Hollande, il écrivit lettre sur lettre ; mais il lui fallut partir sans dire adieu à sa divine Pimpette. Le lundi au soir, 16 décembre J 715, il écrivit avant de monter en voiture :
« Adieu, mon adorable ; si on pouvait écrire des baisers, je vous en enverrais une infinité par le courrier ; au lieu de vous baiser les mains, je baisevos précieuses lettres où je lis ma félicité. » Trois jours après il écrivait du fond d'un yacht qui le conduisait de Rotterdam àGand : « Nous avons un beau temps et un bon vent, et par dessus cela de bon vin, de bon piité, de bons jambons et de bons
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lits. Nous ne scunmes que nous deux, M. de M*** et moi, dans un grand yacht ; il s'occupe à écrire, à manger, à boire et à dormir, et moi à penser à vous ; je ne vois pas et je vous jure que je ne m'aperçois pas que je suis dans la compagnie d'un bon pâté et d'un homme d'esprit. Ma chère Pimpette me manque, mais je me flatte qu'elle ne me manquera pas toujours, puisque je ne voyage que pour vous faire voyager vous-même. »
Dans la lettre suivante, Voltaire raconte son arrivée à Paris, où il débarqua la veille de Noël :
« A peine suis-je arrivé à Paris que j'ai appris que M. L*** avait écrit à mon père contre moi une lettre sanglante ; qu'il lui avait envoyé les lettres que madame votre mère lui avait écrites, et qu'enfin mon père a une lettre de cachet pour me faire enfermer. Je n'ose me montrer, j'ai fait parler à mon père ; tout ce qu'on a pu obtenir de lui a été de me faire embarquer pour les îles, mais on n'a pu le faire changer de résolution sur son testament qu'il a fait, dans lequel il me déshérite. Ce n'est pas tout, depuis plus de trois semaines je n'ai point reçu de vos nouvelles, je ne sais si vous vivez et si vous ne vivez point bien malheureusement; je crains que vous ne m'ayez écrit à l'adresse de mon père, et que votre lettre n'ait été ouverte par lui. »
Voltaire, dans ces tristes circonstances, passa tout son temps auprès de ses amis les jésuites pour les déterminer à enlever sa maîtresse à la rehgion protestante, c'est-àdire à l'arracher de la Hollande pour le bon plaisir du poète amoureux. Il dressa si bien ses batteries, il mit si à propos tout son monde en campagne, qu'il s'en fallut de bien peu que ce beau dessein ne réussit. Il continue à écrire :
« Si vous avez assez d'inhumanité pour me faire perdre le fruit de tous mes malheurs et pour vous obstiner à
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rester en Hollande, je vous promets bien sûrement que je me tuerai à la première nouvelle que j'en aurai. Je me suis mis, perdant la tête, en pension chez un procureur, alln d'apprendre le métier de robin, auquel mon père me destine ; me voilà fixé à Paris pour longtemps ; vous n'avez qu'an moyen pour y venir, car est-il possible que j'y vive sans vous? l'évèque d'Évreux, en Normandie, est votre cousin, écrivez-lui, insistez surtout sur l'article de la religion ; dites-lui que le roi souhaite la conversion des huguenots, et, qu'étant ministre du Seigneur et votre parent, il doit, par toutes sortes de raisons, favoriser votre retour. Écrivez-moi à M. de Saint-Fort, chez M. Alain, procureur au Chàtelet, près les degrés de la place Maubert. »
Enfin nous arrivons à la catastrophe. Vous croyez peut-être que Pimpette se convertit à la religion catholique pour les beaux yeux d'Arouet? Hélas ! Pimpette était femme, Arouet était loin : le dirai-je? elle trouva plus simple de s'en faire conter par un autre. Ce n'était point le poète que la belle avait aimé, c'était le page de l'ambassadeur de France ; or, le page qui succéda cà Voltaire chez le marquis de Chàteauneuf lui succéda dans le cœur de Pimpette. La pauvre madame du Noyer eut bientôt à enregistrer parmi ses lettres galantes celles de cet autre page à sa fille.
Mais Voltaire n'avait pas seulement l'amour en tète ; il lui fallait désarmer son père, outré comme un père de roman. Il ne Pavait pas vu depuis son retour; soit pour l'apaiser, soit de bonne foi, il lui fit dire que, voulant partir pour l'Amérique, il demandait pour toute grâce qu'il lui fut permis d'embrasser les genoux paternels. M. Arouet pardonna avec attendrissement. « Mais vous suivrez le chemin qu'ont suivi vos ancêtres ; de (»• jtns vous allez prendre place chez M" Alain. « C'étail un pro-
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curei)!' (]•' la rue Perdue. Le croiia-t-oii? Voltaire, dt-jà surnommé le familier des princes, se laissa installer clans cette boutique de mauvais style. Il y trouva un ami, Tliiriot, non pas un ami du jour et du lendemain, mais un ami de toute la vie. Voltaire, heureusement, ne s'étiola pas dans le grimoire du procureur. 11 passa de là au château de Saint-Ange, en compagnie de M. de Caumartin, autre ami de son père. Il devait y faire choix d'un étal : au château de Saint- Ange, il trouva un vieillard passionné pour Henri IV qui lui inspira l'idée et même les idées de la Henriade. Il revint donc à Paris plus poëte que jamais.
Une mésaventure le poussa plus avant dans la poésie; : on le conduisit un jour à la Bastille sans lui dire pourquoi. Or, que faire à la Bastille, si ce n'est des vers. Tout conspirait contre ce pauvre M. Arouet, qui voulait à toute force que Pesprit de son fds se tournât vers l'esprit des lois.VoUaire avait été mis à la Bastille pour une satire qui n'était pas de lui : J'ai vu ces maux et je n'ai pas vingt ans. Il se consola de cette injustice en chantant les amours et les conquêtes de Henri IV. A la Bastille, il commença la Henriade et termina Œdipe. Le duc d'Orléans lui rendit bientôt la liberté. Le marquis de Noce, riilustre roué, amena Voltaire au Palais-Royal, à la sortie de la Bastille, pour le présenter au prince. En attendant son tour d'être introduit, Voltaire faisait antichambre : un orage des plus bruyants vint à éclater ; le poëte levant les yeux au ciel s'écria devant une foule de personnages : « Quand ce serait un régent qui gouvernerait là-haut, les choses n'iraient pas plus mal. » Le marquis de Noce raconta le mot en préseniant Voltaire : « Monseigneur, voici le jeune Arouet que vous venez de tirer de la Bastille et que vous allez y renvoyei". » Le marquis savait bien à ([ui il parlait. Le régent se nnt à
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lire aux éulats et olfrit une gratitication, sur quoi Voltaire lui dit : « Je remercie votre Altesse Royale de ce qu'elle veut bien se charger de ma nourriture, mais je la prie de ne plus se charger de mon logement. »
Il pr''senta Œdipe. Gvùice à de hautes protections, cette ti'agédie lut jouée, grâce au talc it du poëte elle eut un grand succès. M. Arouet tout en larmes, au sortir d'une représentation, permit enfin à son fils d'être poëte ; mieux vaut tard que jamais. Déjà Voltaire sliabituait à rire de tout, même de sa gloire ; ainsi à une représentation il parut sur le théâtre portant la queue du grand-prêtre. La maréchale de Villars demanda quel était ce jeune homme qui voulait faire tomber la pièce. Apprenant que c'était Fauteur lui-même, elle rappela dans sa loge et lui donna sa main à baiser. «Voilà, dit le duc deRicheheu à Voltaire en le présentant, deux beaux yeux auxquels vous avez fait répandre bien des larmes. — Ils s'en vengeront sur d'autres, répondit Voltaire. » Les beaux yeux se vengèrent sur lui. Il prit l'amour au sérieux ; c'était la seconde fois qu'il aimait ; mais Pimpette du Noyer avait à peine passé dans son cœur : il n'avait pas eu le temps de soupirer, il ne prit pas le temps de regretter. Les choses ne se passèrent pas ainsi avec la belle maréchale : il espéra toujours. On daigna accueillir ses rimes et ses soupirs, mais ce fut tout. Cependant il avait vingt-quatre ans, il était déjà célèbre ; un portrait de Largillière nous le représente plein de grâce et d'esprit : bouche moqueuse, profil distingué, airs de gentilhomme, front lumineux, main fine ornée d'une fine manchette. En vérité, la maréchale était bien vertueuse : résister à Voltaire, sous 1» Régence ! Pendant plus d'une année, Voltaire ne vécut que pour elle. « Elle m'a fait perdre bien du temps w, disait-il pi us tard. L'ingrat! l'insensé! aimer — (piand on a vingt-quatre ans — est-ce du temps perdu?
Il continuait à vivre parmi les grands seigneurs. Son intimité avec quelques ennemis du régent, entre autres le duc de Richelieu et le baiOndeGortz, Vavail tait exiler de Paris. Il y revint avec une tragédie, Artémire, qui tomba ou à peu près. Cela devait être ; à Paris, on n'a jamais eu deux succès à la suite. Il se laissa consoler par mademoiselle Lecouvreur, ce modèle des grandes comédiennes. Il voulut aimer encore' sur un autre théâtre; il accompagna madame de Rupelmonde en Hollande. A son passage à Bruxelles, il visita J.-B. Rousseau. Ils s'embrassèrent comme des frères en poésie ; mais, par malheur pour Famitié, ils se lurent des vers. J.-B. Rousseau commença. Voltaire, après avoir entendu son Ode à la Postérité, dit en souriant : « Mon ami, voilà une lettre qui n'arrivera pas à son adresse. » Et disant cela, il prit un manuscrit et lut au poète exilé une épitre à madame de Rupelmonde. J.-B. Rousseau, qui se réfugiait alors dans la dévotion, accusa Voltaire d'impiété. Là-dessus ils se séparèrent ennemis, en prose et en vers, jusqu'à la mort.
On voit que la vie de Voltaire est toute semée de sailhes. Je cherche à les fuir, mais en vain, car elles marquent chaque pas qu'il a fait. L"e.sprit, a pour ainsi dire jalonné son chemin. L'esprit, quel qu'il soit, même celui de Voltaire, fatigue quand il tient trop de place. C'est le soleil qui éclate sur toute la campagne, sans laisser un peu d'ombre pour reposer le regard ébloui. J'aime l'esprit, comme ceux qui n'en ont pas ; mais un peu de rêverie et de naïveté me charme et me séduit. Qui n'aimerait à voir cette jeunesse de Voltaire tendre, naïve et rêveuse çà et là? N'a-t-il donc jamais vu le ciel avec une pensée pieuse ? La nature ne lui a-t-elle donc jamais montré un pan de sa robe? Sa maîtresse, n'importe laquelle, n'a-telle donc jamais répandu une larme, une larme de ten-
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dresse, quand il la baisait sur les yeux? Mais il faut pariloiiner à Voltaire eet esprit qui l'a envahi de la tète au eœiir : célèbre à vingt ans, qu'avait-il, sinon son esprit pour combattre des ennemis sans nombre? Vous savez qu'il fut toujours, sur le champ de bataille de la pensée, à peu près seul dé son parti. On ne se défend pas avec son cœur.
Voltaire, voulant publier ïa Henriade, rassembla cliez le président de xMaisons un cercle de curieux littéraires choisis dans le grand monde. On lui fut sévère à ce point qu'il perdit patience et jeta au feu son manuscrit. 11 en coûta a a président Hénault une belle paire de manchettes pour sauver le poëme des flammes. Le poète se résigna à revoir son manuscrit. Pendant qu'il y retouchait d'une main plus sûre, l'abbé Desfontaines, on ne sait sur quelle copie, fit imprimer le poëme sous le titre de la Ligue. L'abbé affamé ne s'était pas contenté de toucher un salaire de deux imprimeurs, il avait osé ajouter des vers de sa façon. Le poëme parut avec éclat ; tout défiguré qu'il tïit, il valut tant d'éloges â Voltaire que le poète pardonna à l'abbé. Voltaire à son tour voulut faire imprimer son œuvre, mais les prêtres, lui reprochant d'avoir eml)elli et ranimé les erreurs du semi-pélagianisme , se mirent en campagne pour que le privilège lui fût refusé. Pour déjouer ces cabales. Voltaire dédia son poème au roi, mais le roi ne voulut point de la dédicace. Dès ce jour la guerre fut déclarée. Jusque-là Voltaire n'avait été irréligieux qu'à la façon aimable et insouciante de ses maîtres, l'abbé de Chàteauneuf et l'abbé de Chaulieu. Il ne se contenta plus de rire avec esprit des hypocrites, il se mit à rire av(.T colère : «Quoi! <écria-t-il, me voilà
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fkîslinr à combattre des honnêtes gens qui comptent parmi eux Tabbé Desiontaines. » On voit d'où part la vraie lutte. L'abbé Desfontaines, délivré de prison par Voltaire, tailla sa plume contre lui pour la défense de FÉgbse. Voltaire pouvait-il se taire? Avec le meilleur souvenir pour les jésuites, Voltaire pouvait-il s'humilier devant la majesté de l'abbé Desfontaines leur représentant? La lutte devait s'engager sur d'autres champs de bataille. Le poëte devait-il s'incliner devant la gloire du régent qui l'avait récompensé pour une saiUie , ou devant la puissance du roi qui avait refusé sa dédicace ? Voltaire sera donc en lutte contre l'Église et contre la cour. Il reste une troisième puissance qui le protège et qui va peut-être comprimer ses élans vers la hberté. Mais non , la noblesse elle-même va perdre Voltaire. Voyez. Un jour à dîner chez le duc de Sully, il se mit à combattre sans façon, selon sa coutume, une opinion du chevalier de Rohan- Chabot. Comme l'esprit et la raison étaient du coté da Voltaire, le chevaher dit d'un ton fier et dédaigneux : «Quel est donc ce jeune homme qui parle si haut? — C'est, répondit le poëte, un homme qui ne traîne pas un grand nom. Je suis le premier du mien, vous êtes le dernier du vôtre. » Le surlendemain, Voltaire dînant encore chez le duc de Sully, on vient l'avertir qu'il est attendu à la porte de l'hôtel. Il y va. Un homme qu'il ne connaît pas l'appelle du fond de sa voiture ; il s'avance ; l'inconnu le saisit par le devant de l'habit ; au même instant un Valette frappe de cinq à six coups de bâton, après quoi le chevalier de Rohan-Chabot , posté à quelques pas de là, s'écrie : C'est assez! Ce mot n'était-il pas l'injure la plus sanglante ? Voltaire, indigné, rentre à Thôtel, raconte sa fatale aventure et supplie le duc de Sully d'être de moitié dans sa vengeance. Le duc s'y refuse. « Eli bien, dit Voltaire que l'outrage retombe sur vous. » Là-dessus, il va
droit chez lui et biffe de la Heiiriade le Dom de Sully. Sachant bien que les tribunaux ne voudraient pas venger un poëte contre un homme de cour, il jura de se faire justice lui-même. Il s'enferma et apprit à la foisFescrime pour disputer sa vie et l'anglais pour vivre hors de France après le duel. C'était là le dessein d'un homme de tête et d'un homme de cœur. Une fois qu'il sut tenir Fépée , il défia son déloyal ennemi dans des termes si méprisants que le chevaher n'osa point refuser le combat. Ils convinrent de se battre le lendemain ; mais, dans l'intervalle, la famille du chevalier montra au premier ministre un quatrain du poëte où il y avait à la fois une épigramme contre son excellence et une déclaration d'amour à sa maîtresse. Voltaire fat durant la nuit conduit à la Bastille. On prendrait ta moins du goût pour la démocratie. Ainsi, à trente ans, Voltaire se trouvait seul , sans amis, sans défenseurs, sans argent, emprisonné en attendant l'exil, seul contre la cour qui n'était rien , contre la noblesse qui était peu de chose , contre les jésuites qui étaient tout ! Un esprit lâche et sans force eût demandé grâce et se fût converti. Voltaire se laissa punir pour avoir le droit de se venger.
Après six mois de Bastille il lui fut permis de sortir, mais « par la porte de l'exil. » Il alla en Angleterre , le pays de la liberté de penser et d'écrire. A peine à Londres, le souvenir de l'outrage le força de venir en secret à Paris dans l'espoir de rencontrer enfin face à face son adversaire. Près d'être découvert, il repartit pour Londres sans être vengé. «Du moins la gloire me vengera: ce nom qu'il a voulu avihr ira éternellement briller en face du sien. »
En Angleterre, Voltaire se laissa aller à la philosophie de Shafterbury rimée par Pope et commentée par BolingliroKe. Vullairo n'avait encore été irréligieux que. par saii-
lies ; il s'était moqué des mystères du catholicisme, avec Tesprit et rinsoiiciance des épicuriens du Temple. En Angleterre, dans Fécole fondée par Newton, il rechercha la vérité, il recueillit toutes les armes qu'il brisa plus tard contre FEglise. De Londres , il vit son pays esclave des préjugés, le peuple esclave des nobles , les nobles esclaves des courtisans, les courtisans esclaves du roi et de si maîtresse , le roi et sa maîtresse esclaves des jésuites. « Il jura, ditCondorcet, de se rendre, par les seules forces de son génie, le bienfaiteur de tout un peuple en Tarrachant à ses erreurs. » Condorcet ennoblit le dessein de Voltaire, qui était avant tout soucieux de se venger au nom de la vérité, coûte que coûte à la vérité.
En Angleterre , comme distraction à ses études philosophiques, il publia la Henriade sans le secours de Tabbé Desfontaines. Cette édition d'un prix exagéré commença la fortune de VoUaire. Toute la cour d'Angleterre avait souscrit sans doute pour la dédicace à la reine. « Il est dans ma destinée, comme dans celle démon héros, d'être protégé par une reine d'Angleterre. » Voltaire passa trois années à Londres ; il y étudia les poètes et les philosophes, y conçut la tragédie de Brutus, y esquissa les Lettres anglaises et y nota V Histoire de Charles XII ^ sur le récit d'un serviteur de ce monarque aventureux. Il revient en France en secret, mais résolu de retourner à la Bastille plutôt que de ne pas revoir son pays. Il se cacha dans un faubourg éloigné, vit quelques amis fidèles et se mit en œuvre de devenir riche pour devenir fort. Quand un poëte poursuit la fortune il n'est pas plus rebuté que le premier venu. La fortune aime presque autant les gens d'esprit que les sots. Voltaire , en moins de trois ans, devint six fois millionnaire. Il faut dire qu'il fut hardi et heureux ; il commença par aventurer le produit de l'édition de la Henriade dans la lot'^rie que le contrO)leur-
^cnôral avait élablie pour liquiderions dettes de la ville; c'était la rouge et la noire : Voltaire quadrupla ses écus. Ce n'était point assez pour un homme de sa trempe. Il risqua encore tout ce qu'il avait dans le commerce de Cadix et dans les blés de Barbarie ; enfin , pour dernière opération financière, il prit un intérêt dans les vivres de l'armée d'Italie ; après quoi il réunit ses millions et les plaça tant bien que mal. Il eut jusqu'à quatre cent mille livres de revenus, et, quoique mal payé en maint endroit, après avoir beaucoup perdu, bâti une ville , donné d'une main royale et dépensé d'une main souvent prodigue, il avait encore à la fin de sa vie plus de deux cent mille livres de rente, tant perpétuelles que viagères. Vous voyez que le poëte ne bâtit pas seulement des chcàteaux en Espagne. Si quelques-uns meurent de misère, quelques-autres meurent vingt fois trop riches. En face de Malfilàtre, de Boissy et de Jean-Jacques qui ont vécu d'aumônes, ne voyez-vous pas passer Fontenelle avec ses quatre-vingt mille hvres de revenus, Gentil-Bernard avec plus de la moitié , Voltaire avec plus du double? Et remarquez que dans ce noble métier il n'y a pas une banqueroute à enregistrer.
Voltaire commençait à vivre cà Paris sans inqui('^tude quand mourut mademoiselle Lecouvreur, qu'il avait aimée tendrement. Comme la sépulture était refusée à cette illustre comédienne , le poëte indigné fit à ce propos cette élégie où respire toute la hardiesse anglaise. Les prêtres qui n'avaient plus, de par les parlements, que les comédiens à excommunier , se remirent en campagne contre Voltaire, « irrités, dit Condorcet, qu'un poëte osât leur disputer la moitié de leur empire.» Voltaire, ne voulant pas retourner une troisième fois à la Bastille, se réfugia à Bouen sous le nom et dans l'équipage d'un seigneur anglais. Il y tif imi)rimer <mi secret VHistoirc <U^
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Charles XII t-t les Lettres anglaises. Quand Torage fui dissipé, il rentra à Paris décidé à tenter encore les victoires périlleuses du théâtre, espérant que les spectateurs, une fois de son parti , le défendraient contre le fanatisme. 11 fit jouer Briitus sans trop d^jbstacles. On ne comprit qu'à moitié qu'il se faisait la sauve-garde des droits du peuple; la pièce n'eut qu'un demi-succès , malgré la seconde scène et malgré le cinquième acte. Après la représentation, Fontenelle dit à Voltaire: « Je ne vous crois point propre à la tragédie, votre style est trop fort, trop pompeux, trop brillant. — Je vais de ce pas relire vos pastorales, » répondit Voltaire.
Il avait presque achevé la Mort de César; mais il n'osait risquer sur le théâtre une tragédie en trois actes et sans femmes. Il fit jouer Ériphile, qui tomba sans bruit. En homme qui reprend courage dans la défaite , Voltaire s'enferma, saisit le sujet de Zaïre, acheva la tragédie en dix-huit jours et la fit représenter dans la saison. Elle fut accueilhe avec un enthousiasme éclatant , le succès devint prodigieux, il fut décidé que c'était « à jamais la tragédie des âmes pures et des cœurs tendres. » Il ne se donna pas le temps de jouir de son succès, il fit représenter coup sur coup deux autres tragédies, qui tombèrent l'une sur l'autre sous deux sailhes du parterre. On sait que Marianne n'a pu continuer après cette observation toute simple d'un spectateur : La reine boit ! On sait aussi ({nAJelaide DuguescUa eut le même sort, grâce à cette réponse du parterre à un mot de Vendôme : Es-tu content, Coucy '! — Coussi, coussi... Toute la salle donna raison au mauvais plaisant.
Voltaire menait une vie très agitée ; il ne savourait qu'à demi les ivresses du triomphe, il oubliait bien vite les ennuis de la chute. Il avait repris goût au grand monde ; fêté partout, surtout chez les femnies, il passait
ses plus belles heures à recevoir des compliments et à en faire. Ne croyez pas qu'il veillait alors devant la lampe inspiratrice ; il veillait pour souper et pour jouer au pharaon, où il perdait galamment jusqu'à douze mille livres dans la soirée.
En se jouant le matin sur son oreiller, il bâtit le Temple du Goût. Gomme il se permettait, selon sa coutume, d'avoir raison dans son jugement sur les poètes des deux siècles, il souleva contre lui des haines littéraires sans nombre, car en littérature, comme en toute chose, il y a toujours un parti qui tient à avoir tort. La petite tempête soutïlée par les beaux esprits devint si violente que Voltaire, le croira-t-on ? fut menacé d'une lettre de cachet s'il ne s'exilait pas de bonne volonté : il comprit alors mieux que jamais ces paroles du Normand Fontenelle : « Si j'avais les mains pleines de vérités, je me garderais bien de les ouvrir. » Il se cacha chez une amie, près du Palais-Royal.
Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. Un libraire infidèle répandit une édition des Lettres anglaises devenues Lettres philosophiques. Voltaire prit la fuite pendant que son livre, condamné à sa place, était brûlé par la main du bourreau. On était au beau temps des fureurs religieuses ; les miracles étaient revenus avec le diacre Paris et le R. P. Girard; on se faisait crucifier pour l'amour de Dieu, comme si Dieu pouvait accueillir cette parodie impie d'un divin mystère. « Je reviendrai bientôt à Paris, avait dit Voltaire en partant, car les jésuites jouent de leur reste. » Il revint bientôt, en effet, et, s'enhardissant peu à peu, il laissa imprimer l'êpitre à Uranie. Nouvelle bourrasque , nouvelle lettre de cachet ; ce que voyant, Voltaire déclara que l'êpitre était de l'abbé de Chaulieu qui venait de mourir à propos. Du reste, cette épitre ne faisait pas de tort à l'abbé de Chaulieu ni
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comme poëte ni comme chrétien. A peine Voltaire respirait-il , que dans son ardeur de combattre et voulant tourner ailleurs ses armes, il publia la Mort de César. Cette fois , sa publication fut mise à l'index de par la cour. Il persuada aux courtisans, devenus ses amis pour la plupart , que la pièce n'était pas le moins du monde républicaine ; la cour sollicitée , ferma les yeux.
Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, il combattait avec la parole. Accueilli et recherché par les hommes d'état et par les grands seigneurs, par curiosité et par crainte, sinon par curiosité et par admiration, il gardait presque toujours son franc-parlcr. Un jour, chez le garde des sceaux, on parlait d'un homme arrêté pour avoir fabriqué une lettre de cachet. Voltaire demanda ce qu'on faisait à ces faussaires d'un nouveau genre. « On les pend. — C'est toujours bien fait en attendant qu'on traite de même ceux qui en signent de vraies. »
Peu de jours après, comme on récitait dans un coin du t^alon, en riant beaucoup, des fragments de la Pucelle, le garde des sceaux menaça le poëte d'une nouvelle lettre de cachet, si jamais il s'avisait de faire imprimer ce poëme. Voltaire, ennuyé de vivre toujours à la porte de la Bastille ou sur le chemin de l'exil, latiLiué du jeu où il perdait beaucoup d'argent, dégoûté de la plupart des cercles frivoles où il entendait trop parler du génie de Crébillon et de l'esprit de Fontenelle, résolut de se retirer du monde, non pas comme saint Antoine, mais comme un poëte bien inspiré : il se retira dans un château avec une belle maîtresse, décidé à vivre comme Adam après le péché, c'est-à-dire à mordre, dans les solitudes, au fruit de la science et au fruit de l'amour, l'amertume de l'un faisant passer l'amertume de l'autre.
Madame du Chàtelet (Hait, au xviii^ siècle, la femme libre par excellence ; comme certaines dames de notre
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temps, qui preiuit'jit toutes k*s îibej'tés du luoude, elle s'était atrrancliie des devoirs du mariage ; mais les maris d'alors étaient plus faciles à vivre que ceux d'aujourd'hui. M. le marquis du Chàtelet vivait en communauté avec madame la marquise du Chàtelet et M. de Voltaire, son amant. Depuis quelques années déjà. Voltaire s'était épris des grâces de cette femme charmante à divers titres. C'étaient deux natures qui pouvaient s'entendre, deux natures inquiètes et turbulentes, toujours près de prendre feu, toujours armées pour la controverse, toujours ardentes pour le bruit et pour l'éclat. Madame du Chàtelet n'était pas meilleure catholique que Voltaire ; elle avait gaihardement inscrit sur son blason cette sentence profane du poëte : Le bonheur est le but, qui l'attrape a fait son salut. Comme VoUaire, elle avait la passion des sciences et des petits soupers, des beaux arts et du jeu, de la philosophie et de la parure. Ils se virent, ils s'aimèrent. M. du Chàtelet ne s'en plaignit pas : c'était un autre philosophe. Ils se retirèrent donc tous les trois au château de Cirey, sur les confins de la Champagne et de la Lorraine. Ne croyez pas qu'ils passèrent leurs temps comme des poêles ou comme des amants à roucouler des élégies ou des madrigaux sous les vertes arcades du parc. Cirey ne fut pas tout à fait le paradis terrestre, comme l'appelait Voltaire. « J'ai le bonheur d'être dans un paradis terrestre où il y a une Eve et où je n'ai pas le désavantage d'être Adam. » ^ladame du Chàtelet, qui déjà savait le latin, se mit à apprendre trois ou quatre langues vivantes. Elle traduisit Newton, analysa Leibnitz et concourut pour le prix de l'Académie des Sciences. Voltaire ne voulut pas rester en arrière ; il se fit savant, presque aussi savant que sa maîtresse. L'Académie des Sciences avait proposé pour sujet de prix la nature et la propagation du feu ; Voltaire et madame du Chàlclet voulurent
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vive du concours ; ils furent vaincus par Euler ; mais leurs pièces furent insérées dans le recueil des prix. Ils reparurent bientôt devant FAcadémie comme adversaires dans la dispute sur la mesure des forces vives. Voltaire défendait Newton contre Leibnitz, madaaie du Cliàtelet Leibnitz contre Newton. L'Académie donna raison à Voltaire, mais Voltaire donna raison à madame du Ghàtelel.
N'est-ce pas un spectacle curieux et triste que ces deux am.ants, ne trouvant rien de mieux à faire que de se disputer sur des points de philosophie, de physique et de métaphysique, quand le ciel leur souriait et leur parlait d'amour par la voix des roses et des oiseaux, dans un château, qui était presque un jardin d'Armide? Leur amour n'avait rien du charme pastoral : tendre çà et là, il était le plus souvent plein de bourrasques ; dans leur jalousie ou leur colère ils allaient, le dirai-je? jusqu'à se battre — comme se battent les amants. Voltaire , tout Voltaire qu'il fût , finissait toujours par succomber ; la bourrasque passée, ils pleuraient comme des enfants. M. du Chàtelet survenait et les raccommodait avec le zèle des maris de ce temps-là.
A Cirey, Voltaire se fatigua un peu de l'amour et de la science; il revint aux lettres avec plus d'ardeur. Alzire, Zulime^ Mahomet^ Mérope et l'Enfant Prodigue sont les fruits de sa retraite. Ce fut aussi à Cirey qu'il achevâtes Discours aur l'Homme et la Pucelle. Sa retraite, du reste, n'était rien moins que calme et silencieuse ; car, outre les colères charmantes de madame du Chàtelet, il avait à subir des persécutions sans nombre. Cirey ne le mettait pas toujours à l'abri de ses ennemis. Il fut contraint de passer dans les Pays-Bas à deux reprises. La persécution avait tini par lui complaire ; on l'avait habitué à la lutte et au bruit. De là ses pamphlets contre ses ennemis et contre lui-même ; de là ses lettres sans nombre répaii-
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dues parlout, soit pour attaquer, soit pour se défendre. L'ennemi que Voltaire redoutait le plus c'était Toubli.
Alors son voyage habituel était de Cirey en Flandre. Madame du Chàtelet, « la nymphe de Cirey, » la blonde Emilie, cette Eve savante dont les yeux bleus versaient tant d'ardeur au cœur de Voltaire, allait plaider, armée de requêtes, compulsions et contredits, devant la justice de Bruxelles sur un testament de M. de Trichàteau, son oncle. La justice de Bruxelles fut sept ou huit ans à examiner les pièces ; il fallut donc, durant sept ou huit ans, passer de l'amour ou de la philosophie aux ennuis d'un procès ruineux. Voilà pourquoi Voltaire resta si longtemps en Flandre. Il s'était résigné de bonne grâce pour sa maîtresse. Cependant il dit quelque part qu'il est un peu triste de passer le déclin de sa jeunesse à plaider sur le testament de M. de Trichàteau. Du reste, il ne perdait pas son temps à Bruxelles : Madame du Chàtelet était souvent du voyage. Ils allaient ensemble apprendre aux grands seigneurs flamands les folies du monde parisien, les jeux, les soupers, les fêtes. Vohaire a laissé le souvenir d'une fête par lui donnée à la marquise du Chàtelet, à la princesse de Cliimay et à la duchesse d'Aremberg. Il donna cette fête non pas comme un poëte qui fait des bouquets et des feux d'artifice en vers. « Voyez comme je tranchai du grand seigneur, s'écrie-t-il : je ne servis pas un seul vers de ma façon.»
A Bruxelles, il répara, sur la tombe de Jean-Baptiste Rousseau, ses injustices envers lui. Dans une lettre au libraire du poëte exilé, il déclara, tout en souscrivant à SCS œuvres, qu'il regrettait de n'avoir pu se réconcilier avec un homme digne d'être aimé. Ce fut de Bruxelles qu'il envoya une écritoire au roi de Prusse, avec ces mots : « C'est Soliman qui envoie un sabre à Scanderbeg. »
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Il alla plusieurs Ibis à La Haye pour ses livres. La lli.'llande de Berghem et de Rembrandt n'a eu pour lui nulle saveur et nul souvenir. La prairie de Paul Potter et le gué de Ruysdaël ne Font pas arrêté rêvant et charmé. Il écrit à Maupertuis : « Quand nous partîmes tous deux de Clèves, et que vous prîtes à droite et moi à gauche, je crus être au jugement dernier, où Dieu sépare ses élus des damnés. Dicus Fredericus vous dit : Asseyez-vous à ma droite dans le paradis de Berhn ; et à moi : Allez, maudit, en Hollande ! Je suis donc dans cet enfer flegmatique, loin du feu divin où vous êtes. Pour Dieu ! faitesmoi la charité de quelques étincelles dans les eaux croupissantes où je suis morfondu. »
Il n'était jamais longtemps sans venir dans « la grande capitale des Bagatelles, assister au brigandage littéraire.» Brigandage ! se contenterait-il aujourd'hui de ce mot énergique? Paris le fatiguait bientôt. « Ce tourbillon du monde est cent fois plus pernicieux que ceux de Descartes. » Cependant à Paris il recherchait toujours la solitude, tantôt comme poète, tantôt comme proscrit. Ainsi quand Émihe planait à l'hôtel de Richelieu, il s'isolait rue Clocheperche à l'hôtel de Brie.
Dirai-je que Voltaire, après avoir déclaré lui-même qu'il était le rival d'Homère et de Sophocle, consentit en ITiG à frapper, pour la troisième fois, à la porte de l'Académie, pour remplacer le président Bouhier? Les ovations mondaines l'assaillirent durant quelques mois. Après la représentation de Mérope, il fut demandé par les spectateurs ; amené de force dans une loge où était la maréchale de Villars et sa belle-fille, le parterre pria celle-ci ou plutôt lui ordonna d'embrasser Yohaire, ce qui fut exécuté de fort bonne grâce.
Après ce triomphe, le plus doux et le plus beau qu'il ait remporté, son esprit tomba dans les intrigues de cour.
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11 voulut avoir ses entrées à Versailles, ne lïit-ce que par la petite porte. Il commença par avoir ses entrées à Etioles, où il suivit madame du Ghàtelet. Madame de Pom^padour raccueillit en femme d'esprit qui aime les livres ouverts. Voltaire devint pour la saison son maître en Fart de penser. De la galanterie il passa avec elle à la politique. Avec un peu de patience Voltaire fût devenu ministre. Il devint donc un homme politique ; il fut dépêché en ambassade vers le roi de Prusse ; il écrivit pour la paix à rimpératrice de Russie ; il fut sur le point de trahir les secrets de ses amis les Anglais. Pour obtenir une première audience du roi, il alla droit au camp de Fribourg avec une épitre à la main. Le roi ne comprit pas que Voltaire était meilleur à gagner qu'une ville allemande; il raccueillit comme un poëte sans conséquence. Voltaire ne se rebuta pas. Le premier ministre et le second ministre, madame de Pompadour et le marquis d'Argenson étaient pour lui : avec de si hauts protecteurs où ne devait-il pas arriver? il arriva tout essoufflé à une place de gentilhomme de la chambre et à un brevet d'historiographe de France ! Cela lui coûta cher : il consentit à faire un ballet ridicule, la Princesse dej\avarre, pour les létes de Versailles, à l'arrivée de l'infante d'Espagne. Il lit encore, outre le poëme de Fontenoy, lourd inventaire d'une poétique bataille, le Temple de la Gloire. Que dire de cette parodie du poëme de Métastase? si ce n'est qu'elle fut applaudie à outrance à Versailles pour ce beau vers : Chantons le plus grand roi du monde. Enivré de ce triste triomphe, il essaya de se faire courtisan. Après la représentation, il s'approcha de la loge du roi, et, de l'air sans façon d'un grand poëte qui parle à un roi, il lui dit : « Trajan est-il content?» Le roi, qui n'aimait pas les gens d'esprit. Voltaire moins que les autres, ne répondit rien. Le lendemain Voltaire vendit sa charge
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de i;eiitiJiiuiiiii)e pour redevenir libre. Ainsi M. de Cliàteaubriarid se trompe, ou veut nous tromper, en disant que, pour une charge à la cour. Voltaire eût abandonné ses idées. S'il eût été un vrai couriisan, il ne se fût point offensé du silence du roi, il eût continué à brûler de Tencens, quelque figure que le dieu eût montrée. Voltaire était né libre ; il faut interpréter ses contradictions avec bonne foi.
De nouvelles bourrasques rebgieuses venant à éclater. Voltaire fit imprimer Mahomet, qui avait été défendu au théâtre, et, pour se moquer des prêtres, le dédia au pape Benoit XIV. Le pape, qui comprenait Voltaire, lui donna des éloges, des médailles et des bénédictions, avec quoi le philosophe retourna à Girey.
Les hôtes du château de Cirey allaient de temps en temps faire leur cour au roi Stanislas. Lunéville était alors le Versailles de la Lorraine : la marquise de Bouftlers était la Pompadour du lieu ; elle avait choisi ses courtisans dans les lettres : elle comptait parmi ses poètes Saint- Lambert et le comte de Tressan ; c'étaient deux mauvais poètes, mais deux courtisans pleins de grâce et d'esprit. Madame du Chàtelet malgré toute sa philosophie se laissa prendre aux madrigaux de Saint-Lambert ; madame du Chàtelet avait quarante-deux ans, le soleil des beaux jours allait se coucher pour elle ; comment ne pas chercher un peu de joie alors que le dernier rayon s'affaiblit et s'éteint? comment ne pas dire tendrement adieu à l'amour quand il s'envole pour jamais? il est si doux de s'aveugler encore, de croire au rajeunissement de son cœur, de s'imaginer qu'une verte saison va refleurir dans Tàme! Madame du Chàtelet rejeta toutes les guenilles de la philosophie pour saisir d'une main imprudente l'écharpe fatale de la volupté. Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un enfant à M. du Chàtelet, ou à Voltaire, ou à
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Saint-Lambert. Le pauvre Voltaire était passé à l'état d'ami ! Un ami et un amant, sans compter le mari, cela nï^tait pas mal pour une femme philosophe qui annotait Leibnitz. Elle poussa la philosophie jusqu'au bout : Voltaire écrit de Lunéville, le 4 septembre 1719, au comte d'Argental : « Madame du Chàtelet, cette nuit en griffonnant son Newton, s'est sentie mal à son aise ; elle a appelé une femme de chambre qui n'a eu que le temps de tendre son tablier et de recevoir une petite fille, qu'on a portée dans son berceau. La mère a arrangé ses papiers, s'est mise au lit, et tout cela dort comme un ciron à l'heure que je vous parle. » Le même jour Voltaire écrit ainsi à l'abbé de Voisenon : « Mon cher abbé Greluchon (ce sobriquet n'est-il pas tout un portrait de Voisenon? ) saura que cette nuit, madame du Chàtelet étant à son secrétaire selon sa louable coutume , a dit : « Mais je sens quelque chose ! Ce quelque chose était une petite tille, qui est venue au monde sur-le-champ. On Ta mise sur un livre de géométrie qui s'est trouvé là, et la mère est allée se coucher. » Il se repentit, six jours après, d'avoir pris ce ton de la plaisanterie : madame du Chàtelet mourut. Il la pleura de toutes ses larmes, quoiqu'une bague à secret, où le portrait de Saint-Lambert avait remplacé le sien, qui avait remplacé celui du duc de Richelieu, qui avait remplacé — lui eût tout appris. Ce bon M. du Chàtelet était présent à cette découverte, pleurant comme Vohaire de toutes ses larmes. « Monsieur le marquis, lui dit le poëte, voilà une chose dont nous ne devons nous vanter ni l'un ni l'autre. »
Voltaire, inconsolable, voulut consoler M. du Chàtelet; il l'accompagna à Cirey. « Mon cher Voisenon, quel jour malheureux ! J'irai bientôt verser dans votre sein des larmes qui ne tariront jamais. Je n'abandonne pas M. du Chàtelet. Je reverrai donc ce château que l'amitié avait
embelli et où j'espérais mourir dans les bras de voire amie. » A Cirey, il écrit à M. d'Argenlal que le château est devenu pour lui un horrible désert. Cependant les lieux qu'elle habitait lui sont chers ; il aura une sombre joie à retrouver les traces de son séjour à Paris. Il s'écrie qu'il n'a pas perdu une maîtresse, mais une moitié de lui-même, une àme sœur de la sienne. C'était le génie de Leibnitz avec de la sensibilité, un homme de génie et une femme de cœur. Il ne se consolera pas, il veut la suivre jusque chez les morts, celle qui lui fut infidèle. Il revient à Paris pâle comme un trappiste. Est-ce bien là Voltaire qui riait toujours? On le plaint, on s'en moque. Patience, il va rire encore ; les grandes douleurs ne sont pas éternelles. Combien pleurera-t-il de temps, cet homme si désespéré qui appelait la mort à grands cris? Un peu moins de six semaines! Saint-Lambert pleura quinze jours; le mari seul pleura longtemps.
Durant ce séjour à Paris, il mena un grand train pour se distraire. 11 ouvrit deux maisons, l'une rue de Richelieu, l'autre rue de Longpont. Dans la première, on jouait la comédie et on soupait; dans la seconde. Voltaire travaillait. Jaloux de voir Crébillon le tragique fêté à la cour, il avait résolu de lutter contre lui en refaisant toutes ses pièces. Lekain lui vint en aide ; Voltaire était le poète de Lekain, Lekain devint l'acteur de Vohaire. Malgré la cour. Voltaire triompha dans cette lutte. Pourrait-on croire qu'il n'eut pas d'autre but en écrivant Oreste, Rome sauvée et le Triumvirat? Singuher but! écrire trois tragédies pour donner tort au roi Louis XV, à madame de Pompadour et pour se donner tort à lui-même !
Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le vengeaient
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assez des injustices de la cour de France : il était fêté à Sceaux comme un prince du sang. Le roi de Prusse lui écrivait : a Je vous respecte comme mon maitre en éloquence. Je vous aime comme un ami vertueux. » Ce qui décida Voltaire à partir pour Postdam, ce furent des vers de Frédéric où un mauvais poëte était un génie à son aurore qui allait consoler le monde de Voltaire à son couchant. Il faut, dit Voltaire, que le roi de Prusse apprenne que je ne me couche pas encore. Il part ; Frédéric Taccueille mieux qu'un roi, car pour Frédéric, c'était le roi des philosophes et des poètes. Il trouve à Postdam un appartement qui touche à celui de Frédéric, la clef de chambellan, la croix du mérite, vingt mille livres de pension, enfin une table et des équipages pour lui, à la seule charge de corriger les écrits du roi. VoUaire s'imagina qu'il allait trouver la liberté dans une cour et un ami dans un roi ; Tillusion s'évanouit bien vite. Les rois sont toujours rois, surtout les rois philosophes. Comme Voltaire était roi de son côté, il quitta Potsdam, la croix de chambellan, son ami Frédéric, pour aller se créer une cour à son usage. « En sortant de mon palais d'Alcine , j'allai passer un mois auprès de la duchesse de Saxe- Gotha, la meilleure princesse de la terre, la plus douce, la plus sage, la plus égale, et qui. Dieu merci, ne faisait pas de vers. De là je fus quelques jours à la maison de campagne du landgrave de Hesse, qui était encore beaucoup plus éloigné de la poésie que la princesse de Gotha : je respirais! » On sait toute son histoire avec la police de Francfort, touchant l'œuvre de ■poéshie du roy son maître.
Échappe de Francfort, il alla passer quelques jours à Mayence, disant que c'était pour sécher ses habits mouillés du naufrage. L'électeur palatin l'appela et l'accueillit par des fêtes splendides. N'osant retourner à Paris où on
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iR' lui pardonnait i»as d'avoir chanté avec lu roi de Prusse, où d'ailleurs il se répandait une édition informe de YEsmi sur les mœurs et l'esprit des Xations, il alla habiter Colmar, se disant, comme d'habitude, oiseau de passage. Il y travailla aux Annales de l'Empire^ avec le secours de quelques savants en législation allemande. Sachant que sur la place publique de Colmar on avait brûlé peu de temps avant des exemplaires du Dictionnaire de Baijle, il prit cette ville en aversion, et se retira à l'abbaye de Senonses auprès de dom Calmet, qui essaya de le convertir. « Je ne suis pas devenu dévot, mais je me suis lait bénédictin, » écrivait Voltaire. En effet, il faisait une retraite dans la riclie bibliothèque de Fabbaye. De là il partit pour Lyon en compagnie de sa nièce et de Collini, son secrétaire. Il trouva à Lyon son ami le duc de Richelieu. Les Lyonnais Faccueillirent avec des fantares de joie; on joua ses pièces au théâtre, on lui donna des sérénades. C'est de ce passage à Lyon que date ce mot célèbre : Il serait à propos, disait-il à Richeheu, que dans chaque monarchie il y eût tous les cinquante ans un Cromwell.
De Lyon Voltaire alla à Genève ; à son arrivée, les portes étaient fermées; mais à peine eût-il dit son nom (jue les portes s'ouvrirent à deux battants. Il voulait vivre à Genève, mais le rigorisme des réformés l'etfraya autant que le zèle des catholiques. Il acheta, à une lieue de cette ville, le beau domaine dés Délices; il y vécut en grand seigneur, y reçut beaucoup de monde et y joua la comédie. On l'a vu souvent se promener dans le parc vêtu en Arabe, avec une longue barbe, répétant le rôle de Mohabar, ou avec un habit à la grecque, répétant Narbas. Dès qu'il fut installé, les comédiens de Paris vinrent lui faire leur cour en jouant avec lui sur son théâtre ; des savants, des gens de lettres et des princes suivirent les co-
médiens sur le chemin des Délices. On se rappelle que Montesquieu assistant à une représentation de Y Orphelin de la C/i/we s'endormit profondément. Voltaire, qui Taperçut, lui jeta son chapeau à la tète en lui disant : Il croit être à Taudience.
Comme il ne pouvait vivre en repos, malgré ses soixante-quatre ans, malgré toutes les averses et toutes lesr bourrasques qu'il avait subies, il ne se contenta pas des Délices, il acheta à Lausanne une magnifique maison de quinze croisées de face, d'où étant dans son lit il découvrait quinze heues du lac Léman, la Savoie et les Alpes ; c'était sa maison d'hiver. Bientôt mécontent de ne pouvoir vivre en France, il abandonna Lausanne et les Délices pour la terre de Ferney, oii il fit bâtir sur ses dessins son célèbre château. Il n'oublia ni le théâtre, ni le cabinet d'histoire naturelle, ni la bibliothèque, ni la galeiie de tableaux. Les dépendances du château étaient des plus vastes ; pour en donner une idée, le bois qu'elles renfermaient était estimé sept cent mille livres. Ce château était merveilleusement situé pour la perspective : à l'horizon, des neiges éternelles ; au pied des murs, des parterres de roses. Ferney était un village presque abandonné; l'église, toute délabrée, menaçait ruine au premier vent d'orage. Comme cette église masquait un beau point de vue. Voltaire la fit abattre dans le dessein d'en réédifier une autre ailleurs. Voici à ce sujet ce qu'il écrit au comte d'Argcntal : « Comme j'aime passionnément à être le maitre, j'ai jeté par terre l'église, j'ai pris les cloclcs, l'autel, les confessionnaux, les fonts baptismaux ; j'ai envoyé mes paroissiens entendre la messe aune lieue; le lieutenant-criminel et le procureur du roi sont venus instrumenter. J'ai envoyé promener tout le monde ; de quoi se plaint monseigneur l'évêque d'Annecy ; son Dieu et le mien était logé dans une grange, et je l'ai logé dans
un temple; lechnst était de bois vermoulu, et je lui en ai fait dorer un comme un empereur. » Cette lettre n'était qu'à moitié impie, jusqu'à ces lignes : « Envoyez-moi votre portrait et celui de madame Scaliger, je les mettrai sur mon maitre-autel. » L'église faite, il fit inscrire ces mots sur le portail : Voltaire à Dieu. Peu de jours après, il prêcha dans l'église sans façon sur une bonne œuvre ; tout cela n'était guère d'un humble catholique, mais alors Voltaire rachetait beaucoup de ses péchés. Après avoir bâti un château et une éghse, il bâtit un village, presque une ville, où il appela tous ceux qui n'avaient pas de place au soleil ailleurs; il y fonda une manufacture de montres dont le commerce s'éleva bientôt à -400,000 liv. par an. Il fit dessécher des marais et défricher des terrains stériles, qu'il abandonna au travail des laboureurs. Malgré tous ses bienfaits, il n'était pas en sûreté, les cvèques d'alentour demandaient avec instance au parlement qu'un tel homme fût à jamais banni du territoire de France. Dans un moment de crise, il communia dans l'église de Ferney, disant qu'il voulait remplir ses devoirs de chrétien, d'ofticicr du roi et de seigneur de la paroisse. L'évèque d'Annecy, ne croyant pas à la bonne foi du poëte, défendit à tous les curés de son diocèse de le confesser, de l'absoudre et de lui donner la communion. Vohaire,ne voulant pas qu'un évèque lui fit la loi, même en matière rehgieuse, se mit au lit, joua le malade, soutint à son médecin qu'il allait mourir, se fit donner l'absolution par un capucin, demanda Teucharistie à titre de viatique, communia dans sa chambre, et en fit sur-lechamp dresser procès-verbal par le notaire du lieu. Cette action sacrilège fut regardée comme une lâcheté par les philosophes, et comme une impiété par les cathohques; ce fut tout ce que Voltaire y gagna.
Pourtant il ne s'arrêta point à ce triste chapitre. Pour
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s'égayer, sans doute, il se fit nommer Père temporel des capucins de la province de Gex. Il fut môme reçu capucin en personne, et prit tous ces pères sous sa protection. 11 écrivit alors au duc de Richelieu : « Je voudrais bien, monseigneur, vous donner ma bénédiction avant de mourir. Ce terme vous paraîtra un peu fort, mais il est dans l'exacte vérité. Je suis capucin ; notre général qui est à Rome vient de m'envoyer un diplôme ; je m'appelle Frère spirituel et Père temporel des capucins. » Peu de temps avant, il avait espéré devenir cardinal, sur la foi du duc de La Vallière, à la condition qu'il traduirait en vers les psaumes et les livres sapientiaux à l'usage de madame de Pompadour.
Pour les philosophes de l'Europe, Ferney était devenu la ville sainte comme la Mecque pour les musulmans ; on y allait en pèlerinage. Voltaire fut surnommé le Patriarche ; chaque jour lui amenait un ami on un étrang(.'r, un bel esprit ou un prince, un homme d'épée, un homme de robe ou un homme d'église, un peintre comme Yernet, ou un musicien comme Grétry. Les femmes y venaient en grand nombre dans la belle saison. On jouait tous les jours la comédie à Ferney ; un bal suivait la comédie; Vohaire, heureux de répandre la joie, y apparaissait un instant et s'enfermait pour travailler. Il était parvenu à vivre solitaire et laborieux au milieu du bruit, de l'éclat et des fêtes. Que manquait-il à son bonheur? Mais élait-il heureux? La fortune et la gloire étaient là qui l'éblouissaient ; mais, quand il tournait ses regards vers l'horizon, vers l'avenir, vers le ciel, une sombre inquiétude dévorait son cœur : Où vais-je? se demandait-il avec un peu d'effroi. Mais bientôt il retombait dans le touibillon des joies et des peines de ce monde ; il faisait de plus belle la guerre à ses ennemis, les critiiiues et les dévots, une cruelle guerre : Lefraiic de Ponipignan tondui
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î;Ur \o chamiule bataille, criblé de plai^anterir'S ; Fréron se vit jouer sur le Ïhéàtre-Franeais ; vingt autres ne se relevèrent que clopin-clopant. Le désir de se venger égarait Voltaire et lui inspirait des bouffonneries cyniques. On doit surtout déplorer son emportement contre J.-.I. Rousseau. Il reconnut d'abord son génie. Mais il faut dire que Jean-Jacques n'était pas toujours un liomme de bonne grâce. Quand il fut poursuivi pour VÉmile^ il répondit à Voltaire, qui lui offrait un asile : « Je ne vous aime pas ; vous avez corrompu ma république en lui donnant des spectacles. » Depuis cette réponse, la colère dicta à Voltaire les plus indignes satires contre cet homme de génie, pauvre et seul, banni de Genève, sa patrie, bann^ de Paris, son pays adoptif.
Au milieu de cet aveuglement contre se.> ennemis et contre la religion, Voltaire conservait des titres à la reconnaissance de rhumanité. Une jeune fille pauvre, du sang de Corneille, fut recommandée à son cœur : C'est, dit-il, le devoir d'un vieux soldat de servir la fille de son général. Il appela à Ferney mademoiselle de Corneille, lui fit donner une éducation chrétienne, la dota avec le produit des Commentaires sur Corneille, et la maria à un jeune gentilhomme des environs. On sait trop pour que je les redise, ces histoire de Calas, de Montbailly, du comte de Lally, où Voltaire se fit si noblement le défenseur des opprimés. Il eut, en outre , la gloire de provoquer cet édit de Louis XVI qui affranchit les serfs du mont Jin\a. Il ne passait pas tout son temps à combattre la religion, à défendre sa gloire, à venger les victimes de la justice humaine. Un grand nombre de ses livres sont datés de Ferney, entre autres ï Histoire de l empire de Russie, V Histoire du parlement de Paris^ Tancrède, V Écossaise, des contes, des poésies, des lettres sans nombre.
J'aime, comme tous les poêles du temps^ à fuin^ m<)n
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voyage à Fcrney. Les peintres allaient à Rome, les ix)ëtes à Ferney. J'arrive dans un cabinet ou sont épars des livres de toutes les langues et de toutes les idées. Il y a deux hommes qui travaillent aux destinées ou aux hasards du monde, Voltaire qui dicte, Vannières qui écrit. Je m'inchne devant Voltaire, qui me tend la main sans interrompre sa phrase sitôt faite. « Permettez, dit Vannières, je crois que vous vous trompez sur les textes. — Allez toujours, dit Voltaire, je me trompe, mais j'ai raison. La vérité avant tout, la bonne foi viendra après. » Pendant qu'il parle, je le regarde de la tète aux pieds. Il est dans un curieux équipage : c'est bien le pendant de Jean-Jacques en Arménien. Sa tète de feu est emprisonnée dans une perruque gigantesque ; une veste garnie de fourrures, une culotte ventre de biche, des sandales aux pieds, des livres plein les mains, voilà comment Voltaire m'apparaît. Tout en dictant, il me parle de Paris, d'un polisson qui s'appelle Desfontaines, d'un drôle qui s'appelle Fréron ; il me parle de la poésie en homme qui n'a pas pris le temps d'être poète. Je lui parle de sa gloire, je demande la grâce de souscrire pour sa statue. « Hélas ! je suis bien nu pour un poète qui n'est ni jeune, ni beau comme Apollon ; mais je ne suis pas en peine, ce gueux de Fréron me drapera. Voyons, j'ai dit bien assez de folies ce matin, allons nous promener. » Il me conduit dans son parc. Pendant que j'admire de bonne foi toutes les splendeurs de cette nature grandiose, lui qui n'est guère sensible à ces merveilles, me fait, d'une manière piquante, la satire de toute chose. Il retrouve cà chaque pas tout l'esprit de Candide. Au détour d'une allée, nous rencontrons le R. P. Adam. « Je vous présente le Père Adam, qui n'est pas le premier homme du monde. » Le bonhomme s'incline et sourit avec résignation. Il attend avec patience la première larme de repentir du grand
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pécheur. « Père Adam, où allez-vous? — A Téglise. — Paresseux! » Le Révérend Père ne peut s'empêcher de sourire. « Vous oubliez qu'il est l'heure de faire notre partie d'échecs. » Nous retournons au château ; nous passons au salon. Voltaire se met à la table de jeu et demande du calé. Déjà très animé, il s'anime encore; le R. P. Adam n'ose profiter de ses avantages, il se laisse gagner. On sait que Voltaire avait menacé le R. P. Adam de lui jeter sa perruque à la face s'il osait le gagner. Un jour le pauvre Père, sûr de faire échec et mat, se leva tout effrayé, s'enfuit par la fenêtre et disparut dans le parc. Cependant Madame Denis vient, toute maussade, embrasser son oncle ; elle se plaint de l'ennui ; Voltaire demande du café. On déjeune, Voltaire ne prend que du café et de Feau. Viennent les visiteurs, il leur donne audience tout en se moquant de leur gravité. Il corrige les compliments outrés d'une façon plaisante. Ainsi un avocat se présente avec toute son éloquence de province. « .le vous salue, lumière du monde, dit-il avec emphase. — Madame Denis, apportez les mouchettes » s'écrie Voltaire. Après l'heure de la gloire c'est l'heure des affaires. Viennent les fermiers, les emprunteurs, les locataires de Ferney, tout un monde nourri par Voltaire. Il demande du café, encore du café, toujours du café. Il se montre tour à tour facile et difTicile, il accueille les uns en père de famille, les autres en seigneur de village. Il se promène encore dans le parc, quelquefois une bêche à la main, quelquefois un livre, jamais une fleur. Les nouvelles de Paris viennent le surprendre ; il pourrait se passer de café pour vivre de toutes ses forces. Il rentre tout agité, il écrit vingt lettres en moins, d'une heure, faisant courir une plume imprudente qui se sauve par l'esprit. Le soir, les hôtes du château, Marmontel, ou La Harpe, ou Fiorian, viennent faire leur cour au patriarche,' en
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fompagnic de quelques dames on de quelques comédiennes.
Cependant Voltaire avait quatre-vingt-quatre ans : depuis vingt ans il habitait Ferney sans trop songer à voyager encore. Son tombeau, fait d'une simple pierre, s'ouvrait près de réglise qu'il avait bâtie. Tous ses amis étaient venus et revenus lui dire adieu; il attendait la mort de pied ferme, comme tous ceux qui ont fait du bien et du mal ici-bas, quand madame Denis, ennuyée d'un si long séjour à Ferney, mit tout en œuvre pour un voyage à Paris. Il se décida à partir ; il arriva à Paris le 10 février d778 et descendit chez le marquis de Villette sur le quai des Théatins, aujourd'hui quai Voltaire. Chaque jour quMl passa à Paris fut marqué d'un triomphe. Les académies vinrent en corps lui rendre hommage; hormis les courtisans et les prêtres, tout ce qu'il y avait d'illustre à Paris vint demander audience au patriarche de Ferney. Bernardin de Saint-Pierre rapporte qu'il a entendu, dans les carrefours, des portefaix qui se demandaient des nouvelles de la santé de Voltaire.
Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant que n'en obtinrent jamais monarque ou héros accueillit Voltaire après plus d'un demi-siècle de gloire et de persécution. Pour la première fois depuis son retour à Paris il était allé au théâtre et à l'Académie ; les hommages reçus à l'Académie n'ont été que le prélude du triomphe du théâtre. Tout Paris était sur son chemin ; un cri de joie universelle, des acclamations, des battements de mains ont éclaté partout à son passage. Grimm est si enivré de triomphe qu'il en devient éloquent. « Et quand on a vu ce vieillard respectable, chargé de tant d'années et de tant de gloire, quand on Fa vu descendre appuyé sur deux bras, Fattendrissement et l'admiration ont été ;iu comble. La foule se [n'cssail pour pénétrer jus(|u'i"i lui,
t'ilfi.so i»rrs?iul ùavanlai^e pour lo dc-fonilro conlio fllomOme. » Le carrosse à peine arrêté, on était déjà monte sur les roues et sur les chevaux. Les comédiens jouaient Irène. Voltaire se plaça aux secondes, dans la loge des gentilshommes de la chambre, entre sa nièce et la marquise de Yillette. Aussitôt qu'il parut, le comédien Brizart vint apporter une couronne de lauriers en priant madame de Villette de la placer sur la tète de cet homme illustre. Les spectateurs applaudirent par des cris de joie. Voltaire retira aussitôt sa couronne, les spectateurs le supplièrent de la garder. Il y avait plus de monde encore dans les corridors que dans les loges ; toutes les femmes étaient debout. Un grand nombre d'entre elles étaient descendues au parterre, n'ayant pu trouver de meilleures places. C'était plus que de l'enthousiasme, c'était une adoration, c'était un cuhe. On commença la pièce ; on la joua mal ; en dépit des acteurs et de la pièce, jamais pièce ne fut plus applaudie. VoUaire se leva pour saluer le pubhc, au même instant on vit paraître sur un piédestal au milieu du théâtre le buste du poète. Tous les acteurs et toutes les actrices soulevaient autour du buste dt^s guirlandes et des couronnes. « A ce spectacle sublime et touchant, s'écrie Grinuu, qui ne se serait cru au miheu de Rome ou d'Athènes? Le nom de Vohaire a retenti de toutes parts avec des acclamations, des tressaillements, des cris de joie et de reconnaissance. L'envie et la haine, le fanatisme et l'intolérance n'ont osé rugir qu'en secret, et pour la première fois, peut-être, on a vu l'opinion publique en France jouir avec éclat de tout son empire, w Pendant que tous les comédiens surchargeaient le buste de couronnes et de guirlandes, madame Vestris s'avança au bord de la scène pour adresser au dieu même de la fête des vers improvisés par le marquis de Saint-Marc. On joua ensuite Xanine, en Inissant
le buste sur le théâtre. A la sortie du spectacle, Voltaire succombant sous les lauriers, ne respirant plus que par le sentiment de sa gloire, se croyait délivré de tant d'honneurs, mais tout n'était pas fini : les femmes le portèrent, pour ainsi dire dans leurs bras jusqu\à son carrosse. Il voulait monter, on le retint encore. « Des flambeaux ! des flambeaux! que tout le monde puisse le voir ! » Enfin monté dans son carrosse, il lui fallut donner sa main à baiser ; on s'accrochait aux portières, on montait encore sur les roues, que déjà les chevaux prenaient le pas ; la foule de plus en plus ivre d'enthousiasme faisait retentir les airs de son nom. Le peuple, qui était aussi de la fête, car le peuple aime les hommes persécutés pour leur génie, criait avec admiration : « Vive Voltaire ! Il a été cinquante ans exilé pour avoir chassé les jésuites ! vive Voltaire î» Arrivé à la porte de l'hùtel, Voltaire se retourna, tendit les bras en pleurant et s'écria d'une voix brisée : « Vous voulez donc m'étouffer sous des roses ! »
En effet, l'heure de la mort était sonnée.
Il eut d'autres triomphes avant de mourir. Franklin, qui avait honoré la philosophie et qui avait délivré le nouveau Monde du joug de l'Europe, voulut voir le poète qui avait charmé, égayé et délivré l'ancien du joug des préjugés. Le philosophe américain lui présenta son petit-fils en demandant pour lui sa bénédiction : God and liherty, dit-il, voilà la seule bénédiction qui convienne au petit -fils de Franklin. Ils se revirent à l'Académie des sciences, ils s'embrassèrent au bruit des acclamations : c'était, a-t-on dit, Solon qui embrassait Sophocle.
A l'heure de la mort il menait la vie la plus agitée et la plus laborieuse; non seulement il travaillait, discutait et donnait audience du matin au soir, mais le soir venu, il allumait la lampe pour veiller. On sait la révolution littéraire et grammaticale qu'il voulait opérer dans le die-
tionnaire de FAcadémie ; à force d'avoir Tesprit en éveil, il en vint à ne pouvoir plus dormir, il prit de Topium, se trompa sur la dose et tomba dans le demi-sommeil de la rnort. Ainsi les deux hommes les plus illustres du xviii^ siècle, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, sont morts par le poison.
L'histoire de la mort de VoUaire est couverte d'un nuage où la vérité n'apparaît que faiblement. Un curé , qui avait converti Tabbé de Lattaignant, abbé sans foi et poëte sans poésie , voulut convertir aussi Voltaire ; il lui écrivit pour lui demander audience. Voltaire accorda l'audience et lui dit : « Je vous dirai la même chose que j'ai dite en donnant la bénédiction au petit-lils de Fillustre et sage Franklin : Dieu et la liberté ! j'ai quatrevingt-quatre ans, je vais bientôt paraître devant Dieu, créateur de tous les mondes. C'est encore ce qiie je dirai. — Ah! monsieur, dit le curé, que je me croirais bien récompensé, si vous étiez ma conquête! ce Dieu miséricordieux ne veut pas votre perte. Revenez donc à lui, puisqu'il revient à vous. — Mais je vous dis que j'aime Dieu, reprit VoUaire. — C'est beaucoup, dit le curé, mais il faut en donner des marques , car un amour oisif ne fut jamais le vrai amour de Dieu qui est actif. » Le curé s'en alla, il revint et obtint du mourant une profession de foi très chrétienne, mais le curé de Saint-Sulpice perdit tout en voulant tout avoir. Jaloux d'être devancé par un autre, il exigea un désaveu de toutes les doctrines contraires à la foi. Voltaire ennuyé demanda un peu de repos pour mourir. Le curé de Saint-Sulpice ne se tint pas pour battu ; bravant les railleries de d'Alembert, de Diderot, de Condorcet, de tous les philosophes qui encourageaient VoUaire à mourir comme un sage, il vint jusqu'au dernier jour lui crier aux oreilles : « Croyez-vous à là divinité de Jésus-Christ? » Selon Condorcet, Voltaire
aurait répondu de guerre lasse : c Au nom de Dieu, monsieur, ne me parlez plus de cet homme-là. » Je ne crois pas à cette antithèse sacrilège, ou bien si Yohaire Fa laite, il n'avait plus sa tète, comme a dit le curé. Je crois plutôt à cette simple réponse rapportée par d'autres contemporains : « Laissez-moi mourir en paix. »
Il mourut trois heures après. Sa mort fut aussi agitée que l'avait été sa vie ; le repos, du reste, n'était pas encore venu pour lui. Paris rejeta son corps. On voulut exiler encore une fois celui qu'on avait si souvent exilé. Voltaire s'était préparé une simple tombe dans le cimetière de Ferney, sous le ciel où il avait vieilli et où il avait fait du bien; on ne voulut même pas lui accorder ce coin de terre qui était à lui. On décida que celui qui avait fait bâtir l'église n'avait aucun droit de cité dans le cimetière. L'abbé Mignot, son neveu, emporta en toute hâte le corps du poëte dans un monastère dont il était l'abbé. Mais l'évèque de Troyes, indigné qu'un pareil homme reposât dans la terre sainte de son diocèse, envoya la défense de l'enterrer. Il n'était plus temps; Voltaire était scellé dans une des chapelles ; mais le prieur fut destitué.
Voltaire a été vengé partons les hommes raisonnables de son temps. Ferney appela encore les philosophes en pèlerinage. Le roi de Prusse ordonna un service solennel dans l'église catholique de Berlin, où parut toute son académie ; et, à la tète de son armée, tout en défendant les droits des princes de l'empire, il écrivit l'éloge de son ami le poëte. L'impératrice de Russie écrivit aussi l'éloge de Voltaire. Une grande dame, madame la marquise de Boufllers, qui n'était pas poëte, le devint pour chanter Voltaire :
Dieu sait l.ieii ce qu'il fait, La FoiilaiiK^ Ta dii : Si j'omis cfjx'iiduiit l'aïUfiir d'un si i,'raii(l luuvic.
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Vollairc eût conservé ses sens et son esprit; Je uie serais gardé de briser mou chef-d'œuvre.
Celui que dans Atbène eiit adoré la Grèce, Que dans Rome à sa table Auguste eût fait asseoir, Nos Césars d'aujourd'hui n'ont jjas voulu le voir, Et monsieur de Bcaumonl lui refuse une messe.
Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpiec : Eh; pourquoi l'enterrer? n'est-il pas immurtel :' A ce divin génie ou peut sans injustice Refuser un tombeau mais non pas un autel.
Une dernière fois Voltaire revint à Paris : douze ans après sa mort le Panthéon lui ouvrit triomphalement ses portes. A cette heure, Jean-Jacques Rousseau et François- Marie Arouet de Voltaire, celui qui consolait dans sa tristesse et celui qui attristait dans sa gaieté, celui qui portait fièrement sa pauvreté et celui qui portait noblement sa richesse, celui qui cherchait la vérité divine avec la lampe solitaire et celui qui cherchait la souveraine raison avec du ièu plein les mains, ces deux hommes qui ont sauvé le xviir siècle par leur grandeur et qui ont vécu en ennemis, ces deux philosophes téméraires qui ont osé interroger le ciel sans tomber à genoux, reposent à cette heure sous la môme voûte réunis par la main do Dieu !
Si vous voulez trouver Voltaire ailleurs que dans ses livres, n'allez pas à Ferney. 11 en était Tàme, la fortune et la grandeur. Aujourd'hui Ferney est une ruine sans majesté, une ruine bourgeoise, qui ne garde pas un seul souvenir de Voltaire. N'allez pas au Panthéon, sépulcre sans grandeur, où les paroles explicatives d'un guide bavard troublent le solennel silence des morts illustres. Si Voltaire est là pour Dieu, il n'est pas là pour les visiteurs. Il est à Versailles, ce vrai i»anthéon de la France, peint par Largillière, dans tonte ^a jeunesse passionnée
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et dans tout son esprit moqueur. (Test là qu'il faut aller. Un portrait est plus éloquent qu'un tombeau.
On a dit que Voltaire avait péché contre Tamitié ; on a oublié de dire que "amitié avait eu tort contre lui. Qu'on ne me parle pas de ces amis de hasard qu'il avait coudoyés à la cour de France, à la cour de Prusse et à la cour de Stanislas. L'amitié ne connaît ni les rangs ni les titres. Elle nait en pleine jeunesse, dans la sève des illusion?. Le cœur n'est toujours jeune que par le souvenir de ceux qui ont aimé dans la jeunesse. Voyez Voltaire en fcice de ses amis de vingt ans ,• est-il coupable de lèseamitié avec le maréchal de Richelieu, Cideville, Helvétius, Thiriot, Formont, d'Argental ? n'est-ce pas en leur écrivant qu'il s'écrie à chaque page : « Mon cœur ne vieillit pas? » Que de lettres charmantes en prose et en vers ! Comme il est prodigue d'esprit et de gaieté pour son ami Cideville ! On n'a pas oublié ces jolies stances sur le pupitre du conseiller : a Ah! datez du sein de Manon... Mais vous baisez votre pupitre... » Et cette lettre, qui est celle d'un sage, d'un poète, et ce qui vaut mieux, d'un ami : « Il serait plus doux de se parler que de s'écrire, mais la destinée recule toujours le temps heureux où Paris doit nous réunir. Nous y habiterons un jour, mais j'y arriverai vieux. Le cœur ne vieillit pas, je le sens bien, mais il est dur aux immortels de se trouver logés dans des ruines. Je rêvais il n'y a pas longtemps à cette décadence qui se fait sentir de jour en jour, et voici counne j'en parlais :
Si vous voulez que j'aime encore Rendez-moi l'âge des amours ; Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.»
>Iais tout le monde les sait par cœur, ces jolies stances
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mille fois transformées par nos poètes modernes. N'y trouve-t-on pas le sentiment dont on s'enorgueillit de nos jours? N'y trouve-t-on pas en outre toute la sagesse des anciens? Ainsi :
Qui n'a pas l'esprit de son âge, De son âge a tout le malheur.
Laissons à la belle jeunesse Ses folâtres emportements ; Nous ne vivons que deux moments, Qu'il en soit un pour la sagesse.
Quoi ! pour toujours vous me fuyez , Tendresse , illusion , folie , Dons du ciel, qui me consoliez Des amertumes de la vie !
On meurt deux fois je le vois bien ; Cesser d'aimer et d'être aimable Est une mort insupportable, Cesser de vivre ce n'est rien.
Il dit ensuite que Tamitié vient à lui pour le consoler :
Je la suivis, mais je pleurai
De ne pouvoir plus suivre qu'elle.
Armez-vous encore contre la sécheresse de cœur de cet homme qui porte ainsi le deuil de sa jeunesse.
On a accusé Voltaire d'être avare. YoUaire ne jetait pas l'argent par la fenêtre , parce qu'il savait bien que l'argent est le meilleur compagnon de voyage dans la vie. De bonne heure , il sentit que pour être fort ici-bas, il faut être riche ; aussi la fortune fut-elle une des divinités de sa jeunesse. Quoique poëte il amassa des millions. L'avare conserve son trésor pour l'élreindre dans ses mains avec une voluptueuse frénésie ; Voltaire répan-
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délit son argent avec la sagesse peut-être trop prévoyante d'un père de famille , ce qui ne Tempècha pas, dès qu'il eut quarante ans, de manger le fonds avec le revenu. Ferney, cette colonie qui fut tlorissante sous son règne, si je puis parler ainsi, n'est-ce pas une preuve que Voltaire taisait un noble emploi de sa fortune?
Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir vu à distance, aller jusqu'à lui, évoquer, comme disait Bacon, le génie de son temps, se faire pour une heure un homme de son siècle. Après toutes les métamorphoses provoquées par Voltaire, survenues dans la France des idées, les armes de ce terrible combattant nous paraissent passablement faibles ou émoussées, à nous , rêveurs d'un autre siècle ; mais si par enchantement nous allions nous réveiller sous le règne de Louis XV , combien ne serions -nous pas émerveillés de l'héroïsme téméraire de cet homme, qui fut longtemps seul de son parti? En effet, quelle était la France de Louis XV, la France des idées , la tète de la nation? Aux beaux jours de l'antiquité, le penseur n'avait qu'à dire à sa pensée : Va, le jour est venu. Mais en Fan de grâce IToO, trois siècles après la découverte de l'imprimerie, la pensée du philosophe rencontrait à chaque pas une sentinelle qui lui disait : On ne passe pas. Le livre ne s'envolait pas comme un oiseau de la fenêtre du penseur ; il était soumis avant tout au censeur , à l'exempt, à l'humeur du ministre, à la critique du confesseur, à la fantaisie de la maîtresse, le ministre ne parlant qu'après la maîtresse et le confesseur. Oui , en 1750, en face de Voltaire, il y avait un censeur royal qui écrivait gravement sur les œuvres d'Homère et de Corneille : « J'ai lu ce livre par ordre de monseigneur le garde des sceaux , et je n'y ai rien trouvé qui me paraisse devoir en euqMH'her l'impression. » El le censeur royal ne devait n-ndre compt»'
de ses actions qu'à monseigneur le garde des sceaux , lequel faisait tout par la grâce de Dieu. On sait trop bien que Voltaire et Jean-Jacques, d'Alembert et Diderot n'avaient pas comme Homère et Corneille Tapprobation et privilège du roi. Si Voltaire secouait ses mains pleines de lumière, c'était hors de France , dans les marais de la Hollande, dans les brouillards de FAngleterre, dans les déserts de la Suisse. Si une seule fois le censeur laissait passer une œuvre de Voltaire, cette œuvre s'appelait la Princesse de Navarre^ OU le poème de Fontenoij! Mais si Voltaire ose penser, halte-là : on a commencé par la Bastille, on a continué par Fexil, on va finir dans un culde -basse-fosse. En attendant, Voltaire, gentilhomme du roi de France, ami du roi de Prusse et de Timpératrice de Russie, prend des pseudonymes pour oser dire la vérité. Ce n'était qu'un jeu, direz-vous cent ans après, tout en souriant des fohes de Louis XV. C'était si peu un jeu que Voltaire, malgré sa témérité, passa toute sa vie aux polies de la France, lui qui tenait au cœur de la France. C'était si peu un jeu que V(jltaire, mort, n'eut que par surprise un tombeau dans sa patrie. La plus belle conquête du génie de Voltaire est la liberté de la pensée. La lumière a dévoré le boisseau sous le souffle du philosophe. Aujourd'hui, quoi qu'on fasse, le jour est venu ; et, comme disait lord Chesterfield à Montesquieu : « Les volontés de vos ministres pourront encore bien faire des barricades , mais elles ne feront jamais de barrières. »
On a fait à N'ultaire un reproche pour l'universalité de son génie. A ce propos, ou peut rapporter ce qui arriva un soir chez Duclos. H y avait belle et bonne compagnie ; on parlait de Voilaire; c'était à qui vanterait son génie
encyclopédique, a Quel malheur, dit bientôt un jurisconsulte, qu'il ait voulu parler de jurisprudence. — Pour moi, dit un géomètre , je lui passe le reste ; mais il n'aurait pas dû parler de géométrie. — Vous avouerez cependant, dit un historien , qu'il a maltraité l'histoire. Un poëte se levait pour proclamer son opinion. — Silence! lui dit Duclos, vous n'avez pas la parole. » Duclos aurait pu ajouter : Vous, M. le jurisconsulte , vous, M. le géomètre, ne condamnez pas Voltaire pour avoir donné du charme à la raison la plus aride ; ne dédaignez pas la lumière éclatante de cet esprit sans borne. Voltaire avait un défaut qui fait sa gloire : il avait le regard d'un aigle, il voyait tout, il embrassait tout, il éclairait tout ; il se contentait de répandre son esprit lumineux sur l'étendue, laissant la profondeur à de plus patients. Vous, M. l'historien, ne dédaignez pas un homme qui a souvent donné la vie à l'histoire ; qui n'a menti que comme le peintre bien inspiré, pour donner plus de force et plus de charme à la vérité. Vous, M. le poëte, inchnez-vous devant un poëte qui a dit ce qu'il voulait dire.
La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques, ne montre pas un pan de sa robe dans ceux de Voltaire; c'est la nature académique de Boileau qui inspire le poëte de la Henriade : les eaux, les arbres, les fleurs, les montagnes, les vallons, les hameaux, voilà les seuls mots que daigne prendre Voltaire. A peine si dans son épitre à l'agriculture, il se trouve des vers comme ceux-ci :
L'arbre qu'on a plante rit plus à notre vue
Que le parc de Versailles et sa vaste étendue.
Le Normand Fontanelle, au milieu de Pari?,
Prêta des agréments au clialumeau cliarapctre :
Mais il vantait des mœurs qu'il craignait de connaîtie,
Et de ses faux bergers il fit des beaux esprits.
Je veux que le cœur parle ou que l'auteur se taise.
Le reste de Tépître ne dit plus un mot qui touche à la nature. Quand on juge si bien les autres, que ne se juget-on soi-même? Dans toute la Henriade la nature ne se montre pas davantage. « Il n'y a pas, disait Delille, d'herbe pour nourrir les chevaux , ni d'eau pour les abreuver. >• Au xvi^ siècle, la nature inspirait les poètes; Boileau vint, qui lui mit la perruque solennelle de la cour de Louis XIV; ainsi, dans Fépitre à son jardinier» que dis-je, jardinier? Antoine^ gouverneur de mon jardin d'Auteuil, Antoine dirige Tif et exerce sur les espaliers l'art de La Quintinie. De là, une note du poëte pour expliquer cet hémistiche : Jean de La Quintinie, directeur des jardins fruitiers et potagers du roi. Une autre note avait déjà averti le lecteur que Boileau n'eût pas daigné parler de son jardinier, si Horace n'avait pas chanté son fermier. Comme Boileau était écouté des poètes de son temps, la poésie dédaigna au xvii® siècle la jupe rayée des hameaux et la primevère des prairies, les cascades de la fontaine et les harmonies de la forêt, les rêveries du sentier et les spectacles de la montagne. Il fut décidé que le jardin de Versailles était seul digne, grâce à ses ifs et à ses statues, d'être chanté dans les grands vers. La Fontaine seul, qui n'écoutait personne, osa chanter la fumée des fermes et la rosée des chemins. Par malheui', Voltaire était de l'école de Boileau.
Voltaire jugeait vite et jugeait bien; souvent avec un seul mot il peint un homme et son œuvre; Gentil-Ber" nard^ Vahoé Greluchon^ Babet la bouquetière, Floriannet, et voilà quatre poètes jugés. Quoi de plus original et de plus vrai que ce qu'il dit de Marivaux : « C'est un homme qui connaît tous les sentiers qui aboutissent au cœur humain, mais qui n'en sait pas la grand'route. » Nul mieux que lui ne décochait l'épigramme. « OEâipe, s'écriait La Motte, c'est le plus beau sujet du monde, il faut
«[ue jo le mette en prose. — Fiiiles cola, dit Voltaire, et je mettrai votre Inès en vers. » Parlant de iMannoiitel et de sa Poétique : « Comme Moïse, il eonduit les autres à la terre promise, quoiqu'il ne lui soit pas permis d'y entrer. )) Il se moquait plaisannnent des jugements du monde. Un jour chez le prince de Conti, on déchirait, avec quelque raison, les fables de La Motte en vantant celles de La Fontaine. « A propos, dit Voltaire , je sais une fable de La Fontaine qui n'a jamais été imprimée. — Comment, une fable de La Fontaine? dépèchez-vous donc de nous la dire. » Et Voltaire l'ayant dite, a Voilà de l'admirable ! ce n'est pas comme ces vilaines fables de La Motte ; que de naturel, que de grâce ! — Eh bien, messieurs s'écria Voltaire, cette fable charmante que vous admirez tous, est pourtant de La Motte. »
Voltaire est presque abandonné au théâtre, parce que plus fidèle aux idées de son siècle qu'à l'idée éternelle de la grandeur et de la beauté, il s'est fait une arme de chacune de ses tragédies pour combattre des préjugés qui ont passé.
Cet homme, qui savait si bien rire dans ses contes, est presque morose dans ses comédies. C'est qu'une comédie est une œuvre de patience et de réflexion ; c'est qu'au théâtre l'esprit le plus éblouissant est de l'esprit perdu, s'il ne sert à peindre les caractères et les passions. Voltaire savait-il que la comédie est une muse sérieuse et profonde, qui ne prend un masque folâtre que pour mieux dire la vérité au spectateur?
C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher Voltaire : c'est là que son génie s'épanouit en toute libei'té, c'est là qu'il nous surprend par sa gaieté profonde et sa raison souveraine, c'est là que sous un masque enjoué, il nous jette la vérité à pleines mains : c'est Rabelais, c'est Montaiuup, c'ost Voltaii'o.
Il n'est pas seulement dans ses contes, il est dans toute son œuvre; les ébauches même indiquent la main puissante d'un grand maître ; le plus mauvais de ses pamphlets est encore digne de nos études. Aux jours de ce carnaval qui a duré si longtemps au xviii^ siècle, il se masquait comme les autres, mais il savait se faire reconnaître au travers du masque.
C'est dans ses contes en vers et en prose que le style de Voltaire apparaît dans toute sa force. Aujourd'hui que la langue française est devenue un labyrinthe, où la pensée ne tient pas toujours le lil d'Ariane, ce style de VoUaire nous frappe et nous séduit comme un beau rayon de lumière. Rien n'est plus franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus beau ; jamais l'esprit et la raison n'ont si bien marché du même pas. Il ne lui manque rien , si ce n'est la grandeur qui vient du sentiment ; mais Dieu seul s'est réservé le droit de faire une œuvre parfaite.
Oui, le style des contes de Voltaire est le ^Tai style français. Il est bien de Voltaire. Là le poëte n'a imité nul de ses devanciers; il a osé s'écouter lui-même. Malheureusement, dans ses tragédies, la tradition a presque tout gâté. Après Corneille et Racine, comment faire une bonne tragédie qui n'appartienne pas à l'œuvre de ces deux maîtres? Et alors, si on est homme de génie, pourquoi la faire?
Le mot qui résumerait le plus nettement le génie de Voltaire serait le bon sens. Toutes ses œuvres sont là pour l'attester, poésie ou prose, poëme ou pamphlet, tragédie ou conte. Ce bon sens impitoyable nous a supprimé bien des pages charmantes où son esprit eût si brillamment doré les folles arabesques de la fantaisie. Oui, le bon sens, cette source pure qui jaillit en France, cette claire cascade où se sont abreuvés Rabelais, Montaigne, Mo-
lière, La Fontaine ; le bon sens exquis, la raison élevée qui fait tout le génie delanation française. Tous les pâles rêveurs qui sont allés s'inspirer dans les brumes d'outre-Rhin vont sourire de pitié à ce mot : le bon sens ! Qu'ils y prennent garde, le bon sens élevé, n'est-ce pas le sentiment du beau et du bien? n'est-ce pas la corne d'abondance d'où tombent tous les fruits du génie? Est-ce avec autre chose que Voltaire a produit des chefs-d'œuvre littéraires et remué l'humanité? N'est-ce pas avec le bon sens qu'il a vaincu les mauvais philosophes et les mauvais dévots ?
Dans l'œuvre de Voltaire, le bon sens se montre à chaque pas, comme une àme qui éclaire et qui anime. Il y a un poète qui chante, mais il y a aussi un homme qui veut avoir raison. Ce n'est point assez de parler la langue des dieux, il veut parler aussi la langue de ses frères. Ainsi, avec cette épée flamboyante qu'il appelle le bon sens, il traverse la littérature, la politique, la philosophie et la religion, répandant la lumière et combattant l'erreur. Voyez-en partout les conséquences^ souvent bonnes, fatales quelquefois; mais qui peut ici-bas se flatter de ne pas semer l'ivraie avec le bon grain ?
En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-même, le bon sens a souvent tort, car le bon sens proscrit l'enthousiasme et la témérité. Or, y a-t-il un grand poète sans ces deux majestueux défauts? Avant tout, la poésie est un rêve : poètes, rêvez. VoUaire n'a pu se sauver, et encore à force d'e^sprit, que dans le conte, l'épitre et la satire. Là, c'est l'esprit qui parle dans toute sa grâce, dans tout son feu, dans tout son attrait. Quelquefois la fantaisie vient d'un pied léger se hasarder dans le domaine de Voltaire ; elle y chante les Vous et les Tu avec tout son charme. Mais presque toujours dans cette poésie étincelantc l'esprit seul a la parole.
Si le bon sens a tort dans la haute poésie de Voltaire, dans la poésie qui s'élève sur les ailes de la rêverie et de renthousiasme, le bon sens reprend bien sa place dans la poésie qui raisonne tout en rimant, dans la poésie qui parle aux idées tout en parlant au sentiment. Ainsi n'est-ce pas le bon sens qui a présidé à ces tragédies, ces contes, ces épitres où Voltaire ne cesse d'attaquer les préjugés et de chercher la vérité?
Suivez pas à pas ce bon sens par toutes ses routes fertiles : en politique, il produit l'amour de la pairie et l'amour de la liberté, il relève l'homme à sa hauteur, il proscrit les traces dernières de la féodalité, il glorifie la noblesse du cœur et de l'esprit, il dit au paysan qui tient la charrue : Cultiver la terre avec amour, c'est s'ennobiir par le travail.
En philosophie, le bon sens de Voltaire a créé la critique ; il a saisi hardiment, d'une main impitoyable, le côté ridicule de toutes les philosophies qui s'étaient pavanées ici-bas dans leur robe de velours ou dans leurs guenilles.
En religion, le bon sens de Voltaire se passionne ; mais n'est-ce pas encore le bon sens? S'il est allé trop loin, c'est qu'il pressentait qu'il perdrait du terrain. N'écrivait-il pas à d'Alembert : « Le temps fera distinguer ce que nous avons pensé d'avec ce que nous avons dit? » S'il frappait violemment contre l'Église, certes ce n'était pas pour y atteindre Dieu ; c'était pour y écraser le prêtre, le prêtre impur du xviii^ siècle, qui, de l'aveu d'un cardinal , rampait comme un reptile à l'ombre de l'autel pour escalader bientôt, non pas le royaume des cieux, mais le royaume de la terre. En ceci il arriva à Voltaire le même malheur qu'à Diomède, qui, devant Troie, croyant poursuivre un ennemi, blessa une divinité.
iS4 I-ES POETES ET LES PHILOSOPHES.
On ne lit plus Voltaire, on le méconnaît; ses ennemis l'expliquent à leur gré comme certains prêtres expliquent rÉvangile. On le prend au mot sur une lettre ou. une satire échappée à la colère du moment, on le condamne grâce à une contradiction inspirée un jour de mauvaise foi. Avant tout, Voltaire était poëte; il croyait à ses vers ; il ne prévoyait pas qu'on réimprimerait après lui sa polémique en prose. On n'a fait grâce à sa personne d'aucun billet, même des billets de confession. Peut-on juger un homme sur des lettres écrites sans réflexion, au courant d'une plume impatiente ? Si on juge Voltaire par ses vers sérieux, on voit qu'il n'était pas trop mauvais chrétien. En etfet, que dit -il et que fait-il dire à Jésus-Christ, qu'il appelle V homme-Dieu , l'ennemi divin des scribes et des prêtres, « celui qui savait tout
V A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer. »
Celui que vous appelez un athée ne parle-t-il pas aussi bien que vous? Le Christ lui-même, s'il daignait écouter des vers, ne s'offenserait pas toujours de ceux de Voltaire. Dans le Discours sur la Vertu, Jésus n'est-il pas représenté dans toute son humble grandeur et dans toute sa glorieuse simplicité ?
Cet athée, qui vénère le Christ, comment parle-t-il à Dieu à ses derniers jours?
Que conclure à la fin de tous mes longs propos? C'est que les préjuges sont la raison des sots; Il ne faut pas pour eux se déclarer la guerre; Le vrai nous vient du ciel, l'erreur vient de la terre.
G Dieu qu'on méconnaît, 6 Dieu que tout annonce, Entends les derniers mots que ma bouche prononce! Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi ; Mon cœiir peut s'égarer, mais il est plein do toi.
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Ces vers ne semblent-ils pas un cri du cœur? Oui, malgré toutes les erreurs et les passions dont le génie même n'est pas exempt sur cette terre d'erreurs et de passions, Voltaire a été de cette grande religion du sentiment que le Christ a apportée aux liommes.
Oui, dans ses heures de silence, où la pensée l'entraînait loin des bruits du monde et l'arrachait à l'orgueil, dans ses heures de sincérité, où, dégagé des querelles de parti, il levait les yeux au ciel après avoir visité l'humanité, Voltaire était chrétien ; ne vous y méprenez pas; il n'était pas clirétien dans l'église, mais il était chrétien sous le ciel, en face de Dieu, dans le temple splendide de la nature, chrétien comme Jean-Jacques, sans attacher comme lui de sublimes rêveries à sa raison. Le génie s'élève toujours assez haut pour comprendre que la parole du Christ était la parole de Dieu.
Tel écrivain religieux de notre temps qui condamne Voltaire eût été peut-être chrétien comme lui au xvm^ siècle. Comme Voltaire, il eût travaillé à dégager tous les oripeaux qui cachaient l'autel, il eût d'une main hardie arraché quelques voiles à la vérité.
Vous parlez de la stérilité de cet homme qui abattait pour ne pas relever; il a répondu lui-même à cette attaque : « J'abattais les préjugés, que voulez-vous que je misse à la place? )> Il tant dire que dans sa passion il a été un peu l'ours de la fable. Pour tuer une mouche il jetait quelquefois une pierre.
N'est-ce pas pour faire jaillir la vérité, que Dieu a créé dans le même siècle , pour l'ouvrir et pour le fermer, ces deux hommes de génie qui contrastaient avec tant d'éclat. Voltaire, de Maistre? Ne les voit -on pas sans cesse l'un et l'autre en fureur de vérité, armés, l'un d'une hache ou d'une massue, l'autre d'une cpée de gentilhomme ou d'un glaive d'archange, lou-
jours prêts à prendre et à reprendre la place d'assaut.
Philosophie, science de la mort, disait TÉglise ; science de la vie, s'écria Voltaire ; FÉgiise courbait le Iront humain vers la tombe, Voltaire leva son front vers le ciel. Orgueil, direz-vous; raison, répondra-t-il. Avant Voltaire, la philosophie était l'ange du bien et du mal ; dans son grand livre, la griffe du diable se montrait toujours avec le doigt de Dieu ; ce n'étaient que lumières dans les ténèbres, nuages dans les rayons.
Quel bien la philosophie a-t-elle fait au monde? Pour lui montrer la vérité, elle a allumé des torches incendiaires; la nuit n'en a été que plus obscure. La philosophie est descendue dans l'abîme de la science et elle n'y a trouvé que le néant. Elle a été tantôt de la matière au sentiment, tantôt du sentiment à la matière. Elle a tout nié, elle a tout prouvé, pour arriver à douter de tout, pour arriver à l'éclectisme, ce rêve de tous les rêves, cette mosaïque de vérités et de mensonges, où pas une seule grande lumière ne jette ses rayons. Ce vacillement perpétuel, ces clartés interrompues, ces étoiles dans la nuit nous mènent-elles sur un meilleur chemin que la loi aveugle ou l'incrédulité insouciante?
Et pourtant la philosophie est le fruit du génie ; fruit aimé, fruit amer que Dieu réserve à ceux qui s'élèvent assez haut pour mordre à J^arbre de la science. Le Christ était un Dieu, mais n'était-ce pas aussi un philosophe? Le Christ est mort pour nous en prêchant la vérité divine et humaifie ; combien d'autres sont morts pour nous en prêchant la sagesse? Tout philosophe a porté sa croix icibas : Socrate, vous avez bu la ciguë ; Galilée, vous avez marché sur vos genoux ; Pascal, vous êtes mort de la philosophie comme d'autres meurent de l'amour ; vous, Voltaire, vous avez été insulté dans la mort !
Les philosoi^lies sont de nobles esprits qui vont témé-
rairement de l'inconnu à Tinconnu. Ils tentent de lire un livre dont ils n'ont ni le commencement ni la lin. Qu'ils parviennent à lire, c'est possible, mais à comprendre, jamais. Cependant, ne sachant pas la langue qu'ils parlent, à peine en ont-ils bégayé le premier mot qu'ils osent en prononcer le dernier. Le dernier mot des philosophes du xviii^ siècle n'est-ce pas celui-ci : Aimer l'œuvre du créateur ou le créateur dans son œuvre, en attendant le vent funèbre de la mort, qui éteindra le flambeau ou le rallumera à des flammes plus pures.
Voltaire disait en même temps : J'aime le créateur dans son œuvre et j'aime le créateur et son œuvre. Il disait l'un et l'autre, tantôt écoutant Spinosa, tantôt s'écoutant lui-même. Ce serait un grand tort que de vouloir subtiliser avec son esprit ; cet esprit est trop français pour fournir matière à une page de métaphysique allemande ; cependant, en étudiant Voltaire dans sa philosophie, on va de contradiction en contradiction. Il vivait un peu en dehors des idées philosophiques; en premier lieu, il n'avait pas le temps de s'y livrer ; en second lieu, il était trop raisonnable. Il vivait sans s'inquiéter beaucoup de tout ce qui n'était pas visible à l'esprit. Un beau matin, il fut très surpris à son réveil de se voir affublé de la philosophie. Il était roi de la littérature, on le couronna roi de la philosophie panthéiste, lui, le philosophe éclectique. Il accepta en riant cette royauté ; il finit par la prendre au sérieux, jugeant qu'il était prédestiné à toujours marcher le premier. Cependant, j'imagine qu'il riait un peu dans la couhsse, car, plus tard, il espéra devenir cardinal, il se fit capucin, il eût accepté la papauté. Devenu philosophe, il fut bien obligé, comme les autres, de marcher dans l'ombre, de se contredire, de s'égarer.
Le plus grand ennemi de Voltaire a été son école, qui s'est lourdement trompée. Le maître avait le bon sens avec
le sentiment du beau et du bien, sinon complet, du moins assez élevé pour vivifier et ennoblir le bon sens. Mais recelé ignorante a eu le bon sens, moins le sentiment du beau et du bien ; ce lourd bon sens n'est devenu entre les mains des disciples qu'une arme dangereuse , un arbre sans fruit, un champ stérile. L'un a ramassé sa défroque classique, ici moins que jamais ce n'est pas l'habit qui fait le moine; il a eu beau s'habillerdes guenilles de Voltaire, il n'a trompé personne; je ne parle pas des niais qui se laissent prendre par les dehors ; l'autre, ne comprenant qu'à demi, loin de réaliser ses idées en politique est tombé dans la folie tout en osant se dire voltairien ; celui-ci, au heu de se borner en philosophie à une critique sage, a abouti à un scepticisme stérile : il faudrait ici nommer trop de monde ; celui-là, loin de séparer la religion de- la superstition , les a confondues dans un commun blasphème, celui-là est-il digne d'être nommé?
Mais l'heure est venue de contempler Voltaire dans sa glorieuse solitude ; repoussons tous ces disciples qui lui font ombre, n'écoutons pas ce que les pédants prêchent en son nom; écoutons-le lui-même, celui qui disait comme Pascal que la vraie éloquence se moque de l'éloquence ; lisons ses livres et relisons-les, car combien de ses hgnes sont des axiomes? suivons l'abeille à la ruche sans nous inquiéter des frelons qui l'escortent. Ne nous effrayons pas de sa colère, elle éclate souvent comme un tonnerre de vérité ; pourquoi ne s'ofTenserait-il pas avec violence contre toutes les sottises qu'il entend vanter? Suivons-le, suivons-le ! Tous les chemins où il a passé ne sont pas les beaux chemins, mais combien peu d'esprits refuseraient de passer par là !
Chateaubriand a replanté d'une main forte l'arbre de la foi que Voltaire avait déraciné. Chateaubriand nous a rouvert les portes solennelles de la poésie chrétienne.
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Mais si nous glorifions celui qui a voulu réparer le mal, nous ne devons pas oublier Voltaire pour le bien qu1l a fait. Voltaire a été visiter Prométhée, il a brisé la première chaîne, il s'est mis entre la victime et le vautour.
Le génie a sa latalité. Ne faut-il pas voir dans ses œuvres une manifestation de la volonté providentielle? Voltaire, ce grand faucheur de préjugés, avait abattu toutes les mauvaises herbes qui couvraient la France. Sa raison, comme un soleil ardent, s'était répandue partout; c'était le soleil qui précède forage. L'orage n'éclata qu'après la mort du précurseur. La révolution française a été l'œuvre posthume de Voltaire. Saluons l'œuvre! saluons l'ouvrier !
La révolution a mieux fait que de nous offrir la liberté, elle nous a rendu le sentiment des hautes inspirations, elle nous a rapprochés de Dieu. Tous les divins symboles du Christ nous furent répétés dans ces jours d'avenir et de désespoir; une seconde fois le Christ sortit du sépulcre pour répandre la charité, pour consoler le monde par famour. Nous n'étions plus catholiques, nous sommes devenus chrétiens : la parole de Dieu a retenti dans nos âmes, les larmes et le sang du Christ ont fait refleurir l'espérance dans nos cœurs. L'Église nous avait montré un étroit sentier pour aller au ciel, ne trouverons-nous pas le grand chemin?
vm
Grâce à sa marraine, il se nommait Jean-PieTre, un vrai nom de berger; grâce à son père, il se nommait Claris de Florian, un vrai nom de poëte bucolique ; il vint au monde dans un joli château des Basses-Cévennes, que son grand-père avait vaniteusement bâti, en dépit de la fortune patrimoniale ; il vint au monde en IToo, dans le printemps, comme vous pensez bien. Le printemps qu'il a tant chanté lut toujours sa meilleure saison : il cueillit ses premières roses et ses premiers lauriers dans le printemps; il passa un printemps chez Voltaire, il entra à l'Académie française dans le printemps. Cependant la mort vint le prendre dans l'automne ; mais la mort s'est trompée ce jour-Là, grâce à M. de Robespierre qui lui donnait tant de tracas; ou plutôt la mort est venue à. propos dans l'automne. Mourir dans l'automne, quand les hirondelles s'en vont chercher des pays meilleurs, quand les fleurs répandent leur dernier parfum, quand les feuilles jaunies parsèment le sentier désert, n'est-ce pas le rêve des faiseurs d'églogues ?
Les Florian étaient distingués à divers titres; mais surtout par les armes. Cette famille-là comptait quelques braves capitaines, un évèque assez savant et -des chanoines sans nombre. Le père de notre conteur se reposait des
fatigues de ses aïeux ; il avait épousé par liasard, ainsi que cela se fait toujours, une belle Castillane, Gilletta de Salgues, et pour elle et pour lui les jours se passaient dans rindolence de la vie champêtre. Le grand-père de Florian, n'ayant pas de château dans la tête, comme les poètes, les guerriers et les chanoines, avait imaginé d'en bâtir un sur ses terres, et à cette œuvre il avait dépensé son dernier écu, se consolant, dans Fespoir que ses frères les chanoines lui feraient la grâce de mourir en lui léguant leurs biens; mais en ce temps-là les chanoines. ne mouraient pas si vite. D'ailleurs, les grands-oncles de Florian, voulant par une œuvre pie apaiser le ciel qu'ils avaient maintes fois offensé, constituèrent en mourant le bon Dieu et ses saints pour leurs légataires universels, « ce qui fit qu'ils furent damnés, » disait gaiement le poëte.
On négligea l'instruction de Florian : un peu de latin, encore moins de grec, quelques bribes de théologie et d'histoire ancienne, voilà tout. Sans Voltaire qui devint son maître à onze ans, la nature eût fait le reste. Florian se préparait bien pour devenir un homme de la nature^ ainsi qu'on l'a surnommé depuis, comme Jean-Jacques. 11 traversa l'enfance au milieu des distractions champêtres. Le premier spectacle qui le charma, ce fut un coucher de soleil; le théâtre était une belle vallée du Languedoc bordée par les Cévennes. Des scènes sans nombre animaient ce théâtre : c'était le pâtre conduisant ses vaches sur la savane, le berger menant ses moutons à l'abreuvoir, la paysanne allant aux champs avec sa faucille ou glanant après la moisson. Et les danses sous l'ormeau ! et la course des chasseurs ! et les jeux des bergères ! Il assistait, en spectateur fidèle, à toutes les métamorphoses de la nature ; il suivait les saisons dans tous leurs caprices. A dix ans, il se promenait solitairement comnu.iL un
trappiste, lisant avec passion les premiers chapitres de Télémaque, adorant Calypso et toutes les nymphes à la lois, — sans parler de la femme de chambre du château, qu'il fallut, dit Voltaire, mettre à la porte à cause de lui et malgré lui, — rêvant une île lointaine pour la peupler de toutes les blondes fées de sa jeune imagination. Jamais écolier ne fit mieux Técole buissonnière. Il y avait à une demi-lieue du château une petite fontaine qui coulait au bas de la montagne, sur un lit de cailloux, à Tombre de quelques vieux cerisiers; il alla plus de mille fois désapprendre sa leçon de grec ou de latin, au murmure de cette fontaine. Vous le voyez, la rêverie oisive, qui fait les bons et les mauvais poètes, prit Florian tout au matin de la vie. Dans une lettre à Ducis, il lui raconte que, dans ces beaux jours du temps passé, il n'était pas assez absorbé par les extases de la contemplation pour ne pas s'apercevoir un peu, durant un certain mois de juin, que les cerisiers donnaient des cerises, il avoue même, avec sa candeur accoutumée, qu'il cueillait sans remords toutes celles qu'il pouvait atteindre. Saint Augustin et tous les saints du monde n'en faisaient pas d'autres à douze ans. Florian n'allait pas seulement apprendre la nature et se regarder vivre k la fontaine des cerisiers ; il suivait poétiquement le cours du ruisseau, il s'égarait avec mystère dans le labyrinthe du bocage. S'il rencontrait une glaneuse, tout saisi de compassion, il glanait avec elle ; s'il rencontrait un pâtre, il chantait avec lui, il arrachait les rubans de ses souliers pour en faire un collier au plus joli et au plus blanc des agneaux. On a bien ses raisons pour devenir poète pastoral. Ainsi, dans cet âge tendre où le miroir de Tame, comme disait Voltaire, garde avec ardeur toutes les images, même les plus confuses, Florian amassait dans son imagination toutes ces scènes de la nature qu'il a décrites plus tard, en feuille-
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tant le livre des souvenirs : le joli mouton blanc, vous l'avez vu dans Estelle ; la glaneuse, il Ta appelée Rutli dans une églogue.
En vous racontant cette enfance bucolique de Florian, je ne m'avise pas le moins du monde d'imaginer un roman pastoral. Je passe même par-dessus une belle douzaine d'idylles ; je ne vous donne que le sommaire des chapitres; j'oublie les clairs de lune et les aurores aux doigts de rose, les orages magnifiques du soir; et je ne vous ai point parlé des instincts chevaleresques de cet enfant qui tient à l'Espagne par sa mère. Giiletta chante à son cher Jean-Pierre des légendes de son pays : Y Inès de Gamoëns, Chimène la fidèle ; et tout en écoutant sa mère, Jean-Pierre bégaie la langue espagnole et songe à devenir un chevalier superbe, armé pour la défense de son pays et pour l'honneur de sa dame. Sans y prendre garde, Giiletta commence cette grotesque épopée qui s'appelle Gonzalue de Cordoue. Hélas ! Giiletta meurt, mais Florian feuillette les poètes espagnols comme pour y retrouver l'ombre de sa mère.
Voltaire avait marié une de ses nièces à un des oncles de Florian ; grâce à cet oncle qui prévoyait la misère prochaine de son frère le châtelain, Jean-Pierre fut accueilH par Voltaire comme un écoher. Il avait onze ans lorsqu'il entra à la cour de Ferney ou plutôt dans la thébaïde du patriarche , comme disaient les philosophes. Voltaire jouait aux échecs avec le père Adam, il lisait les Lettres de la Montagne, il dépensait sa verve à faire de petits vers, de petites lettres et de petits contes pour lutter contre l'oubli. Le père Adam condamna le jeune Florian àfaire des thèmes, et, comme celui-ci était souvent embarrassé pour mettre en latin ce qu'il n'entendait pas trop bien en français, il s'en allait en vrai sournois prier Voltaire de lui faire sa phrase. Voltaire faisait la phi'ase
avec tant de bonté que Técolier s'en retournait croyant que c'était lui-même qui Vavait faite. Voltaire s'amusait de la candeur de Jean-Pierre ; il fit Técole buissonnière avec son écolier: il le rendit espiègle, il éveilla en lui la gaieté et Fesprit, il altéra un peu l'homme de la nature; à dater de son séjour à Ferney, Florian rêva un peu moins, il joua un peu plus ; il suivit même si bien les leçons du maitre, qu'il imita jusqu'au sourire malin du vieux philosophe. « C'est cela, disait Voltaire, aie Fair d'avoir de l'espiit et l'esprit viendra. » A Ferney, VIliade l'emporte sur Télémaque; ce ne sont plus les nymphes adorées, ce sont les héros superbes, l'ardeur du combat triomphe des chastes tendresses ; AchiUe et Hector remplissent la tète de Florian, comme les nymphes lui remplissaient le cœur; il entreprend de renouveler leurs exploits dans le jardin de Voltaire. Il y avait dans ce jardin un immense champ de pavots aux tètes panachées. Chaque fois qu'il passait le long du champ, il les regardait de coté en se disant tout bas : Voilà les perfides Troyens ; ils tomberont sous mes coups. Il donnait à chaque pavot le nom d'un fils de Priam, et le plus beau de tous, il l'appelait Hector. Le grand jour arrive ; il entre bravement dans le champ de bataille ; armé d'un sabre de bois, il coupe à tort et à travers la tète à mille pavots. En vain le Xante en fureur veut s'opposer à son passage ; il brave le eaux du Xante. Déjà Déïphobus n'est plus, Sarpédon ferme les yeux, Astéropée tombe sous ses coups, le champ de bataille est couvert de morts et de mourants. Ce n'était point assez, Hector restait, le meurtrier de Patrocle levait une tète superbe ; il s'élance vers lui; tendre Andromaque, tremblez! Hector va périr! Mais Voltaire arrive mal à propos; il regardait le jeune héros depuis une demi-heure , il voyait avec émoi couper la tète à ses beaux pavots. Florian, tout surpris, lui dit qu'il repassait sou Iliade. Voltaire rit
beaucoup et le laissa continuer en paix la guerre des Grecs et des Troyens.
A Ferney, Florian voit aussi comment se font les livres et bientôt les instincts chevaleresques s'effacent en lui, l'épée qu'il a rêvée se transforme en plume, le champ de bataille en feuille de papier. Cependant, avant d'être poëte, Florian sera capitaine de dragons. Voltaire trouve qu'il y a bien assez de petits poètes en France ; il détourne Florian de la poésie, il l'envoie au duc de Penthièvre avec la prière de faire quelque chose de son écolier. Le duc en fit un page. Voilà Jean-Pierre au milieu de toutes les fêtes et de toutes les splendeurs du monde, sinon du génie. Au lieu du château de Ferney qui avait bien un peu l'air d'un grimoire, c'est le magnifique château de Sceaux ou le poétique château d'Anet tout plein de charmants souvenirs historiques. Florian évoque plus tard ces souvenirs, et, dans des vers assez mauvais, il rappelle qu'Henri II a bâti ce château pour Diane de Poitiers.
De5 pages du duc de Penthièvre Florian alla à Técole de Bapaume où il perdit son temps dans les amourettes. A dix-sept ans, ne sachant trop que faire, il retourna à Ferney; enfin, grâce à Voltaire, M. de Penthièvre lui donna une sous-lieutenancedans son régiment de dragons et presque en même temps un brevet de capitaine. Comme la guerre était finie, les jeunes officiers du régiment se battaient beaucoup entre eux pour dépenser leur ardeur, ce qui ne les empêchait pas d'être les meilleurs amis du monde. Florian se battait à merveille; il portait son épée comme les bergers portaient leur houlette, avec tout autant de grâce ; malgré ses instincts bucoliques, il versait le sang de ses pareils avec beaucoup d'insouciance, à propos du minois le plus chiffonné.
Étant en garnison à Maubeuge, il devint éperdument
amoureux cFune belle chanoinesse qui fut sensible à son martyre, comme il le dit lui-même; il la voulut épouser tambour battant, en vrai capitaine de dragons ; le mariage alors lui semblait un des premiers attraits de Famour ; mais la famille de Florian le détourna à temps de ce coup de tète qui venait du cœur. A partir de cet amour qui survécut toujours en lui, il se détacha peu à peu de ses folles et bruyantes amitiés, il rechercha le silence et la solitude pour écouter les battements de son cœur et les premières rumeurs de la poésie. Dans son discours à l'Académie française, il rappelle ainsi ce temps-là : « Quand j'étais soldat, qu'il m'était doux, après un broyant exercice, de m'en aller solitairement à l'ombre des ormes en relisant les Géorgiques ! » Jusque-là, il n'avait pas fait un seul vers ; un jour, il apprend que l'Académie a donné pour sujet du prix de poésie l'abolition de la servitude dans les domaines du roi. c( Je pris, dit Florian, ma sensibilité pour de la verve, mon cœur me tint lieu de talent, et ma pièce fut couronnée. » Ce petit poëme s'appelle Voltaire et le serf du mont Jura. Le glorieux lauréat abandonna le régiment et s'en vint à Paris chercher d'autres succès ; Galathée et Estelle étaient déjà en fleur dans son imagination, mais, avant de les cueillir, il se laissa aller à l'appât du théâtre. Encouragé par M. d'Argental, il fit des arlequinades pour la Comédie-Italienne. Bientôt cependant il eut des échos de son amour pour la chanoinesse et des inspirations vers les vallées de son pays : il se rappela la pastorale de Cervantes, il relut Gessner, il écrivit Galathée. A peu près vers le même temps, grâce à Télémaque, grâce surtout aux Incas, il commença soti roman poétique, Xuma Pompilius.
Après ses romans et ses comédies, il n'avait plus rieîi à faire, si ce n'est l'aumône. M. de Penthièvre, qui était le plus compatissant des ducs de ce temps-là, laissait à
F lorian les revenus de sa plus belle ierme pour les disperser aux pauvres ; c'était à coup sur la première fois qu'un grand seigneur prenait à son service un gentilhomme pour faire Faumône. Florian s'y entendait à merveille ; il semait les bienfaits avec la sollicitude d'un père pour ses enfants ; il a laissé parmi les pauvres des souvenirs de son passage ici-bas.
Après Voltaire, Gessner, le duc de Pentbièvre,-M. d'Argental, il avait pour amis des poètes aimables, qui se croyaient, pour la plupart, ou qui feignaient de se croire de grands poètes ; c'étaient Arnault, Delille, Ducis, Marmontel, Fontanes, Florian partageait leur foi. Dans sa jolie fable : le Berger et le Rossignol, il s'écrie, en parlant de Delille :
Digne rival souvent vainqueur Du chantre fameux d'Ausonie.
A coup sur, s'il n'a point élevé Delille au dessus d'Homère, c'est à cause de la rime. Dans ses lettres comme dans ses petits vers, c'est toujours une amitié admirative qui n'est guère commune chez les poètes; en même temps, c'est toujours une modestie champêtre. Il écrit à Gessner: « J'aimerais tant à passer pour votre écolier! Mais je suis loin de cette bonne place, et ma pauvre Galathée, toute riche qu'elle est sur les bords du Tage, n'est pas digne de posséder un petit troupeau dans les montagnes de la Suisse. »
Malgré ses amis et son amour pour les petits voyages, Florian recherchait souvent la solitude. Le duc de Penthièvre lui avait abandonné à Sceaux le pavillon du château ; il passait là ses meilleurs jours dans l'étude et la rêverie. Il se promenait en poète dans les sentiers d'Aulnay, avec sa troupe folâtre de bergers et de bergères, écoutant avec l'àme les cornemuses lointaines de son
pays. A Paris, c'étaient les amis bruyants, les folles maitresses, les plaisirs des petits soupers. Au château de Penlhièvre, Florian redevenait un grand enfant naïf, perdu dans les joies innocentes de la nature.
Je n'ai point parlé des amis inconnus de Florian. Le poëte pastoral fut adoré en secret par une foule de marquises qui reposaient dans ses tendres églogues un cœur trop fatigué. Ces pauvres marquises du règne de Louis XV avaient presque toutes fait un entrechat par dessus la jeunesse, elles avaient gâté leur printemps par le rouge, les mouches, la poudre et les paniers ; en lisant Galathée et Estelle, elles retrouvaient comme par enchantement cette jeunesse aux joues vermeilles qu'elles avaient enti'evue comme on entrevoit dans un miroir une gracieuse et lointaine image à demi cachée par les tourbillons de la walse. En lisant Florian, toutes ces pauvres délaissées, déjà pâlissantes aux approches de la révolution, et aussi aux approches de l'hiver, se sentaient jeunes pour la première fois ; les joues étaient flétries, mais l'àme, longtemps ensevelie sous un front brûlé d'amours profanes, allait fleurir comme la violette sous la neige ; la bouche était morte, mais le cœur allait vivre. Elles avaient commencé par Crébillon le gai, elles voulaient finir par Florian.
Parmi les amis inconnus du poëte, il s'est trouvé un pauvre amoureux qui écrivait ceci : « Je gémissais sur la perfidie d'une amante adorée, les larmes amères du désespoir baignaient mes yeux ; aujourd'hui, grâce à Estelle et à Galathée, je sens couler celles de la consolation ; Florian, que ne pouvez-vous voir les larmes de joie qui inondent mon visage ! » Ce qui veut dire : Vos livres sont des bienfaits, ils consolent des peines, ils calment les douleurs, ils rafraîchissent l'àme et la font refleurir comme une rosée du ciel.
Un vieux marquis— le dernier marquis!— ayant en-
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core, en dépit de la terreur et de ses quatre-vingts ans, ce doux et spirituel sourire qui est mort avec le xviii*^ siècle, m'a donné tous ses souvenirs pour ce portrait. Il a souvent vu Florian en 1788, et, s'il faut Ten croire, Florian n'était pas ce poëte pâle et blond, regardant d'un œil attendri, souriant avec candeur, parlant d'une voix troublée, que nous voyons à travers ses romans. Il était brun, il était gai ; sa parole avait beaucoup d'enjouement et de malice; l'esprit et l'épigramme lui venaient à propos, la galanterie presque jamais; cependant la princesse de Lamballe disait : « J'aime mieux l'entendre que le lire. » Sa figure avait la coupe de celle de Parny ; elle était un peu moins animée, mais tout aussi mordante. Florian n'avait de la candeur et de la naïveté que dans la solitude des champs ; dès qu'il abordait le monde, il devenait presque un don Juan. Deux natures se combattaient sans cesse en lui, l'enfant des montagnes et le capitaine de dragons, le poëte pastoral et le héros de la Comédie-Italienne ; c'est sous ces divers aspects qu'il faut l'étudier.
M. de Thiard disait, et bien d'autres après lui, que dans toutes les bergeries de Florian il manquait un loup. En effet on en veut un peu à Némorin de l'innocence d'Estelle ; cette innocence en est quitte à trop bon compte ; on ne serait pas fâché de voir cet agneau sans tache aux prises avec le loup, le loup dùt-il croquer l'agneau.
Florian n'était pas si berger qu'on se l'imagine ; à propos de galanterie, c'était presque en effet un capitaine de dragons ; les petits abbés et les poètes du temps ne l'avaient pas trop laissé en arrière. Savez-vous quels étaient les modèles de ses bergères? les actrices de la Comédie- Itahenne, ni plus, ni moins. Mademoiselle Camille, qu'il a chantée plus d'une fois, a posé pour Estelle .C'est cette même demoiselle Camille dont il fait ailleurs ainsi le portrait ;
Vous demandez ce que c'est que Camille ? C'est un lutin sous les traits de l'Amour; Vive, sensible, et maligne et gentille, Allant, venant, de la ville à la cour ; Trottant, courant, tournant toutes les tètes, Gardant la sienne, et riant des conquêtes Qu'en son chemin elle fait chaque jour. . Libre et sans suite, elle a pour équipage Attraits, esprit et propos enchanteurs; Elle paraît, et tous lui rend hommage; Un petit sac compose son bagage, En un clin d'util elle y met tous les cœurs, Ferme le sac et poursuit son voyage.
A propos de ses œuvres comme à propos de sa vie, il faut surtout éclairer ce qui est dans Tombre. Passons vite sur yuma, sur Gonzalve^ sur Guillaume Tell; voilà de la littérature d'adolescent qu'il faut condamner, sans pitié pour quelques jolis tableaux et pour quelques gracieux paysages ; ces poëmes sont de graves enfantillages ; c'est de riiistoire au pastel ; les héros de ces épopées étranges sont tout au plus bons à garder les moutons, et encore auraient-ils peur des loups. En Suisse, à Rome, en Espagne, Florian n'a vu qu'une églogue. Une seule fois, par distraction sans doute, il s'est avisé d'emboucher la trompette héroïque au lieu de la flûte champêtre ; son Précis de l'Établissement des Maures est un des meilleurs chapitres de l'histoire d'Espagne. Passons vite sur Galathée et sur Estelle, tant dédaignées, mais tant aimées, conte de fées, monde enchanteur, rafraîchissante oasis. Passons vite sur les douze Nouvelles; ces petits romans, destinés par l'auteur à nous rappeler l'histoire privée de tous les pays, nous rappellent du moins que nous avons un cœur, c'est plus qu'il n'en faut. Florian racontait à merveille ; aussi Marmontel disait, en parlant de lui : La nature lui a dit : Conte. Un de ses petits romans, Claudine, est un chef-d'œuvre de naturel et de sentiment.
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Avéz-vous rien lu de plus simple et de plus touchant que celte chanson si connue que chante Claudine :
Pauvre Jeannette, Qui chantais si bien!
Triste et seulette, Tu ne dis plus rien?
— Las! je soupire Loin de mon ami :
Ne sais rien dire A d'autres qu'à lui.
Savez-vous rien de plus tendre et de plus naïf que cette romance de Robin Gray, dont je me rappelle une strophe :
Mon père alors parla mariage; Sans en parler ma mère l'ordonna.
Mon pauvre cœur était mort du naufrage, Ma main restait, mon père la donna.
Parmi les choses qui sont à Tombre dans les livres de Florian, on trouve ses poèmes en vers, ses poésies fugitives, sa traduction de Don C^î^ic/io^ieetdeFépisode dlnès de Castro, V Éloge de Louis XII, des contes en vers et un conte anacréontique. Quoique Tacadémie ait couronné ses poëmes, ce sont les essais d'un écolier qui ne promet pas grand' chose; point d'imagination, point d'élan, point de grandeur; çà et là des vers agréables, mais souvent de pauvres hémistiches qui s'en vont clopin-clopant et qui cueillent en chemin d'assez mauvaises rimes. Ses poésies fugitives sont à l'avenant ; pourtant il faut y reconnaître cette grâce aimable et ce doux laisser-aller des petits poètes du temps. Sa traduction de Don Quichotte est encore un joli enfantillage; Cervantes eût été bien triste devoir son héros ainsi habillé en français. La traduction en vers de l'épisode d'Inès de Castro est plus heureuse ; on ne retrouve pas dans Florian la grandeur et l'éclat du poëte
portugais, mais sans cesse le sentiment qui Tinspirait. Ainsi la strophe Linda Mes est bien traduite ; celle qui commence par Assi como est rendue avec une grâce toute florianesque : comme la fleur qui trop tôt moissonnée. L'éloge de Louis XII était digne d'une couronne d'Académie, c'est-à-dire digne des poëmes en vers. Les contes en vers sont de légères et gracieuses satires qui ne font de mal à personne. Le conte anacréontiqae est charmant; il s'appelle les Muses. Thalie, ennuyée, se promène au pied du Parnasse en cherchant un amant ; au lieu d'un amant, elle rencontre un blond enfant demi -nu, qui cherchait des papillons et les perçait d'une épingle avec un cruel plaisir. Thalie lui demande d'où lui vient cette méchanceté. L'enfant répond qu'il ne sait que faire et qu'il fait du mal. La beauté et Tesprit de l'enfant séduisent la muse, qui le prie d'aller avec elle. Il ramasse un petit sac, le jelte sur son épaule et donne la main à Thalie. Qu'as-tu donc dans ton sac, enfant? Ce n'est rien; ce sont mes joujoux. Et il se met à chanter une ravissante chanson qui n'a ni air, ni paroles. Arrivée au Parnasse, Thalie, jalouse de ses sœurs, a résolu de leur cacher l'enfant. Elle l'emprisonne dans un verger enclos de haies. Là ehe passe toutes les journées à lui apprendre à lire, on ne dit pas quel livre. Mais bientôt la pauvre muse 'soupire et se trouble en regardant l'écolier. L'enfant profite à merveille de ce premier succès. Maman, lui dit-il, vous portez à la main un masque charmant qui rit toujours; donnez-moi ce masque, ou je meurs de chagrin. Mais, dit Thalie, c'est l'attribut de ma divinité. Tant pis! répond le traître. La pauvre muse donne le masque, et le fripon le cache dans son sac. Ce n'est pas tout, Thalie ne lui a appris que la comédie, il veut tout savoir, la musique, la danse, la philosophie et même l'astronomie : c'est toujours bon à quelque chose. Ouvrez-moi le verger, dit le traître, que
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j'aille mMnstniire avec toutes vos sœurs. Une fois savant je reviens h vous pour jamais, Thalie lui donne la liberté, et il va troubler la tète à toutes les autres muses ; Melpomène elle-même a beau faire , elle aime aussi le joyeux enfant. Voilà la jalousie qui met tout le Parnasse en désordre ; les arts sont dédaignés, les danses et les concerts sont interrompus. Cependant Minerve vient visiter les neuf sœurs ; elle rencontre un silence profond. Les muses, dispersées, rêveuses, solitaires, se cachent en rougissant. Enfin elles se rassemblent pour chanter leur protectrice, mais leurs voix sont en désaccord ; elles ont oublié leurs chansons ; aucune d'elles n'a son attribut ; Tenfant a tout pris ; de chaque attribut il a fait un hochet. Tout à coup ce fatal enfant déploie de blanches ailes où sont suspendus tous ses larcins ; il prend son vol en riant : Adieu, dit-il aux muses, ne m'oubliez pas ; je suis l'Amour, il en coûte toujours un peu pour faire connaissance avec moi.
En recueillant la succession de son père, Florian n'avait recueilh que des dettes; ce fut un peu pour cela qu'il s'aventura au théâtre, et le théâtre fit sa fortune. Tout en écrivant des comédies et des arlequinades, il demeura du moins fidèle à sa manière ; il fit fleurir l'églogue jusque sur les planches de la Comédie -Italienne. Savez-vous en quoi il a métamorphosé Arlequin? en bonhomme sensible. A ce propos, on disait : Vous êtes arlequin , seigneur, et vous pleurez ! Mais cet arlequin de Florian pleure d'aussi bonne grâce que riaient les autres. Dans son théâtre, Florian est de l'école de Marivaux ; il prodigue ta la fois toute la petite sensibihté de son àme et toutes les petites grâces de son esprit. Il faut bien dire que cet esprit ne vaut pas celui du maître ; mais, en revanche, l'écolier a un certain charme de naïveté originale. Du reste, il ne faut pas. s'y méprcn-
dre, le théâtre de Florian doit être, avec justice et en dépit de La Harpe, condamné à Toubli. Déjà depuis longtemps, ce n'est plus qu'un théâtre d'enfants. Florian, qui essayait toutes ses comédies chez M. d'Argental, remplissait avec beaucoup de gaieté et de sentiment le rôle d'Arlequin ; le bonhomme Carhn ne jouait pas mieux, s'il faut en croire les gazettes du temps.
Le rêve le plus ardent et le plus doux du chantre d'Estelle^ c'était un fauteuil à l'Académie. 0 mon pauvre poëte, si amoureux de la solitude, des montagnes verdoyantes, des vallées bocagères, des fontaines babihardes, que cherchiez-vous donc en cette Académie si noire et si bruyante? Pourquoi vous asseoir à l'ombre de ce pédant qui s'appelait La Harpe? vous qui chantiez si bien à l'ombre des ormeaux. Florian eut plus qu'aucun autre le mal d'Académie ; il ne soupira durant dix ans que pour l'Académie. Chaque fois que la cruelle accueiUait un nouvel amant, il assistait à ce spectacle pâle et défaillant. Entin, l'Académie eut pitié du- soupirant ; pitié, c'est presque le mot. Il succéda au cardinal de Luynes. Sa réception fut des plus brillantes, grâce surtout à la présence du duc de Penthièvre, de la duchesse d'Orléans et de l'infortunée princesse de Lamballe. Son discours fut encore une églogue ; Florian y raconte ainsi comment il devint poëte : a Le chant des oiseaux, le murmure de l'onde, le tranquille silence des bois, tout me parla de poésie. L'arbre m'arrêta sous son ombrage ; la solitaire fontaine que je n'avais jusque-là cherchée que pour me désaltérer, je là cherchai pour m'y plaire ; les déserts mêmes, les monts escarpés, les lieux incultes et sauvages, eurent des charmes pour moi ; tout s'embellit à mes regards ; je sentis enfin la nature. » Ce jour-là, le bienheureux académicien fit connaître ses fables pour la première fois ; il fut applaudi, il fut df'claré de par l'Académie l'héritier de La
Fontaine. L'Académie n'avait pas grandY-liose à dire ce jour-là. Nul n'a recueilli ce magnifique héritage ; Florian lui-même n'est qu'un pâle écolier : il n"a rien créé, il a traduit des apologues allemands et surtout espagnols, et, le plus souvent, il les a mal traduits. Ainsi le fabuliste si ingénieux qui s'appelle Iriarte perd tout son charme dans les vers de Florian ; à peine s'il nous arrive avec l'idée de sa fable. Cependant, à défaut de génie créateur, il faut reconnaître dans les fables de Florian du naturel et de la naïveté. Ce n'est plus, comme dans La Fontaine, cet attrait singulier du conte, cette mise en scène ingénieuse, ce dialogue parfait, enlin cette comédie à cent actes divers qui n'est rien moins que la comédie humaine ; mais, au-dessous de tout cela, il y a encore quelque chose. Florian a trouvé des scènes dignes de la comédie. La Fontaine nous donne toujours la science de la vie; Florian nous donne quelquefois la science du cœur ; n'est-ce pas aussi la science de la vie?
Le style de Florian a du charme par sa douceur et par sa clarté ; il a la fraîcheur tendre, l'éclat passager, la couleur bleu-clair des pervenches; mais, comme les pervenches, il manque de force. C'est le style facile des écrivains du second ordre ; il ne faut pas confondre cette facihté-là avec l'apparence de la facilité qui cache le travail des grands maîtres.
La vie de Florian fut une idylle presque jusqu'à la fui, en dépit des dragons et des comédiennes ; mais la révolution est venue gâter cette idylle vers les plus belles stances. Comment la bien iînir en face des terroristes; en face de Marat, ce médecin qui, ayant pour scalpel une guillotine, la promenait par toute la France ; en foce de ces terribles journdhstes qui n'écrivaient que des épitaphes; en face de ce peuple en délire qui lâchait la bride à toutes les passions bonnes et mauvaises, grandes et petites.
Banni comme tant d'autres, à cansc de son nom, Florian se réfugia à Sceaux en 1795, et là, dans la solitude, il chantait encore , tant bien que mal les bergères et la verdure ; mais des sans-culottes du pays, augurant mal de lui à cause de ses aumônes, de son chagrin et de son abattement, avertirent le comité de salut public que le cidevant chevalier de Florian avait des trésors cachés et était malade d'aristocratie. Là-dessus, le pauvre poëte pastoral est conduit à la Bourbe. Dans cette hideuse prison qui ne lâchait son monde qu'à la guillotine, Florian, quoique tout palpitant d'épouvante, retrouva comme toujours des bergères et des ormeaux ; il emboucha encore les pipeaux champêtres. Gomme Boucher, comme Chénier, il chanta jusqu'à la fin. Il échappa cependant à l'échafaud, mais non à la mort; la mort l'avait touché au seuil de la Bourbe et elle comptait sur lui. On eut beau lui dire, à la chute de Robespierre : Tu es sauvé ; on eut beau accueillir son retour à Sceaux par une fête renouvelée de ses romans : la prison l'avait plus d'à moitié tué. Il acheva de mourir côte à côte avec un pauvre poëme, Guillaume Tell, sur lequel il comptait beaucoup pour Timmortalité.
Il y a çà et là des poêles aimables que la critique, soit par dédain, soit par oubli, a laissés dormir d'un trop long somme sur les bords du chemin htléraire. A peine si quelques âmes sympathiques ont élevé à ces pauvres délaissés un modeste mausolée pour inscrire en quelques mots leurs vertus et leurs œuvres. Il est souvent arrivé que le lecteur n'a pas manqué au défunt comme la critique. Ainsi Florian, banni avec un peu d'injustice du théâtre des lettres, a trouvé d'innombrables refuges ; on l'a traduit dans toutes les langues ; il n'y a pas de village en France où l'on ne rencontre un lambeau de ses œuvres. Ses hvres sont compris par tout le monde, comme
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tous les livres qui parlent au cœur. L'an dernier, en Xormandie, sur les bords de la mer, comme une pluie battante me retenait dans le cabaret d'un pêcheur, j'ai découvert sur la cheminée Numa Pompilius qui m'a un peu distrait du mauvais temps. Je me laissais indolemment aller au charme de la nymphe Égérie, lorsqu'un vieux marin, qui fumait et qui buvait à l'autre coin du feu, se mit à me parler du livre avec une voix de tonnerre. Il l'avait lu avec passion aux jours les plus tendres de sa jeunesse ; la vieillesse venue, il enfourchait ses lunettes pour le lire encore.
N'est -ce pas un spectacle étrange que ce capitaine de dragons qui vient tendrement et chastement chanter les amours des bergères au milieu de cette société de philosophes sans foi, de poètes sans muse, d'abbés sans Dieu, à la veille de 95? L'idylle tleurit sur les ruines ; à quoi bon ridylle ailleurs? Quand la nature chante, le poète écoute ; quand le silence est venu, le pâtre reprend son hautbois ou sa chanson. Virgile ne chanta qu'au temps où la terre d'Italie était arrosée de sang et de larmes. Florian voulait-il combattre l'irréligion et l'impureté de son siècle en célébrant les beaux jours de l'innocence ? espérait-il faire rougir ces grands seigneurs débauchés et ces marquises pécheresses par le tableau naïf des amours de l'âge d'or? Non. Florian chantait comme un poète, sans savoir en quel pays et pour quelles gens ; il évoquait les souvenirs de sa jeunesse et les ombres de ses livres bien aimés ; il cherchait dans son cœur des sources de tendresse et dans son imagination des idylles toutes fleuries; et au milieu de tout cela, il lui venait du ciel un soufile ralïaichisant un vaste écho des anciens temps. Il chantait loin du monde comme les pasteurs solitaires : le premier charme de ses romans, c'est de nous transporter loin du monde ; à peine au début, nous voya-
geons sur les ailes du vent vers des pays inconnus; bientôt, au milieu d'immenses solitudes, où nous laissons çà et là tous nos souvenirs, nous entendons chanter un chalumeau ou une cornemuse, nous respirons l'arôme lointain des prés en fleur. Bientôt le vent qui nous emporte chasse la brume du matin ; nous découvrons une belle vallée pleine de Iraîche verdure où sont éparpilés de jolis moutons blancs enrubannés de rose. Il faut bien le dire, la magie est si grande que nous ne savons plus rien du passé ; le passé nous fuit comme une image confuse ; nous allons jusqu'à nous imaginer qu'autrefois, dans un meilleur temps, nous vivions parmi ces bergers, ces bergères et ces moutons ; et nous sommes heureux comme des enfants. Les plus pervertis d'entre nous caressent avec délices cette existence enchantée qui passe si doucement dans cette vallée solitaire à l'ombre des ormeaux tremblants ; les âmes les plus abîmées dans le mal retrouvent en elles, à ces tableaux innocents, les sources pures de leur jeunesse taries depuis longues années. Il n'est pas une fille perdue qui ne se sente un peu bergère et qui ne verse une douce larme oubliée dans le fond de son cœur, une douce larme de Madeleine repentante, en voyant Estelle et Galathée si belles par leur candeur, si heureuses par leur innocence !
Le poëte des ormeaux ne nous otfre-t-il pas l'image qui peint le mieux sa destinée poétique? N'est-ce pas en effet un ormeau flexible nourrissant ses rameaux de tous les vents, de tous les rayons et de toutes les rosées? D'abord la nature le berce sur son sein, il tend les bras vers le ciel, et le ciel lui verse la vie par le soleil, le vent et la pluie ; il s'élève, il grandit, il déploie timidement ses rameaux verts tout en murmurant les plus douces chansons. Survient une tempête terrible qui le renverse; la tempête passée, il essaie à peine de relever la lète, le sol
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manque de lorce, il meurt moitié vert et moitié flétri. Qu'on me pardonne cttte image : tous le savez, Florian commence par bercer son génie naissant sur le sein de la nature; il tend les br is vers la poésie qui est le ciel des poètes ; la poésie des Espagnols lui verse ses rosées abondantes; Farbre déploie des rameaux vacillants; les rameaux s'épanouissent sous les rayons de Fénelon et de Voltaire ; bientôt tous les vents, les bons et les mauvais, font incliner tour à tour l'arbre et y murmurent diversement de tendres romances et de languissantes idylles. Ainsi Florian admire une pastorale de Cervantes, et, plein d'ardeur, le voilà qui se met k la traduire; il relit Télémaque^ et il écrit Xuma ; il s'inspire de Gessner et de Monte-Mayor, et il crée Estelle; il s'entbousiasme pour les Incas, hélas ! après les Incas, c'est Gonzalve. Et faut-il dire que ses poèmes et ses contes en vers sont des enfants de Voltaire? Mais ce qu'il faut dire aussi, e'est que, parmi tous ces rayons étrangers qui se traversent et se combattent, on découvre toujours le génie de Florian ; on reconnaît à chaque page ce doux enfant des prairies souvent rêveur, quelquefois enjoué, qui souriait avec tant de tendresse, qui gravissait la montagne pour mieux entendre la cornemuse du pâtre et le chalumeau du berger, qui se reposait avec tant de charme mélancolique au bord de la Fontaine des Cerisiers pour se recueillir, pour écouter les premières symphonies de son àme, ces chansons lointaines qui vous emportent sur les nuages, tantôt dans les splendeurs du ciel, tantôt dans les pays des fées. Chaque page du tendre poète nous ramène à cette belle matinée de la vie où notre àme s'ouvrait si joyeuse au soleil. Chaque tableau nous rouvre dans les passions touffues cette claire échappée par laquelle nous revoyons les pures aurores et le bleu du ciel î A propos d'imag>'S , il en est une mille fois meilleure
que la mienne : la reine Marie-Antoinette oubliait dans la lecture de Florian les premières rumeurs de la révolution : « En lisant Florian, je crois manger de la soupe au lait. » Cette réflexion n'est pas précisément d'un esprit candide, mais elle est juste et spirituelle.
BOUFFLERS
Au beau milieu du xviii^ siècle, un matin de printemps, aux alentours de Lunéville, un jeune chevalier de vingt ans à peu près s'abandonnait au galop aventureux d'un grand cheval anglais enivré par la course et par le parfum de rherbe fraîche. Une vingtaine de chiens de chasse de toutes formes et de toutes couleurs , éparpillés dans la vallée, se répondaient par de joyeux aboiements. Notre chevalier les suivait du regard sans s'inquiéter le moins du monde du dégât de leurs courses vagabondes. Qu'importe la moisson , quand la fleur nous éblouit et nous enivre, quand on est heureux de toutes ses forces et de tout son cœur ? Il était donc heureux, heureux du bonheur matinal, heureux sous un ciel pur, sur un chemin vert, dans la vraie liberté. Tout homme, une fois en sa jeunesse , une seule fois peut-être , a saisi au passage, dans une étreinte rapide , ce bonheur doux comme un rayon printannier qui boit la rosée sur la primevère du pré.
Ce jeune chevalier était Stanislas de Boufflers, qui avait passé son enfance et sa première jeimesse à la cour de Lunéville, sous les yeux de sa mère la célèbre marquise de Boufflers. Il avait vécu sans souci, étudiant en plein vent, assez mal gouverné par l'abbé Porquet , « qui ne savait pas son Benedicite^ quoiqu'il fût aumônier du roi
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de Pologne. » Comme on voit, BouHlers avait eu, dans sa mère et dans son gouverneur , deux maîtres faciles à contenter, deux maitres^qui pardonnaient tout à Fesprit ; or notre jeune chevalier savait bien se faire pardonner.
Son temps se passait en promenades à cheval , en belles chasses , en fêtes dansantes. « En pensant à celte cour de Lunéville , dit Boufllers devenu vieux, je crois plutôt me souvenir de quelques pages d'un roman que de quelques années de ma vie. » Il était joli garçon, plein de grâce et de tournure , ayant toujours la saillie ou le madrigal sur les lèvres. Il dansait à merveille , peignait joliment, ne jouait pas trop mal du violon , abattait noblement un chevreuil. J'allais oublier de dire qu'il ramassait çà et là, au pied de la table delà cour, dont les convives étaient Voltaire , madame Duchàtelet , Montesquieu , Saint-Lambert, le président Hénault, M. de Tressan, madame de Grammont , quelques miettes de science et de littérature. L'abbé Porquet lui-même , quoique son gouverneur, parvint de temps en temps à surprendre la paresse du chevalier. L'abbé Porquet était quasi homme de lettres ; il ne lui manquait guère que de l'esprit , de la science et de l'imagination; il apprit tout ce qu'il savait à son élève. Il lui arrivait même quelquefois de le conduire dans un monde inconnu à. tous les deux: dans la métaphysique transcendante, dans la philosophie surhumaine. Ainsi, le matin où nous voyons Boufllers emporté par son grand cheval, l'abbé Porquet lui avait posé cette question miUe fois résolue par les plus grands esprits, et partant toujours à résoudre : Quel est ici-bas le souverain bien ? « Je suis bien aise d'étudier cette grave question, avait dit Boufllers ; pour cela, je vais monter à cheval et aller rêver au grand air. » Et il était parti avec ses chiens, laissant l'aljbé sur ses jambes. Le brave aumônier, le voyant disparaître dans la poussière du galop, s'était dit
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en hocliant la tète : « Voilà un garçon qui passera sa vie à cheval, mais qui ne fera jamais son chemin. «
Reprenons notre course avec le chevalier. Qui sait si nous n'allons pas trouver avec lui à résoudre la question de l'abbé?
Après mille bonds sur les verts chemins, à travers les bois et les blés, le cheval s'arrêta tout hors d'haleine au coin d'un petit bosquet d'ormoie et de chênaie ; il avait si bien couru depuis trois heures que son cavalier ne songea pointa le ranimer. 11 sauta gaiement sur l'herbe, le débrida et lui conseilla de brouter au bord du bois. Pour lui , après avoir appelé quelques chiens, il se mit à déjeuner avec une perdrix et du pain , le tout arrosé de quelques gorgées d'eau à la fontaine voisine. «Un cheval» un chien, un peu d"herbe à l'ombre , voilà le souverain bien, » murmura-t-il après sa première libation.
Il faut peindre d'un seul trait le paysage où se trouvait si heureux notre chevalier : un petit vallon fuyant entre deux colhnes couronnées de grands arbres touffus; un petit hameau gaiement éparpillé à l'horizon , où Tœil s'arrêtait sur une aiguille de clocher ; dans le vallon un peu de bois encadrant les blés verts et les sainfoins rouges, çà et là un verger tout blanchi par la floraison, une grande prairie où serpentait nonchalamment un ruisseau, quelques ponts rustiques, un troupeau paisible de vaches rousses et brunes ; en regard du petit hameau, un château lointain dont on ne voyait, au-dessus du bois , que les tourelles grisâtres; enfin, par-dessus tout cela, le sourire du ciel, le baiser du soleil, le chant de l'alouette, la joie épanouie de la nature, a Oui, reprit Boufilers en jetant toute son àme à la vie, un cheval, un chien... »
La parole s'arrêta sur ses lèvres malgré lui. Une fraîche et jolie paysanne venait de lui apparaître comme par magie à la lisière du bois, en petit bonnet mutin et léger,
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en blanc corset et en cotillon rouge, avec un pot au lait à la main. « A merveille, dit-il en se soulevant pour la mieux voir ; on dirait que je suis dans une fable de La Fontaine. J'oubliais qu'après le cheval et le chien, il faut compter la femme pour le souverain bien ; celle-ci passe bien à propos. »
Il vit avec une joie du cœur qu'elle venait de son coté pour passer le ruisseau sur un petit pont de planches ou plutôt sur deux planches servant de pont aux pieds alertes. Il se leva pour aller à sa rencontre. Que lui dit-il ? que lui répondit -elle? Je n'étais pas là , je n'en sais rien. S'il faut l'en croire , il lui trouva une très jolie bouche, partant beaucoup d'esprit ; elle s'appelait Elisabeth , il l'appela ^//«e; elle avait seize ans; c'était la fille d'un fermier du vallon. Le chevalier lui voulut baiser le col ; le grand cheval hennit, les chiens aboyèrent, elle se défendit comme un oiseau qui échappe à l'oiseleur , le pot au lait tomba , elle poussa un joli cri aigu, mais le baiser était pris. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle avec un effroi enfantin en relevant son pot, voilà plus de la moitié du lait de répandu. — Attendez , dit Boufflers , ce n'est qu'un demi-malheur. »
Il alla remplir le pot à la fontaine. Il revint si gai, si tendre et si fou, il parla si bien sans raison, qu'Aline se laissa attarder durant une petite demi-heure ; elle l'écoutait avec une ravissante surprise, comme un doux murmure de fontaine, comme un gazouillement de bouvreuil. C'était mieux que tout cela, c'était l'amour qui parlait. Jamais l'amour n'avait pris la parole sur un plus beau théâtre ; la brise encore fraîche répandait un parfum de pur bonheur, les abeilles bourdonnaient gaiement dans les nénuphars du ruisseau ; des bandes de pigeons voltigeaient au-dessus du pré en battant joyeusement des ailes.
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« Ma chère Aline, je voudrais bien être votre IVère... ce n'est pas cela que je voulais dire...— Et moi je voudrais bien être votre sœur. — Ah î je vous aime pour le moins autant que si vous Tétiez. »
En écoutant cela, elle se laissa embrasser une seconde fois sans trop de mauvaise volonté. Tout en parlant, Boufflers se pencha au bord du ruisseau, cueilht une marguerite blanche et rose, une tige de primevère à trois fleurs, une verte feuille de roseau, un brin de thym et de marjolaine, un souvenez-vous de moi^ quelques autres fleurettes; il noua le bouquet avec un brin de jonc. « Je voudrais vous offrir cela avec un trône. — Mais, poursuivit-il en attachant le bouquet au corsage d'Aline, ce bouquet n'en serait pas mieux placé.»
Aline disait à chaque instant qu'elle allait partir : Il faut pourtant que je m'en aille. Mais elle demeurait toujours, les pieds enracinés dans Fherbe, le regard flottant dans le ruisseau. Des bûcherons vinrent à passer. (( Adieu, dit-ehe tristement. — Adieu, ma chère Ahne. — Adieu! — Adieu! »
EUe prit Fanse de son pot, elle soupira et s'éloigna lentement. Ah ! dit Boufîlers, que ne puis-je aller partout avec elle, toujours avec eUe !
Il la suivit du regard, eUe se retournait à la dérobée , mais bientôt elle se perdit sous un bouquet de hêtres; il entrevit encore son petit bonnet mutin— son léger cotillon-—une main qui faisait un dernier signe d'adieu— enfin elle disparut tout à fait.
Le chevalier sans peur et sans reproches s'élança sur son cheval, sifQa ses chiens et reprit tout en soupirant le chemm de Lunéville. Un peu avant d'arriver, il rencontra au pied d'un vieil orme le grave abbé Porquet qui lisait saint Augustin avec ardeur. « Je veille sur vous d'assez loin. D'oîi venez-vous, mon cher vagabond? lui criu
rabhé en se levant.— J'ai pris sans vous, ne vous déplaise, une leçon de philosophie ; vous m'avez beaucoup parlé du souverain bien : j'ai trouvé trois choses aujourd'hui, le cheval, le chien et la femme. — Saint Augustin a compté deux cent quatre-vingt-huit opinions sur ceci : nul philosophe ne pourra s'accorder sur ce chapitre. Selon Cratès, le souverain bien, c'est une heureuse navigation ; selon Archytas, c'est le gain d'une bataille ; selon Chrysippe, c'est bâtir un superbe édifice; selon Épicure, c'est la volupté ; selon Palémon, c'est l'éloquence; selon Hérachte, c'est la fortune; selon Simonides, c'est l'amitié d'un chacun ; selon Euripide, c'est l'amour d'une belle femme. Les anciens philosophes n'étaient pas plus sages que vous, monsieur le chevalier. Nous allons, s'il vous plaît, en retournant au logis, poursuivre notre leçon. Le souverain bien, c'est Dieu, monsieur. Dieu seul qui peut à toute heure et en tout temps répondre aux aspirations de notre âme ; tout le reste n'est que fragilité. Qu'est-ce que l'amitié humaine? qu'est-ce que la gloriole d'une bataille? qu'est-ce que l'amour d'une belle femme? un peu de fumée qui passe et nous aveugle. Tout est vain, tout est trompeur. Là où l'un cherche la hberté, il ne trouve que l'esclavage qu'entraînent les grandeurs ; là où l'autre cherche la paix dans la solitude, il ne trouve qu'inquiétudes et agitations; là où celui-ci ch-^rche la volupté, il ne recueille qu'amertume. Faux biens, ombres, illusions ! L'àme est digne du ciel, tout ce qui lui vient d'ici-bas est indigne d'elle. L'àme est faite pour aimer Dieu, pour retourner au ciel, sa vraie patrie. Dieu s'est révélé partout, aux nations les plus barbares; écoutez Sénèque : Nulla quippe gens iinqiiam... — Ah! pardieu î si vous parlez latin, vous n'allez plus savoir ce que vous direz ; pour moi, je n'écoute plus.— Allons, pour une phrase latine que je sais î je vous en passe bien d'au-
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très.— Au bout du compte, je suis de votre avis : le souverain bien, c'est Dieu ; mais Dieu est bien haut placé pour moi, et, en attendant que je monte au ciel, vous ne trouverez pas mauvais, monsieur l'abbé, que je cherche le souverain bien dans un beau cheval, une belle femme et un beau chien. Ahî si vous saviez le gai soleil qu'il faisait là-bas! — Allez, profane ; allez, pécheur, lâchez la bride à vos mauvaises passions. » Là-dessus Boufflers éperonna son cheval.
C'en était fait de lui, il avait trouvé le souverain bien des profanes : l'amour !' la poésie ! Ce jour-là, le seul de toute sa vie, il fut amoureux, il fut poëteî Pourtant une autre fois encore, dans sa vieillesse, nous le retrouvons poëte, grâce à ce magicien sublime qui s'appehe le souvenir.
Le reste du temps, l'abbé, le chevalier, le marquis de Boufflers, n'a été qu'un homme d'esprit plus ou moins rimeur ; il s'est contenté de l'héritage des Grammont, des Bellegarde, des Saint-Simon, des Richelieu. Il y a beaucoup d'abbés, de chevaliers et de marquis, j'imagine, qui vivraient brillamment en plus petit héritage. Saint-Lambert l'avait surnommé Voisenon-le-Grand. C'est là le meilleur portrait dû à Saint-Lambert.
Boufflers n'eut pas le temps de retourner dans la vallée au pot au lait. Au bout de quelques jours, il lui fallut partir pour Paris, selon les ordres du roi Stanislas.
Qu'allait-il faire à Paris? Un évêque, disait sa mère. Il entra bravement au séminaire de Saint-Sulpice, une chanson gaillarde sur les lèvres. Le séminaire n'était plus tout à fait la vallée de Lunéville ; on n'y rencontrait pas au matin, dans le sourire du soleil, une jolie laitière en cotillon rouge. Notre chevalier s'ennuya d'abord de tout son cœur; il se mit bientôt à regretter sa liberté verdoyante, son grand cheval anglais,, ses chiens bondis-
sants. Comme il ne pouvait pas prier Dieu de bonne foi, il ne le priait pas du tout, c'était plus simple et plus catholique. Il voulut sortir de là : comment faire? comment sortir sans scandale? ...si c'était un joli scandale? Boafflers tint conseil avec lui-même : il imagina d'écrire son histoire avec Ahne;il tailla sa plume et s'abandonna à elle. (( Je m'abandonne à vous, ma plume ; jusqu'ici mon esprit vous a conduite, conduisez aujourd'hui mon esprit et commandez à votre m^aître. Contez-moi quelque histoire que je ne sache pas. Il m'est égal que vous commenciez par le milieu ou par la fin. '» Voilà le plus joli début de conte français ; ce qu'il y a d'étrange, c'est que la plume, ainsi maîtresse d'un esprit indocile, commence tout simplement par le commencement. Mais poursuivons : « Pour vous, mes lecteurs, je vous avertis d'avance que c'est pour mon plaisir et non pour le vôtre que j'écris. Vous êtes entourés d'amis, de maîtresses et d'amants, vous n'avez que faire de moi pour vous amuser ; mais moi je suis seul et je voudrais bien me tenir bonne compagnie à moi-même. » Tout le conte est sur ce ton charmant. Il aurait douze volumes qu'on le lirait avec déhces ; mais il contient à peine douze pages. Vous comprenez bien que la plume n'a rien de mieux à raconter que l'hisLoire du pot au lait; peu à peu, enhardie par la vérité de la première page, elle se lance dans toutes les fantaisies du mensonge ; elle cherche à abuser Bouftlei-s en lui représentant sous de douces métarmophoses l'image toujours souriante d'Aline : d'abord c'est une marquise adorable, ensuite une reine de Golconde, enfin une petite vieille encore aimable, vêtue de feuilles de palmier. Le temps se chargea de faire presque une histoire de ce joli conte. Bouffi ers devinait si bien sa vie, qu'il l'avait dessinée là à grands traits.
Ce conte est tout rœu\Te de Boufflers ; ce qu'il a écrit
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k la suite n'est qu'une légère arabesque faite pour encadrer ce joli tableau au pastel.
En dépit du séminaire, notre abbé allait passablement dans le monde, dans le beau monde ; il allait même à Versailles. Selon Bachaumont, il lut son conte à M™^ Dubarry. Elle fut si ravie de îa laitière, qu'elle eut dès ce jour ridée d'avoir des vaches à Trianon, de les traire avec ses jolies mains presque royales, de revêtir en certains jours d'ennui le blanc corset et le cotillon rouge, atin de séduire encore une fois Louis XV sous cette fraîche métamorphose.
En moins de quelques semaines, le conte se répandit de bouche en bouche, de grand seigneur à marquise. Plus de mille manuscrits s'éparpillèrent à Versailles et à Paris. Le séminaire de Saint-Sulpice lui-même n'en fut pas exempt. Tout le monde s'indignait et battait des mains, Boulllers tout le premier. Le conte fut imprimé et signé des initiales du nom de Fauteur ; alors, le scandale dépassant les bornes du séminaire, l'abbé de Boufflers redevint le chevalier de BoutTlers. Un beau matin, il mit de côté le petit collet, monta à cheval et partit bravement, Tépée au côté, pour la campagne de Hanovre. Le roi Stanislas lui avait, dès Tenfance, donné quarante mille livres de revenus en bénéfices. Gomment un abbé peut-il abandonner de pareils bénéfices ? Rassurez- vous. Tout en prenant Tépée, il prit aussi la croix de Malte, le droit étrange d'assister à l'ofiice en surplis et en uniforme, offrant par là le spectacle bizarre d'un prieur capitaine de hussards. Il écrivit à ce sujet une lettre que Grimm cite tout entière? en voici le plus joli passage :
a J'étais dans la route de la fortune; qui sait si quelques intrigues de plus ne m'auraient point mis à la tête du clergé? Mais j'ai mieux aimé être aide-de-camp dans l'armée de Soubise; Trahit sua quemquè voluptas. Comp-
tez-vous pour rien le cri d'indignation qui s'était élevé contre la liberté de ma conduite ? Ce sont les sots qui crient, me direz-vous ; tant pis, vraiment ; il vaudrait bien mieux que ce fassent les gens d'esprit ; cela ferait moins de bruit. Les sots ont l'avantage du nombre, et c'est celui-là qui décide. Nous aurons beau leur faire la guerre, nous ne les affaiblirons pas ; ils seront toujours les maîtres, ils resteront toujours les rois de l'univers, ils continueront toujours à dicter les lois. Il ne s'introduira pas une pratique, pas un usage, dont ils ne soient les auteurs. Enfin, ils forceront toujours les gens d'esprit à parler et presque à penser comme eux, parce qu'il est dans l'ordre que les vaincus parlent la langue des vainqueurs. D'après l'extrême vénération dont vous me voyez pénétré pour la toute-puissance des sots, ai-je tort de chercher à rentrer en grâce avec eux, et ne dois-je pas regarder comme le plus beau monument de ma vie celui de ma réconciUation avec les souverains du monde? Pardonnez-moi de m'égayer un peu dans le cours de mes raisonnements; c'est pour m'aider, et vous aussi, à en supporter l'ennui. D'ailleurs Horace, voire ami et votre modèle, permet de rire en disant la vérité, et le premier philosophe de l'antiquité n'était sûrement pas Heraclite. J'aurais pu, me direz-vous, d'après mon respect pour l'avis des sots, quitter mon état sans en prendre un autre ; mais les sots m'ont dit qu'il fallait avoir un état dans la société. Je leur ai proposé d'avoir celui d'homme de lettres ; ils m'ont dit de m'en bien garder, parce que j'avais trop d'esprit pour cela. Je leur ai demandé ce qu'ils voulaient que je fisse, et voici ce qu'ils m'ont répondu : « Il « y a quelques siècles que nous avons voulu que tu « fusses gentilhomme ; nous voulons à présent que tout (c gentilhomme aille à la guerre.» Ltà-dessusje me suis fait faire un habit bleu, ]'ài pris la croix de Malte et je pars. »
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Bouftlers fut brave à la guerre, plein de folie et de gaieté, mais trop philosophe; après un coup d'épée il réfléchissait : un soldat ne doit pas réfléchir sur le champ de bataille. Boufflers, d^ailleurs, fut toujours à côté de chacun de ses états : abbé hbertin, soldat philosophe, courtisan satirique, diplomate chansonnier, républicain courtisan. En 1792, il émigré, et, du fond d'une sohtude sauvage, il entreprend de défendre la liberté, il écrit un liwe sur le libre arbitre ; à la fin de sa carrière , après avoir bien parcouru le cercle des folies, il écrit sur la raison humaine, en vrai style d'académicien.
Après la campagne de Hesse, il fit un voyage en Suisse, le bâton à la main, son équipage sous le bras, vrai voyage d'artiste. Ce voyage, vous Favez lu dans les lettres à sa mère, petites lettres charmantes dont chaque mot dit quelque chose.
Comme peintre de portraits au pastel, Boufïïers a obtenu à Genève des succès sans nombre ; il ne demandait qu'un petit écu pour peindre un mari, mais il faisait le portrait de ia femme par-dessus le marché.
Au retour du voyage en Suisse, le maréchal de Castries le fit nommer gouverneur du Sénégal et de l'ile de Gorée. Là-bas, tout le monde fut content sous ses ordres, excepté lui-même, qui revint bientôt se livrer corps et àme, comme naguère, aux enivrements d'une folle jeunesse toute fleurie d'amourettes, de saillies et de petits vers. Sa jeunesse dura jusqu'à près de cinquante ans; il semblait que le temps passât sans l'atteindre. Il fut du petit nombre de ceux qui ont trente ans durant un quart de siècle. Il suivait avec rehgion toutes les frivolités de la mode, étoffes à trois couleurs, broderies d'or et d'argent, paillons et paillettes, perruques à queue et à frimas ; enfin, comme il le disait lui-même, on avait trouvé alors le secret important de mettre sur le dos d'un homme une pa-
lette garnie de toutes les teintes et de toutes les nuances : <( Ces habits, disait Grimm, donnent à nos jeunes gens de la cour un avantage décidé sur les plus belles poupées de Nuremberg. »
C'est du beau temps de ses joyeuses aventures que date rhistoire suivante. N'aimant presque jamais, il était beaucoup aimé, même des plus frivoles, même des comédiennes. Il était du bel air dans le beau monde et dans le monde licencieux d'avoir, selon le langage du temps, fixé pour un jour ce papillon inconstant qui s'appelait le chevalier de Boufïlers et quelquefois le chevalier errant. En 1768, les femmes firent si bien son compte, qu'il s'en trouva quatre sur son chemin ; c'était là à coup sur une très johe comédie à jouer avec le cœur et avec l'esprit ; jamais roman rieur, jamais crébillonade n'avaient promis si belle moisson d'amour, de colère, de jalousie , de vengeance. Boufflers ne savait à quel vent tourner, lui, l'éternelle girouette ! C'était après les fêtes du carnaval, le printemps souriait déjà dans le ciel, Boufïlers pressentait que les bois allaient bourgeonner, les che mins reverdir ; la nature était une autre maîtresse qui l'attendait avec tous ses trésors renaissants. Il rencontre le maréchal de Richelieu : « Vous qui êtes notre maître à tous et à toutes, dites-moi ce que j'ai à faire de quatre femmes? — Tenez, lui répond le maréchal en lui remettant une clef qu'il avait toujours sur lui, voilà un passe-partout, vous n'avez que faire de mes conseils. On va voir la première, on attend la seconde, on écrit à la troisième, on soupe avec la dernière, c'est bien simple. Si vous voulez mon petit hôtel de la rue Saint-Dom.inique, on y est fort à l'aise; présentez-vous avec celte clef, vous trouverez deux coquins de valets taillés sur les Mascarilles, qui vous obéiront mieux qu'ils ne font pour inoi. »
Boufflers va droit à l'hôtel , espérant y trouver une
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bonne inspn'ation ; il se met à écrire sans trop savoir ce qu'il fait :
« Ma reine de Golconde, le maréchal de Richelieu m'a loué pour huit jours son petit hôtel Saint-Dominique et son esprit galant ; c'est là, dans le souvenir de vos grâces divines, que j'attends le bonheur de me jeter à vos pieds. Je les baise déjà d'un peu trop loin en esclave éperdu. Ce soir à huit heures.
« Votre Chevalier. »
« A merveille, dit-il en relisant cette lettre; mais à laquelle des quatre vais-je l'adresser? Une idée! c'est le lieu qui me l'inspire : si j'envoyais la même lettre à toutes les quatre pour la même heure. » Il écrit les quatre lettres, il sonne un valet et lui ordonne de les porter à l'instant. Il sonne l'autre valet. « Pour toi, lui dit-il, voici ta mission : il viendra ce soir, vers huit heures, quatre duchesses plus ou moins; tu les feras passer mystérieusement l'une par-ci, l'autre par-là, celle-ci dans le salon, celle-là dans le boudoir ; je compte sur Ion zèle. A toutes les quatre tu diras la même chanson : M. le chevalier va venir à l'instant, que madame la duchesse daigne Vatlendre un peu. Elles attendront beaucoup. Au bout d'une demiheure, tu les prieras de passer dans le grand salon, où tu vas déposer celte lettre à leur adresse. » Là-dessus, Boulllers prit son épée et son feutre. « Si tu ne suis pas mes ordres de point en point, je reviens pour te faire pendre. »
Il partit. Le valet était des plus capables. A huit heures, presque en même temps, trois femmes arrivent, une à pied, c'était une grande dame, deux en équipage, c'étaient deux comédiennes; le valet les conduit gravement de divers côtés. Au bout d'une demi-heure, elles s'impatientaient beaucoup, le valet leur annonce qu'elles sont
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attendues dans le grand salon. Une comédienne entre la première et s'installe au foyer, Fautre comédienne la suit de près. « C'est vous ma chère? — Zulmé, vous vous trompez d'hôtel, j'imagine. » A cet instant la porte se r'ouvre , les deux comédiennes voient passer la tète voilée de la grande dame qui disparaît aussitôt avec frayeur.
Une comédienne sonne. «Ah çàî nous sommes jouées.» Le valet entre. « Où est donc votre maître? — Lequel? — Le chevaher de Boufïlers. — Je n'en sais rien, mesdames ; cette lettre que voilà est peut-être pour vous. »
Il prend la lettre sur la console et la présente tour à tour aux comédiennes : — A une dame qui m'attend. « C'est moi. —C'est moi. » Elles faillirent se prendre aux cheveux. El'es convinrent après bien des luttes, de lire la lettre du même regard.
« A revoir , mes belles amours ; le printemps revient, j'ai repris mon cheval , me voilà encore une fois sur la grand'route ; attendez-moi jusqu'au prochain carnaval. Pénélope a attendu Ulysse plus longtemps, et Ulysse n'était que son époux.
« Le Chevalier errait. »
« Tenez, dit une des comédiennes au valet, portez cette lettre à cette figure effarouchée qui n'a fait que paraître et disparaître tout à l'heure à cette porte, sa colère va nous consoler. »
En 1788, un peu fatigué du bruit, de la toilette, des fêtes et des femmes, BoutTlers prenant eniîn son parti sur l'àgc, se décida à avoir cinquante ans : il tit ses visites pour l'Académie. Déjà il était des académies de Nancy et de Lyon, l'Académie française l'accueillit en vieil enfant gâté. Son discours fut péniblement grave ; il remonta au déluge, à la création du monde , au chaos ; c'était faire bien du chemin pour ne pas arriver. Ici linit Bouftlers,
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le vrai Boufïlers , dont Fliistoire gardera un souvenir riant. L'Académie fut le tombeau de cet esprit qui pouvait lutter par la grâce avec Hamilton , par le trait avec Voltaire. Donc ci-gitle chevalier de Boufflers: FAcadémie en a tué plus d'un.
Il y a bien encore un autre Boufïlers , connu sous le nom de marquis de Boufflers, qui se maria, qui fut député aux états-généraux , qui fonda un club avec Malouet et Larochefoucauld, qui fit un traité du Libre Arbitre^ qui devint agriculteur, qui mourut gravement en 1813 ; mais éelui-là n'a rien de commun avec le nôtre. C'est le même, dites-vous, c'est toujours le Boufflers qui aima si poétiquement la belle Aline dans la vallée au pot au lait. Vous avez raison, vous me rappelez un dernier Irait que je vais vous raconter; mais, avant tout, un mot en passant pour juger ^œu^Te et le poëte.
Boufflers a été l'àme enjouée de ce beau monde perdu que 1790 a dispersé à jamais, ce beau monde qui vivait de joie et de fête sans souci de la mort, Il a effleuté dans ses courses vagabondes le règne doré de madame de Pompadour, le gouvernail poupré de madame Dubarry, la grâce adorable de Marie-Antoineti;e. Il a été l'esprit le plus recherché de la cour du roi de Prusse et du roi de Pologne. Il était partout dans la même saison, mais surtout sur les chemins ; il a été le plus intrépide voyageur en terre ferme de son temps. On disait de lui : « C'est le plus errant des chevaliers ; » et tout le monde sait le mot charmant d'un autre esprit moins français : M. de Tressant le rencontre sur une grand'rouîe : «Chevaher, je suis ravi de vous trouver chez vous. » En feuilletant au hasard le léger recueil de Boufflers, nous allons retrouver l'écho déjà vieilli de son temps, les roses sans parfum dont il ornait le corsage de ses nobles maîtresses. Presqu'au début , nous trouvons des vers « à une dame
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qui me menaçait de me rendre heureux. » La menace est plus cruelle qu'il ne vous semble :
G ciel ! je suis perdu ! quoi, déjà des faveurs! Ah ! si je vous suis cher, soyez plus inhumaine, Laissez à mon amour le charme du désir; Pour le faire durer, faites durer sa peine I
Nous passons par dessus des inscriptions pour des jardins et des tombeaux à Fusage des princesses d'Allemagne. Revenons en France , car Bouffi ers est un trop mauvais poëte allemand : n'est pas à moitié fou qui veut. Voici un improipptu à une femme d' esprit, qui lui demandait pourquoi il n'était pas de l'Académie :
Je vois l'Académie où vous êtes présente ;
Si je vous plais, mon sort est assez beau : Nous aurons à nous deux de l'esprit pour quarante,
Vous comme quatre et moi comme zéro.
Viei^t ensuite l'épitaphe du poëte, c'est-à-dire du voyageur :
Ci-gît un chevalier qui sans cesse courut,
Oui sur les grands chemins naquit, vécut, mourut.
Pour prouver ce qu'a dit le sage,
Que notre vie est un voyage.
Sa véritable épitaphe, qui est digne d'un ancien, je suis allé l'épeler sur la colonne de sa tombe, abritée par celle de Delille : Mes amis, croyez que je dors.
Mais faut-il aller plus loin dans son œuvre. Sa seule fantaisie digne d'un poëte, c'est la pièce intitulée le Cœur^ où l'esprit fait presque pardonner à la licence. Champfort appelait tout cela des meringues ; tout cela peut passer, quand c'est le poëte lui-même qui le dit à une duchesse oisive ; mais ces gais gazouillements ne
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peuvent se faire bien écouter sans la mise en scène. C'était là le charme de cet improvisateur, ayant toujours un peu de rime et un peu d'esprit à son service , tour à tour pour madame Dugazon, pour le prince de Ligne, pour le duc de Ghoiseul, pour madame de Luxembourg, pour madame Branchu , pour la chatte de madame ***, pour le duc de Nivernais, pour tout ce qui le charmait au passage.
Après avoir ainsi côtoyé la poésie légère , il s'est avisé de traduire les odes d'Horace , des pensées de Sénèque, quelques vers du Paradis d î Dante, 'quelques stances de TArioste : que ces poètes lui pardonnent ! il a traduit les idées, il n'a pu reproduire la couleur, qui est la vie, l'éclat et le parfum de toute poésie.
Après les vers vient la prose, qui n'est pas de la plus mauvaise: rappelez-vous les lettres, rappelez-vous^ /me. Il y a d'autres lettres et d'autres contes ; on peut trouver encore du charme à rehre le Derviche, Ah si!, quelques pages de philosophie arrachées à l'Encyclopédie et à son livre du Libre Arbitre.
Ce livre, tel qu'il est, mérite une mention ; plus jeune. Bon (Tiers eût fait sur ce sujet un livre charmant à la façon de Sterne. Il déclare en commençant qu'il marche dans des régions inconnues, vers un but invisible ; dès le premier pas il s'égare dans les mille sentiers perdus do la méiaphysique; il lui eût fallu toute sa jeunesse pour tleurir ces chemins-là et nous y entraîner ; cependant il a conservé çà et là le tour ingénieux, la grâce délicate, la raison égayée de son bon temps. Il n'éclaircit guère la question, mais enfin il y pénètre quelquefois avec bonheur; il jette au hasard, j'imagine, des idées qui sont des images, des raisonnements qui sont des tableaux. Son livre est utile dans ce sens qu'il prouve que l'esprit humain ne s'élèvera jamais à ces hauteurs inabordables. •
On pourrait faire un gracieux petit livre des pensées que Boulïlers a semées sur les grands chemins :
»t II en est des trésors de la pensée comme des autres, on devient plus avide à mesure qu'on est plus riche.
« Le philosophe prive de ses biens ressemble à Tathlète dépouillé pour le combat.
« En fait d'esprit personne ne sait son compte. Ce qu'il y a de plaisant, e'est que les plus pauvres sont les plus contents.
M Seul entre tous, l'homme de lettres peut, suivant la belle expression d'un ancien, vivre à vœu découvert.
« L'habitude est une seconde nature ; il y en a peut-èire une troisième qui s'appelle l'imitation.
« La renommée aime qu'on lui fasse des avances ; il y a tels personnages dont elle ne saurait que dire, si eux-mêmes ne prenaient la peine de lui I"aire son thème.
« L'espérance est un à compte sur tous les biens.
« Les rois aiment mieux être divertis qu'adorés. 11 n'y a que Dieu qui ait un assez grand fonds de gaieté pour ne pas s'ennuyer de tous les hommages qu'on lui rend.
« Le bonheur ressemble à un diamant, le plaisir à une goutte d'eau. »
Parmi les divers portraits écrits sur Boutîlers , je détache ces quelques traits dus au prince de Ligne, qui savait à fond le cœur et Fesprit de tout le monde : « M. de Boufflers a beaucoup pensé ; mais, par malheur, c'était toujours en courant. On voudrait pouvoir ramasser toutes les idées qu'il a perdues avec son temps et son argent : peut-être avait-il trop d'esprit pour qu'il fût en son pouvoir de le fixer quand le feu de sa jeunesse lui donnait tout son essor. Il fallait que cet esprit fût tout de luimême et maîtrisât son maître ; aussi a-t-il brillé d'abord avec tout le caprice d'un feu follet, une profonde finesse, une légèreté qui n'est jamais frivole. Le talent d'aiguiser les idées par le contraste des mots, voilà les qualités distinctives de son esprit, ta qui rien n'est étranger. Heureusement, il ne sait pas tout ; il a pris la fleur des diverses
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connaissances, et surprendra par sa profondeur tous ceux qui le savent léger, et par sa légèreté tous ceux qui ont découvert combien il pouvait être profond. La base de son caractère est une bonté sans mesure ; il ne saurait supporter ridée d'un être souffrant, il se priverait de pain pour nourrir même un méchant, et surtout son ennemi. Ce pauvre méchant! dirait-il. Il avait dans une terre une servante que tout le monde lui dénonçait comme voleuse : malgré cela, il la gardait toujours ; et quand on lui demandait pourquoi, il répondait : Qui la prendrait ? Il a de Tenfance dans le rire, la tête un peu baissée, les pouces qu'il tourne devant lui comme Arlequin, ou les mains derrière le dos, comme s'il se chauffait ; des yeux petits et agréables, qui ont Fair de sourire ; quelque chose de bon dans la physionomie ; du simple, du gai, du naïf dans sa grâce. Il a quelquefois l'air béte de La Fontaine. On dirait qu'il ne pense à rien lorsqu'il pense le plus. Il ne se met pas volontiers en avant, et n'en est que plus piquant lorsqu'on le recherche. La bonhomie s'est emparée de ses manières et ne laisse percer sa mahce que dans ses regards et son sourire ; il se défie tellement de . son talent pour l'épigramme, qu'il penche trop peut-être, en écrivant, du côté opposé. 11 a l'air de prodiguer des louanges pour empêcher la satire d'éclore. »
Ce léger portrait représente Boufflers aux approches de la vieillesse , Boufflers devenu académicien, père de famille, homme politique.
Malgré son culte pour la liberté, il déserta la Constituante au iO août, il partit avec sa famille, en vrai philosophe qui se soumet à tout, pour la cour de Prusse, oi^i il fat accueilli à bras ouverts par le prince Henri. De là il passa à la cour de Pologne, où il voulut fonder une colonie française. Son émigration, qui dura huit ans, fut très supportable. 11 vécut, quoiqu'à la cour et en temps
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de guerre, dans le silence, presque dans Fétude ; jouant avec sa fille et lui apprenant comment on joint tant bien que mal la rime à la raison ; aimant sa femme, qu'il avait prise veuve et belle, sans trop d'esprit; se promenant au grand air, pluie ou soleil, selon son habitude. Quoique à peu près exilé, il avait encore des chevaux et des chiens; il fut donc le moins à plaindre de tous les émigrés.
En 1800, il rentra en France, mais non plus courtisan ni député , à peine s'il fut encore académicien ; il était fort désabusé des vanités humaines ; il se réfugia dans un petit château qu'il transforma presque en ferme ; il devint agriculieur dans toute la simplicité des patriarches. Il bâtit un peu, planta beaucoup, cultiva à sa guise, c'est-à-dire en optimiste. Ses moissons furent belles, belles furent ses vendanges. Il était demeuré fidèle à l'amitié qui le venait visiter dans les beaux jours, a Voilà mon dictionnaire de rimes, disait-il en montrant sa charrue et sa herse. — Voilà mes poésies, disait-il en montrant ses blés, ses colzas, ses luzernes et ses avoines. — Ici, poursuivait-il, je suis toujours en belle inspiration, je comjnunie avec la nature ; c'est là une œuvre pie qui me fera pardonner toutes mes œuvres légères. »
Mais il me tarde de finir pour arriver à ce dernier trait qui achève de peindre Louftlers.
A travers les folies touffues de sa longue jeunesse , Bouftlers avait çà et là pris le temps de demander des nouvelles d'Aline, qui n'était pas tout à fait devenue reine de Golconde. Il a raconté de diverses façons, en prose et en vers, sa véritable histoire. En revenant de Berlin à Paris, en ISOO, il voulut à toute force revoir Aline au passage, ou du moins le berceau de leurs johes amours ; il voulut reîrcmper son pauvre cœur, battu par inilje tempêtes à l'eau de rose, aux sources fraîches de cet amour si printanier qui l'avait surpris au matin de sa vie.
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Il s'arrêta à Lunéville. Mais qu'était devenu le palais enchanté de Stanislas? la cour de madame de Boufflers? Le poëte prit un cheval à Thôtel de la poste et se mit en route pour le vallon. On était au printemps ; il retrouva la nature toute fraîche et tout embaumée comme autrefois ; toujours les mêmes couronnes verdoyantes et touffues sur les deux coUines, toujours les bosquets gazouilleurs, les moissons déjà flottantes, les vergers épanouis; toujours le hameau qui fume et le clocher qui se perd dans le ciel avec le son des cloches. <: Il ne manque qu'une chose ici, murmura Bouftlers, c'est Aline, c'est mon amour, c'est ma jeunesse ; la nature a beau faire, elle a beau répandre tous ses trésors, elle a beau chanter sur tous les tons, elle ne sera jamais qu'un cadre dont les passions de l'homme seront le tableau. Mais que disje si gravement? j'ai l'air d'un philosophe. Hélas! est-ce un philosophe qui devait revenir ici ? Voyons , soyons jeune encore s'il est possible. »
Boufflers redemanda un instant de jeunesse à la magie des souvenirs ; il descendit de son cheval , s'étendit sur l'herbe à l'ombre du vieil orme, au bord du ruisseau ; il regarda vers la lisière du bois comme si Aline allait revenir avec son pot à la main et son rouge cotillon. C'est en vain qu'il chercha à s'abuser ; il n'était pas assez poëte pour voir des ombres. « Ah ! oui, dit-il tout à coup, l'abbé Porquet avait raison : Dieu seul dure longtemps, Dieu n'a pas fait notre àme pour la terre ; — excepté quand on a \ingt ans et qu'on rencontre Aline sur son chemin. »
Il voulut aller jusqu'au bout dans son désenchantement ; il remonta k cheval dans le dessein de déjeuner au petit hameau, où sans doute il aurait des nouvelles de Théroïne du seul roman de sa vie. Il s'arrêta au perron d'un mauvais cabaret dont l'enseigne ne promettait rien de bon. Il entra et demanda à manger, tout en s'âsseyant
à une table rustique encore humide de la dernière rasade. La cabaret-ière se mit sans retard à casser les œufs et à tordre de la chicorée. Bouftlers allait lui parler d'Aline sans savoir comment débuter, quand il vit entrer une bonne vieille fermière en jupe de laine, qui venait au feu avec un pot de terre. « Mais, je ne me trompe pas, s'écria-t-il, c'est bien cela, c'est Aline, c'est Elisabeth ! »
De surprise la vieille fermière laissa tomber son pot, mais cette fois Boufflers ne s'élança pas pour le ramasser. « Quoi ! c'est vous, monsieur le chevalier ! Mon Dieu ! quelle rencontre ! J'en ai le cœur tout agité. — Cette rencontre-là ne vaut pas la première, dit Boufflers en considérant sa pauvre Aline des pieds à la tète, ce li'est plus un pot au lait aujourd'hui.- — C'est bien vrai, nous n'avions pas de cheveux blancs là-bas près du ruisseau. — Embrassons-nous un peu, dit Boufflers ; cette fois nous pouvons le faire devant témoins. »
Ils s'embrassèrent avec une effusion qui toucha la cabaretière. « Vous allez déjeuner avec moi? — Oui, si vous voulez venir déjeuner à ma maison , à deux pas d'ici ; voyons, une veuve de soixante-sept ans n'est pas bien à craindre ; venez, j'ai bien des choses à vous dire. »
BoutTlers paya vingt omelettes et trente salades à la cabaretière ; il suivit Ahne qui avait détaché son cheval pour l'emmener. La pauvre femme avait le cœur si content qu'elle babillait à perdre haleine. « Figurez-vous que chaque fois que je vois un beau cheval, je pense tout de suite à l'aventure du lait répandu ; tout à l'heure même, en voyant celui-ci, j'ai pensé à vous. Ah ! si vous saviez que de fois j'ai passé là-bas pour le seul plaisir d'y passer! Je savais bien d'avance que je ne vous rencontrerais plus, mais je n'y passais pas moins avec bien du bonheur. Nous avons fait là une belle folie ; mais, comme dit le praverbe, une folie à deux est toujours agréable. Je n'ai pas de re-
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grets : on n'est jeune qu'une fois; vous ne sauriez croire comme toute ma vie a été pleine de tout cela. Chaque année, aux premiers jours de la belle saison, —vous allez rire et vous moquer de moi, c'est égal, sachez-le, —je vais malgré moi, entraînée par une puissance surnaturelle, je vais cueillir un bouquet sur les bords du ruisseau. Ah î le vôtre a duré bien longtemps 1 Venez voir le bouquet de Tan passé. »
Elle prit la main de Bouffi ers, le conduisit à son alcôve et lui montra un bouquet fané retenu sur la serge des rideau:; par rn rameau de buis béni. « Vous ne sauriez croire, dit Bouftlers en soupirant, comme ce souvenir de jeunesse a toujours parfumé mon cœur ; il a été plus de la moitié de ma vie, c'est au point qu'étant jeune encore, n'espérant guère vous revoir et cherchant à m'abuser , j'ai fait un roman qui s'appe)le Aline; les premières pages sont vraies, mais le resîe n'est qu'un conte. » — Ditesmoi donc ce conte-là, je suis curieuse de savoir ce que vous avez imaginé de beau sur moi. — Je ne fais pas de vous une sainte du calendrier, mais je vous ai peinte sous des couleurs si fraîches et si attrayantes que tout le monde vous a adorée k Paris, en province, ailleurs encore. — Je ne m'en doutais guère. Pendant qu'on m'aimait de si bon cœur, moi je plantais paisiblement mes choux, je berçais mes enfants, je songeais à vous. Cela ne m'a pas empêchée d'être assez heureuse ; cependant, depuis quelques années, tout s'en va autour de moi : me voilà veuve, j'ai perdu deux enfants, le champ qui m'a nourrie a été partagé, mais j'ai un naturel heureux ; quand j'ai pleuré et prié le bon Dieu, le temps passe encore assez doucement. »
Tout en parlant ainsi, la fermière allumait du feu. Bouf- Ilers promenait son regard à tort et à travers dans la maison. C'était un intérieur tout primitif: des dalles disjointes,
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des solives vermoulues où çà et là Faraignée filait dans Tombre ; un vieux bahut de chêne , sculpté à grands coups, orné de iaïences grossières et de plats d'étain ; de petites fenêtres défendues au dehors par un rideau d'osier ; une saine odeur d'eau pure et de pain bis ; un àtre digne des géants; deux gravures enluminées sur la cheminée, sous un fusil plein de rouille et de poussière ; enfin un parfum de bonne pauvreté facile, agréable au cœur : voilà à peu près ce que découvrit Boufflers dans cette maison de sa vieille Aline.
Ils déjeunèrent gaiement, cependant ayant chacun un grain caché de tristesse. Après déjeuner, Bouftlers demanda à \isiter le petit héritage de la fermière ; il comprit pour la première fois de sa vie le charme calme et sérieux que répand la terre pour ceux qui la cultivent ; il fit vœu de consacrer ses derniers jours à ragricaliure.
Les deux vieux amants s'embrassèrent pour la dernière fois; Tadieu fut touchant, il y eut deux larmes répandues, on se recommanda à Dieu avec une vraie religion. Enfin Bouffi ers remonta à cheval et se mit en route. Le cheval, qui avait déjeuné pour le moins aussi bien que son maître, le cheval, qui avait eu du meilleur trèile et de la meilleure avoine, voulut traverser d'un seul bond la petite vallée ; mais Boufilers le retint en bride, voulant respirer encore à loisir toute l'ivresse du souvenir.
Il rentra à Lunéville tout pâle et tout abattu : il avait été poëte ce jour-là pour la seconde fois de sa vie. Que de rimeurs plus connus qui n'ont pas été poètes une seule fois!
En 1774, par un beau soleil couchant, un gentillàtre proscrit devenu cabaretier se promenait gravement devant un petit cabaret de Bagno's, en Languedoc, ne se lassant pis d'admirer sept à huit jolis enfants très enjoués et très babillards dont il se croyait le père à bon droit. Il admirait en même temps un beau cep de vigne qu'il avait planté entre la porte et la fenêtre. «A merveille, voilà ma vigne qui comTe toute la façade de ses grappes déjà jaunissantes. Viens t'asseoir sur le banc, Marianne.» Il sortit du cabaret une petite femme un peu pâle , qui avait au sein son seizième enfant ; le quinzième lui tenait la jupe en criant; deux autres, presque du môme âge, la suivirent au seuil de la porte en tenant les oreilles d'un grand chien qui semblait résigné de bonne grâce à son sort de victime. C'était là une très fraîche et très souriante famille. Ils firent tous cercle autour du pauvre chien et le lutinèrent de toutes les façons; l'un se mit à cheval sur son cou pendant qu'un autre le bridait avec des joncs; celui-ci lui attachait une sonnette à la patte, celui-là lui jetait un chat sur le dos. A la fin ils se couchèrent tous pèle-môle avec la pauvre bête, criant, cabriolant, se démenant comme des petits chats en goguette sur les cendres de l'àtre. Il n'est pas jusqu'au marmot à la mamelle qui ne voulût être de la partie ; il tendit ses pe-
tits bras, il cria, i) pleura si bien, que la bonne mère alla rasseoir sur le chien, qui, en animal intelligent, se garda bien de remuer. « Je n'ai pas bien comp'é, dit le père, mais je crois quMls sont tous là, moins nos trois grands écoliers et notre cher Antoine. — Moi, je n'ai pas compté, dit la mère en souriant ; mais je sais bien qu'ils sont là douze sur seize. Où est donc Antoine? » Elle regardait au travers des figuiers du jardin, a II est allé, selon sa coutume, babiller avec les filles de ta cousine. — C'était bien la peine de renvoyer si longtemps aux jésuites d'Avignon, lui qui était surnommé le bel abbé. Monseigneur l'évêque l'abandonnera à nos seules ressources, s'il continue à perdre ainsi son latin. — Mais voilà Antoine qui re\ient. »
La cabaretière alla au - devant de l'aîné de la famille. C'était un grand garçon de dix-huit ans, d'une figure noble et charmante, d'un esprit ardent et original ; en un mot c'était déjà Rivarol. « En vérité, mon cher enfant, depuis bientôt six semaines que tu es revenu avec nous, tu désapprends toute ta science. — La science ! dit le jeune Rivarol, qui savait déjà bien parler; n'ayez pas peur, un homme qui pense en sait toujours plus long qu'un homme qui apprend; un homme qui agit vaut mille fois mieux qu'un homme qui pense, témoin mon père, qui vient de monter sur un escabeau pour cueillir une grappe de raisin. — Ton père ne sait pas ce qu'il fait et toi tu ne sais pas ce que tu dis. A la fin du compte il faut un peu de raison. Voyons ; maintenant que tu sais du grec et du latin, ne vas-tu pas t'aviser de passer ta vie dans l'oisiveté comme un grand seigneur? — Pourquoi pas? dit Rivarol en relevant la tète avec un accent de fierté naturelle. — Mais enfin il faut bien que tu sois quelque chose dans le monde, j'imagine ? — Eh bien ! s'écria le jeune homme, je serai comte.
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— C'est là une idée comme une autre, dit le père en souriant; mais comte de quoi? -— Comte de Rivarol, c'est tout simple. Je partirai pour Paris avec tout Targent comptant qui se trouve au cabaret ; ma mère fera si bien mon compte, qu'il s'en trouvera contre l'habitude. Une fois à Paris, je côtoie la grandeur, je fais ma fortune, je prépare l'avenue à mes frères, je dote mes sœurs, j'épouse une duchesse, j'érige votre cabaret en marquisat.
— Quelle fohe '. dit la cabaretière avec un soupir ; ce n'est plus un enfant, c'est un homme qui déraisoime. Ton père est la cause du mal, car, s'il n'avait pas prêché à ses enfants le faste d'une généalogie chimérique... — Chimérique! s'écria le Corse en relevant son front jusqu'audessus de la porte du cabaret,- Carlo Rivaroli, mon bisaïeul, était grand-duc d'Italie ; Jacobi Rivaroli, mon aïeul, a gouverné la Corse six mois durant; enfin, mon père avait un fief sur la rivière d'Orco... — Tout cela ne t'empêche pas d'être cabaretier de Bagnols depuis dixneuf ans; tu as beau faire et beau dire, voici le blason de tes enfants. » Et la cabaretière indiqua du doigt le bouquet de gui flottant au-dessus de la porte du cabaret.
Comme il l'avait dit, le jeune Rivarol partit bientôt pour Paris en compagnie de deux écohers en droit qu'il connaissait à peine. Us firent gaiement le voyage tantôt à pied, tantôt en carrosse, tantôt en charrelte, selon le beau temps, la pluie et leur bourse, qui leur conseillait souvent le plus simple équipage. En dépit de sa bourse, Rivarol eut à peine perdu de vue le toit natal, qu'il prit déjà des airs de grand seigneur. Quand on lui demandait son nom dans une hôtellerie, il répondait avec le plus grand laisser-aller : Le chevaher, le comte, ou le marquis de Rivarol et ses amis. Il arriva à Paris sur la fin de l'automne 1774; il descendit bravement à l'hôtel d'Espagne, en fiiisant sonner son titre plus haut que ses
ccus, sans s'inquiéter le moins du monde du lendemain. Cependant, dès son arrivée à Paris, il rencontra quelques amis de collège ayant bu chopine au cabaret de son père ; il craignit que son titre de comte de Rivarol, annoncé devant eux, ne fût couvert de huées; pour les dérouter, il prit un autre nom, moins sonore, il se fit appeler M. de Parcieux, avec Tagrément de Tacadémicien du même nom, qui le croyait de sa famille, grâce à son esprit et aux recommandations de d'Alembert ; mais, au bout de quelque temps, un neveu du savant voulut qu'il lui prouvât le droit qu'il avait de porter ce nom, ce qu'il ne put faire. Je laisse parler Grimm : «Il s'est vengé fort noblement en prenant le nom du chevalier de Rivarol, lequel, dit-on, ne lui appartient pas mieux, mais dont il faut espérer qu'il voudra bien se contenter tant qu'on ne l'obligera pas à en chercher un autre. »
Presqu'à son entrée dans le monde littéraire, il se mit à étudier et à traduire le Dante, travail qu'il comparait à celui que font les jeunes artistes d'après les cartons de Michel-Ange. Malgré sa paresse naturelle, il recommandait fort le labeur de la science aux écrivains : « Pour écrire, il faut se montrer armé de toutes pièces comme Minerve sortant de la tête de Jupiter. »
Sa traduction de V Enfer est demeurée la plus franche de toutes ; épris des beautés sauvages de ce poème, Rivarol s'élevait à la magnificence du poète. Buffon disait : « Ce n'est point une traduction, c'est une suite de créations. » Il faut dire qu'alors Rivarol créait cette expression pour Buffon : la solennité du style. Rivarol d'ailleurs no flattait pas toutes les œuvres de ce grand homme ; il disait de son fils : « C'est le plus mauvais chapitre de l'histoire naturelle de son père ; entre le fds et le père, tout un monde passerait. »
Dans les premières années de son séjour à Paris, il vé-
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eut on ne sait comment, toujours gai, vif, railleur. On le rencontrait partout où Fesprit avait ses grandes entrées, dans les salons, les cafés, les théâtres et le Caveau. Le Caveau était alors un antre enfumé semblable à 1 entrée de TAverne; dans ce parnasse à lanterne, selon un vers de Lemierre, Rivarol fut bientôt le plus écouté. Ce fut là que le jeune marquis de Champcenetz enregistra les premiers traits d'esprit de Rivarol. Peu à peu il se glissa, à l'ombre de quelques personnages qu'il amusait, dans les salons les moins accessibles. Là, au grand jour de l'aristocratie, si son nom ne le sauvait pas tout à fait, son esprit protégeait son nom. Il paya d'audace; très jeune encore, il comprit qu'un homme de bonne volonté peut toujours prendre ici-bas une belle place au soleil. Jusqu'à lui, plus d'un poëte avait vécu, comme le renard de La Fontaine, aux dépens de ceux qui l'écoutaient ; spéculer sur la flatterie, c'était un moyen vulgaire indigne, de Rivarol, il aima mieux spéculer sur la satire. Le monde, se dit-il alors, est une vasie arène semée de bons et de méchants, de loups et d'agneaux ; je serai méchant, on me craindra, on fera ma fortune, à chaque coup de griffe on me saluera à la ronde, à chaque coup de dent on me jettera un gâteau. Ce système eut pour lui un plein succès; ses premiers mots méchants furent répandus de proche en proche. Butron, qui aimait la satire et qui la craignait, accueilhl Rivarol par mille marques de faveur. Il se trouva grand nombre de beaux-esprits grands seigneurs de la trempe de M. de Buffon ; c'était à qui aurait Rivarol à sa table, c'était à qui remmènerait à sa campagne; Voltaire lui-même lui offrit un;^ belle saison à Ferney. Rivarol n'eut plus à s'inquiéter de sa cuisine ; il vécut alors très à sa guise, heureux de sa paresse et de son insouciance. Il se levait à deux heures de l'aprèsmidi, se faisait habiller et coiffer, s'en allait dans le
monde et se promettait toujours de travailler le lendemain.
Panckoiicke lui vint offrir cinquante écus par mois pour écrire au Mercure : « Je veux bien, dit Rivarol avec le laisser-aller d'un grand seigneur; avec ces cinquante écus, je payerai un secrétaire ei; un valet.» Comme d l'avait dit, il le fri. Ce secrétaire et ce valet venaient à merveille à Fappui de ses prétentions aristocratiques. « Ce Panckoucke qui m'a donné un secrétaire, comme si c'était la peine d'enregistrer mon esprit ! il n'y a que les pauvres d'esprit qui enregistrent le leur, comme Champfort et ses pareils.» Champfort, qui éiait loin d'être un pauvre d'esprit, n'était pas de la taille de Rivarol : Champfort n'avait de l'esprit qu'à certaines heures, quand il l'avait aiguisé et préparé le matin; Rivarol avait toujours de l'esprit.
Il ne trouva pas tout le monde disposé à l'admirer ou à le craindre ; la plupart des gens de lettres, Marie-Joseph Chénier à leur tète, lui firent une rude guerre sur ses titres de noblesse et ses titres littéraires. Marie-Joseph Chénier a écrit contre lui une bonne et franche satire dont ces deux vers me reviennent à l'esprit :
Enfant perdu de la littérature,
Vrai don Quichotte et chercheur d'aventure.
Celui-ci lui reprochait d'être né dans un tourne-broche, celui-là de ne pas mettre assez de sel dans ses sauces ; mille autres injures de la même cuisine. On joua même, au théâtre des Variétés , une bouffonnerie contre lui et Champcenetz.
Ce Champcenetz était un marquis bel esprit de l'école de Rivarol, vivant des mêmes erreurs, assez spirituel quand son ami n'était pas là, lui servant de compère dans les bonnes et mauvaises rencontres, colportant son esprit et rafiaiblissant. uMon clair de lune, disait Rivaiol.» A
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propos des critiques sur son nom, Rivarol écrivait à Champceneiz : «Ces encromanes me font un crime de ce qu'on m'appelle comte de Rivarol ; eh bien ! qu'ils m'enlèvent le sobriquet; n'ai-je pi.s assez de mon nom?»
Dans une Lettre de M. le président.... à M. le comte de....^ daiée du château de Creuset, Rivarol a déployé son talent dans la critique amère et piquante. Il s'attaque à l'abbé Delille, à propos du poëme des Jardins ; c'est le seul critique sensé de ce temps-là. Pendant que le Mercure de France, YAlmanach des Muses et autres gazettes à peu près httéraires prodiguent étourdiment mille épithètes enthousiastes au sémillant abbé, qu'ils Unissent par appeler un autre Virgile, Rivarol, armé de son esprit, prononce un jugement qui parut très dur alors, mais qui est sans appel aujourd'hui. Il commence par définir ces œuvres, trop vantées d^ns lei cercles et Igo soupers, que le grand jour de l'impression dépouille de tout artifice et de tout prestige : « Ce sont des enfants gâtés qui passent des mains des femmes à celles des hommes. » Il arrive à la conduite du poëme. ce Dans le premier chant, le poëte entreprend de diriger l'eau, les fleurs, les gazons, les ombrages; dans le second, les fleurs, l'eau, les ombrages et les gazons; dans le troisième et le quatrième, il dirige encore les ombrages, les fleurs, les gazons et les eaux. » Ensuite le critique regrette que M. l'abbé Delille ait dédaigné cette sensibilité des anciens qui anime si poétiquement les tableaux de la nature, cette douce et nuageuse mélancolie des Ahemands qui répand un charme infini, celte richesse des imaginations anglaises qui colore tout avec tant de fraîcheur. Rivarol déplore la façon de vivre du poëte bucolique; c'est dans la solitude qu'on approfondit la nature. Mais M. l'abbé est un petit abbé enjoué, plus fier peut-être de ses bons mots que de ses bons vers ; il ne cultive la
solitude que dans quelque ruelle à la mode : c'est aux champs que Virgile s'écriait : 0 uhi campi! et M, Tabbé ne s'est jamais promené dans les champs. Il n'y a donc dans le poëme des Jardins rien qui soit d'un grand maître, pas un seul beau souvenir des Géorgiques. M. Tabbé aurait dû rapporter du commerce de Virgile cette logique lumineuse qui enchaîne les pensées, les beautés, les épisodes au sujet, ce fil secret qui fait que l'esprit suit l'esprit dans sa route invisible.
Rivarol a été un grand juge littéraire, n'écrivant pas plus ses jugements que ses mots heureux. Il se contentait de les répandre çà et là dans le monde, selon les caprices de son esprit. Mais telle parole de lui avait plus de retentissement qu'un long plaidoyer, lourd et pédantesque, de Marmontel ou de La Harpe. Il n'y a guère de Rivarol, en critique écrite, que son étude sur le Dante, qui est encore la plus belle page sur ce poëte magnifique ; j'y renvoie les curieux littéraires. Il y a encore à retrouver, en cherchant bien, quelques notes éparpillées sur des poètes français ou étrangers.
En 1781, un soir d'avril, les beaux-esprits, les philosophes, les grands seigneurs et les grandes dames, se pavanaient dans le salon de la duchesse de Coigny. Ce soir-là Rivarol, qui devait y lire son journal, c'est-à-dire parler de tout à tort et à travers, se fit attendre plus encore que de coutume ; aussi, à son entrée, il y eut un silence solennel. Tout le monde regarda et écouta avec curiosité ce grand homme d'esprit qui luttait par le raisonnement avec les philosophes, par la grâce avec les grandes dames, par la finesse avec les beaux-esprits, par la majesté avec les grands seigneurs. Il entra dans le salon comme un baron sur ses terres.
Presqu'à son arrivée, comme on jouait sur le clavecin un air assez tendre et assez joli de Philidor, Rivarol remarqua
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une jeune femme qu'il avait déjà rencontrée, une pâle beauté britannique ou allemande dont le front,penché sous la rêverie, eût fait sourire et pleurer Ossian. Rivarol, soudainement touché au cœur, n'eut plus d'yeux que pour cette femme sentimentale. La voyant passer sur le balcon, plus rêveuse et plus inclinée, il ne put s'empêcher de la suivre. Lui qui n'avait peur de rien, lui qui n'avait jamais tremblé , il se sentit pâle et chancelant ; il faillit rebrousser chemin. Cependant il compta sur son esprit; il alla à toute aventure s'appuyer sur la balustrade, à deux pas de la jeune dame. Il voulut parler, il ne trouva «rien à dire : il était tombé en quelques instants très amoureux de cette étrangère ; or, l'amour est le moins éloquent de tous les dieux. Comme il semblait étudier la révolution des planètes, la jeune dame se détacha lentement de la balustrade et rentra dans le salon en répétant d'une voix un peu aigre les dernières notes du chant de Philidor. A quoi bon tant m'inquiéter d'elle? murmura Rivarol, elle n'est pas venue ici pour moi ; cette musique lui rappelle quelque gentleman tiré à quatre épingles, une passion du pôle arctique tombée à l'eau dans la mer glaciale. Que Dieu la reconduise!
A son tour il rentra dans le salon, où déjà on sentait un grand vide. «Voyons, monsieur de Rivarol, dit madame de Coigny, vous qui faites si bien la gazette de notre temps, racontez-nous de quoi il est question au théâtre et au ministère, à l'Académie et à Versailles? — A l'Académie, dit Rivarol, on a entendu Champfort, qui a parlé comme un livre qu'on n'a pas voulu hre; il s'est fait l'écho malencontreux de quelque perroquet savant. C'est dommage ; j'espérais mieux de Champfort à l'Académie ; je me suis trompé en disant que c'était une branche de muguet entée sur des pavots. — Cette pauvre Académie ! dit l'abbé de Rastignac, il ne manquait plus que Champ-
fort à sa gloire, elle qui n'a songé ni à Rousseau ni à Diderot.— Rousseau et Diderot! s'écria Rivarol avec feu, ils eussent trouMé le silence des morts ; car ceux-là ont des cris et des gestes dans leur style ; ils n'écrivent point, ils sont toujours à la tribune, à rencontre de bien des gens qui ont Fair d'écrire en parlant. — S'il y avait une académie des beaux parleurs, M. de Rivarol en serait le président, dit l'abbé de Ralivière. » Rivarol s'inclina. « Monsieur l'abbé de Balivière est comme ces gens qui sont toujours près d'éiernuer; il est toujours près d'avoir de l'esprit et du bon sens. » L'abbé, croyant entendre un mot flatieur, s'inclina à son tour. «Monsieur de Rivarol, j'attends une épigraphe de vous pour inscrire sur mon livre de morale. — Vous voulez dire une épitapbe? dit Rivarol avec une grâce cruelle. ■» Cette fois, l'abbé se tint pour battu. — Toujours railleur, toujours plaisant, murmura-L-il en se perdant dans un groupe. «Mais, dit la jeune étrangère avec un accent anglais, monsieur de Rivarol ne peut manquer d'être de l'Académie française ; Icb beaux esprits se rencontrent. — Ah ! madame ! dit Rivarol, je sais bien que c'est un terrible avantage de n'avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser. — Comment, monsieur de Rivarol ! qui donc est plus savant et plus spirituel que vous? Votre conversat^"on est un hvre toujours ouvert. — A la même page, dit Rhulières qui venait d'amver. — Bonsoir, Rhulières, dit Rivarol un peu blessé ; c'est toujours ainsi que vous avertissez les gens de votre présence. A propos, dans votre critique, ces jours-ci, vous m'avez donné un coup de pied de la main dont vous écrivez. Vous êtes de plus en plus gracieux. » On annonça alors M. de Grimm. «Diable! dit l'abbé de Raslignac en s'approchant de Rivarol, il paraît que M. de Grimm a bien drapé le citoyen de Genève dans une lettre à madame Ne-ke»-. — Il a dû bien s'amuser en écrivant
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cette lettre, reprit Kivarol; car les petits esprits trioiii plient des fautes des grands génies, comme les [hiboux se réjouissent d'une éclipse de soleil.— Prenez garde ! dit Tabbé de Rastignac, M. de Grimm a de la présence d'esprit. — Allons donc ! il n'y a rien de si absent que la présence d'esprit. — Qu'y a-t-il de nouveau, monsieur de Grimm? demanda madame la marquise de Saint-Chamoni;. Que dit-on à Versailles? — Pas grand' chose, dit Grimm ; le mot du roi sur l'abbé Maury. L'illustre abbé a prêché à Versailles, tout le m.onde le sait. — Sur quel thème? sur quelle parole de l'Évangile?— Est-ce que cet abbé-là songe à l'Évangile? C'est un profond pohtique; il a voulu donner au roi des leçons de finance et d'administraiion. « C'est dommage, disait sa majesté en sortant de l'église! si l'abbé Maury nous avait parlé un peu de religion, il nous aurait parlé de tout, w
Rivarol reprit la parole ; pendant près d'une demi-heure il fit très ingénieusement, avec un esprit railleur et philosophique, le récit de tout ce qui était à l'ordre du jour.
Madame de Coigny lui ayant fait un signe, il alla à elle : «Vous ne savez pas, chevalier? cette charmante milady que vous voyez là-bas est très émerveillée de votre personne ; elle vient de venir me demander votre demeure, je ne sais pourquoi; prenez garde à vous! les Anglaises ont d'étonnants caprices. — J'y prendrai garde, » dit Rivarol tout pensif. Il poursuivit bientôt tout haut sa gazette : — « Ce qu'il y a de plus nouveau, c'est une petite histoire romanesque très ignorée , qui ressemble beaucoup aux amours de Crébillon le gai. Je veux bien la raconter sous des pseudonymes. »
En disant ces mots, Rivarol attachait son regard amoureux sur la jolie Anglaise. Il reprit ainsi : « C'était dans un des trois ou quatre beaux salons à la mode dont la maîtresse est plus une reine qu'une marquise. Il y avait
des gens aimables en grand nombre ; on y remarquait surtout un certain aventurier très rechercJié pour son esprit, disaient les femmes, pour sa figure, disaient quelques hommes méchants. Ce soir-là, notre aventurier, que j'appellerai, si vous voulez, le chevalier de Saint-Sorlin, lut beaucoup moins brillant que d'habitude ; à peine s'il trouva quatre bons mots en l'espace de deux heures. D'où venait cette triste métamorphose? Le chevalier était amoureux. Il avait entrevu près d'une fenêtre une beauté étrangère des plus attrayantes, une Espagnole ou une Anglaise, le pays n'y fait rien ; je me trompe, dans mon histoire, le pays doit jouer un rôle. Notre chevalier alla vers elle dans l'embrasure de la fenêtre, espérant lui parler à son gré. Mais le moyen de dire un mot agréable quand on est amoureux, surtout quand l'amour vient de vous surprendre. Cependant il fit si bien son compte, qu'il fut remarqué de la belle étrangère ; elle daigna lever sur lui ses grands yeux bleu de pervenche. Le lendemain, sur le midi, comme il se promenait dans sa chambre pour mieux songer à tout le charme de ces beaux yeux, on sonne à la porte. Le valet était sorti ; il va ouvrir. Que voit-il sur Fescaher? les beaux yeux en question ; qu'entend-il? une voix des plus douces qui va lui parler d'espérances, d'amour, de bonheur. C'est à peine s'il ose en croire ses yeux et ses oreilles, comme les héros de tragédie. En sa qualité d'Anglaise, la dame était romanesque ; elle avait trouvé notre homme à son gré ; elle était libre par le veuvage; elle venait offrir sa liberté, son cœur, sa main et ses revenus. «Moyennant quoi? demande le chevaher. — Moyennant le mariage, répond la dame. — Soit, reprend Saint-Sorhn. Permettez-moi de tomber à vos pieds en vous baisant les mains. — A une condition, dit la dame. J'ai appris que les femmes les plus aimables finissaient par ennuyer leurs maris; la
plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu'elle a; or, quand elle n'a plus au cœur que de Tennui, elle donne de Tennui. Si ce malheur m'arrive, jurez-moi que nous nous quitterons pour jamais au premier quartd'heure d'ennui. — Je vous le jure. — Un baiser couronna le serment; sous peu de jours ils seront mariés. Maintenant, daignez me dire,^esdames, ce que vous pensez d'un pareil mariage ; ces époux-là s'aimeront-ils? »
Madame de Brancas répondit ainsi : « Oui, à coup sur, comme tant d'autres; mais ils ne vivront pas six semaines ensemble ; car, vivraient-ils d'ambroisie dans le paradis de Mahomet, ils auront des quarts-d'heure d'ennui. N'allez-vous pas croire que deux destinées vont suivre le même chemin d'un accord perpétuel? Quand l'un voudra rêver à l'ombre, l'autre voudra s'épanouir au soleil ; de là ou d'autre part, premier quart-d'heure d'ennui ; mais après tout, nous ne sommes pas tout à fait venus ici-bas pour nous amuser; n'est-ce pas votre avis, ma belle cousine? Je pense que M. le conseiller est du même avis. »
Le lendemain, vers midi, on sonna à la porte de Rivarol. Comme il n'avait plus son valet, il alla ouvrir luimême , croyant avoir reconnu les pas de sa sœur. Il ne fut pas peu surpris de revoir sa belle Anglaise de la veille. « Ce n'était donc pas un conte ? » dit-il en s'incli- Dant. Après un salut très gracieux, milady passa sans cérémonie dans l'antichambre. « Non, monsieur, dit-elle, non, ce n'est pas un conte, s'il vous plaît. Je m'ennuyais, je ne savais que faire ; vous m"avez enseigné une distraction très originale. — Madame, je n'espérais pas tant de bonheur; c'est le ciel qui m'a inspiré. Daignez passer dans le salon. » Rivarol prit doucement la main de milady pour la conduire. Milady se laissa conduire en souriant. i< Vous ne savez pas qui je suis , je vais vous le
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dire en un mot. Après deux ans de mariage, je suis devenue veuve d'un pauvre baronnet du pays de Galles, qui a fait une petite brèche à ma fortune.... — Et à votre cœur, dit Rivarol. — Ces brèches-là ne sont pas irréparables. — Mais, reprit Rivarol, il fait bien froid dans ce salon ; si nous passions dans la chambre à coucher. » M'iady leva la tête avec dignité pour ne pas être obligée de répondre. « Que votre volonté soit faite en tout point, milady; je m'engage dès à présent à toujours être de votre avis. — Ma fortune est mince. — Moi, je n'ai rien; je vis au jour le jour, pourtant en grand seigneur ; il est vrai de dire que je dîne toujours en ville : mais c'est là un usufruit qui ne compte pour rien dans les contrats de mariage. — Vous avez mieux que de la fortune, vous avez le génie de l'esprit : c'est presqu'un trône aujourd'hui. — Oui, un trône dont chaque degré est un cassecou ; mais avec vous, milady, on s'élève bien au-dessus d'un trône. » La conversation dura tant et si bien, que le jour du mariage fut arrêté dès ce premier rendez-vous, si étrange et si incroyable.
Trois semaines après , Rivarol épousa étourdiment cette femme romanesque. C'était une espèce de femme savante qui venait de Londres, où elle avait eu des succès pour sa figure. Elle n'était pas Anglaise le moins du monde. Elle était née dans les Vosges , à Remiremont ; Rivarol cependant l'appela toujours milady, soit pour la contrarier, soit pour cacher dans le monde qu'il avait été trompé. Donc, à peine marié, il découvrit que milady était tout simplement une aventurière connue, qui l'avait pris au mot, n'ayant pas grand'chose de mieux à faire. Cette milady de contrebande s'était, à force d'intrigues, fait admettre aux soirées de madame de Coigny. Rivarol lui-même ne parvint jamais à savoir son origine et ses aventures; ce qu'il sut très bien sans trop attendre, c'est
que la petite fortune dont elle avait parlé d'un air discret se réduisait à zéro. Vous devinez qu'entre Rivarol et milady le premier quart-d'heure d'ennui sonna bientôt. Il n'y eut même pas de lune de miel; la lune rousse étendit son croissant de mauvais augure sur cet hymen malencontreux. Dans une lettre datée des premiers jours, Rivarol écrii à M. de Lauraguais : « Je m'étais a\isé de médire de l'amour, il m'a envoyé Fh-sTnen pour se venger; pourtant madame Rivarol a de grands yeux bleus fort alléchants qui promettent beaucoup, des yeux que le créateur semble avoir taillés dans l'azur du ciel. »
Avec milady, la mauvaise fortune était venue chez Rivarol. Il n'avait jamais eu d'argent que par hasard, grâce au jeu, à l'amour et à l'amitié. Il avait toujours vécu aux dépens de son prochain. Il avait vécu fasiueusement chez madame de Pohgnac, chez M. de BufTon, chez le duc de Guiche , chez madame de Coigny, chez M. de Brancas, dans les plus beaux hôtels de Paris et les plus beaux châteaux de la province; c'était à qui fêterait cet homme singulier, qui payait sa bienvenue avec la menue monnaie de son esprit. Tous ses puissants amis se trouvaient trop bien payés; ce n'était plus là un de ces parasites vulgaires versant la louange à longs traits. Rivarol avait toujours de franches allures, il ne flattait personne ; il se posait en grand seigneur en face d'un grand seigneur ; il ne reculait jamais devant la vérité, quelque amère qu'elle fut. Or, comment allait-il vivre, maintenant qu'il n'était plus seul? Le bruit de son mariage lui devint fâcheux; on le plaignit, on le rechercha moins. Il essaya de se créer un intérieur oi^i le travail le consolerait. Il avait vu l'intérieur aimable et touchant de M. de Buffon, il avait souvent surpris cet homme célèbre écrivant sous les yeux de sa femme, lui demandant des conseils, quoiqu'elle ne répondit jama's que par des
regards d'encouragement. Un jour, revenant de voir Bufîbn, il appelle sa femme et taille sa plume. « Voyons, milady, venez m'inspirer. » Fière d'inspirer un poëte , quoique ce poëte fût son mari, elle vint en levant ses yeux au ciel. Il écrivit sans savoir ce qu'il allait faire :
« Je m'ennuie et je vous écris, mon cher comte. Il y a là sur mon capané une femme qui serait belle si ce n'était pas ma femme. Une femme? Qu'ai-je dit, une statue. Par malheur, cette statue parle. Ah! comte, depuis Socrate jusqu'à Mohère, il y aurait un beau chapitre à faire sur la grâce et la bonne grâce de ces dames avec leurs maris. Que de charmants épisodes! quelle harmonie imitative ! Ah ! comme on voit bien que le diable est de leur côté î Et moi qui croyais que leurs jolies bouches étaient faites pour les baisers de l'amour, pour montrer des perles, des roses et des ris, j'étais un grand sot ; je suis maintenant de l'avis de ce philosophe persan qui voyait sans cesse tomber des couleuvres, des crapauds et des serpents de la bouche de sa mauvaise femme. Est-il bien décidé que c'est Dieu qui a fait la femme? S'il en est ainsi. Dieu voulait nous donner du fil à retordre. Eve elle-même a bien commencé la partie; elle avait déjà toute la curiosité que nous retrouvons dans ses petites-filles. Bien qu'Adam fût un gentilhomme agréable, le seul de son temps,
Elle aima mieux, pour s'en faire conter. Prêter l'oreille aux fleurettes du diable Que d'être femme et ne pas coquetter.
« Mais pourquoi tant en dire contre les femmes en prose et vers? Est-ce parce qu'il y a là sur mon canapé une femme qui est ma femme? Je ne le puis croire, puisqu'elle est venue pour m'inspirer. Adieu, mon cher aiiglomaue, vous trouverez ci-inclus le conte que vous
m'avez demandé sur l'ennui et le plaisir. La présente n'est à autre lin que de me dire encore une fois votre ami à toute épreuve.
« Le chevalier de Rivarol. »
Quand il eut écrit et cacheté ce billet, Rivarol sonna sa servante. « Tenez, Gothon, vous remettrez ce billet au valet de pied de M. le comte de Lauraguais. — Quoi î monsieur, dit milady, c'était pour écrire une lettre? C'est une indignité î Jamais on n'a moins respecté le caractère d'une femme. Je vous reconnais bien là, un homme sans principes et sans usages. — Ah! pardonnez-moi, milady, j'avais tout à fait oublié que vous fussiez là. » Milady se leva furieuse. « Monsieur! — Madame! — Songez que... — Remarquez bien... » Mais, comme dit Sterne, je tire le rideau sur la tempête conjugale.
Après quelques autres tempêtes, Rivarol reprit peu à peu son train de vie ; il se remit à courir le monde sans souci de sa femme. Milady, de plus en plus irritée, tomba malade; elle fut même en danger de mort. Rivarol demeura insensible, disant à toui le monde qu'une femme acariâtre ne mourait qu'à quatre-vingts ans. Ennuyé d'entendre toujours des plaintes amères, il abandonna son logis pour suivre Manette, une autre aventurière d'un abord facile, dont il fit sans façon sa maîtresse. Mais il fut cruellement puni du lâche abandon où il laissa celle qu'il avait prise éous sa protection. Un beau jour, il lut dans un journal que l'Académie française venait de décerner le prix de vertu à la servante de M. Rivarol pour avoir nourri et soigné madame Rivarol, abandonnée par son mari. Il y avait là de quoi abattre à jaraais'un homme de cœur : Rivarol n'était qu'un homme d'esprit ; il prit son parti en riant.
On lui pardonna bientôt, dans un monde où la vertu
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n'était plus un titre de noblesse. Il fonda un autre intérieur avec Manette, dont le babil rieur et Tentrain léger le charmaient à certaines heures. Cet autre intérieur n'était pas exempt d'orages. Manette avait beaucoup voyagé ; elle avait laissé des traces de son pied léger en Italie et en Angleterre. Femme qui voyage laisse voyager son cœur; Rivarol était jaloux et volage; il lui arriva plus d'une fois, selon Garât, de prendre aux cheveux sa tendre amie et de la vouloir bien gentiment jeter par la fenêtre, mais il se ravisait à temps. Manette était tout simplement une agréable copie de Manon Lescaut, venue de sa province ignorante et pauvre, mais très jolie. Elle avait de l'esprit, mais surtout l'esprit de l'amour; d'ailleurs elle avait été à l'école de Sophie Arnould, en quahté de soubrette. Rivarol lui trouvait des charmes infinis ; ne puis-je pas reproduire une de ses épitres à Manette?
Vous dont l'innocence repose Sur les plus aimables pivots, Poui' qui tout livre est lettre close, Et qui de tous les miens ne lirez pas deux mots; Qui, loin de distinguer les vers d'avec la prose, Ne vous informez pas si les biens ou les maux
Ont l'encre et le papici^ pour cause, S'il est d'autres lauriers ou bien d'autres pavots
Que ceux qu'un jardinier arrose, Et qui ne connaissez de plumes qu'aux oiseaux ; Vous qui m'offrez souvent l'aide de vos ciseaux Dans les difficultés que l'étude m'oppose. Ou quelques bouts de fil pour coudre mes propos, Ah ! conservez-moi bien tous ces jolis zéros Dont votre tête se compose.
Si jamais queU[u'un vous instruit. Tout mon bonheur sera détruit, Sans que vous y gagniez grand'chosc.
Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit. Et de l'esprit comme um^ rose.
RIVAROL. ii:'Ci
Dans son grand Discours sur l'universalité de la langue française^ Rivarol, devenu alors tout à fait comte de Rivarol, se montra un grammairien très profond, très clairet très ingénieux. Malgré lajalousie des journalistes écrivant contre le journaliste parlant, ce ne fat qu'un cri d'admiration dans toutes les gazettes ; il y eut pourtant encore, comme toujours, des critiques amères, ainsi celle de Garât. Ce Discours est un monument précieux pour notre langue ; c'est l'œuvre d'un esprit sage, raisonnable, original, qui rejette avec dédain la vieille friperie des lieux communs de rhétorique ou de philosophie. Il effleure l'histoire des langues sans trop s'arrêter aux in-folios comme Vossius, Bochart, Brigant, Gebelin, qui écrivaient pour n'être lus de personne. Les savants et les hommes frivoles peuvent suivre Rivarol avec charmes et avec fruit ; c'est mieux qu'avec le fil d'Ariane qu'il nous guide dans le labyrinthe, c'est avec son esprit hardi et lumineux.
Il avait fini par prendre beaucoup d'attrait à l'étude philosophique des langues. On sait que Leibnitz voulait qu'on divisât les peuples du globe selon les langues ; il voulait même qu'on lit une carte à la façon des géographes. Rivarol, trouvant l'idée ingénieuse, disait qu'il entreprendrait la carte de Leibnitz si on voulait le mettre en prison dans un paradis de Mahomet, sans femmes, en lui assurant la vie d'un patriarche. Môme dans un paradis de Mahomet, Rivarol n'eût pu se résigner aux grincements laborieux de la plume ; il eût plutôt parlé tout seul. Une telle paresse est à déplorer quand on songe que cet esprit ardent à tout dire et à bien dire avait un horizon très étendu dans les régions philosophiques. Un peu de bonne volonté, la plume à la main, il fût peut-être, qui le sait, arrivé à la connaissance de la langue primitive et à l'arbre généalogique de tous les dialectes secondaires
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qu'on parle sur le globe. Que n'eût-il pas laissé en outre dans tous les genres ! Car ce n'était que par caprices qu'il avait voulu briller en linguistique; il était avant tout poëte et philosophe, il parlait politique en grand homme d'État. Pour peindre d'un seul trait combien on estunait son esprit, je rappellerai ce mot du duc de Brancas, à qui on proposait de souscrire à une nouvelle édition de V Encyclopédie : c( VEîicijclopédie ! à quoi bon, quand Rivarol vient chez moi ? »
Ce Discours sur l'universalité de la langue française obtint le prix de l'académie de Berhn. Frédéric ordonna à son académie de recevoir Rivarol ; il lui écrivit une lettre très honorable. Rivarol répondit en vers; il ne pouvait pas moins faire. C'est dans cette épitre que se trouvent ces jolis vers :
Pour moi, de la nature eufaut abandonné, Moi qui, toujours bercé des mains de la paresse, Et par la volupté de bonne heure amolli. Ne dois faire qu'un pas de la mort à l'oubli.
Malgré ses écrits sérieux sur la langue, la morale et la politique, Rivarol n'abdiquait point le sceptre de l'esprit léger; il répandait toujours à pleines mafns ses pluies d'étincelles, il poursuivait sans cesse ses amis et ses ennemis de ses piquantes satires. Un jour, au Palais-Royal, il voit passer devant lui Florian avec un manuscrit sortant à moitié de la poche de son habit, ce Ah ! monsieur de Florian, lui cria-t-il avec son sourire moqueur, si on ne vous connaissait pas, comme on vous volerait ! »
Vers le même temps, il dînait chez madame de Polignac, où on s'attendait à son esprit; il dit une lourde bêtise pour voir la mine des convives. Tout le monde se récria : «C'est cela, je ne puis pas dire une bêtise san:^ qu'on crie au voleur. »
Durant quelques années encore, Rivarol lut toujours
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le plus redoutable pamphlétaire, soit qu'il écrivit, soit qu'il parlât. Son père étant mort, il appela près de lui un frère et deux de ses sœurs, leur donna des titres selon sa coutume, dépensa son dernier écu à leur toilette, les produisit dans le beau monde, où elles trouvèrent sans trop attendre des demandeurs en mariage. Rivarol avait bien compté là-dessus. Le frère lui-même fit très bien son chemin ; il devint maréchal de camp. Rivarol disait de lui : « Il serait Fhomme d'esprit d'une autre famille, c'est le sot de la nôtre. »
Aux approches de la révolution, il aurait eu beau jeu à se faire le pamphlétaire du peuple ; ii dédaigna, écrit un biographe, la politique de la borne et du cabaret; il prit la défense de tous ces grands seigneurs aveugles qui avaient été ses compagnons de plaisir. Il faut dire que déjà M. dcMaurepas l'avait royalement payé à tant la parole et à tant la ligne ; il faut dire que la reine Marie-Antoinette, qui cherchait des armes et des discours pour secourir le trône chancelant, avait appelé Rivarol à Versailles. Aussi, à son retour du palais, Rivarol, sans perdre de temps, écrivait contre Mirabeau et tonnait avec violence contre « cette égalité chimérique que des têtes exaltées voulaient établir dans la plus belle contrée de l'Europe. En berçant le peuple des rêves de l'âge d'or, vous lui rivez des chaînes plus dures pour l'avenir, vous lui donnez l'ardeur du lion sans l'armer de sa force. L'égahté absolue parmi les hommes sera toujours le mystère des philosophes. Du moins l'Église édifiait sans cesse ; mais les maximes des novateurs ne tendent qu'à détruire; elles ruineront les riches sans enrichir les pauvres. Au lieu de l'égalité des biens, nous n'aurons bientôt que l'égalité des misères. » Pour peindre Mirabeau d'un seul mot, il disait : « Ce Mirabeau est capable de tout pour de l'argent, même d'une lx)nne action. »
Le duc d'Orléans lui dépêcha le duc de Biron pour le gagner à sa cause : il refusa. Le roi lui-même eut. recours à Rivarol. Un matin qu'il était avec Manette, on lui annonça M. de Malesherbes. Manette s'enfuit comme une ombre, Rivarol se leva avec respect. « Je viens, dit l'exministre, de la part du roi vous proposer un rendez-vous avec sa majesté, pour ce soir à neuf heures. Le roi, plein d'estime pour vos talents, a cru, dans les circonstances difficiles où l'État se trouve, pouvoir les réclamer. — Monseigneur, lui répondit Rivarol, lorsque le docteur Tronchin savait que les malades qui venaient le consulter s'étaient adressés ta d'autres médecins, il ne voulait jamais les traiter; je n'imiterai point TEsculape suisse. Le roi n'a peut-être déjà eu que trop de conseils, je n'en ai qu'un seul à lui donner. S'il veut régner, il est temps qu'il fasse le roi; sans cela plus de roi. »
On le voit, Rivarol gardait son franc parler ; il ne se croyait obligé envers personne, même envers le roi. Il fut exact au rendez-vous. « Sire, dit-il à ce roi qui ne savait qu'écouter, pardonnez-moi si j'ose dire la vérité. » Et, après ce préambule, Rivarol regarda autour de lui comme si devant le trône de Louis XVI la vérité eût été mal à Taise. aL'État est appauvri, c'est là son côté faible. M. Ne«ker est un charlatan ; son compte-rendu est un trébuchel où la confiance se laisse prendre sans qu'il en résulte rien pour le bien de l'État. Les notables sont convoqués ; voilà bien des zéros pour une simple soustraction à taire. Songez-y bien, sire, quand une vaste monarchie prend une mauvaise pente, il faudrait d'abord s'arrêter sur les dépenses de toutes sortes, parce qu'en tout il vaut mieux dépendre de soi que des autres, et qu'un roi économe est toujours le maître de ses sujets et l'arbitre de ses voisins : un roi débiteur n'est qu'un esclave, qui n'a ni puissance au dedans, ni influence au dehors. Ensuite, lors-
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qu'on veut empêcher les horreurs d'une révokUion, il faut la vouloir et la faire soi-même. Les parlements et les philosophes ont commencé le mal, les parlements surtout ; ils formaient par esprit de corps un faisceau d'égoïsme qui contrariait presque toujours la puissance ro'yale. Si j'avais été roi de France, je n'aurais pas exilé ces membres du parlement; mais je les aurais fait conduire à Gharenton, oh on les aurait traités comme des esprits aliénés. Il vaut mieux, lorsqu'on est condamné à commander à un grand peuple, commettre une injustice apparente, que de voir briser dans ses mains le sceptre du pouvoir : la faiblesse est pire pour les rois qu'une tyrannie qui maintient Tordre. Pour vous, sire, il en est temps encore : faites le roi. »
Le roi ne comprit pas un mot à ces paroles; il congédia Rivarol et déclara qu'il aviserait. Rivarol, de plus en plus lancé dans l'arène, devint dé plus en plus ardent au combat; il déchaîna toute sa colère et tout son esprit sur la faction d'Orléans. Il fut bientôt averti qu'au club des cordeliers on parlait beaucoup de le mettre à la lanterne. Il ne voulut pas braver le danger ; il partit sans mot dire pour le château de Manicamp, où son vieil ami, le comte de Lauraguais, s'était déjà réfugié. C'était une solitude bruyante, pleine de laquais et d'équipages. De là Rivarol continua ses pamphlets, les Actes des Apôtres, avec Champcenetz, sa Théorie des Corps politiques, son Journal national, signé Sabathier de Castres et Salomon de Gambray. C'est aussi de ce temps qu'est datée son histoire du général La Fayette, qu'il nomme, le général Morphée. Le célèbre Burke, hsant un peu plus tard toute celte politique de Rivarol, s'écriait avec enthousiasme qu'on la mettrait un jour à côté des Annales de Tacite.
M. le baron de Théïs, qui a vu souvent Rivarol en 1791, à Manicamp, a bien voulu me noter ses souvenirs. De
toutes ces notes précieuses, je ne reproduis que celle-ci, qui peint bien la manière d'être de Rivarol vers ce tempslà. « Son abord inspirait la confiance : il répandait autour de lui une teinte de bonheur et de philosophie. Il avait le regard ouvert, la voix agréable et sonore. Son entretien était brillant et rapide comme l'éclair; si la conversation devenait sérieuse, ce même homme si remarquable par ses vives saillies devenait tout à coup un orateur éloquent, toujours clair et raisonnable; puis revenant à sa disposition habituelle, et, comme s'il se fût repenti d'avoir parlé raison trop longtemps, il terminait par quelque brillante plaisanterie. » M. de Théïs a encore très présente à la mémoire toute la personne de Rivarol : « Il était grand et beau, avait de nobles laçons, des traits heureux, un regard d'aigle, une bouche line et gaie, et, pour couronner cela, une belle chevelure brune ; il était l'homme le mieux coiffé de son temps. Il y avait de la recherche originale dans son habillement, quoique toujours simple. » M. de Théïs a vu à Manicamp une très behe femme qui était venue en secret pour Rivarol, il n'a pu découvrir si c'étaitmadame de Rivarol. Le journahste aimait le mystère en tout, il n'ouvrait à personne le grand livre de sa vie privée ; il avait raison en ceci, car c'était un des livres scandaleux de cette époque fertile en scandales. M. de Théïs a vu aussi le fils de Rivarol , qui s'appelait Raphaël et qui était beau comme Raphaël avait dû l'être à dix ans. Cependant Rivarol, craignant d'être découvert par les sans-culottes de l'inquisition révolutionnaire, résolut de s'expatrier comme tant d'autres. Il rappela Manette à lui et partit pour la Flandre en sa joyeuse compagnie. A Bruxelles, il écrivit encore pour la défense du roi qu'on venait d'emprisonner. De Bruxelles il alla à Londres, où il laissa Manette ; de Londres à Hambourg, où il prit pied pour quelques années. Il y lut très lecherché des voya-
geurs, des émigrés et du petit nombre de savants qui se trouvaient là par hasard. Il y travailla un peu au Spectateur du Xord, mais, selon un critique, avec parcimonie. Les quelques lignes qui suivent vous donneront une juste idée de cette volupté du farniente qu'avait Rivarol : « Paresseux à l'excès, Rivarol avait déjà passé le terme où son dictionnaire devait être achevé, qu'il n'avait pas encore fait un article du dictionnaire. Fauch, imprimeur de Hambourg, Tattire chez lui, Ty loge, Ty enferme, met des sentinelles à sa porte , et la défend aux écouteurs , dont Rivarol aimait à s'entourer. En un mot, il le força d'écrire ; Rivarol prisonnier fournit lentement, mais fournit enfin aux ouvriers de Fauch trois ou quatre pages chaque jour, en faisant l'appel de beaucoup de pensées éparses dans son portefeuille , ou plutôt dans de petits sacs étiquetés, où il avait coutume de les jeter. Voilà comment Rivarol accoucha, au bout de trois mois, de son discours préUminaire. »
Je repi'oduis encore la fin d'une lettre de Rivarol touchant sa paresse à Hambourg, a Ma paresse a beau me faire valoir ses anciens privilèges, je la traite comme une vieille connaissance; je travaille le plus que je peux, mais jamais autant que je voudrais. Une tarentule, qu'on nomme Fauch, aussi avide d'une page de texte, qu'un chien de chasse l'est de la curée, est continuellement à ma piste. Mon ami, il faut faire son sillon d'angoisse dans ce bas monde, pour avoir des droits dans l'autre. J'ai, je pense, assez bien creusé le mien. »
Une des sœurs de Rivarol, mariée par lui au baron d'Angel, fut la maîtresse de Dumouriez ; elle avait suivi ce général dans son exil pour partager en amante fidèle sa mauvaise fortune. Elle écrivait souvent à son frère : « Tirez donc Dumouriez de son tombeau ; par ce qu'il a fait on doit juger de ce qu'il fera encore, » répétait-elle
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sans cesse. Rivarol, importuné, répondit à sa sœur : « L'opinion a tué Dumouriez, lorsqu'il a quitté la France. Dites-lui donc en ami de faire le mort ; c'est le seul rôle qu'il lui convienne de jouer : plus il écrira qu'il vit, plus on s'ohstinera à le croire mort, w
De Hambourg Rivarol alla à Berlin, où il résolut de vivre jusqu'à la fin de ce qu'il appelait les saturnales de la liberté française. Il fut accueilli par le roi de Prusse mieux que ne l'eût été un Condé ou un Montmorency. Il trouva à Berlin, comme k Paris, un brillant auditoire pour l'entendre parler en politique ou en belles-lettres. U trouva même des amis, ce qui ne lui était pas arrivé à Paris; entre autres amis il citait l'ambassadeur de Suède et M. de Gualtiera. Il se réconcilia avec Delille et quelques autres exilés qu'il avait naguère mordus au vif dans ses satires ; mais sa plus belle amitié à Berlin fut celle de la princesse d'Olgorouski, qui aimait les sciences, les savants et les poètes. La princesse était jeune encore, assez jolie, elle prodiguait royalement sa fortune de princesse russe ; on comprend que Rivarol trouva fort de bon goût cette façon de vivre. « On se consolerait à moins, écrivait-il à Paris, d'être loin de son pays et surtout de sa femme. » Il y avait bien dix ans qu'il n'avait entendu parler d'elle; il faut dire qu'il n'en parlait jamais le premier. Pour son fils, il était au service du Danemarck.
Il fut mortellement attaqué le 5 avril 1801, les uns disent d'une lièvre pernicieuse, les autres d'une fluxion de poitrine. Il ne fut malade que durant sept jours. Tout ce qu'il y avait d'illustre à Berlin, à la cour, à la ville, lui témoigna de l'amitié et du dévouement. Il tint bon jusqu'au dernier moment, il mourut comme un philosophe antique entouré de fleurs et d'amis. On a raconté diversement sa mort. D'après Sulpice de laPlatière, il mourut l»énélré de l'innuoitalité de Tùme, ne perdant jamais sa
sérénité, s'accoutumant à mourir, entouré de fleurs printanières, ayant un jardin riant en perspective, enfin expirant après ces mots solennels : a Mes amis, voilà la grande ombre qui s'avance ; ces roses vont se changer en pavots : il est temps de contempler Féternité. »
D'après l'éditeur de ses œuvres il est mort en sage de la Grèce. La veille de sa mort, pressentant sa lin prochaine, il se fit emmener à la campagne de la princesse Olgorouski; il voulut que sa chambre fût tapissée de fleurs, que son lit fût traîné à la fenêtre, d'où on voyait un jardin et un ruisseau. «Me voilà, dit-il, entre les quatre éléments, » faisant allusion au ruisseau, au parterre de roses, à l'air qui venait caresser son front brûlant, au feu de l'amitié de la princesse. Sur le soir il eut un instant de délire, il demanda des figues attiques et du nectar. La princesse lui voulut prendre la main ; il était mort.
Enfin, d'après madame de Rivarol, qui s'avisa d'écrire sur lui après vingt ans d'absence, il est mort très prosaïquement, en jetant des cris de furieux, qui furent entendus trois jours durant d'un bout à l'autre bout de la ville de Berlin. Je pousserais bien la galanterie jusqu'à ajouter foi au récit d'une femme, si ce n'était pas madame de Rivarol écrivant sur son mari.
Ce qui est hors de doute, c'est que Rivarol est mort jeune, ne laissant après lui que les fragments dispersés çà et là d'une œuvre éclatante. Ses idées ont marqué les traces de leur passage, son style est de la grande école, tour à tour pompeux, énergique, toujours original, fuyant les jeux de la phrase et le cliquetis du mot. Mais ce qui vivra surtout de cet homme qui n'a fait que montrer ses forces, c'est son esprit par et simple, c'est le souvenir de son éloquence mordante et enjouée ; en un mot, Rivarol vivra dans l'histoire politique et littéraire parce qu'il a été le plus beau parleur du xviii'' siècle.
GRETRY.
En juillet 1726, un vieux curé allemand, un chanoine épanoui de Notre-Dame de Presbourg, passant à Blegnez, dans un Amage à Liège, s'arrêta soudainement dans ce village, au souvenir d'une nièce bien-aimée, qui vivait là dans les tracas poétiques de la vie champêtre. C'était un dimanche après vêpres; le vieux curé, qui avait entendu au loin la voix solennelle des cloches , entendit bientôt les accords dansants d'un violon : « C'est bien cela, dit -il; ce diable d'homme se console de la vie et console pareillement sa femme en jouant du violon. 0 seigneur Dieu ! oubliez leurs péchés. » Tout en disant ces mots, il s'avançait toujours vers le violon émoustillant. Il rencontre un paysan : « Mon ami, lui demandet-il, c'est bien par là, de l'autre côté de l'église, au bout de cette haie, que demeure Jean-Noé Grétry? — Oui, monsieur le curé, dit le paysan dunt les jambes Ilageollaient un peu ; le meilleur cabaret du terroir. Par ma foi ! vous y boirez, s'il vous plait, de la bière ou de l'eau-de-vie à votre guise; et si le cœur vous en dit, il vous fera danser un petit brin avec de jolies filles, un peu drues, ne vous déplaise. »
Le curé poursuivait son chemin. « Diable ! dit-il, notre neveu est un grand profane, il enivre son prochain de
toutes les façons. C'est la une charité malentendue ; mais après tout, un peu de joie à ces pauvres créatures, c'est un péclié que Dieu lui-même absout en souriant; voyons donc ! »
Quand il eut dépassé le dernier pilier de l'église, un spectacle qu'il n'avait pas coutume de voir s'offrit à ses yeux, comme par magie. Pour avoir quelque idée de la surprise du vieux curé de Faustère cathédrale de Prcsbourg, figurez-vous une fête de Téniers dans un paysage de Berghem, cherchez dans vos souvenirs une Gaieté flamande avec tous ses décors champêtres, sa joie naïve, son entrain bruyant, son laisser-aller pittoresque. Du premier coup d'œil, le curé entrevit à travers les vieux ormes, au-dessus d'une pelouse des plus verdoyantes, son neveu Jean-Noé Grétry, qui, juché sur un tonneau, jouait du violon à faire perdre la tète aux Flamandes les plus rebelles. Toute la florissante jeunesse du pays dansait bruyamment autour de lui ; il y avait même rà et là quelques femmes sur le retour et quelques amoureux surannés qui oubliaient leur âge dans les entrechats grotesques. Rien de plus animé, rien de plus gai, rien de plus amoureux que ce spectacle ; mais là n'était pas tout le tableau. Devant la chaumière tout à la fois coquette et rustique du joueur de violon, chaumière qui était, toute la semaine, la demeure d'un petit fermier et qui devenait, le dimanche, la maison des buveurs, se trouvait éparse une demi-douzaine de tables où les danseurs venaient tour à tour ^ider une pinte de bière, et par- ci par là couper une tranche de jambon. Dans la salle de la chaumière , les graves ivrognes du village jouaient aux cartes en devisant du temps passé ; dans le lointain, le pâtre de Blegnez , qui voulait aussi être de la fête , jouait de la cornemuse, tout en ramenant aux étables ses vaches brunes et ses taureaux mugissants ; le cou-
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COU jetait cà et là son chant railleur, le bouvreuil sou chant mélancolique ; le ciel était assez bleu pour un ciel llamand ; le soleil à son déclin semblait sourire à toutes ces joies rustiques ; la prairie répandait au gré du vent les parfums de ses herbes fleuries; rien ne manquait au tableau. Je pourrais mieux vous dépeindre les folàtreries de la danse et les rires olympiens des buveurs, mais votre imagination est plus riche que ma plume. Je reviens à mon vieux curé. J'oubhais : entre la grange et un vieux chêne de la haie, au-dessus d'une belle luzerne qui venait d'être fauchée , se trouvait une escarpolette tout enjohvée de rubans et de bouquets. Au passage du chanoine, une jolie fiUe de seize à dix-sept ans s'y laissait balancer par un jeune gars endimanché, qui avait Tair d'y regarder à deux fois. M. le curé passa vite en baissant les yeux; mais tout curé qu'il était, il avait baissé les yeux un peu trop tard. «Mon Dieu, mon Dieu !» marmotta-t-il entre ses dents. Il avança toujours en se recommandant au Seigneur; il se glissa en tapinois le long de la grange et arriva presque k Fimproviste, pendant une contredanse, à la porte de sa nièce bien-aimée. Il y avait bien dix ans que mademoiselle Dieudonné Campinado s'était laissée enlever avec assez de bonne volonté par Jean-Noé Grétry, dont ehe avait suivi avec une sainte résignation la fortune aventureuse. Ils s'étaient mariés par-devant Dieu et par-devant notaire; mais , malgré le mariage , la famille Campinado avait à peine pardonné aux jeunes époux. Le vieux curé, qui voulait pardonner avant de mourir, s'était arrêté dans cette pensée au village de Blegnez. Cependant tout ce qu'il venait de voir amortissait un peu ses désirs d'absolution. Au moment où il allait franchir le seuil de la chaumière, sa nièce, qu'il avait vue autrefois la plus tiniide et la plus sainte des filles de son chapitre, sortit
ORÉTRY. 2i)lj
tout à coup dans un déshahillù très joli, mais très profane, avec une pinte de bière à chaque main et un refrain de chanson à la bouche. A la vue de son vieil oncle, elle laissa tomber les deux pintes de bière, mais elle retint le dernier mot de la chanson. « Ah! mon oncle! s'écria-t-elle. Xoé, Noé, viens donc embrasser notre oncle ! )) Et disant cela, elle se jetait tout éperdue dans les bras du vieux curé. Le joueur de violon, malgré son goût pour la musique et pour la danse, abandonna à Finstant ses danseurs et son violon. « Ah ! mon cher enfant, lui dit le curé, dans quel enfer vivez-vous ! — Ma foi, dit Noé, s'il y avait une aussi belle joie en enfer, vous perdriez votre latin, mon oncle. Mais vous allez boire une petite pinte de bière, n'est-ce pas? Qu'ai-je dit? de la bière ! j'oubliais que je parle à un curé. Ma femme, descendez vite au fond de la cave ; il nous reste quelques bouteilles pour les grands jours, et n'est-ce pas aujourd'hui un grand jour ? »
L'oncle allait se plaindre sans doute, quand une douzaine de danseurs, ne sachant plus que faire et d'ailleurs entraînés par la curiosité, s'avancèrent bruyamment à la porte de la chaumière. « Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le curé, je ne suis donc pas au bout. Ah! çà, monsieur mon neveu, j'espère au moins que je ne serai pas contraint de danser avec vous tout à l'heure. — Allez, allez, mon oncle, le 'bon Dieu ne s'en plaindrait pas; mais que vos jambes soient sans inquiétude. Pour vous prouver même ma bonne volonté, je vous céderai ma place, oîi vous pourrez tout à votre aise faire un sermon à nos jeunes filles ; ce sera une autre chanson, et je ne réponds pas d'un grand nombre de convertis. En attendant, buvons un coup et saluons ce beau soleil couchant. »
La feunne du j(jueur de violon venait d'apporter, avec
une grâce charmante , une bouteille ensablée et des verres. Noé fit sauter le bouchon en homme qui s'y entend ; il versa à boire avec beaucoup de laisser-aller, et, bon gré mal gré, il fallut bien que le vieux curé but coup sur coup deux verres d'un petit vin clairet, plein de feu, digne d'un chanoine allemand. «N'est-ce pas, mon oncle, reprit Noé, que mon parrain avait bien ses raisons pour me baptiser du nom de Noé? Je n'ai pas planté la Aigne, moi, mais je la cultive. Voyons, ce n'est point assez de vider son verre pour aujourd'hui, il faut jouer du violon. Mais où est donc Jean? — Tiens, dit la mère avec un sourire d'amour, le voilà qui revient" avec une nichée d'oiseaux. »
Jean était un joli enfant de sept ans et demi, qui avait toute la gentillesse et toute l'espièglerie de son âge ; il sourit tout en caressant trois jeunes grives, sans avoir l'air de se soucier de monsieur le curé. « Allons, lui dit Noé, embrasse ton oncle ; mais avant tout laisse voler ces oiseaux au ciel ; ne t'ai-je pas dit assez de mal des oiseleurs? » Et comme l'enfant résistait : « Si tu m'obéis, je te dispense d'une leçon de grammaire. » L'enfant résistait toujours. « Eh bien ! voyons, tu viendras avec moi jouer un air sur l'estrade. »
Cette fois l'enfant fut séduit; il regarda les oiseaux d'un air pensif, et, tout d'un coup, il ouvrit la main : deux jeunes grives s'envolèrent sur un vieux orme, l'autre voleta à grand'peine sur le chaume. « Que Dieu les conduise ! » dit Noé en retournant à son violon. L'enfant n'avait pas perdu de temps ; il grimpa comme un chat l'escalier de sa chambrctte, il décrocha un vieux violon que son père avait trouvé dans un de ses voyages, il redescendit en préludant déjà. Le vieux curé l'arrêta au passage. « Comment ! s'écria-t-il , un violoji dans des mains de sept ans' Ah! mon enlanl , queilr
fatale prédestination ! A ton âge , on ne doit avoir que Tencensoir dans la main, on ne doit chanter que les louanges du Seigneur. Est-ce que tu n'es pas enfant de chœur? poursuivit Toncle en secouant les -touffes de cheveux de Jean. — Ah bien! oui, dit Jean avec une moue charmante , enfant de chœur 1 c'est bon pour un autre. — C'est un terrible enfant, dit la mère, nous ne savons qu'en faire, il ne veut entendre parler que du violon. —Mais ce n'est pas là un sort. Dis-moi, mon ami., reprit le curé, veux- tu me suivre à Presbourg ? Je t'y donnerai un bénéfice. — Quel joh petit chanoine ! dit la mère. — Moi, chanoine ! » s'écria l'enfant en prenant sa volée.
Le petit diable incarné alla en sautillant sur l'estrade où l'attendait son père, et là, les cheveux au vent et le regard déjà aguerri, il se mit à racler le mieux du monde une vieille danse du pays. Le bon chanoine ne put s'empêcher de sourire ; il prit la main de sa nièce et d'un air moitié sérieux , moitié comique , il lui dit : «Ah! ma nièce, ma pauvre Jeanne! quel enfant Vous avez fait là ! Vous êtes dans un joh chemin : un joueur de violon par cl, un joueur de violon par là. — Allez , allez , mon oncle , tous les chemins vont à Rome, et on y arrive aussi bien après un coup d'archet qu'après un beau sermon. N'est-ce pas un grand malheur, par hasard, que de réjouir un peu tous ces bons paysans une petite fois par semaine? Mais n'en parlons plus, soyons tout à la joie de nous revoir. »
Le vieux curé entendit raison sans peine ; il se tourna un peu à son insu vers le tableau de la danse. Malgré la présence du chanoine, la fête allait toujours son train; il ne s'en plaignit pas. Le souper fut digne de la fête. On acheva le vieux vin, on mangea de bon appétit un certain lapin de garenne dont le curé se souvint jusqu'à la mort Le lendemain il partit fort content de Thospita-
lité de son neveu, il partit en bénissant le chaume modeste où s'abritait la joyeuse famille. Jean le conduisit jusqu'au prochain yillage, tout en cueillant des bluets et en effarouchant les moineaux. « Adieu ! lui dit Fonde en versant une larme ; que sainte Cécile te protège et que Dieu te conduise ! — Cette diable de famille Grétry, reprit le curé un peu plus loin, est prédestinée au violon. »
Quatre ans après, le jeune espiègle, qui n'avait pas douze ans , remportait le premier prix de violon à Liège; c'était là un vrai prodige, en ce temps-là où les prodiges n'étaient pas communs. Comme il n'y avait pas de journaux ce triomphe ne dépassa pas la province de Liège ; Jean Grétry n'atteignit qu'à cette demi-célébrité qui fait le malheur des àmés ardentes , mais c'en fut assez pour captiver le cœur d'une jeune Liégeoise de haute naissance, qui fut sa gloire la plus belle et la plus sûre ; il l'épousa aux plus beaux jours de sa jeunesse, et de là nous vint André Grétry, dont je vais vous raconter l'histoire.
Ce n'est pas sans raison que j'ai débuté par ce petit tableau flamand ; j'ai voulu rechercher le vrai berceau de Grétry ; il y a certes de curieuses études à faire sur la filiation des poètes et des musiciens. Qui sait s'il n'a pas fallu quatre générations pour mettre au monde Mozard ou Molière ? Qui sait si la poésie , qui est aussi la musique, n'est pas un trésor lentement amassé dans les familles , un héritage sacré dont Dieu seul désigne l'héritier? Tout poète s'habille un peu de la défroque de son grand-père. Mais il est temps d'en venir à André Grétry.
Il naquit à Liège le 11 février 1741, il y a un siècle si je ne me trompe. Il entra fort jeune dans la vie ou plutôt dans la musique : il avait à peine quatre ans que déjà il était sensible au rhytJime musical. Un jour qu'il était seul au coin du feu, une de ces bouilloires qu'ont si bien chantées les poètes allemands fixa sa rêverie naissante par
sa cliaiison monotone. En même temps le grillon chantait entre deux briques écaillées ; le chat , sommeillant sur les cendres, faisait entendre son ron-ron cadencé. Cette symphonie famihère amusa d'abord Fenfant; il regarda autour de lui pour s'assurer s'il était bien seul. Il promena son œil animé sur les plats d'étain de l'étagère, sur les rideaux jaunis de l'alcôve, sur deux vieux violons honoraires appendus en glorieux souvenirs au dessus de la cheminée ; se voyant seul en face de la musique , il se mit à danser de toutes ses forces. Après la contredanse, il voulut connaître à fond le secret de la musique, il renversa l'eau de la bouilloire dans un feu ardent de cliarbon de terre. L'explosion fut si violente, que le pauvi'e danseur tomba suffoqué et brûlé presque par tout le corps. On l'emmena à demi-mort chez sa grand'mère maternelle, à une campagne voisine de Liège, où il passa deux belles années. Il était là, sans maître et sans soucis, en grande liberté, battant la campagne matin et soir, aimé de tous par ses gentillesses et sa jolie figure, et, faut-il le croire? aimant déjà, il ne dit pas qui , mais plusieurs filles et fillettes à la fois, aimant déjà trop, c'est lui qui parle ici, pour le confier à aucune d'elles.
Jean Grétry, qui s'était si bien moqué des enfants de chœur, qui était un si bon philosophe à sept ans , eut plus tard toutes les faiblesses des philosophes. Ainsi il fit de son fils , bon gré mal gré , un enfant de chœur à la collégiale où il était premier violon. Enfant de chœur ! Grétry ne se rappelait cela qu'en frémissant. Ce n'était pas tout, le pauvre André fut bientôt abandonné au maître de musique le plus barbare qui fut jamais. Dans ses mémoires, Grétry raconte avec amertume toutes les tortures qu'il lui fallait subir, tortures tragi -comiques, écoutez-le plutôt : « Tantôt il nous mettait à genoux sur
une bûche ronde, et, au plus léger mouvement, nous faisions la culbute. Je lui ai vu afTubler la tète d'un enfant de six ans d'une vieille et énorme perruque, raccrocher en cet état contre la muraille à plusieurs pieds de terre, et là il le forçait à coups de verges de chanter sa musique qu'il tenait d'une main, et de battre la mesure de l'autre. Ce pauvre enfant, quoique très joli de figure, ressemblait à une chauve-souris clouée contre un mur, et perçait l'air de ses cris. » André Grétry passa quatre à cinq ayis dans cette horrible inquisition. Grâce à son maître, c'était un assez mauvais écolier en musique ; mais un autre maître, le maître de tous les grands artistes, le hasard, vint à son aide. Une troupe de chanteurs italiens, passant par Liège, y représenta des opéras de Pergolèse ; Grétry assista à toutes les représentations et se passionna pour la musique italienne. Son père fut si charmé de ses progrès, qu'il voulut à toute force lui faire chanter un motet à Féghse le dimanche suivant. C'est un air italien sur ces paroles de la Vierge : Non semper super prata castra florescit rosa. Chacun de crier au miracle. Quel prodige! D'où vient qu'il chante ainsi? C'est digne de l'Opéra. L'ancien maître lui-même ne put s'empêcher de lui hourire. 11 chanta ainsi tous les dimanches pendant plusieurs années. Mais il avait le cœur sensible; il devint éperdument amoureux de toutes les blondes Flamandes qui venaient l'écouter ; il aimait surtout celles qu'il ne voyait pas ; c'était l'espérance amoureuse plutôt que le souvenir, la rêverie plutôt que la passion. 11 abandonna le chant et l'église pour la composition et pour la solitude. Je ne raconterai pas toutes les petites joies et toutes les petites mésaventures de notre musicien ; je ne vous dirai pas comment il étudia en vrai poëte le bruit du vent, de la pluie, de l'orage et de la fontaine, le chant des oiseaux, et les battements de cœur d'uno
jeune Allemande de son voisinage qui , par amour pour la musique, aimait jusqu'au musicien. Il ne faut pas s'arrêter trop longtemps aux enfantillages de Famour et du génie. Sa première œuvre sérieuse (il n'est plus ici question d'amour) fut une messe en musique. Ce fut là son triomphe à Liège ; comme son père, autrefois , il devint le prodige du pays. Pressentant qu'il n'irait pas plus loin s'il demeurait à Liège, il voulut partir pour Rome , pour ce soleil de feu où devaient s'épanouir les fleurs de son génie. Un dimanche de la Passion, au sortir de la messe, tous les Liégeois s'écriaient , avec amour et avec regrets : Nous avons entendu les adieux du jeune Grétry. Il allait partir aux premiers jours d'avril, partir pour longtemps; il allait, pauvre oiseau voyageur, s'exiler loin de son pays , loin de sa famille. Mais un artiste est-il jamais exilé? Le printemps était venu , la bonne mère pleurait tout en préparant le chétit bagage de son fils. L'insouciant voyageur était le seul qui répandit un peu de gaieté dans le doux et calme intérieur tlamand. Le père jouait siu' son violon fidèle les airs les plus tristes ; le chien lui-même devenait inquiet. Au voisinage il y avait plus de tristesse encore : la johe Allemande, presque toujours penchée à sa fenêtre, répandait une larme silencieuse qui venait du cœur ; elle ne chantait plus, elle ne riait plus; en vain le printemps venait refleurir sa fenêtre, le printemps de son cœur était flétri.
Donc, à la fin de mars 1739, André Grétry partit à pied, la valise sur le dos, le bâton à la main, avec ses dix-huit années toutes fraîches, toutes pures, toutes couronnées d'espérances ; avec les bénédictions de son père et les larmes de sa mère. Outre ses espérances, il avait quelques compagnons de voyage , deux pistolets qu'on lui avait donnés, en lui disant; Rodrigue^ as-tu du cœur?
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un vieux contreLandier et deux étudiants dont Tim était abbé, celui-là n'alla pas loin. Le contrebandier s'appelait Remacle ; c'était un vieil* avare qui faisait, bon an, mal an, deux voyages de Liège à Rome, en compagnie de jeunes étudiants; il portait en Italie les plus fines dentelles de Flandres, il rapportait de Rome des reliques et de vieilles pantoufles du pape qui faisaient la joie de tous les couvents des Pays-Bas. Le vieux Remacle avait pour associé honoraire un gros garçon champenois qui faisait le métier de dépister et de battre les alguazils de la finance. Ce voyage ou plutôt ce pèlerinage de Grétry est presque un chapitre de Gil Blas. La caravane était des plus grotesques : un musicien rêveur, qui chantait des motets à tout bout de champ ; un pau\Te abbé piteux, qui se retournait à chaque minute vers le clocher de son village; un jeune étudiant en médecine des plus allègres, s amusant de tous ceux et surtout de toutes celles qui passaient sur son chemin ; un gros ivrogne champenois, très alléché des filles d'auberge après avoir vidé une pinte ; enfin un vieux contrebandier avare, grave et silencieux comme un Flamand, toujours en guerre avec les alguazils. Le premier jour, Farrière-garde, c'est-àdire l'abbé, arriva au gîte longtemps après les autres; l'étudiant lui avait prédit qu'il n'arpenterait que vingtcinq lieues de son pied mignon. Au bout de vingt-cinq lieues, le pauvre abbé tourna le dos à la caravane, pour reprendre le chemin de Liège. La caravane n'en fut pas moins gaie. Le vieux Remacle fut bientôt enchanté de ses jeunes compagnons à propos de deux petites aventures. Un jour, en entrant dans une auberge pour la dinée, une colossale Allemande, la maîtresse du logis, sauta au cou de Grétry, lui fit mille caresses et le servit comme un prince. Jamais Remacle n'avait si bien dîné. Au dessert, elle versa des liqueurs à tout le monde, tout
en (lisant mille choses tendres ù Grétry, qui n'entendait pas l'allemand. « C'est bien heureux qu'il ne faille pas comprendre, » disait-il. Remacle voulut payer l'écot, elle le repoussa, il ne se fit pas repousser une seconde fois. Enfin Grétry finit par comprendre : cette bonne hôtesse avait un fils de même âge et de pareille figure qui étudiait à Trêves, elle avait caressé Grétry en l'honneur de son fils, comme une bonne mère qui veut répandre son cœur à chaque souvenir. Voici l'autre aventure : quelques jours après, dans une autre auberge, nos voyageurs s'attablent pour le souper ; les servantes sont en l'air, tous les fourneaux s'allument, on égorge les poulets, on décroche les jambons, on déterre les plus "sieilles bouteilles de la cave, Grétry et les contrebandiers ne savent que penser; enfin l'étudiant revient une lancette à la main. «Qu'as-tu fait, aventurier? — J'ai saigné le maître et la maîtresse de céans, après quoi je les ai endormis.— Imprudent! —Bah! dit-il avec un éclat de rire, ils sont vieux comme le temps. »
D'autres aventures encore vinrent convaincre Remacle que ses jeunes compagnons de voyage étaient dignes de lui. Toujours dans la crainte des alguazils en question, le vieux contrebandier leur fit faire un détour de quelques heues aux environs des Alpes pour voir, leur dit-il d'un air désintéressé, un superbe monastère où l'on faisait l'aumône une fois par semaine à tous les pauvres du pays. En arrivant dans la grande salle, au milieu d'une cohue bruyante, Grétry \1t un gros moine monté sur un escabeau, qui présidait avec colère à la charité chrétienne. Il avait bien l'air de vouloir exterminer son monde plutôt que de l'aider à vivre ; il venait de malmener un pauvre vagabond français qui implorait son secours, quand il vit tout d'un coup la noble figure de Grétry ; il vint au jeune musicien : « C'est la curiosité qui vous at-
tire ici, lui dit-il avec dépit. — C'est vrai, dit Grétry en s'inclinant; la beauté de votre monastère, la grandeur du paysage et le désir de contempler Fasile ou le malheureux voyageur est accueilli avec tant d'humanité, nous ont détournés de notre route. En vous voyant, j'ai vu Fange consolateur ; toutes les victimes de la misère doivent bénir votre douceur si édifiante. Dites-moi, mon père, est-ce que vous faites tous les jours autant d'heureux que j'en vois là ? »
Le moine, courroucé de ce persiflage, pria Grétry de retourner d'où il venait. « Mon père, reprit Grétry, est-ce l'Évangile qui vous a enseigné cette façon de faire l'aumône : secourir d'une main et soufQeter de l'autre. » Une rumeur sourde se répandit dans la grand'salle; le moine , ne sachant que dire , se plaignit du mal de dents ; le mahn étudiant ne perdit pas de temps, il courut à lui avec un air de touchante compassion : « Je suis chirurgien, lui dit-il en le renversant sur l'escabeau. » Le moine voulut le repousser, mais il tint bon. a C'est Dieu qui m'envoie vers vous, mon père. » Bon gré mal gré il fallut bien que le moine ouvrit la bouche. «Courage, mon père ; les grands saints ont tous été martyrs : Jésus a été crucifié, c'est bien le moins que je vous arrache une dent. » Le moine se débattit : « Jamais! jamais ! » s'écriat-il. L'étudiant se tourna avec beaucoup de sang-froid vers les assistants , qui riaient tous dans leur barbe : «Mes amis (il parlait à des voyageurs estropiés, à des brigands de la montagne, à des pauvres de toute espèce), mes amis, pour l'amour du Dieu , qui a souffert, venez tenir ce bon père, je ne veux pas qu'il souffre plus longtemps. »
Les mendiants comprirent la plaisanterie ; quatre d'entre eux se détachèrent du groupe et vinrent en aide au chirurgien. Le moine se débattit avec fureur, mais il eut
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beau faire et beau crier, il fallut en passer par-là. Gré Iry ne fut pas le dernier à venir en aide ta son ami ; le malicieux étudiant saisit la première dent venue, il secoua à tour. de bias la tète du moine à la grande joie des mendiants qui se voyaient venger fort à propos. « Eh bien ! mou père, qu'en dites-vous? lui demanda Grétry après Topération ; je suis bien sur que vous ne souffrez plus du tout. » Le moine trépignait de fureur; les autres moines arrivèrent bientôt attirés par ses cris, mais il était trop tard.
Je passe sous silence les amours de Grétry pour les belles Tyroliennes. Enfin il arriva en Italie; plus de neige, plus de montagnes, mais une prairie émaillée où chantaient les jeunes tilles: «Ce fut, dit Grétry, la première leçon de musique que je reçus en Ilahe. Le chant de ces belles Milanaises a laissé d'éternels échos dans mon àme. » Il fit son entrée à Rome un beau dimanche de juin, au miheu d'une douzaine de carrosses de promenade, où s'épanouissaient et où chantaient de belles Romaines souriant à Famour ; il était dans Fenchantement; il parcourut jusqu'au soir les palais et les églises dont la renommée avait depuis longtemps frappé son imagination ; cependant le soir, après avoir vu ces édifices qui sont les merveilles des arts, ces belles Romaines qui sont les merveiUes de la nature, et ce beau ciel si pur et si bleu qui semble une des portes du paradis, Grétry songea avec un charme mélancohque au ciel nébuleux de son cher pays, aux blondes Flamandes de Liège, au doux et calme intérieur de son père, et aussi ii cette jolie voisine qui lui avait dit un si tendre adieu avec une larme. Le plus beau pays du monde pour le voyageur est toujours le pays où son cœur a tleuri. Mais patience, le cœur de Grétry est à peine dans son printemps.
A Rome, Grétry débuta par la musique religieuse. Il
s'inspira des maîtres sacrés, de l'aimable et gracieux Casali, du grave OrisiccMo, du noble et austère Luslrini. C'était la seconde année du règne de Clément XIII. La musique religieuse avait pris des airs profanes sous le règne de Benoit XIV; mais le nouveau pape, plein de zèle pour son église, avait rappelé la musique à Tordre : la musique redevenait sévère, elle reprenait sa solennité triste et pieuse, lente et vague ; c'était bien la musique qui va droit au ciel sur les ailes des archanges après avoir sanctifié le cœur des pécheurs. Grétry, comme le divin Pergolèse, fut initié au sentiment et à la mélodie de cette musique. Il commença un De Profundis qui devait lutter de grandeur et de solennité avec le Stabat; mais comme ce De Profundis ne devait être chanté qu'à ses funérailles, il ne se pressa jamais trop de Tachever : il ne Facheva pas.
Il existait à Rome un collège pour les étudiants, les peintres et les musiciens de Liège ; Grétry avait pour camarade de chambre dans ce collège ce mauvais garnem.ent d'étudiant qu'il avait eu pour compagnon de voyage. C'était un voisin très agréable : ainsi Grétry tombe malade, après avoir battu la campagne de Rome à la recherche des ruines antiques ; le chirurgien, qui faisait de leur chambre un vrai cimetière, dit d'un air tendre en lui tàtant le pouls : «Ah! mon pauvre ami, j'ai perdu un tibia, et si tu meurs, tu voudras bien me permettre... » Grétry s'arrangea de façon à ne pas lui rendre ce service. Il lit la connaissance d'un organiste qui lui apprit à jouer du clavecin. C'était un fort mauvais maître; mais il avait une jolie femme, et toutes les leçons ne furent pas perdues. Grétry fit tant de progrès qu'un jour le pauvre homme s'écria avec effusion, les yeux pleins de larmes : 0 Dio! 0 Dio santissimo! qiiesto é un prodigijio da vpro !
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Quelque temps après, Grélry fut conduit par un aLbé de ses amis chez Piccini, qui joua le grand seigneur de génie envers notre jeune Flamand. Il ne lui dit pas un mot, il continua de composer un oratorio comme s'il eût été tout seul. Après une heure de pareiUe audience, Grétry s'en alla, non pas comme il était venu, car il était venu tout radieux d'espérance. Il ne perdit pas courage, il eut plus d'ardeur encore, mais il retomba malade. Voulant échapper à son affreux camarade de chambre, il s'éloigna au hasard dans la campagne de Rome, confiant son mal à Dieu et à la nature. Le lendemain, se trouvant sur la montagne de Millini, il entra chez un ermite assez bon homme, quoique Itahen (c'est Grétry qui parle). L'ermite l'accueillit comme un pèlerin et lui conseilla de s'établir dans son ermitage pour y respirer un air pur et pour reprendre des forces. Trois mois durant, Grétry devint son compagnon de retraite ; ce petit pèlerinage acheva ce que n'avait pu achever l'étude : au sortir de cette Thébaïde, Grétry se sentit tout d'un coup un vrai musicien. Le jour de son départ, voulant imaginer un air sur des paroles de Metastasio, il sentit qu'enlin il était maître de la musique, qu'il la dominait, qu'il en avait toutes les clefs, «^/i / fra Mauro ! dit-il à son ermite, je me souviendrai de vous jusqu'à la mort. »
A son retour à Rome il mit en musique, pour le carnaval et pour le théâtre d'Aliberti, les Vendangeuses. Les musiciens du pays crièrent au scandale. « Quoi ! ce petit abbé de Liège (Grétry avait un costume d'abbé) est venu pour nous couper l'herbe ! » Le triomphe de Grétry n'en fut que plus célèbre.
Il n'oubliait pas son cher pays et sa famille. Il avait envoyé, pour concourir à une place de maître de chapelle, le Confitebor. Il obtint la place, mais il ne partit pas. Cependant il quitta bienlùt rilalie.
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Il partit de Rome pour Genève, non pas à pied, comme il y était venu. Il voyagea avec un baron allemand des plus silencieux. Ils passèrent ensemble le mont Cénis; ils descendirent bravement en traîneau sur le dos de deux Savoyards de douze ans. Arrivé à Genève, Grétry courut au théâtre entendre la musique française, qu'il n'aimait pas trop. A Ferney, Voltaire Faccueillit à merveille. « Allez à Paris, lui dit-il, c'est de là que le génie vole à l'immortalité. — Vous en parlez bien à votre aise, dit Grétry ; on voit bien que le mot vous est familier. — Moi ! dit Voltaire d'un air engageant, je donnerais cent ans d'immortalité pour une bonne digestion. » Grétry partit pour Paris après avoir laissé un souvenir de passage aux Genevois, l'opéra de Gertrude. A Paris il se trouva un peu dépaysé. Comme il était jeune, joli garçon et garçon d'esprit, il se fit bientôt des amis, entre autres, Greuze et Vernet. Malgré ces amis, qui en valaient bien d'autres, il désespéra d"un peuple qui tombait en pâmoison à la musique de Rameau. Le prince de Gonti le convia, grâce à Vernet, à lui donner quelque note de sa musique ; mais, après Favoir entendu, le prince parut fort ennuyé. Grétry rentra à son hôtel la mort dans le cœur ; on lui remit fort à propos deux lettres anonymes, l'une de Liège : « Téméraire! ne vas-tu pas lutter contre les Pliilidor et les Monsigny ? » l'autre de Paris : « Vous croyez donc, lionnète Liégeois, venir enchanter les Parisiens? Désabusez-vous, mon cher. Phez bagage, retournez à Liège chanter votre musique baroque, qui n'a ni rime ni raison. » Après une année tristement et pauvrement passée , Marmontel vint à lui avec l'opéra le Huron; Grétry, désespéré, fit un petit chefd'œuvre musical sur les mauvais vers du poète. L'opéra fut bientôt joué avec beau succès. Tout ou rien à Paris : la veille, Grétry était un aventurier sans ressources, le lendemain c'était un grand musicien partout recherché,
partout applaudi. Son triomphe fut rapide ; il ne dormit pas de la nuit ; il pensait à son père ; mais cette nuit même le pauvre joueur de violon s'endormait pour toujours.
Le matin Greuze vint dire à Grétry : « Viens avec moi, je veux te montrer une peinture qui te fera grand plaisir. » Greuze conduisit Grétry près de la Comédie-Italienne et lui indiqua du doigt une enseigne toute fraîche : Au Huron, Nicolle, marchand de tabac. Grétry, qui ne fumait pas, entra tout de suite chez le marchand et demanda une livre de tabac. Quel bon tabac ! s'écriait-il plus tard.
Je ne veux pas vous conduire à tous les opéras de Grétry, qui sont au nombre de quarante-quatre. Vous savez aussi bien que moi que le Tableau parlant, Zémire et Azor, la Caravane, Rîchard-Cœur-de-Lion ^ Colinette à la cour, ont, durant un demi-siècle, retenti sur toutes les lèvres, sur tous les clavecins, dans tous les théâtres et dans tous les cœurs.
Voltaire n'oublia pas le jeune pèlerin flamand, il écrivit pour lui un mauvais opéra qui n'inspira pas du tout le musicien. Voltaire prit son parti en grand homme d'esprit ; ayant appris qu'un opéra de Grétry, le Jugement de Midas, avait été applaudi aux Italiens après avoir été sifflé par les grands seigneurs sur le théâtre de madame de Montesson, il envoya ce joli quatrain au musicien :
Nos seigneurs ont siflQé tes chants Dont Paris a dit des merveilles; Grétry, les oreilles des grands Sont souvent de grandes oreilles.
Greuze avait un jour conduit Grétry dans l'atelier de Gromdon, son ancien maître. Dans cet atelier comme dans tous les autres il y avait des ébauches, mais il s'y trouvait aussi une ravissante figure comme n'en eût pas
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peint Murillo ou Yan Dick. C'était la tille du maitre ; à coup sur c'était son chef-d'œuvre. Dans Tatelier, notre cher musicien n'eut garde de voir un autre tableau ; il s'en alla en s'écriant ; Quel grand peintre!
Il retourna à l'atelier ; Greuze y retourna aussi ; mais, le dirai-je, Greuze y était entraîné par un amour fatal qu'il renfermait en tremblant tout au fond de son cœur ; il aimait la femme de son maître ; mais ce n'est pas ici l'histoire de Greuze. Dans ce temps-là l'amour venu d'un cœur pur finissait par le mariage. Après les obstacles qui surviennent toujours, Grétry épousa sa chère Jeannette. Il arrangea à son gré un doux intérieur presque flamand; il réalisa le rêve de ses fraîches années ; il saisit le bonheur à deux mains, et, par miracle sans doute, le bonheur vint de lui-même s'asseoir à son foyer, quoique la gloire y fût déjà. C'était un beau temps. Jeannette, comme l'oiseau au mois d'avril, chantait dès le matin les aire charmants du musicien ; elle peignait , avec d'aimables distractions, des amours et des bergères de Boucher; l'amour c'était Grétry; la bergère, c'était elle-même. Enfin, dans ce beau temps, ce n'était que roses et sourires, baisers et chansons !
Il leur vint bientôt trois filles , trois fleurs charmantes dans le jardin de la famille. Je dis trois fleurs, vous verrez pourquoi. Jeannette les allaita toutes , en vraie mère qu'elle était. Grétry les berça lui-même comme trois songes d'amour. Ce ne furent que des songes, hélas !
Cependant, si l'homme avait toutes les joies du mariage et de la famille, le musicien avait toutes les joies plus bruyantes de l'orgueil ; on le chantait dans les quatre parties chantantes de l'Europe. C'était l'homme à la mode dans tout Paris, même à la cour, où il trouva un parrain et une marraine pour sa troisième fille. La reine aimait
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beaucoup la figure de Grétry, qui, selon Vernet, était le portrait fidèle de Pergolèse.
Ce fut vers ce temps qu'il rencontra Jean-Jacques Rousseau, qui était pour lui le plus grand homme de France et de Navarre. A une représentation de la Fausse Magie, il entendit ces mots à deux pas de lui : Monsieur Rousseau, voilà Grétry que vous nous demandiez tout à Theure. Grétry s'élance vers Rousseau. « Que je suis aise de vous voir! lui dit le philosophe; je croyais mon cœur mort, votre musique Ta retrouvé vivant. Je veux vous connaître, ou, pour mieux dire, je vous connais déjà par vos opéras ; je veux être votre ami. Êtes-vous marié! — Oui. — Une femme d'esprit? — Non. — Je m'en doutais. — C'est la fille d'un peintre, elle est simple comme la nature. — Je m'en doutais. J'aime les artistes; ils sont enfants de la nature. Je veux voir votre femme. » Jean-Jacques pressa plusieurs fois la main de Grétry. Ils sortirent ensemble; en passant par la rue Française, Rousseau voulut franchir un amas de grès ; Grétry lui prit le bras. « Prenez garde, monsieur Rousseau. — Le philosophe, irrité, retira brusquement son bras. — Laissez-moi me servir de mes forces. » Là-dessus il prit son chemin sans s'inquiéter de Grétry, et Grétry »e le revit jamais. Pour un philosophe, c'était s'irriter un peu vite.
Grétry donc était heureux, heureux par sa femme et ses enfants, par sa vieille mère, qui était venue sanctifier sa maison par sa douce et vénérable figure ; heureux par la fortune, heureux par la renommée. Les années passaient vite; il fut un jour tout étonné d'apprendre que sa fille Jenny avait quinze ans. Hélas ! un an après, la pauvre enfant n'était plus dans la famille, ni le bonheur non plus.
Mais pour cette triste histoire, retournons dans le passé. Grétry, durant son séjour à Rome, au printemps de sa
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vie, aimait à poursuivi'e Finspiration religieuse dans le jardin d'un couvent presque désert ; il entrevit un jour au pavillon un vieux religieux de vénérable figure, qui séparait des graines d'un air méditatif tout en les observant avec le microscope. Le musicien distrait s'approche en silence. « Aimez-vous les fleurs? lui demanda le religieux. — Beaucoup. — Mais à votre âge on ne cultivi encore que les fleurs de la vie; la culture des fleurs de l.i terre n'est aimable que pour l'homme qui a remph sa tâche. Alors c'est presque cultiver ses souvenirs : les fleurs rappellent la naissance, le pays natal, le jardin de la famille, quoi encore? Vous le savez mieux que moi, qui ai mis en oubli toutes les joies profanes! — Je ne vois pas bien, mon père, reprit Grétry, pourquoi vous séparez cegraines, qui me semblent toutes pareilles. — Voyez à travers ce microscope, voyez ce point noir sur celles que je mets de côté... Mais je veux pousser plus loin la leçon d'horticulture. » 11 prit un pot de grès, il fit six trous, planta trois graines des meilleures et trois graines mouchetées. « Souvenez-vous bien que les mauvaises sont di côté de la brèche ; quand vous viendrez vous promener, n'oubhez pas de voir les tiges à mesure qu'eUes pousseront. »
Grétry trouvait un charme mélancohque à revenir dai> le jardin du couvent ; à chaque promenade il jetait un regard sur le vieux pot; d'abord les six tiges s'élancèrent toutes aussi verdoyantes ; bientôt les graines mouchetées prirent le dessus, à sa grande surprise ; déjà i ' accusait le bon père d'avoir perdu la tète ; mais quell fut ensuite sa tristesse, quand il vit peu à peu ses troitiges aimées se faner dans leur printemps î A chaque soleil couchant une feuille penchait et se desséchait, tandis que les feuilles des autres tiges se nourrissaient de mieux on mieux de tout vent, de tout ravon et de toute rosée.
11 allait tous les jours rêver devant ses chères tiges avec une incroyable tristesse; il vit bientôt se flétrir jusqu'à la dernière feuille. Ce jour-là, les autres tiges étaient en Heur.
Cet accident de la nature était un cruel horoscope. Trente ans plus tard le pauvre Grétry ^it dans un autre climat se flétrir et tomber sous le vent amer de la mort trois autres fleurs aussi prédestinées. Il avait oublié le nom des fleurs du couvent romain, mais en mourant il disait encore le nom des autres. C'étaient ses trois filles, Jenny, Lucile, Antoinette. « Ah ! s'écrie le pauvre musicien en racontant la mort de ses trois filles, j'ai violé les lois de la nature pour atteindre au génie ; j'ai arrosé de mon sang le plus frivole de mes opéras, j'ai nourri ma vieille mère, j'ai saisi la renommée en épuisant mon cœur et mon àme : la nature s'est vengée sur mes enfants. Mes pauvres filles ! je les ai tuées d'avance. » ' Les filles de Grétry sont mortes toutes à seize ans. Dans leur vie et dans leur mort, il y a je ne sais quoi d'étrange qui frappe le rêveur et le poëte. Ce jeu de la destinée, cette distraction de la mort, cette vengeance de la nature apparaît ici avec toutes les séductions du roman. Voyez plutôt.
Jenny avait la pâle et douce figure d'une vierge ; en la voyant, Greuze dit un jour ; a Si jamais je peins la candeur, je peindrai Jenny. — Dépêchez-vous, » murmura Grétry déjà en proie aux tristes pressentiments. « Elle va donc se marier? » demanda Greuze. Grétry ne répondit pas. Mais bientôt cherchant à s'aveugler, il reprit : « Ce sera mon bâton de vieillesse ; comme Antigone, elle conduira son père au soleil sur le déchn de sa vie. »
Le lendemain, Grétry surprit Jenny plus pâle et plus abattue ; elle jouait du clavecin, mais doucement et lentement ; elle jouait en l'attristant un air de Richard-Cœur-
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de-Lion, le pauvre père s'imaginait entendre la musique des anges. Une de ses amies survint : « Eh bien ! Jenny, tu viens ce soir au bal. — Oui, oui, au bal, » répondit la pauvre Jenny en regardant le ciel. Et tout d'un coup se reprenant : « Non, je n'irai pas, ma danse est finie. » Grétry prit sa fille sur son cœur : « Jenny, tu souffres. — C'est fini, dit-elle. »
Elle pencha la tète et mourut sans secousses au même instant. Le pauvre Grétry lui demanda si elle dormait; elle dormait avec les anges.
Lucile contrastait avec Jenny ; c'était une belle fille gaie, ardente, folâtre, avec tous les caprices charmants de cette aimable nature ; c'était presque le portrait du père, c'était en outre le même cœur et le même esprit. Qui sait, disait le pauvre Grétry, si la gaieté ne la sauvera pas? Par malheur, c'était un de ces génies précoces qui dévorent leur jeunesse ; à treize ans, Lucile avait composé un opéra qu'on jouait partout, le Mariage d'Antonio. Un journaliste, ami de Grétry, qui se trouvait un jour dans la chambre de Lucile sans qu'elle s'en doutât, tant elle était toute à sa harpe, a raconté le délire et la colère qui la transportaient durant ses luttes avec l'inspiration souvent rebelle. « Elle pleurait, elle chantait, elle pinçait de la harpe avec une énergie incroyable ; elle ne me vit point ou ne prit pas garde à moi, car moi-même je pleurais de joie et de surprise en voyant cette petite fille transportée d'un si beau zèle et d'un si noble enthousiasme pour la musique. »
Lucile avait appris a lire la musique avant l'alphabet ; elle avait été bercée si longtemps par les airs de Grétry, qu'à l'ùge où tant d'autres petites filles jouent au cerceau ou à la poupée, elle avait trouvé assez d'harmonie dans son àmc ])our tout un charmant opéra; c'était un prodige ; sans la mort qui vint la prendre à seize ans comme sa
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sœur, le plus grand musicien du xviii^ siècle serait peutêtre une femme. Mais le rameau à peine vert cassa à l'heure où le pauvre oiseau commençait sa chanson.
Grétry maria Lucile sur la solhcitation de ses amis. Mariez-la, mariez-la, lui disait-on sans cesse ; si Famour devance la mort, Lucile est sauvée. Lucile se laissa marier avec la résignation d'un ange pressentant que le mariage ne serait pas long. Elle se laissa marier à un de ces artistes de la pire espèce, qui n'ont ni la rehgion de i'art, ni le feu du génie et qui partant n'ont point de cœur, car le cœur est le foyer du génie. La pauvre Lucile vit tout d'un coup le désert où sa famille l'exilait ; elle se consola avec sa harpe et son clavecin. Mais son mari, qui avait été élevé en esclave, s'amusa cruellement, pour se venger en lâche, à lui faire subir toutes les chaînes de l'hymen. Elle serait morte comme Jenny sur le sein de son père, dans l'amour de la famille, après avoir chanté son air d'adieu ; mais, grâce à ce barbare, elle mourut en face de lui, c'est-à-dire toute seule. A l'heure de la mort : « Apportez-moi ma harpe, lui dit-elle en se soulevant un peu.— Le médecin l'a défendu, » dit ce sauvage. Elle jeta un regard amer et encore suppliant : (t Puisque je vais mourir, dit-elle.— Vous mourrez bien sans cela. » Elle retomba sur l'oreiller : «Mon pauvre père, murmura-t-elle, je voulais te dire adieu sur ma harpe ; mais ici je ne suis pas libre, si ce n'est de mourir.» Tout d'un coup, c'est la garde-malade qui a rapporté cette scène, Lucile tendit les bras dans le vide, appela Jenny d'une voix brisée et s'endormit comme elle pour jamais.
Antoinette avait seize ans, elle était belle et souriante comme l'aurore ; elle devait mourir comme les autres. Grétry priait et pleurait en la voyant pâlir, mais la mort ne s'arrête pas pour si peu : la cruelle quelle est se bouche
les oreilles, on a beau la prier! Grétry espérait pourtant : Dieu, disait-il, sera toucbé de mes larmes trois fois amères. Il abandonna à peu près la musique, pour avoir plus de temps à consacrer à sa chère Antoinette. Il alla audevant de toutes ses fantaisies, robes et parures, livres et promenades ; enfin, tous les plaisirs de ce monde, elle les connut à son gré. A chaque hochet nouveau, elle souriait de ce divin sourire qui semble fait pour le ciel. Grétry parvint à s'abuser ; mais un jour, elle lui révéla tout son malheur par ces mots, surpris par hasard : « Ma marraine est morte sur Téchafaud, c'est une marraine de mauvais augure ; Jenny eSt morte à seize ans, Lucile est morte à seize ans et voilà que j'ai seize ans, moi. » La marraine d'Antoinette, c'était la reine Marie-Antoinette.
Un autre jour, à la fenêtre, Antoinette consuhait une marguerite. En la voyant, cette tleur à la main, Grétry s'imagina que la pauvre fille se laissait aller à un rêve d'amour. C'était le rêve de la mort. Il entendit bientôt Antoinette qui murmurait : Je mourrai ce printemps, cet été, cet automne, cet hiver... Elle était h la dernière feuille. « Tant pis, dit-elle, j'aimerais mieux l'automne. — Que dis-tu? mon cher ange! s'écria Grétry en l'appuyant sur son cœur.— Rien, rien; je jouais avec la mort. Pourquoi ne laisses-tu pas jouer les enfants? »
Grétry pensa qu'un voyage dans le midi serait une distraction salutaire : il emmena sa fille à Lyon, où elle avait des amies. Durant quelque temps, elle redevint gaie et insouciante ; Grétry se remit au travail, il acheva Guillaume Tell. Il allait tous les matins attendre l'inspiration dans la chambre de sa fille, qui lui dit un jour à son réveil : « Ta musique a toujours l'odeur du poëme, celle-ci sentira le serpolet. »
Vers l'automne, elle reperdit sa gaieté naturelle ; Grétry prit sa femme à part : « Tu vois ta fille, » lui dit-il.
A ce seul mot, un froid glacial saisit le père et la mère, ils répandirent un torrent de larmes. Le même jour, ils songèrent à revenir à Paris. « Nous retournons donc à Paris? demanda Antoinette; c'est bien, j'y rejoindrai ceux que j'aime. » Elle voulait parier de ses sœurs. Arrivée à Paris, la pauvre prédestinée cacha avec soin tous les ravages de la mort ; son cœur était triste, mais sa bouche souriait ; elle voulut jusqu'à la lin. abuser son père. Un jour qu'il pleurait à la dérobée, elle lui dit d'un air de gaieté: « Tu sais que je vais au bal demain, mais j'y veux être belle par ma parure. Il me faut un collier de perles, je l'attends demain à mon réveil. »
Elle alla au bal. Comme elle partait avec sa mère, un musicien plus célèbre alors que Grétry, Rouget Delisle, qui se trouvait dans le salon, dit avec entraînement : « Ah ! Grétry, que vous êtes heureux ! Quelle charmante fille ! quelle douceur et quelle grâce î— Oui, lui dit Grétry à l'oreille ; elle est belle, plus aimable encore, elle va au bal, mais dans quelques semaines nous la conduirons, ensemble au cimetière.— Quelle idée affreuse ! Vous perdez la tète.— Que ne puis-je perdre le cœur ! J'avais trois filles, c'est la seule qui me reste ; mais je puis déjà la pleurer. »
Peu de jours après ce bal, elle s'alita et tomba dans un triste et charmant délire : elle avait retrouvé ses sœurs en ce monde, elle se promenait avec elles, les mains enlacées ; elle valsait dans le même salon, elle dansait au même quadrille, elle les conduisait au spectacle tout en leur racontant ses amours imaginaires. Quel tableau pour Grétry! « Elle eut, dit-il dans ses mémoires, quelques instants de sérénité avant de mourir. Elle prit ma main, celle de sa mère, et, avec un doux sourire : « Je vois bien, murraura-t-elle, qu'il faut prendre son parti; je ne crains pas la mort; mais vous deux, qu'allez-vous
devenir? « Elle sY'talt soulevée sur son oreiller en nous parlant ainsi pour la dernière fois; elle se coucha, ferma ses beaux yeux et alla rejoindre ses sœurs. »
Grélry est très éloquent dans sa douleur ; il y a, dans ce triste chapitre de ses mémoires, un cri parti de son cœur, qui vient déchirer le nôtre. « 0 mes amis! s'écriet-il en jetant la plume, une larme, une larme sur la tombe chérie de mes trois charmantes fleurs prédestinées à la mort, comme celles du bon moine italien. »
Pour mieux cultiver ses tristes souvenirs, le pauvre musicien jouait chaque jour au clavecin les vieux airs religieux qu'il entendait autrefois à Rome, tout en se promenant dans le jardin du couvent.
Madame Grétry reprit ses pinceaux, longtemps délaissés ; elle passa tout son temps à rappeler les nobles et douces figures de ses trois filles. La révolution avait renversé la fortune de Grétry, madame Grétry peignit bientôt pour le premier venu. Après la première tourmente, on chanta de plus belle la musique de Grétry ; il laissa faire la fortune, qui lui rendit peu à peu ce qu'il avait perdu. Mais à quoi bon la fortune, quand le cœur est dévasté? Jusque-là cependant il n'avait pas bu le fond de la coupe; l'heure en était venue: il vit encore mourir sa chère Jeannette et sa vieille mère. Cette fois il était seul ; il se souvint, dans sa douleur de plus en plus profonde, du vieil ermite du mont MiUini. « Pour vivre seul, il faut se faire ermite, dit-il. Mais où aUer? » Il y a, non loin de Paris, une jolie Thébaïde qu'un grand génie a illustrée par sa gloire et son malheur; cette Thébaïde s'appelle r Ermitage. Grétry ira se réfugier à l'Ermitage ; c'est là qu'il évoquera dans la nuit silencieuse toutes les ombres aimées de sa vie, c'est là qu'il attendra la mort avec une sombre volupté.
A l'Ermitage, Grétry trouva le rosi(M'de Joan-Jarques :
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Je l'ai planté^ je l'ai vu nattre; il trouva une nature pleine de force et de luxe, qui le ranima peu à peu à la vie. Il abandonna la musique pour la philosophie. « Je suis dans le sanctuaire de la philosoplric ; Jean-Jacques a laissé ici le lit où il rêvait au Contrat social, la table qui était Fautel du génie, la lampe de cristal qui Féclairait le soir dans son jardin quand il écrivait à Julie ; je suis lé sacristain de ces reliques précieuses. »
Gréti7 trouva en outre un ami dans sa solitude, un vieux meunier du voisinage, dont le jargon rustique et la naïveté picarde charmaient le musicien fatigué du monde.
J oubhais de vous dire que Grétry n'avait pas perdu tous ses enfants. « Le destin m'a privé de mes trois filles, mais la mort de mon frère vient de me rendre sept enfants. » Ces sept enfants, Grétry les protégea de son nom et de sa fortune ; par malheur la reconnaissance inspira à un de ses héritiers un poëme épique sur l'Ermitage. .
Il mourut en 4815, en automne, avec les fleurs de son jardin ; il mourut laissant des bienfaits et des chefsd'œuvre, après avoir enchanté la France durant un demi-siècle. Demandez à nos aïeules avec quel charme, quel doux sourire et quelle gaieté de cœur elles Font écouté !
Fontenelle disait par distraction : « Il y a trois choses en ce monde que j'ai beaucoup aimées sans y rien comprendre : la musique, la peinture et la femme. » Je suis bien un peu de son avis là-dessus ; on aime d'autant plus qu'on comprend moins • les femmes le savent trop bien. Or, ce joli mot du poète normand tombe à propos sous ma plume, qui ne veut pas faire de science sur une musique aimable, gaie et naïve avant tout. Grétry était presque un grand musicien, comme Watteau était presque un grand peintre. Il y a dans son inspiration un doux et
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tendre souvenir de la Flandre ; en même temps, il y a la grâce et la gaieté parisiennes. Il n'était d'aucune école, mais lui-même avait ouvert une école; c'est grâce à lui que Dalayrac et Délia Maria ont chanté. Il rechercbait la vérité plutôt que l'éclat, le sentiment plutùi que le bruit, la grâce plutôt que la force ; il laissait la statue sur le théâtre et le piédestal à l'orchestre ; tout savant qu'il était, il aimait mieux l'inspiration que la science : « Je veux faire des fautes, disait-il ; l'harmonie n'y perdra rien. » A cette heure bien des maîtres plus bruyants ont effarouché l'ombre aimable de Grétry ; ils ont un peu souri au souvenir de la Rosière ou de Colinette^ mais* qui sait si un beau soir, après tout le bruit qu'ils font, Grétry ne viendra pas encore ranimer notre plus doux sourire ' ?
Grétry était musicien, poète et philosophe; tout le monde l'a dit, ses mémoires l'ont prouvé, il écrivait sans façon, dans le déshabillé d'un bon bourgeois de Liège, mais avec l'esprit naïf des riches natures. Quoique Flamand, il avait de l'à-propos. A l'Institut, David était presque toujours son voisin ; un jour le peintre, ennuyé des discours, s'amuse à faire le croquis d'une jeune Africaine : « Ce dessin peut devenir précieux, lui dit Grétry. — Yeux-tu qu'il le devienne? dit David, écris au dessous quelque idée analogue à ton art. » Grétry prend le crayon et écrit à l'instant : Une blanche vaut deux noires.
Devenu vieux, Grétry s'imagina qu'il ne pourrait plus comme aux jours dorés écrire ses idées en musique ; il les écrivit en assez mauvaise prose. Ne pouvant plus être poëte, il devint philosophe, non pas savant comme Con-
1 Depuis que ces pages sont écrites on a repris à l'Opéra-comique /?/chard Cœur-de-Lio)i, et, à l'heure qu'il est, cette musique toujours fraîche, originale, charmante, égaie poétiquement notre souvenir musical.
(JRÉTRY. 201
(lillac, mais rêveur, éloquent, paradoxal comme un disciple de Jean-Jacques et Bernardin de Saint- Pierre. 11 n'avait pas lu, il avait aimé; au lieu de chercher la science dans les livres, il la chercha en lui-même, évoquant ses souvenirs, étudiant les contradictions de son cœur. Il écrivit trois volumes sous ce titre effrayant: De la vérité, titre qui eût effrayé Diderot lui-même, le hardi navigateur dans les mers perdues. Grétry, qui a toute la témérité de Fignorance, débute par ces hgnes : « La musique dispose favorablement à toutes les sciences sentimentales ; les sciences exactes se trouvent encore comparativement dans les rapports qui existent entre les sons. » Les philosophes anciens, en effet, faisaient presque de rastronomie une science musicale; ils disaient que les astres dans le ciel sont des sons harmoniquement calculés. Suivant Cicéron, il n'existe dans l'univers qu'une harmonie dont celle des sons est l'image. Grétry avoue en commençant son livre qu'il ne possède qu'une érudition bornée, mais « je possède une érudition de sensation. » Il ajoute : « Sans compter les hommes nuls, il est deux sortes de littérateurs comme deux sortes d'artistes : les créateurs et les ordonnateurs ; cela prouverait qu'il n'y a point d'unité dans l'homme ; qu'il pèche par ce qu'il a de trop comme par ce qui lui manque; qu'il est pauvre de sa richesse comme de sa pauvreté. » Il ne s'arrête pas pour dire s'il est créateur ou ordonnateur. Chez lui une idée en amène une autre ; il marche sans se retourner ; la vérité l'attire, il la cherche toujours devant lui.
Un peu plus loin, il raconte l'origine de son livre. Il se promenait dans les Champs-Elysées ; la vue d'une file d'enfants qui paraissaient jouer gravement l'arrête surpris. Quel était donc leur jeu? ils se mesuraient deux à deux en se collant les épaules les unes contre les autres ;
tous s'élevaient sur la pointe des pieds en criant : C'est moi, c'est moi qui suis le plus grand! Et Grétry se disait : « Ils grandiront, ces enfants; néanmoins, toute leur vie ils joueront à ce même jeu ; et ce jeu qui les occupe est celui des hommes de tous les siècles. Oui, il est aisé de montrer que l'homme cherche sans cesse à s'élever sur la pointe des pieds : voilà d'oii viennent tous nos malheurs. Il faut rétabUr la vérité dans toute sa splendeur; il faut répéter sans cesse que sans elle tout est désordre, que par elle tout est au mieux dans tous les points de la morale. Avant la révolution, l'amour-propre de l'homme subjugué lui criait : Relève-toi! à présent qu'il est debout, il faut que ce même amour-propre l'avertisse d'être toujours à sa mesure naturelle. «
Mais nous ne suivrons pas Grétry dans ce rêve étrange et confus en trois volumes in-octavo. Grétry écrivait mieux en musique qu'en prose ; poëte, il était jeune et naïf, léger, gracieux et spirituel, en un mot, charmant; philosophe, il est morose et sentencieux, il est ignorant et n'est plus guère naïf. Pourtant, comme la poussière des livres n'a pas toujours terni son esprit aimable, Grétry a encore ses bonnes heures, surtout lorsqu'il se met en scène. Chaque fois qu'il se contente de parler d'après ses souvenirs, il répand dans son livre un dernier air de jeunesse et de vie qui colore poétiquement ces pages un peu sombres : on dirait les rayons palis d'un soleil couchant. Mais, par malheur, Grétry, voulant à toute force être sérieux, amoncelle nuages sur nuages; si le soleil couchant se montre çà et là, c'est presque malgré lui.
DIDEROT
Qui oserait jamais entreprendre de raconter la vie de Jean-Jacques ou celle de Diderot? Tous les deux ont écrit leurs confessions, Diderot avec plus de franchise encore, peut-être, parce qu'il se confessait sans le vouloir.
Buffon pensant à Diderot et à lui-même disait : Le style c'est rhomme. Il disait la vérité tout en créant un paradoxe. Oui, le caractère de Diderot est toujours dans son style, comme son cœur est dans ses livres.
Toujours sincère , toujours entraîné par le cœur, jamais par la réflexion patiente, Diderot écrivait comme il parlait, avec enthousiasme. Grand poète moins la rime, grand historien plus la passion , toujours à l'avant-garde des idées, il a pourtant été un grand journaliste plutôt qu'un grand écrivain.- On peut dire qu'il ne prenait pas le temps de tailler sa plume ni de préparer son pupitre. Son pupitre était partout, chez Grimm, chez d'Alembert, chez d'Holbach, sur les genoux de sa chère Sophie.
C'était là le plus souvent qu'il écrivait sur chaque chose, grande ou petite, sur Dieu et sur le monde, sur les arts et sur les femmes. Hardi jusqu'à l'insolence , aventureux jusqu'à la folie, il allait toujours en avant , guidé par ses généreux instincts, jetant à pleines mains la vérité qui désenchante, la lumière qui dévore, le mensonge qui console.
Un des premiers, il peignit en écrivant. Sa palette est la plus riche, sa couleur est franche, même dans ses plus délicates nuances; ainsi, lorsqu'il peint les femmes. Et comme il sait peindre les femmes ! quelle touche fine, légère, spirituelle, nuancée ! quelle belle lumière ! quel fond délicieux ! quel joh tableau de genre à propos d'un portrait !
Ce qui fait son charme c'est que le cœur, le sentiment, la poésie, anime chaque page de ses œuvres , qu'il soit sévère ou familier, qu'il écrive un discours ou qu'il écrive une lettre. Son style est vivant, il n'écrit pas, il 'parle. Il eût inventé Sterne tout entier, cai' il avait mieux que Sterne l'esprit du cœur. Pourquoi n a-t-il pas eu le loisir de tenter quelques beaux vers, car il ne lui manquait que la rime? Pourquoi ne s'est-il pas réveillé quelquefois Benvenuto Celhni devant son or et ses diamants? Tant d'autres ont enchâssé des verroteries et ciselé de l'or faux.
Diderot a dépassé de si loin ses frères d'armes, qu'il pourrait sans surprise se réveilkr aujourd'hui parmi nous, les poètes, les rêveurs, les fous sublimes. Diderot est tout à la fois le commencement de Mirabeau, le premier cri de la révolution française et le dernier mot de toutes nos utopies. Il a été le vrai r-évolutionnaire ; à la tribune de 1789 , il eût effacé Mirabeau et Danton ; car quand il se passionnait pour le culte des idées, il avait toutes les magnificences de la tempête. Nul de ses livres ne peut donner une idée de son éloquence hardie et entraînante.
Il a passé sa vie à aimer et à combattre. Saint-Simon, Fourier, George Sand semblent avoir pris leur point de départ dans Diderot. En effet, ce philosophe hardi et aventureux qui s'élevait par- la parole et par la plume contre la vieille société, avait des ma'urs toutes révolutionnaires :
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il ullail de sa l'einme à sa iiiaitiesse, da sa inailresso à sa lemiiie, de sa l'einine à d'autres maîtresses. 11 n'en demeurait pas moins un sage aimant la vertu, mais suivant toutes les fantaisies et tous les entraînements du cœur. Vivre selon son cœur, c'est pour ainsi dire Fépigraphe de sa vie ; il laissait à d'Alembert le compas , à Helvétius la galanterie, à Voltaire Forgueil, à Grimm la vanité, à Buffon les airs magnifiques, à d'Holbach les sarcasmes; pour lui, il ouvrait son cœur et vivait heureux.
C'était la plus riche nature du siècle par le cœur comme par la tête. Voyez , toutes les idées font orage dans ce front immense ; les autres chefs de la vaillante armée qui s'appelait FEncyclopédie, ne sont là que pour tempérer son ardeur ou pour profiter de ses conquêtes. Tous, Jean- Jacques lui-même, sont plus préoccupés des lauriers que dé la victoire. Diderot seul ne pense pas aux lauriers.
Homme digne de gloire dans tous les siècles, il est pourtant venu à temps ; Dieu l'avait marqué du sceau fatal, les armes qu'il avait saisies se fussent brisées dans ses mains un siècle plus tôt ou même un siècle plus tard.
Il fut le vrai philosophe du xviii^ siècle ; lui seul a des accents dignes de Leibnitz ou de Malebranche. Pendant que Montesquieu et Raynal étudiaient la poh tique, Voltaire les philosophes, sans s'étudier assez lui-même, Condillac la psychologie, d'Alembert la géométrie, Buffon la pompe des idées plutôt que les idées, d'Holbach la chimie, Diderot s'élevait plus haut, il osait créer tout un monde. Jean-Jacques seul le rencontrait par ses sublimes rêveries sur ces hauteurs escarpées.
J'ai dit que Diderot osait créer, il serait plus juste de dire qu'il osait détruire. En effet, son œuvre est une œuvre de destruction ; mais non pas une œuvre stérile ; après la triste moisson des préjugés, les bonnes semailles se sont faites.
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Les idées sont des oiseaux voyageurs qui traversent le monde, emportés par une brise odorante ou chassés par les orages. Tantôt Toiseau voyageur est un aigle qui va frapper du bout de son aile invisible le front d'un philosophe ou. d'un héros ; tantôt c'est une légère hirondelle qui va secouant sur les poètes et les amants ses ailes toutes baignées de la rosée des prairies. Diderot a vu passer l'aigle et l'hirondelle ; la grande aile a frappé son front, la goutte de rosée est tombée sur son cœur.
L'aigle avait passé pour lui un jour d'orage comme pour Voltaire.
S'il fallait rechercher l'origine de cette pensée ardente qui, sous le nom de Voltaire, de Jean-Jacques, de Diderot, a fait de la vieille France monarchique, dévote et ruinée, un nouveau pays qui sera libre, fort et riche, on irait interroger Vanini et Campanella. L'Itahe a été la mère suprême avant la France. Dans le même siècle, elle a suspendu à ses fécondes mamelles tous les gi^ands poètes, tous les grands artistes. La pensée humaine aussi nous est venue de cette terre enchantée. Vanini, ce spirituel cynique, celui-là qui a douté le premier, qui s'est moqué, qui a semé la vérité avec sa parole mordante , n'est-il pas le commencement de Voltaire? Et Campanella, cette àme intrépide, cet esprit violent, n'est-il pas le précurseur de Diderot? Mais pourquoi chercher ailleurs qu'en notre pays la source qui peu à peu est devenue un ruisseau, une rivière, un fleuve pour féconder la France libre? Abeilard et Montaigne, Descartes et Rabelais, n'ont-ils pas fait jaiUir l'eau salutaire du rocher? Fénelon, ce panthéiste d'une si pieuse mélancolie qui rêvait pour son Eden une île de Calypso, était frère de Diderot , comme Bayle l'était de Voltaire.
La lumière dans les ténèbres est la seule que l'esprit puisse voir ici-bas. On va en avant , on cherche d'un d'il hai-
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di, un point lumineux frappe et on s'écrie : Voilà la vérité. On avance encore tout ébloui, le cœur ballant, Tàme dans les yeux ; tout d'un coup les ténèbres reviennent plus noires; on a fait un pas, mais on reste en chemin. On désespère ; un autre rayon passe , on veut marcher encore, mais il semble que ce soit un jeu de Celui q^ii sait tout. On manque bientôt de souffle dans cet âpre pays ; on rebrousse chemin jusqu'à ce point de départ où il est écrit : Le soleil de l'esprit ne se lèvera point pour toi.
Diderot a marché sans effroi dans les ténèbres. Il est allé loin ; mais pourquoi a-t-il dit à son retour : Au-delà des traces visibles il n'y a rien? La philosophie du xviii® siècle manque de grandeur et de poésie ; sa raison nous attache à la terre et nous amoindrit l'horizon ; son enthousiasmé ne nous élève jamais jusqu'aux divines régions où l'àme s'épanouit au souffle de Dieu. Mais quelle philosophie, sinon celle du Christ, est digne d'entraîner l'humanité ; celle-là seule est la philosophie du cœur et de l'esprit, c'est le ciel qui sourit à la terre qui pleure , c'est l'horizon où point la divine lumière, c'est la science de la vie — aimer ! C'est la science de la mort — espérer !
Pour me servir des images de l'Évangile , la terre , ce champ de Dieu où sa main généreuse a semé le bon grain : l'amour , la charité , l'espérance , était infidèle à son maître ; l'ivraie poussait parmi le bon grain, l'ivraie, c'est-à-dire la domination, l'égoïsme, la division ; le bon grain allait étouffer dans le champ sans air et sans soleil, quand le Christ vint et lui dit : Relève-toi, je te soutiendrai contre l'ivraie, et, au temps de la moisson, je te recueillerai, tandis que les faucheurs jetteront l'ivraie au feu. Voilà ce que le Christ vient dire à celui qui manquait d'air et de soleil , à Lazare. Que dit-il à celle qui manquait de l'amour divin, à Madeleine? Fatigué de la route, il s'était reposé sur la pierre d'une ville de Sama-
rie. On était à la sixième heure. Vint une femme de Samarie puiser de Feau. Jésus lui dit : « Donnez-moi à boire ; tout homme qui boit de cette eau aura encore soif, mais celui qui aura bu de l'eau que je donnerai n'aura plus jamais soif, car Teau que je lui donnerai deviendra en lui une foraine d'eau jaillissante dans la vie éternelle. » Et dans le cœur tlétri de Madeleine le* Christ versa une goutte d'eau vive du divin amour. Et Madeleine fut délivrée des chaînes impures de la volupté. Ses bras , qui n'étreignaient que le démon, s'élevèrent jusqu'à Dieu. Le Christ avait protégé et relevé Lazare, il pardonnait à Madeleine et lui rouvrait le ciel. Chaque pas qu'il faisait éloignait le démon du mal, chaque parole qu'il disait proclamait la justice divine; et, sur ses pas, l'amour, ce souvenir du ciel , ce beau lis éclos d'un sourire et d'une larme de Dieu, refleurissait sur cette terre maudite comme aux premiers jours du monde.
La philosophie du xviii^ siècle n'a-t-elle çlonc pas compris qu'avant elle un Dieu était venu en pèlerinage icibas pour parler d'amour à l'humanité dans un plus beau langage que l'Encyclopédie?
Pourtant la philosophie de Diderot était celle de Platon. Selon Platon, Dieu nous a donné deux ailes pour aller à lui : l'amour et la raison ; selon Diderot, n'est-ce pas avec ces deux ailes qu'il faut traverser la vie? Voltaire moins rêveur et moins tendre place la raison avant l'amour.
Diderot était le plus passionné des combattants dans cette ardente armée de philosophes qui s'agitait si bruyamment vers*! 760, qui voulait la liberté partout, la liberté de penser et d'écrire, la liberté en face du roi, la liberté en face de Dieu. D'un seul bond, Diderot allait au but, mais l'enthousiasme l'égarait souvent; pour un philosophe il avait trop de l'artiste ; la tète partait en avant, mais soudain le cœur suivait la tète et la dépassait
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bientôt. Tout en pensant il se laissait aller à la rêverie. Ce qui fait sa puissance, c'est sa hardiesse qui surprend les plus aguerris ; c'est sa fougue échevelée qui a toutes les majestés de Torage.
Comme frappant contraste , représentez-vous d'Alembert timide et discret , n'osant pas dire sa pensée, osant l'écrire à peine dans la solitude du cabinet. Fontenelle qui n'avait pas les mains pleines de vérités se gardait bien de les ouvrir ; d'Alembert, écho agrandi de Fontenelle , ne répandait que le quart de la vérité. Diderot, aimait mieux répandre une erreur que de garder une vérité dans le creux de sa main. On peut encore comparer d'Alembert à Montesquieu, c'est le même calme et la même quiétude. Le Géomètre orateur de Gilbert est plus un portrait qu'une satire. Homme toujours tempéré , même aux jours de la lutte, il est le génie de la pa- .tience ; il loge la raison sur la carapace de la tortue : « Il ne faut jamais que la raison prenne le mors aux dents ; pourvu qu'elle chemine, c'est assez. »
Voltaire avait la fougue du caprice, de la colère, de la vengeance ; l'éclair fendait la nue , on croyait à l'orage, mais bientôt le ciel redevenait serein.
On pourrait peindre d'Alembert un compas à la main, entre Diderot et Voltaire, apaisant la fougue de l'un, tempérant la passion de l'autre.
Diderot était rigoureusement panthéiste ; fier comme un homme hbre qui porte le souvenir de ses bonnes actions, il allait sans détour et sans peur disant que parm les lâches et les coupables nul n'oserait le suivre.
Etrange nature ! Dieu lui a tout donné, la grandeur, l'enthousiasme, la poésie, les idées qui jailhssent du front comme des éclairs, les sentiments qui fleurissent dans le cœur comme les lis du divin rivage ; c'est l'homme fait à l'image de Dieu ; le corps est digne de l'âme ; la grâce
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accompagne la force , rien ne manque à cette créature , rien, si ce n'est Dieu lui-même. L'enfant prodigue a fui la maison paternelle sans en garder un souvenir — \m pieux souvenir pour les mauvais jours.
Mais pourquoi l'accuser d'athéisme? Athée! aimer icibas n'est-ce pas aimer Dieu là-haut î Diderot a aimé toute sa vie l'œuvre de Dieu. Un homme doué comme lui a pu tomber, en ses heures de doute, dans l'erreur d'un matérialisme sans danger, parce qu'il animait la matière de toute sa poésie. Pour lui, la matière avait une âme ; il disait avec les enfants : Dieu est partout, sur la terre comme au ciel. Il n'a jamais nié la divinité; seulement, il s'en formait une idée vague, une image changeante. Son Dieu lui apparaissait en diverses métamorphoses. Il le voyait surtout sous la forme d'une belle femme, pure encore , aimant déjà, le pied sur la terre, le regard élevé au ciel. Tantôt il croyait l'entendre dans les mille voix de la forêt profonde. Il n'avait pas, comme Cabanis, le tort de vouloir tout expliquer. C'est là le tort de la science et Diderot ne se donnait pas les torts d'un savant. Il désavouait le matérialisme impur de La Mettrie.; il avait dressé un autel à la morale pubhque et à la vertu privée. Il aimait sa famille ; il parlait avec effusion de son vieux père, le coutelier de Langres; il pleurait en pensant à sa fille. S'il avait le cœur ouvert à toutes les passions bonnes et fatales, il avait aussi le cœur ouvert à toutes les charités. 11 ne chantait pas la nature, l'œuvre de Dieu, comme tous les poètes et philosophes de son temps , mais il l'aimait. Nul n'avait à un si haut degré le profond sentiment de la vie universelle. Cet homme qui savait tant , qui savait tout , moins l'origine et la fin, se surprenait, étonné comme un enfant, à la vue des bois qui pensent et qui s'agitent, des eaux qui vont toujours, des moissons qui, chaque année, viennent
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redorer la terre. Il cueillait un épi et un bluet, il regardait le ciel, il interrogeait son cœur : « Que faites-vous là, mon ami Diderot? lui demanda Grimm un jour que le philosophe était pensif en pleine campagne. — J'écoute , répondit-il.— Qui est-ce qui tous parle? — Dieu. — Eh bien?— C'est de Fhébreu; le cœur comprend, mais Tesprit n'est pas assez haut placé. »
Un soir, tous les philosophes attendaient chez Helvétius rheure du souper. Ils en revenaient, comme toujours, à cette fameuse question : Qu'est-ce que l'àme ? Quand chacun eut gaiement ou gravement dit un beau mensonge, Helvétius frappa du pied pour obtenir un peu de silence. Il alla fermer la fenêtre. « Voilà qu'il fait nuit, dit-il, qu'on m'apporte du feu. » On lui apporta un charbon ardent. Il prit les pincettes , s'approcha d'une console et souffla sur le charbon. Une bougie s'alluma. «Remportez ce Dieu, dit-il en montrant le charbon, j'ai l'àme, j'ai la vie du premier homme. Or, le feu qui m'a servi est partout , dans la pierre , dans le bois , dans l'atmosphère. L'àme c'est le feu , le feu c'est la vie. La création du monde est une hypothèse beaucoup plus merveilleuse que celle que je cherche à vous expliquer. » Disant ces mots, Helvétius alluma une seconde bougie : « Vous voyez que mon premier homme a transmis la vie sans l'existence d'un Dieu. — Vous ne vous apercevez pas, lui dit alors Diderot, que vous avez prouvé l'existence de Dieu en la voulant nier, car je veux bien que la vie soit sur la terre, mais encore a-t-il fallu quelqu'un pour allumer le feu. J'imagine que le charbon ne se serait pas allumé tout seul. »
Diderot n'a jamais nié Dieu, car il Ta vu partout ; tout au plus il a douté ; or, on l'a dit, douter, c'est croire encore.
Mais comment l'étudier en ses mille contradictions?
En homme de bonne foi, dans sa \ie comme dans son œuvre, il se contredisait chaque jour et à chaque page.
Diderot est une des grandes figures qui rayonnent dans le tableau d'un siècle. Il tient une belle place comme artiste et comme philosophe dans Fhistoire des arts et des idées. Son souvenir a je ne sais quoi de grandiose et de charmant. C'est le génie du paradoxe, c'est l'héroïsme de l'audace et de la passion. Il porte le xviii® siècle sur ses épaules, comme le vieil Atlas portait le ciel. On ne songe pas à lui élever une statue, mais n'a-t-il pas un temple, un temple immortel, quoique déjà ruiné : l'Encyclopédie d'où la révolution est sortie tout armée?
LOUIS XV
Louis XIV fut à peine enseveli sous les débris de sa majesté , que toutes les joyeuses passions relevèrent gaiement la tète avec Philippe d'Orléans. La régejice fut le hardi prologue du règne de Louis XV.
Qui osera se faire Thistorien des orgies brillantes du Palais-Royal? il faudrait une touche fière et lumineuse pour bien peindre ces saturnales de Fesprit français.
Ce qu'il y avait de beau sous la Régence, c'était la franchise ; on marchait le front haut dans un cortège de vices ; on déchirait gaiement et on foulait aux pieds ce masque d'hypocrisie qui avait couvert toutes les figures de la cour sous madame de Maintenon ; on s'appuyait nonchalamment sur l'épaule frémissante de la débauche, tout en la couronnant de roses et tout en chantant avec elle des grivoiseries de cabaret ; on était brave sans l'écrire sur son chapeau ; les confesseurs et les dévotes avaient abandonné la place aux roués et aux coquines. Qui oserait le dire, nous autres, enfants des sans-culottes de 1792 et des soldats de Napoléon, nous serions dignes de vivre i;:ous la Régence. C'est le même cœur, ce
serait le même esprit si nous en avions assez, mais ce n'est plus le même masque. Voyez plutôt, même pour les idées : à la mort de Louis XIV ne crut- on pas un moment à une rénovation sociale? Le peuple ne fit-il pas à Louis XIV mort ce que nous avons fait à Charles X vivant? Louis XIV fut chassé, pour ainsi dire, à coups de pied et jusque dans l'église de Saint-Denis ; la France, après avoir payé assez cher ses années de victoire, s'abandonnait aux prêtres toute humiliée et toute garrotée par ses voisins ; le roi mort, une révolution éclata dans l'esprit du peuple; les Sainl-Simon et les Fourier du temps voulurent relever la France, mais ce ne fut qu'un rêve, un enthousiasme d'un instant. La France demeura couchée dans ses fers, le peuple dans sa misère, l'esprit humain dans ses langes. Le duc d'Orléans apparut alors, se moquant de la nation, lui riant au nez sans vergogne, l'enivrant des famées de ses orgies. Les plus franches figures qui se détachent avec la sienne de ce vif tableau de la Régence, sont celles du cardinal Dubois, du duc de Richelieu, de la Phalaris et de la Parabère. On aurait toute l'histoire du temps en étudiant ces portraits.
La mère du duc d'Orléans avait imaginé une bien jolie histoire pour peindre, par pressentiment sans doute, la vie de son lils : elle contait que toutes les fées avaient été conviées à ses couches, qu'elles y étaient venues secouer sur le berceau la baguette enchantée, qu'elles avaient doué son fils d'un talent, si bien qu'il les avait tous. Mais, par malheur, comme il arrive toujours dans les contes, on avait oubhé une vieille fée, depuis longtemps disparue du monde qui ne se souvenait plus d'elle. Piquée de l'oubli, elle vint appuyée sur son petit bâton, mais quand elle arriva, toutes les fées avaient fait chacune leur don à l'enfant. Dépitée de plus en plus et voulant se venger, elle le doua du fâcheux privilège de rendre nuls l(.>us les
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talents qu'il avait reçus des autres fées. Elle fit plus, ajouta un jour madame de Parabère après avoir écout«î rhistoire maternelle, elle accola un vice à chaque vertu, voilà pourquoi le duc fut plus tard si aimable dans ses vices.
Quel charmant maître d'école pour Louis XV, que ce régent plein d'esprit et de gaieté, surnommé Philippe-le- Débonnaire, qui était né, suivant Voltaire, pour les beauxarts et pour la volupté; qui donnait au poëte Dufresny dix mille louis, parce qu'il descendait comme lui de Henri IV; qui gouvernait le soir à la fin du souper avec ses amis et ses maîtresses quand il n'avait plus rien à dire ni rien à faire ; ce joyeux régent, dont toute la vie fut un éclat de rire, qui mourut sans souci de la mort, dans les bras de la belle Phalaris, « son confesseur ordinaire», disent les chansons du temps.
L'amour surprit Louis XV , un matin d'avril, sur le cœur attiédi de madame de Parabère, amour presque maternel, amour presque fihal, mais pourtant traversé d'un rayon trop ardent. L'amour des adolescents est comme le ciel d'avril, tantôt c'est le ciel le plus pur, tantôt les giboulées s'étendent partout. L'amour des femmes à leur déchn a, comme la rose qui se fane, comme le soleil qui se couche, un parfum plus attrayant, un regard plus tendre : le roi de treize ans s'enivra au déclin de madame de Parabère qui l'accueillait sans crainte, en soupirant un peu sur son cœur apaisé, mais plein de souvenirs.
Cet amour n'empêcha pas Louis XV de pleurer d'effroi en apprenant l'arrivée d'une princesse qu'il lui fallait épouser. C'était aller trop ^ite pour un adolescent. Le vieux cardinal de Fleury fut si inquiet pour l'honneur de son roi, qu'il imagina (le cardinal de Fleury pouvait seul imaginer cela) d'accrocher dans la chambre du jeune
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prince douze jolis tableaux clans le goût du temps : l'Jmour naissant^ la Recherche, la Fleur ravie, le tout orné de vers à Tavenant de Tabbé de Chaulieu :
J'ai savouré la fraîcheur De ses lèvres demi-closes ; Sa bouche avait la couleur Et le doux parfum des roses.
Voyez à quoi s'amusaient alors les abbés et les cardinaux.
Depuis ce mariage un peu brusque, Louis XV ne perdit pas de temps à soupirer, a Ah ! disait-il un jour à madame de Pompadour, que n'ai-je un peu soupiré pour vous. — Sachez, lui répondit madame de Pompadour, qu'il faut être roi pour faire aller ses sujets, mais non pas pour commander à Tamour; le cœur est un sujet rebelle, Sire, qui n'entend rien aux ordonnances royales.»
Je ne raconterai pas toutes les folles amours de Louis XV : ces jolies histoires galantes de la dynastie des cotdlons ont été mille fois dévoilées. Pourquoi redire encore comment madame de Mailly, madame de Vintimile, la duchesse de Château roux, la marquise de Pompadour, la comtesse Dubarry ont fait fleurir et refleurir tous les âges de ce poëte aimable qui leur abandonnait son hochet royal avec tant de bonheur .et d'insouciance ? Pourquoi retracer dans ce tableau si connu, autour de ces charmantes figures, ces mille femmes des plus belles, coraplaisamment groupées pour les plaisirs de Louis XV, pour les distractions du roi de France. On a trop abusé des chroniques scandaleuses des résidences royales; je résiste à l'attrait du récit des soupers de Choisy et des matinées de Trianon.
Au miheu de tous ces plaisirs, le roi s'ennuyait. Il
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semble que Louis XV n'ait eu rien autre chose à faire qu'à s'ennuyer. Un jour, le duc de Choiseul lui dit après une longue divagation politique : « Le peuple souffre, Sire. » Il répondit nonchalamment : « Je m'ennuie. »
Louis XV a trouvé de nobles distractions dans ses guerres d'Alsace et de Flandres. La gloire avait tenté de l'arracher à la volupté. A Fontenoy, la gloire marchait à côté de lui ; mais madame de Pompadour marchait de l'autre côté : bientôt la gloire fut vaificue à jamais. A la guerre comme à la cour, c'était un poète qui s'amusait gaiement du spectacle à côté de sa maîtresse ; il regardait faire tout en baisant la main de madame de Ghàteauroux ou de madame de Pompadour. Il manquait d'ardeur, mais il ne manquait pas de bravoure ; il eut même des mouvements de grandeur. Ainsi à Metz, presque mourant, il dit au comte d'Argenson : « Écrivez de ma part au maréchal de Noailles que pendant qu'on portait Louis XIIÏ au tombeau, le prince de Condé gagna une bataille. »
Après la paix d'Aix-la-Chapelle, les gazettes commençaient leurs divagations, l'Encyclopédie s'élevait à grand bruit, le parlement et le clergé s'agitaient de toutes leurs forces. Que de brochures et que d'épigrammes î comme l'esprit français faisait alors de belles pirouettes ! Au milieu de tous ces bruits, la pohtique commençait à bégayer, la liberté parlait de temps en temps. Aussi le roi disait-» il : (( Mieux vaut encore les éclats du tonnerre (il voulait parler de la guerre) que tous ces grincements de plumes. » C'est mal à propos qu'on Ta accusé de ne pas aimer les gens de lettres, il n'aima pas les raisonneurs qui voulaient gouverner la France, mais il lit du bien à tous ceux qui se contentaient de chanter. A propos des raisonneurs, il s'écriait : » Ah! que je prends en pitié ces menteurs de bonne foi. » Pour consoler Louis XV de son
ignorance, le régent lui avait dit souvent qu'une deniidouzaine de vérités surnageaient depuis le déluge sur une mer de mensonges.
Il fut bien l'image de son temps : il se reposait du labeur de Louis XIV, la poésie se reposa des chefs-d'œuvre du grand siècle. Louis XV jouait avec la royauté, es poètes jouaient avec la poésie. L'Académie française était pour la première fois dans l'ombre. Comme disait Piron, ils sont là quarante qui ont de l'esprit comme quatre.
Alors, au lieu de s'indigner, on chantait. Il n'y avait plus de satire, ou plutôt la satire ne sachant où aller, s'était réfugiée dans la chanson. Que de chansons contre les. jansénistes, les convulsionnaires, les jésuites, les ministres de la folie^ la dynastie des cotillons, le roi bien aimé! Enlln, comme dit plus tard Camille Desmoulins, la France se lassa de chanter !
Sous Louis XV, rien n'était pris au sérieux, pas même la mort, en dépit des récollets, des mandements et de l'extrème-onction. Un exemple entre mille : Rameau, à ses derniers moments, ennuyé des péroraisons du curé de Saint-Eustache, s'écria tout en colère : » Que diable venez-vous me chanter là, monsieur le curé? vous avez la voix fausse. »
Dès les premiers jours, ou plutôt les premières nuits de la Régence, l'esprit français ne brillait plus qu'aux déllfens du cœur et du bon sens. Tout le monde avait de cet esprit-là; c'était l'épidémie des abdérites; grandes dames, bourgeoises, soubrettes, toutes étaient des femmes d'esprit; demandez aux comédies de Marivaux. Or, quand les femmes se mêlent d'avoir de Tesprit, le royaume est en danger. Les beaux sentiments s'efiacent sous les beaux mots; celle-ci donnerait sa candeur pour une saillie; celle-là donnerait sa vertu pour une épigranmie. L'esprit qui ne va pas au cceur est
LOllS XV. ÔO')
un huit' tprriWo qui nous ravage et qui nous peid : Dieu sait les dégâts qu'il faisait en ce beau temps. La galanterie toute délicate qui avait lleuri à la cour de Diane de Poitiers s'était flétrie dans les feuillets délaissés des Cynis et des Clélies. La galanterie qui fleurissait sous les regards de la Parabère et de la Pompadour était digne des amours de Grébillon le gai. Ainsi il était du bel air, comme disait le duc de Richelieu, de n'aimer ni sa femme, ni même sa maîtresse. Le mot amour ne voulait plus dire passion, espérance, souvenir ; il devenait tout au plus le synonyme d'intrigue. Pas un madrigal où il n'y eût un trait malin sous la louange ; on riait de tout, mais surtout des derniers accents du cœur, qui s'éteignait ; à peine si l'on était de bonne foi avec soi-même. J'oubliais : les plus délicats avaient gardé quelque ressouvenir du vieux temps ; comme les chevahers qui portaient la livrée de leur dame, certains petits-maîtres se poudraient au même parfum que leur beauté ; aussi les curieuses découvraient les nouvelles intrigues à tel ou tel parfum. Une confidence amoureuse débutait souvent par : Vous ne savez pas? le duc a mis de la poudre de Chypre ; la marquise aime l'ambre ; l'abbé se poudre à la maréchale. Pour se donner des grands airs d'hommes à bonnes fortunes, on voyait des petits-maîtres varier chaque jour de parfum. Ils n'avaient pas toujours les maîtresses qu'ils affichaient ainsi ; en amour le rêve est déjà beaucoup. Pour ce seul rêve, que de comédies ridicules on jouait î L'un faisait atteler ses chevaux pour un rendez-vous mystérieux ; une heure après, il rentrait à pied, en silence, par la petite porte; il regagnait sa chambre à coucher par l'escalier dérobé; il mangeait paisiblement un poulet à son petit couvert pendant que son équipage scandalisait tout le quartier, au coin d'une rue où demeurait une beauté à la mode. Un autre allait
souper sf'ulàsapelite maison et y faisait tirer des fusées pour annoncer à ses voisins sa bonne fortune — du lendemain. Pour les femmes, faut-il le dire, elles cherchaient aussi de ces tristes mensonges ; elles se vantaient naïvement d'attacher à leur char tel étourdi charmant qui passait pour n'aimer que les belles femmes. Celle qui avait eu trois amants se piquait de philosophie ; c'était pousser la philosophie un peu loin. Un disciple de Newton écrivait à un lord de ses amis, en 1745 : « Je retourne avec joie dans un pays où le bon air et le bel usage n'obligent pas un homme de quitter une femme qui a le défaut d'être la sienne, pour vivre avec une autre dont l'unique mérite est d'avoir été cehe de tout le monde. »
Cette singulière galanterie avait donc endormi les cœurs ; on babillait avec éclat, on parait son esprit de toute espèce de chnquant, on ornait sa parole d'un jargon étranger, mais on oiibliait son cœur. Je vous le demande, les romans de Crébillon le gai et de ses écoliers étaient-ils faits pour cultiver le cœur? Aussi le diable sait comment les femmes passaient leur temps. Si on allait à l'église, ce n'était pas pour Dieu. Le plus souvent on se levait sur le soir, on mettait des paniers — quelquefois on avait sa raison pour cela, — on se barbouillait de rouge et de mouches — dans ce temps-là on ne laissait plus de place pour la honte; — enfin on portait des robes ouvertes et des robes à queue. Et après avoir perdu trois heures à se poudrer et à rire de son mari, on allait voir quelque prédicateur ou quelque parade à la mode. Des deux côtés on s'écriait : « Ah ! zevaher, que c'est zoli » ( la lettre z s'employait à tout propos : en la gazouillant, la bouche fait une si jolie moue souriante !); on allait ensuite à quelque drame lugubre comme l'exécution de Damiens, et on s'écriait — témoin madame de Préan-
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deaii — p«^ntlanl qu'on écarlelail le crirriinel « Ah! les pauvi'es zevaux, que ze les plains! »
On allait souper par-dessus tout cela dans les petites maisons. Écoutez un Larocbefoucault du temps : « Rien de plus délicieux aujourd'hui que les petits soupers dans les petites maisons. Tout ce que les poètes se plaisent à raconter des lieux consacrés à FAmour et à sa mère, n'approche pas des plaisirs qu'offrent ces lieux enchanteurs. Ce n'est plus dans les bosquets de Paphos ou d'Idahe qu'on doit chercher la volupté. Nos petites maisons, voilà les temples de la déesse d'Amathonte ! c'est là qu'elle a des autels, des prêtresses et des \ictimes. »
Alors pour être un homme à la mode, il fallait commencer par être ridicule. Les modes changent en France, les ridicules demeurent. Que de jeunes incroyables de 1830 qui se reconnaîtront dans la vie d'un incroyable de 1730. « Da [^^ novembre : ie suis à la campagne parce qu'il n'est pas de bon air de rester à la ville pendant les fêtes. On me croit en partie avec la jeune Céliante ; la vérité est que je suis seul dans un donjon où je m'ennuie à périr, w Du 5 novembre : « Je reviens à Paris et je répands le bruit que je me suis délicieusement amusé. La présidente m'a fait des mines; j'ai fait sa partie ; j'ai perdu, en dépit du plus beau jeu du monde; je lui ai baisé la main, elle a souri. »
Du il novembre : «J'ai rencontré au Palais-Royal le petit conseiller ***; il fallait soutenir ma réputation vis-àvis de lui, je l'ai fait aux dépens de toutes les femmes qui décoraient cette déhcieuse promenade. Gélise passa en se cachant le visage de son éventail. Voyez-vous, dis-je, elle se cache ; c'est par souvenir. Je suis heureux de voir que les femmes n'ont point encore étouffé la voix de la pudeur. »
Quoi qu'en disent les héroïdes de Dorât et de Colardeau ,
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les épitres amoureuses n'étaient rien moins qu'élégiaques. Le duc de Richelieu répondait en consolation à une jeune vicomtesse qu'il avait délaissée: «Madame, ne pleurez pas tant, vous êtes faite pour égayer quelque marmiton de votre hôtel; je vous conseille de ne pas perdre de temps, car l'amour passe avec le temps. Bonsoir, j'en perds ici. »
L'amour se métamorphose souvent en France : tantôt c'est un rêveur — il y a rêveur et rêveur, le rêveur des bords du Lignon et le rêveur des bords du lac Léman — ; tantôt c'est un petit maître souriant comme Dorât; c'est un berger qui joue de la cornemuse; c'est une précieuse ridicule, comme mademoiselle de Scudéry, qui ouvre aux désœu\Tés son cercle (le salon), son alcôve (la chambre à coucher), son réduit (le boudoir) ; enfin il ne se passe pas un demi-siècle, sans que l'amour change de caractère. Or, jamais l'amour ne fut si loin de lui-même qu'en 1730; c^était à faire regretter les bureaux d'esprit et bureaux de modes de mademoiselle de Scudéry ; ces assauts d'épigrammes précieuses et de madrigaux alambiqués où l'on finissait toujours par ne pas s'entendre, mais où les choses se passaient en tout bien tout honneur, le long de la carte de Tendre.
L'art, en 1750, n'était plus qu'un jeu comme l'amour ; c'était un ramage et un gazouillement. Demandez aux faiseurs d'ariettes, que de ragoût il leur fallait ; aux faiseurs de pastels, que de roses sur les joues ; aux faiseurs de petits vers, que de bouquets artificiels, que de rimes à Cypris et que de voyages à Cythère. L'art, sacrifiant ses majestueuses beautés, s'était, à la queue de madame de Parabère, fardé, musqué, moucheté, dentelle, enrubanné. De là tous ces bouquets à Chloris, ces Grâces en blancs déshabillés, ces madrigaux licencieux, ces petits airs sans façon de petits opéras, ces cupidons qui ont des roses
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jusque sur leurs flambeaux. Un jour cependant on fui si loin, en France, de la nature et de toutes les vertus, que la poésie et la peinture, comme par un chaste souvenir du premier âge, ou peut-être pour voiler un peu dans l'histoire les jolis scandales du temps, chantèrent et peignirent le beau ciel de l'innocence : Tidylle reflei>rit, mais malgré les purs rayons et les fraîches rosées qui lui vinrent d'Allemagne, elle refleurit mal. Le souflle dépensé dans le plaisir manquait pour la poésie.
Je ne parle ni de Jean-Jacques, ni de Voltaire, ni des philosophes ; ceux-là appartiennent au xviii^ siècle, mais non au règne de Louis XV ; ceux-là n'ont point vécu dans le climat de la cour ; ils appartiennent à la France de tous les temps, ils sont en dehors de la France de Louis XV. Dans la France de Louis XV, quand un poëte venu des champs avec la grandeur et la force, trop fier pour se faire le bouffon des petites débauches de boudoir, s'élevait sur son indignation, comme sur une montagne, audessus de toute cette génération malade, il n'avait pour asile que la misère ou l'exil, s'appelàt-il Gilbert ou Jean- Jacques.
La France de Louis XV c'était Versailles. Versailles ! c'était un carnaval sans fin : les évèques s'y déguisaient en mousquetaires, les grandes dames en filles de joie, les grands seigneurs en laquais ; mais était-ce bien là des déguisements? Ce carnaval de la royauté et de la noblesse a eu son carême comme tous les carnavals de la terre : le 14 juillet 1789, royauté et noblesse se sont couverts le front de cendres.
L'atmosphère de Versailles en chassait toutes les grandes choses. En franchissant le seuil du château, les hommes déposaient leurs dignités, les femmes leurs vertus. Louis XV, suivant la maxime du duc de Richelieu, son moraliste en matière de galanterie, était le plus gaie.
ment du monde « le mari de toutes les femmes, hormis de la sienne. )> Voilà à ce propos des petits vers du roi, dignes en tous points des petits vers de Voltaire. On chantait dWdam dans un souper, Louis XV tourna ainsi son couplet :
Il n'eut qu'une femme avec lui,
Encor c'était la sienne!
Ici je vois celles d'autrui
Et ne vois pas la mienne î
Que de reines d'un jour et que de reines d'une nuit ! La France n'avait point assez de duchesses et de marquises pour ces profanations. Il fallait que le ministre des plaisirs du roi, — il se trouvait alors un pareil ministère, — descendit au fond du bourbier pour y pécher des perles.
Le château de Versailles avait de Técho. Le scandale étant la mode du règne, le scandale éclatait dans les châteaux, jusqu'au fond des couvents. Que de jeunes seigneurs qui avaient leur Parc-aux-Cerfs ! que de jeunes religieuses qui copiaient la charmante et romanesque- Louise d'Orléans! Dans la chapelle, l'orgue, accoutumé aux chants tristes et graves, ne résonnait plus que pour Armide ou Orphée ; un boulïe italien mêlait sa voix toute mondaine aux voix des jeunes vierges. Dans l'oratoire, la peinture venait sans façon s'installer avec armes et bagages mythologiques ; l'abbé de Ghaulieu coudoyait, avec tout son laisser-aller, la Bible et Y Imitation de Jésus-Christ.
Le souflle fatal, parti de Versailles, passait en France sur tous les beaux sentiments, comme l'orage sur les fleurs et sur les moissons : héroïsme, grandeur, vertu, rehgion, tout s'altérait, tout succombait, tout s'effaçait. La religion expirait dans les débats de l'Église et dans les sanglantes parades des convulsionnaires. La vertu n'était
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plus qu'un vêtement ridicule dont les nobles dames craignaient de s'affubler. La grandeur, chassée de la cour, des châteaux et des églises, la grandeur qui ne peut mourir en France, s'était cachée, en attendant des temps meilleurs, au fond des provinces, dans la boutique de l'artisan, sous le chaume du laboureur, d'où, plus tard, à l'heure du danger on la vit tant de fois sortir pour dominer à la tribune et commander aux armées. Enfin l'héroïsme, le vieil héroïsme français, descendu du champ de bataille dans les boudoirs musqués, s'énervait en frivoles distractions et en frivoles estocades. Les colonels faisaient de la tapisserie, a Tous ces guerriers-là sont des brins de muguet, » disait M. de Coigny. L'épée servait, non plus à venger l'honneur offensé, mais à défendre le petit sourire et le petit chien d'une marquise. Et pendant qu'on vengeait un chien à coups d'épée, on se vengeait dans les camps à coups de bâton. Les héritiers de Turenne et de Condé s'en allaient à la guerre par distraction, non plus animé du noble amour de la France. Aussi les ennemis qui battaient les Français trouvaient sur le champ de bataille, à défaut de ces braves capitaines qui ont reparu plus tard, des comédiens, des perroquets, des parasols, des perruques, de la p'budre, des parfums et tout l'attirail des petites-maîtresses. Voilà pourquoi le roi de Prusse nous battait à Rosbach; voilà pourquoi la guerre de sept ans fut si humiliante pour la France.
La cour de France avait été jusque-là le grand théâtre du pays ; c'était là surtout que se représentait le drame politique et humain. Mais sous Louis XV, le drame se transforme en parades : autant valent celles de la foire. Les spectateurs, jusque-là silencieux, commencent à siffler et à s'agiter. Le lieu de la scène se déplace , le drame continue parmi les spectateurs ; l'ancien théâtre devient une antichambre et une garde-robe; sans le
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ciudinai do Ueriiis et le duc de Richelieu, iiuidaine de Puiiipadour et madame Dubarry, on n'en parlerait plus.
On respectait moins que jamais le caractère national, on s'efforçait d'être Anglais à la cour, Prussien à Tarmée ; on ne voulait être Français nulle part. Tout le monde changeait de rôle : les hommes d'État faisaient des petits vers, les poètes faisaient de la pohtique, Taristocratie descendait chez les banquiers et les fermiers-généraux, les grands seigneurs se métamorphosaient en petits abbés et en laboureurs. Tout se décomposait : la chimie que le xvni^ siècle a créée est le symbole duxvm^ siècle. Les prêtres prêchaient au nom du législateur des chrétiens, les magistrats riaient de la majesté bourgeoise de leurs aïeux, les ministres jouaient comme des écoliers avec le pouvoir, et le pouvoir tomba, de main en main, jusqu'à cehe du peuple.
Dans son oisiveté insouciante, Louis XV laissa aux idées le temps de faire leur chemin. On écoutait en paix venir la liberté. La liberté qui avait tant de fois en vain mis un pied en France, trouvait enfin les avenues favorables. Ainsi Louis XV faisait autant pour la liberté que toute l'armée des philosophes.
Il était majestueux, mais il n'aimait point la majesté. Rien ne l'importunait comme les grandes fêtes de la cour où il lui fallait jouer encore la comédie de la royauté. Il aimait la solitude et le sileoice. « Enfin, disait-il cà chaque retour à Versailles, me voilà retiré du monde. » A peine s'il voulait savoir ce qui se passait au-delà du château. (( Que messieurs les ministres se battent à coup de clergé et de parlement, que les Parisiens fassent des chansons sur toutes choses, même sur la marquise, cela m'est égal en vérité; j'ai déposé le sceptre à la porte ou plutôt à vos pieds, n'est-ce pas, marquise, que votre volonté soit faite. » Et madame de Pompadoui', ramassant le sceptre, s'amu-
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sait à en tourmenter, au gré de son caprice, le clergé ou le parlement, les Prussiens ou les faiseurs de chansons. Dans réclatdes fêtes, Louis XV qui s'ennuyait toujours, était froid, sec, taciturne, silencieux ; dans la vie privée, c'était le poète aimable, amoureusement égayé, animé de cet heureux sourire que Delatour a si bien reproduit. Assez souvent il se laissait aller à faire de Tesprit. Ainsi un jour, ce peintre si gracieux s'avisa, en faisant le portrait du roi, de parler des affaires de l'État : « Il faut bien le dire, Sire, nous n'avons pas de marine. » Louis XV ra,mena l'artiste à son pastel par celte réponse : « N'avezvouspas Vernet, monsieur Delatour. » Un autre jour, le comte de Lauraguais parlait devant lui, comme d'une chose des plus graves, de son voyage en Angleterre. « Et qu'avez-vous appris par-là, s'il vous plait, dit le roi. « Sire, j'y ai appris à penser. — Des chevaux, » reprit le roi importuné de cette ostentation. Alors l'esprit français, ne sachant plus que faire, était tombé jusque dans la jeu de mots. M. le marquis de Bièvre écrivait une tragédie, toute en calembours, sur Vercingétorix.
On sait trop qu'à Versailles le roi avait un sérail : le Parc-aux-Cerfs. Les chroniqueurs ont écrit là-dessus des histoires scandaleuses où la vérité est perdue sous mille romans. On sait à peu près que les pauvres prisonnières apprenaient à lire dans les contes de La Fontaine et dans les poésies de Chaulieu. Leur chambre était ornée des images les plus profanes, à commencer par celle du roi.
Ainsi Louis XV passait son temps; il ne sortait pas de cette forêt toutfue des voluptés terrestres dont parle saint Augustin. On pardonne ces ivresses à Louis XV poète, mais à Louis XV roi de France ! Quand Dieu élève un trône au-dessus de la foule, ce n'est pas pour s'y coucher dans l'ivresse du vin et des femmes ; ce n'est point pour dominer, c'est pour voir.
IN
Quand Bouchardon a fait la statue de Louis XV, il s'est abusé ou il a voulu abuser les spectateurs, en lui jetant sur répaule un manteau romain, en posant sur ce front sans pensée la couronne de lauriers, en armant cette main sans force du bâton de Tempire. Il fallait couronner Louis XV avec des roses, armer sa main d'un verre ou d'une ceinture, animer ses lèvres d'un sourn^e insouciant, lui laisser pour costume sa veste brodée et sa culotte de soie. A coup sur, si l'artiste eût fait ainsi, les héros de 1792 n'eussent point renversé la statue : ils se fussent contentés de rire.
Mais pourquoi tant médire aujourd'hui de ce règne irréligieux avec tant d'esprit, prodigue avec tant d'insouciance, débraillé avec tant de grâce, de ce joyeux règne habillé de roses fanées et profanées ? Le sang de 1795 n'at-il pas lavé tout cela? Pourquoi s'armer encore contre ce joli demi-siècle où l'on jetait si gaiement, si follement et si dédaigneusement son cœur à toutes les voluptés, sa tête à toutes les ivresses, son nom à tous les scandales ! Pourquoi combattre sérieusement ces orgies de grands seigneurs ennuyés, de petits poètes insouciants, de grandes dames éperdues, de petits abbés désœuvrés? C'est que, pendant que ces roués aimables s'amusaient si bien, la France, courbée sous le joug et sous la débauche, serait tombée ivre aux pieds des étrangers, si ses enfjints les plus obscurs, ceux qu'elle avait épuisés par l'esclavage et par la misère, ne se fussent levés un jour d'indignation pour la sauver de la main égarée des rois et du pied flétrissant des ennemis.
Avant la France d'ailleurs, cette royauté de femmes et de courtisans serait tombée d'elle-même devant le peuple, si le peuple fatigué n'eût, aux clameurs des philosophes, levé son bras de fer pour lui donner le dernier coup. Insultée par les nations voisines, tremblante devant la
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France qu'elle avait ruinée, sa dernière heure était venue; la liberté frappait à la porte du Louvre. « N'ouvrez pas, disait cette royauté caduque, endormie dans la volupté. » Mais la liberté brisait la porte, la liberté, renversant à son passage toute la cohue des courtisans, jetait sans pitié par les fenêtres le trône de France qui n'était plusqu'un trône d'impures amours.
En recueillant la royauté pleine d'orages, Louis XYI en fut le martyr. 11 fallait de la force, il eut de la vertu. A quoi bon la vertu dans la tempête, si ce n'est à bien mourir ! Louis XVI mourut bien : voilà toute sa vie.
Cependant le siècle vieillissait ; il avait commencé comme un joyeux fils de famille qui jette son argent par la fenêtre et son cœur à tout venant. Il rougissait des folies de sa jeunesse, il lui fallait un abri contre le plaisir. Trop rieur encore pour se faire religieux, il aborda la philosophie comme la terre promise ; il balaya du pied ses paillettes et ses oripeaux ; la vérité fut élevée sur Fautel ; elle eut pour temple le théâtre, le roman, l'encyclopédie ; elle eut pour grands-prêtres Voltaire, Jean-Jacques, Diderot. Louis XV, qui allait bientôt mourir, survivait à son règne. Il n'était plus même roi par la grâce de Dieu, puisqu'il avait vu succomber la religion sans la défendre. La France, que Louis XIV avait si bien réunie pour mieux dominer, se redispersa en faveur de tous ; il ne resta à Louis XV que le Parc-aux-Cerfs, « l'oreiller de ses débauches, » dit Chateaubriand. Le peuple, plus que jamais souffrant et misérable, commençait à se plaindre en menaçant; mais Louis XV n'entendait que les chansons de Versailles. Le commerce succombait sous les entraves ; les impôts dévoraient l'agriculture ; l'industrie naissante, repoussée, cherchait des pays meilleurs ; les courtisans et les prêtres s'abattaient sur la France comme des corbeaux toujours croassants ; l'armée était chassée sur terre
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et sur mer ; à rintrigue et à la lâcheté, les titres déshonorants ; au génie et au courage, les honneurs de Texil et delà Bastille; enfin, au dehors le mépris, au dedans le mépris, la misère et Tesclavage ; voilà à peu près le triste fond du tableau de ce joli règne si joyeux et si rose au premier plan. Et que faisait à Louis XV ce dépérissement de la France et cette agonie de la royauté? il allait mourir et il ne voyait pas au-delà de la mort. «Après moi le déluge, » disait Louis XV. Ce fut un déluge de sang.
Mademoiselle de Camargo vint au monde presque en dansant. On raconte que Grétry, à peine âgé de quatre ans, était déjà sensible au rliythme musical. Mademoiselle de Camargo dansa beaucoup plus jeune ; elle était dans les bras de sa nourrice, quand les airs mariés d'un violon et d'un hautbois vinrent frapper son oreille. Elle bondit vivement, et, durant tout le temps de la musique, elle dansa, il n'y a pas d'autre mot, en mesure avec beaucoup de gaieté. Il faut dire qu'elle était d'origine espagnole. Elle est née à Bruxelles, le 15 avril 1710, d'une famille noble qui a donné plusieurs cardinaux au sacré collège et qui marque avec éclat dans l'histoire d'Espagne, soit dans l'histoire ecclésiastique, soit dans l'histoire nationale. Elle s'appelait Marie-Anne; sa mère avait dansé, mais avec les dames de la cour, pour son plaisir et non pour celui des autres. Son père, Ferdinand de Cupis de Camargo, était un franc gentilhomme espagnol, c'est-à-dire pauvre ; il \ivait à Bruxelles des miettes de la table du prince de Ligne, sans compter les dettes qu'il faisait. Sa famille, assez nombreuse, s'éleva par la grâce de Dieu ; le père courait les cabarets, se reposant sur cette vérité, qu'il y a un Dieu pour les enfants.
Marianne était si jolie que la princesse de Ligne l'apjK'lait la lille des fées. Légère comme un oiseau, on la
voyait bondir et s'envoler dans les charmilles : jamais hiche, en matinale gaieté, n'ent des mouvements plus doux e"t plus capricieux ; jamais daim blessé par le chasseur ne bondit avec plus de force et de grâce. Quand elle eut dix ans, la princesse de Ligne jugea que cette jolie merveille revenait de droit à Paris, Paris, la ville des merveilles, Paris où FOpéra prodiguait alors mille et mille enchantements. Il fut décidé que mademoiselle de Camargo serait danseuse à TOpéra ; son père se récria beaucoup. « Danseuse î la fille d'un gentilhomme, d'un grand d'Espagne !— Déesse de la danse si vous voulez, » dit, pour l'apaiser, la princesse de Ligne. Il se résigna à faire le voyage de Paris dans un carrosse du prince ; il arriva en grand seigneur chez mademoiselle Prévost que les poètes du temps chantaient sous le nom de Terpsichore. Elle consentit à donner des leçons à Marianne de Camargo. Trois mois après le départ, M. de Camargo rentrait à Bruxelles avec l'air d'un conquérant : mademoiselle Prévost lui avait prédit que sa fille serait sa gloire et sa fortune.
Après avoir dansé à une fête du prince de Ligne, Marianne de Camargo débuta au théâtre de Bruxelles où, durant plus de trois années, elle régna comme première danseuse. Son vrai théâtre n'était pas là; malgré son triomphe à Bruxelles, son imagination l'entraînait toujours à Paris ; cependant elle quitta Bruxelles pour Rouen. Enfin, après un assez long séjour dans cette ville, il lui fut permis de débuter à l'Opéra. Ce fut le 5 mai 1726, car le jour fameux de son début n'a point été oubhé, qu'elle apparut dans tout l'éclat de ses seize ans sur la première scène du monde. Mademoiselle Prévost, jalouse déjà, peut-être par pressentiment, lui avait conseillé de débuter dans les Caractères de la Danse, ce pas presque impossible que les virtuoses renommées
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usaient à peine aborder dans leurs plus heureux jours. Mademoiselle de Cainargo, qui dansait connue une Ice, surpassa toutes ses devancières ; son triomphe lut si éclatant, que dès le lendemain toutes les modes prirent son nom : coiffures à la Camargo, robes à la Camargo, manchettes à la Camargo. Toutes les dames de la cour imitèrent ses grâces ; il en est bien peu qui n'eussent voulu copier jusqu'à sa figure !
Je ne Tai point dit encore : mademoiselle de Camargo était faite par Famour et pour Famour. Elle était belle et johe tout à la fois. Rien de doux et de passionné comme ses yeux noirs, rien d'enchanteur comme son doux sourire. Lancret Pater, J.-B. Vanloo, tous les peintres alors célèbres, ont voulu reproduire cette tête charmante.
Le second jour où mademoiselle de Camargo parut sur la scène, il y eut vingt duels et des luttes sans nombre aux portes de FOpéra ; tout le monde voulait entrer. Mademoiselle Prévost, effrayée d'un pareil triomphe, intrigua si bien, que mademoiselle de Camargo fut bientôt contrainte au rôle de figurante. Elle eut beau s'indigner avec ses admirateurs, il fallut qu'elle se résignât à danser dans les espahers. Mais eUe ne tarda pas à se venger avec éclat : un jour qu'elle figurait dans une entrée de démons, Dumoulin, surnommé le diable, ne parut pas pour danser son solo quand les musiciens attaquèrent son entrée. Une inspiration saisit mademoiselle de Camargo, elle quitte les figurantes, s'élance au mihcu du théâtre et improvise le pas de Dumoulin, mais avec plus de verve et de caprice. Les applaudissements retentirent dans toutelasalle. Mademoiselle Prévost jura de perdre sa jeune rivale ; mais, c'en était fait, Terpsichore était détrônée. Mademoiselle de Camargo fut ce jour-là couronnée pour longtemps reine de FOpéra. Heine absolue, dont le
pouvoir était sans bornes, elle osa la première trouver ses jupes trop longues. Ici je laisse parler Grimm : (c Cette invention utile, qui met les amateurs en état de juger avec connaissance de cause les jambes des danseuses, pensa alors occasionner un schisme très dangereux. Les jansénistes du parterre criaient à Thérésie et au scandale, et ne voulaient pas souffrir les jupes raccourcies; les molinistes, au contraire, soutenaient que cette innovation nous rapprochait de Tesprit de la primitive égUse, qui répugnait à voir des gargouillades et des pirouettes embarrassées par la longueur des cotillons. La Sorbonne de TOpéra fut longtemps en peine d'établir la saine doctrine sur ce point de discipline qui partageait les tidèles. »
M. Ferdinand de Camargo veillait avec une austère sollicitude sur la vertu et sur les appointements de sa fille : il ne sauvait que les appointements. Enivrée par son triomphe, mademoiselle de Camargo écoutait trop volontiers tous les seigneurs de la cour qui envahissaient alors la scène de TOpéra ; il aurait fallu que le roi nommât un historiographe pour raconter toutes les passions de la danseuse. Il fut un temps où tout le monde était amoureux d'elle. On ne jurait que par la Camargo, on ne chantait que la Camargo, on ne rêvait qu'à la Camargo. On n'a pas oublié les madrigaux de VoUaire et des poètes galants de cette époque galante.
Cependant la gloire de mademoiselle de Camargo s'éteignit peu à peu ; comme la mode qui l'avait protégée, elle passa pour ne plus revenir. Quand elle demanjda sa retraite, quoiqu\'lle n'eût pas quarante ans, nul ne songea à la retenir ; à peine fut-elle regrettée. On ne se demanda môme pas où elle était retirée; on ne parla plus d'elle que de loin en loin ; et encore n'en parlait-on que connue d'un souvenir. Elle était devenue un peu dévote et très
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charitable. Elle connaissait par leur nom tous les pauvres de son quartier. Elle voyait de temps en temps quelques célébrités d'un autre temps oubliées comme elle.
Dans les Amusements du cœur et de l'esprit, recueil destiné, comme on sait, à former Fesprit et le cœur, mademoiselle de Camargo est accusée d'avoir eu mille et un amants. Sans m'inscrire en faux contre cette accusation, ne puis-je la combattre en reproduisant dans toute sa simplicité cette histoire, qui dévoile une passion profonde ? On a beau danser ta FOpéra, sourire à des adorateurs sans nombre, vivre follement au jour le jour dans toutes les bruyantes agitations du monde, il est des heures bénies où le cœur, souvent dévasté, refleurit tout d'un coup. L'amour est comme le ciel, qu'on voit bleu jusque dans le ruisseau formé par l'orage; c'est ainsi que çà et là l'amour se retrouve pur dans un cœur troublé. Mais d'ailleurs, cette passion sérieuse de mademoiselle de Camargo lui est venue dans toute la fraîcheur de la jeunesse.
Un matin, Grimm, Pont-de-Veyle, Dnclos, Helvétius, se présentèrent gaiement à l'humble logis de la célèbre danseuse. Elle demeurait alors dans une vieille maison de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Une servante centenaire vint ouvrir. « Nous désirons parler à mademoiselle de Camargo, » dit Helvétius, qui avait beaucoup de peine à tenir son sérieux. La gouvernante les fit tous entrer dans un salon d'un ameublement original et grotesque. Les boiseries étaient couvertes de pastels représentant mademoiselle de Camargo dans toutes ses grâces et dans tous ses rôles. Cependant elle n'ornait point à elle seule le salon : on y voyait un Christ au mont des Oliviers, une Madeleine au Tombeau, une Vierge au Voile, une Vénus à Cythère, les Trois Grâces, des amours .Y
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demi cachés sous les chapelets et les buis bénits, des madones couvertes de trophées d'opéra.
La déesse du heu ne se ht pas longtemps attendre : une porte s'ouvrit, une demi-douzaine de chiens de toute espèce se précipitèrent dans le salon ; il faut dire à la louange de mademoiselle de Camargo que ce n'étaient pas des petits chiens. Elle apparut à leur suite portant dans ses bras, en guise de manchon, un chat angora de la plus beUe venue. Comme elle ne suivait plus la mode depuis dix ans, elle avait l'air de revenir de l'autre monde. « Vous le voyez, messieurs, dit-elle en montrant ses chiens, voilà toute ma cour aujourd'hui; mais, en vérité, ces courtisans-là en valent bien d'autres.— Tout beau ? Marquis —A bas ! Duc— Couchez là ! Chevalier — Ne trouvez-vous pas mauvais, messieurs, que je vous reçoive en cette compagnie. Mais puis-je savoir?... » Grimm prit la parole, (c Vous nous pardonnerez, mademoiselle, cette visite inattendue, quand vous saurez la raison sérieuse qui nous amène.— Me voilà curieuse comme si j'avais \ingt ans. Mais hélas ! quand j'avais vingt ans, c'était mon cœur qui était curieux. Aujourd'hui, que l'hiver est venu pour moi, je n'ai plus rien à apprendre de. ce côté-là. — Le cœur ne vieillit pas, dit Helvétius en s'inclinant. — C'est une hérésie, monsieur, il n'y a que ceux qui n'ont point aimé qui osent avancer de pareilles maximes. C'est l'amour qui ne vieillit pas, il meurt enfant. Mais le cœur! — Vous voyez bien, madame, reprit Helvétius, que votre cœur est jeune encore; ce que vous venez de dire nous prouva assez que vous êtes encore toute pleine de feu et d'inspiration. — Oui, oui, murmura mademoiselle de Camargo en soupirant, vous avez peutêtre raison; mais quand on a des cheveux blancs et des rides profondes, le cœur est un trésor perdu ; c'est une monnaie qui n'a plus cours. » Tout en disant ces mots,
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elle souleva Marquis par ses deux pattes et le baisa sur la tête. Marquis était un beau chien couchant, porteur d'une belle robe tigrée. « Au moins ceux-là m'aimeront jusqu'à la fin. Mais, à ce qu'il me semble, nous commençons par déraisonner ; est-ce là tout ce que nous avons à dire? Voyons, messieurs, je vous écoute. »
Les visiteurs se regardèrent avec un peu d'embarras, ils semblèrent tous se demander qui d'entre eux prendrait la parole en cette grave circonstance. Pont-de- Veyle se recueillit et débuta par ces mots : « Mademoiselle, tout à l'heure nous déjeunions ; nous déjeunions gaiement, comme font les gens d'esprit; au lieu de faire passer devant nous, comme autrefois les Egyptiens, des momies,, pour nous montrer que la chose du monde la plus précieuse est le temps, nous évoquions toutes les toiles images qui ont enchanté notre jeunesse ; ai-je besoin de vous dire que vous ne fûtes pas la moins charmante de ces apparitions? Qui ne vous a aimée! qui ifeùt voulu vivre une heure avec vous, au prix d'un coup (lépée? Le bonheur ne se paie jamais trop cher. » Mademoiselle de Camargo interrompit l'orateur. « Ah! de grâce, messieurs, ne m'aveuglez pas par le souvenir de mon temps, ne réveillez pas des passions ensevelies; laissez-moi mourir en paix. Voyez, j'ai des larmes dans les yeux. » Les visiteurs, touchés, regardèrent tous avec une certaine émotion cette pauvre vieille qui avait tant aimé, ce C'est étrange, dit Helvétius à son voisin, nous sommes venus ici pour rire, mais nous n'en prenons pas le chemin ; et pourtant, rien ne serait plaisant comme cette caricature, s'il n'y avait pas une femme là-dessous. — Gunlinuez, monsieur, dit mademoiselle de Camargo à Pont-de-Veyle.— Il faut bien vous le dire, mademoiselle, l'un de nous, la plus mauvaise tète de la compagnie, ou plutôt celui qui avait bu davantage, déclara que de tous
VOS amants, il rtait celui que vous aviez le "plus aimé. « Propos d'homme qui a trop bu, » lui dit Fun de nous. Mais notre fat vida son verre et soutint son paradoxe. La discussion fut très animée. On parlait, on buvait, on parlait encore. Quand on eut vidé la dernière bouteille, ne sachant plus ce qu'on disait, sans doute, comme la dispute menaçait de finir par un duel, les plus raisonnables de la compagnie proposèrent de venir vous demander à vous-même lequel de vos amants vous aviez le plus aimé. Est-ce le comte de Melun? Est-ce le duc de Richelieu? Est-ce le marquis de Croismare, le baron de Viomesnil, le vicomte de Jumilhac? Est-ce M. de Beaumont ou M. d'Aubigny? Est-ce un poète? Est-ce un soldai? Est-ce un abbé?— Chut ! chut ! dit en souriant mademoiselle de Camargo, ou plutôt prenez le calendrier de la cour. — Ce qui nous importe de savoir n'est pas le nom de ceux qui vous ont aimée ; mais, je Vous le dis encore, le nom de celui que vous avez le plus aimé.— Vous êtes des fous, dit mademoiselle de Camargo, d'un air triste et d'une voix émue; je ne veux pas vous répondre. Laissons en paix dans leur tombeau nos passions éteintes. Pourquoi exhumer toutes ces charmantes folies, qui ont eu leur jour de fête? — Voyons, dit Grimm à Duclos, ne nous laissons pas attendrir, cela deviendrait un peu trop ridicule.— Mademoiselle de Camargo, dit-il en caressant deux chiens à la fois, quelle est donc l'époque des jupes raccourcies? car c'est encore là un des points de notre dispute philosophique. »
La vieille danseuse ne répondit pas. Tout à coup, prenant la main de Pont-de-Veyle : « Monsieur, lui dit-elle en se levant, suivez-moi. » Il obéit avec quelque surprise. Elle le conduisit dans sa chambre à coucher; c'était une vraie chiffonnière qui ressemblait fort à la l)outiquo d'une marchanrle à la toilette; tout y était en désordre;
.MADt.MUlStLLt 1>E CA.MaKGO. 5:20
on voyait bien que les chiens y tenaient beaucoup de place. Mademoiselle de Cainargo s'arrêta devant une petite commode en bois de rose, couverte de porcelaines de Saxe plus ou moins ébréchées. Elle ouvrit un petit coffre d"ébène tout en le présentant sous les yeux de Pont-de-Veyle. «Voyez-vous?» dit-elle avec un soupir. Pont-de-Veyle vit une lettre en lambeaux et un bouquet desséché depuis plus d'un demi-siècle; à peine si on pouvait y reconnaître l'espèce des fleurs qui le composaient. « Eh bien? demanda Pont-de-Veyle. — Eh bien! vous ne comprenez pas? — Pas du tout. — Voyez ce portrait. » Elle indiqua du doigt un mauvais portrait à l'huile, couvert de poussière et de toiles d'araignée. « Je commence à comprendre.— Oui, dit-elle, c'est son portrait. Pour moi, je ne le regarde jamais. Il est là bien plus ressemblant, poursuivit-elle en se frappant le cœur. Un portrait! c'est bon pour ceux qui ne prennent pas le temps de se souvenir. »
Pont-de-Veyle regardait tour à tour, avec beaucoup d'intérêt, la lettre, le bouquet fané et le mauvais portrait, -—«Avez- vous jamais rencontré cette figure-là?— Jamais. — Mais retournons de l'autre côté. — Non, de grâce , je vous écoute. —N'est-ce pas assez de vous avoir montré le portrait? Vous pouvez maintenant d'un seul mot terminer la dispute, puisque vous avez vu si celui que j'ai le plus aimé ressemble à votre ami... qui avait bu. — Il ne lui ressemble pas le moins du monde. —Eh bien! tout est dit. Je vous pardonne votre visite. Adieu ; quand vous déjeunerez avec vos amis, vous prendrez un peu ma défense ; vous leur direz, à tous ces libertins sans pitié, que je me suis sauvée par le cœur, si on peut se sauver parla... Oui, oui, c'est la planche de salut dans le naufrage. »
Disant ces mots, mademoiselle de Camargo s'avança
vers la porte du salon. Pont-de-Veyle la suivit en emportant le coffre d'ébène. « Messieurs, dit-il à ses joyeux amis, notre buveur n'était qu'un fat; j'ai vu le portrait du plus aimé de la déesse de céans ; maintenant vous allez joindre vos prières aux miennes pour décider mademoiselle de Gamargo à nous raconter le roman de son cœur ; je n'en connais que la préface, qui est triste et charmante : j'ai vu une lettre, un bouquet et un portrait.—Je ne dirai pas un mot, murmura-t-elle ; les femmes sont accusées de ne pouvoir garder un secret ; il en est pourtant plus d'un qu'elles ne confient jamais. Un secret amoureux, c'est une rose qui vous embaume le cœur ; si on le confie, la rose perd son parfum. — Moi qui vous parle, poursuivit mademoiselle de Gamargo en s'animant, je n'ai gardé cet amour dans toute sa fraîcheur, que parce que je n'en ai jamais rien dit. Il n'y a guère que la Garton et ce vieux malin de Fontenelle qui aient surpris mon secret. Fontenelle dînait souvent chez moi ; un jour, me voyant pleurer, il fut si étonné de mes larmes, lui qui ne pleurait jamais, par philosophie, sans doute, qu'il me tourmenta durant plus d'une heure pour avoir le mot de l'énigme. G'était presque une femme, il m'arracha par ses chatteries l'histoire de cette passion. Le croiriez-vous? j'espérais le toucher au cœur, mais c'était parler à un sourd. Après m'avoir écouté sans mot dire jusqu'à la fin, il murmura de sa petite voix éteinte : C'est joli. Au moins la Garton pleurait avec moi ! C'est bien la peine d'être un poète et un philosophe, pour ne rien comprendre à ces histoires -là ! »
Mademoiselle de Gamargo se tut; un profond silence suivit ses paroles, tous les regards s'arrêtaient sur elle. « Parlez, parlez, nous écoutons, dit Helvétius, nous sommes plus dignes de vous entendre que le vieux philosophe qui n'aima que lui-même. — Après tout, reprit-elle,
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L'inportée par le charme des souvenirs, c'est une bonne heure à passer ; — ^je parle pour moi, — et les heures bonnes ou mauvaises, il n'en sonnera plus beaucoup dans ma vie; car je sens bien que je m'en vais. Ah! ce n'est pas le premier pas qui coûte, c'est le dernier. Mais je ne sais plus mon commencement; il me passe du feu sous les yeux, je n'y vois plus, tant je suis éblouie : Voyons, j'avais ^1ngt ans... Mais je n'oserai jamais lire à hvre ouvert devant tant de monde.— Figurez-vous, mademoiselle de Camargo, dit Helvétius, que vous lisez un roman. — Eh bien ! dit-elle, je commence sans plus de façon :
« J'avais vingt ans. Vous savez tous, car cette aventure a été un grand scandale, vous savez comment le comte de Melun m'enleva un matin avec ma sœurSophie. Cette petite folle, qui avait beaucoup d'imagination, m'ayant surprise lisant une lettre du comte où il parlait de son dessein, elle jura sur ses treize ans qu'il faudrait bien qu'on l'enlevât aussi. J'étais loin de croire à une pareille prétention. On se figure toujours que les enfants ne comprennent rien ; mais à l'Opéra et en amour, il n'y a pas d'enfants. Le comte de Melun avait, à force d'argent, ga- . gné notre femme de chambre. J'étais bien coupable ; je savais tout, et je n'avais pas averti mon père ; mais mon père m'ennuyait un peu ; il prêchait dans le désert, c'està-dire qu'il me prêchait la vertu. Il me parlait sans cesse de notre gentilhommerie, de notre cousin qui était cardinal, de notre oncle qui était grand-inquisiteur. Vanité des vanités ! tout n'était que vanité chez lui, quand, chez moi, tout n'était qu'amour. Je me souciais bien d'êire d'une famille illustre ; j'étais belle, on m'adorait, et, ce qui vaut mieux peut-être, j'étais jeune !
« Au miheu de la nuit, voilà que j'entends ma porte qui s'ouvre : c'était le comte de Melun ; je ne dormais
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pas ; je l'attendais. N'est pas enlevée qui veut. J'allais être enlevée !
w L'amour n'est pas seulement eliarmant par lui-même, il Test encore par ses extravagances romanesques . Une passion sans aventures, c'est une maîtresse sans caprices. J'étais assise sur mon lit. — Est-ce toi, Jacqueline? dis-je, en jouant l'effroi. — C'est moi, dit le comte, en tombant à genoux. — Vous! monsieur! Votre lettre n'était donc pas un jeu? — Mes (;hevaux sont à deux pas; il n'y a pas de temps à perdre ; quittez cette triste prison ; mon liO)tel, ma fortune, mon cœur, tout cela est à vous! A cet instant, une lumière brilla à la porte! — Mon père! m'écriai-je avec terreur, en me cachant dans mes rideaux. — Tout est perdu! murmura le comte. C'était Sophie. Je la reconnus bientôt à son pied léger ; elle s'avança, la lumière à la main et en silence, devant le comte.— Ma sœur, me dit-elle, avec un peu de trouble, mais sans trop se déconcerter, me voilà toute prête. Je ne comprenais pas, je la regardais avec surprise, elle était habillée des pieds à la tête. — Que veux-tu dire? tu es folle ! — Pas du tout, ma sœur, je veux être enlevée comme vous. Le comte de Melun ne put s'empêcher de rire. — Mademoiselle, lui dit-il, vous oubliez vos pou- ])ées et vos polichinelles. — Monsieur, répondit-elle avec «lignite, j'ai treize ans, ce n'est pas d'hier que j'ai débuté à l'Opéra, je joue mon rôle dans l'enlèvement de Psyché. — A merveille, dit le comte, nous allons vous enlever. Aussi bien , me dit-il à l'oreille, il n'y a que ce moyen de nous délivrer d'elle.
« J'étais fort ennuyée de ce contre-temps qui compliquait trop l'aventure. Mon père pouvait pardonner mon enlèvement, mais celui de Sophie ! J'essayai de la détourner de c(!tte folle tentative : je lui offris mes parures; elle ne voulut pas entendre raison ; elle déclara que si on ne
l'enlevait pas avec moi elle allait avertir mon père et, par là, empêcher Faventure. — Ne la contrariez pas, dit le comte : avec ces dispositions-là, un peu plus tôt, un peu plus tard, elle sera enlevée. — Eh bien î partons tous ensemble. La femme de chambre, qui s'était avancée à pas de loup, nous dit de nous dépêcher, parce qu'elle craignait que le bruit des chevaux, qui piaffaient dans le voisinage, ne réveillât M. de Camargo. Nous partîmes; le carrosse nous conduisit à l'hôtel du comte, rue de la Culture-Saint-Gervais. Sophie riait et chantait. Le lendemain, j'écrivis à l'Opéra que, par ordonnance du médecin, je ne pouvais danser avant trois semaines. Vous le dirai-je, messieurs, huit jours après, j'allai moi-même avertir mon directeur que je danserais le soir. Ceci, vous le voyez, ne fait pas l'éloge du comte de Melun; mais il est si peu d'hommes, en ce monde, qui soient amusants huit jours de suite ! J'aimais le comte, sans doute, mais j'avais besoin de respirer un peu sans lui. Mes yeux cherchaient l'éclat du théâtre ; j'ouvrais sans cesse les fenêtres, comme si je devais m'envoler par là.
« Dès que je reparus à FOpéra, mon père me suivit à la piste et découvrit la retraite de ses filles. Un soir, dans les coulisses, il alla droit au comte et le provoqua. Le comte lui dit avec beaucoup de déférence qu"il n'avait garde de s'exposer à tuer le galant homme qui avait donné le jour à une fille comme moi. Mon pauvre père eut beau établir et prouver seize quartiers, le comte ne se voulut point battre. C'est de ce temps-là que date la fameuse requête que mon père adressa au cardinal de Fieury. Je n'ai point oublié la teneur de cette requête : « Le suppliant expose à monsei- « gneur le cardinal que le comte de Melun ayant enlevé tt ses deux filles la nuit du dix au onze de ce mois de « mai 1728, il les tient emprisonnées en son hôtel, rue « de la Culture-Saint-Gervais. Le suppliant ayant pour
id.
« partie une personne de rang, est obligé de recourir aux « législateurs; il espère de la bonté du roi qu'il lui fera « rendre justice et qu'il ordonnera à monseigneur le « comte de Melun d'épouser la fdle ainée du suppliant et « de doter la cadette. »
« Un père ne pouvait mieux parler. Le cardinal de Fleury s'amusa beaucoup de la requête, et me conseilla pour toute pénitence, un jour que nous soupions ensemble, d'abandonner à mon père mes appointements de l'Opéra. Mais je m'aperçois que je n'avance guère dans mon récit : que voulez-vous? le commencement est le chapitre où on revient toujours avec le plus de plaisir. Il y avait un an que j'habitais l'hôtel du comte de Melun ; Sophie était retournée chez mon père pour n'y pas rester longtemps ; mais ce n'est pas son histoire que je raconte. Un matin, un cousin du comte arriva à l'hôtel avec beaucoup de fracas : c'était M. de Marteille qui était lieutenant aux armées du roi. Il venait de la guerre ; il s'était distingué à la campagne de Flandre par des actions d'éclat; il devait passer une saison à Paris dans toutes les folies de son âge. Il nous surprit à déjeuner ; il se mit à table sans façon, sur la prière du comte.
« Au premier abord il ne me séduisit pas ; je lui trouvai l'air un peu fanfaron. Il caressait beaucoup ses moustaches, les plus belles moustaches du monde, et parlait passablement de ses prouesses guerrières. Une visite nous ayant interrompus, le comte passa dans son cabinet et nous laissa en tète-à-téte. La voix de M. de Marteihe, jusque-là haute et fière, s'adoucit un peu ; il m'avait regardée en soldat, il me regarda en écolier : — Pardonnez-moi, madame, me dit-il d'une voix troublée, mes allures cavalières ; je n'entends rien aux belles manières, je n'ai point passé à l'école do la galantei'ie. Ne vous offensez pas de tout ce que je puis dire. — Mais, monsieur,
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lui dis-je en souriant, vous ne me dites rien. — Ah! si je savais parler ! mais, en vérité, je serais plus à mon aise en face de toute une armée que devant vos beaux yeux. Le comte est bien heureux d'avoir à combattre une si belle ennemie. Disant ces mots, il me regarda avec une tendresse suppliante, qui contrastait singuhèrement avec ses airs de héros. Je ne sais ce que mes yeux lui répondirent. Le comte rentra alors, et la conversation prit un autre tour.
« M. de Marteille accepta, sur les instances de son cousin, un appartement à Thôtel. Il sortit ; je ne le revis que le soir à souper. Il ne savait pas qui j'étais; le comte m'appelait ^larianne, et, par hasard peut-être, il ne dit pas un mot à son cousin de TOpéra, ni de mes grâces à danser. Au souper, M. de Marteille n'avait plus sa franche gaieté du matin ; une légère inquiétude passait sur son front ; plus d'une fois je rencontrai son regard attristé. — Égayez donc votre cousin, dis-je au comte. — Je sais bien ce qu'il lui faut, me répondit M. de Melun ; je veux demain le conduire à l'Opéra. Vous verrez que dans ce l)ays perdu il retrouvera sa belle humeur. Je me sentis jalouse sans chercher à me dire pourquoi.
« Le lendemain on représentait le Triomphe de Bacchus. J'apparus sur la scène en Ariane, toute couverte de pampre et de fleurs. Je n'ai jamais si mal dansé : j'avais reconnu M. de Marteille parmi les gentilshommes de la maison du roi. Il me regardait avec une sombre attitude. J'espérais lui parler avant la fin du ballet, mais déjà il était parti. Je fus offensée de ce brusque départ. — Quoi! me disais-je, il me voit danser, et voilà de quelle façon il me fait ses compliments. Le lendemain matin, il déjeuna avec nous ; il ne me disait pas un mot de la veille ; à la fin, ne pouvant réprimer mon impatience : — Hé bien ! monsieur de Marteille, lui dis-je d'une voix aigre-
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douce, vous êtes parti hier de bien bonne heure ; ce n'était guère galant. — Ah ! si vous ne dansiez pas ! dit-il avec un soupir. CY^tait la première fois qu'on me parlait ainsi. Craignant d'en avoir trop dit, et pour donner le change à M. de Melun, qui le regardait d'un air étonné, il se mit à parler d'une petite chanteuse sans figure, dont la voix avait beaucoup de fraîcheur.
« Dans l'après-midi, le comte, retenu je ne sais pourquoi, pria son cousin de me conduire au bois en carrosse : il devait nous rejoindre à cheval. L'idée de cette promenade me fit battre le cœur avec violence ; c'était la première fois que j'écoutais battre mon cœur avec plaisir.
(( Nous montâmes en carrosse par un beau soleil d'été; tout me semblait en fête : le ciel, les maisons, les arbres, les chevaux et les passants. Un voile était tombé de mes yeux. Durant quelques minutes, nous gardâmes le plus profond silence : ne sachant quelle ligure faire, je m'amusai à faire briller un diamant sous un rayon de soleil qui pénétrait dans le carrosse. M. deMarteille me saisit la main. Nous gardions toujours le silence ; je voulus dégager ma main, il la pressa davantage ; je rougis, il devint pâle. Un cahot vint à propos nous tirer d'embarras ; le cahot m'avait soulevée ; lui me fit tomber sur son cœur. — Monsieur! lui dis-je en tressaillant. — Ah! madame, si vous saviez comme je vous aime. Il me dit ces mots avec une tendresse inexprimable; c'était l'amour luimême qui parlait. Je n'eus pas la force de me fâcher ; il reprit ma main et couvrit de baisers; il ne me dit plus rien. Je voulais parler, mais je ne savais que dire moimême. De temps en temps, nos regards se rencontraient; c'est alors que nous étions éloquents. Que de serments éternels! que de promesses de bonheur!
(( Cependant nous arrivâmes au bois; tout à coup «•omm(; saisi d'une idée soudaine, il mit la têle à la pur-
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(ière, et dit quelques mots au cocher. Je compris par la réponse de La Violette qu'il ne voulait pas obéir ; mais M. de Marteille ayant parlé de coups de bâton et de cin- (juante pistoîes, le cocher ne répliqua pas. Je ne comprenais guère où il en voulait venir. Après une demi-heure de course rapide, comme je regardais avec une certaine inquiétude de quel côté de la promenade nous étions, il chercha à me distraire en me parlant de quelques épisodes de sa \ie. Quoique je n'écoutasse pas avec beaucoup de recueillement, je compris que jusque-là j'étais la seule femme qu'il eût aimée. Ils disent tous cela ; mais lui, disait la vérité ; car lui, parlait avec ses yeux et avec son cœur. Je m'aperçus bientôt que nous n'étions plus dans notre chemin ; mais voyez jusqu'où va la faiblesse d'une femme amoureuse : je n'eus point le courage de lui demander pourquoi nous avions changé de route. Nous traversâmes la Seine en bateau entre Sèvres et Saint- Cloud, nous regagnâmes les bois, et, après une heure de traversée, nous arrivâmes à la grille d'un petit parc à l'entrée du village de Yelaisy.
« M. de Marteille avait compté sans son hôte. Il croyait ne trouver âme qui vive dans le petit château de son frère ; mais depuis la veille son frère était de retour d'un voyage sur les côtes de France. Voyant que le château était habité, M. de Marteille me pria de l'attendre un peu dans le carrosse. Dès qu'il se fut éloigné, le cocher vint à la portière. — Eh bien ! madame, me dit-il, nous respirons enfm ; m'est avis que- nous ferions bien de nous éclipser : comptez sur La Violette, avant deux heures nous serons à l'hôtel. La Violette, lui dis-je, ouvrez la portière. Je courais un grand danger ! La Violette obéit. Maintenant, lui dis-je, quand je fus sur le gazon, vous pouvez partir. Il me regarda avec les yeux d'un vieux philosophe, remonta sur son siège et fit claquer son fouet.
mais à peine en route il jugea à propos de rebrousser chemin. — Je ne retourne pas sans madame, car si je retourne seul, je suis bien sûr d'être battu et chassé. — Ma foi ! La Violette, comme il te plaira. A cet instant, je vis revenir le comte. — Tout va pour le mieux, me criat-il de loin ; mon frère n'a que deux jours à passer à Paris ; il s'est arrêté ici pour donner des ordres, il veut à toute force voir la Camargo danser ses loures et ses musettes, je lui ai dit qu'elle dansait aujourd'hui ; il va partir à l'instant. Vous allez attendre dans le parc le moment de son départ. Je retourne près de lui, car il faut que je l'embrasse et lui souhaite un bon voyage.
« Une heure après, nous étions installés au château. La Violette demeura à nos ordres avec son carrosse et ses chevaux. Le soir, grande rumeur à l'Opéra. Le comte de Melun, surpris de ne pas nous rencontrer au bois, était allé au théâtre. On le persifla, il jura de se venger; il chercha partout, il ne retrouva ni ses chevaux, ni son carrosse, ni sa maîtresse. Durant trois mois, l'Opéra fut en deuil ; on mit vingt huissiers sur mes traces ; mais nous faisions si peu de bruit dans ce petit château, perdu là-bas dans les bois , que nous n'y fûmes pas découverts. ))
Mademoiselle de Camargo était devenue pâle : elle se tut et regarda ses auditeurs comme pour leur dire, par ses regards rallumés à cette flamme céleste qui avait passé sur sa vie : Ah î comme nous nous sommes aimés pendant ces trois mois !
Elle reprit ainsi : « Cette saison a tenu plus de place dans ma vie que tout le reste du temps. Quand je songe au passé, c'est tout de suite là que je vais. Comment vous raconter tous les détails de notre bonheur? Quand la destinée nous protège, le bonheur se compose de mille riens charmants , que des cœurs étrangers ne peuvent
comprendre. Durant ces trois mois, j'étais heureuse de tout, je voulais viwe à jamais dans cette retraite charmante pour celui que j'aimais mille fois plus que moimême. Je voulais renoncer à TOpéra, TOpéra que M. le comte de Melun n'avait pu me faire oublier pendant huit jours !
M. de Marteille avait tous les attraits de la vraie pas sion; il m'aimait avec une naïveté charmante; il mettait en jeu sans y penser toutes les séductions de l'amour. Que de paroles tendres ! que de regards passionnés ! que de propos enchanteurs! Chaque jour était une fête, chaque heure un ravissement. Je n'avais pas le temps de songer au lendemain.
Nos journées se passaient en promenades, au fond des bois, dans les mille détours du parc. Le soir, je jouais du clavecin et je chantais. Plusieurs fois il m'arriva de danser, mais de danser pour lui. Au miheu d'un pas qui eût fait fureur à l'Opéra, je tombais tout éperdue à ses pieds ; il me relevait, m'appuyait sur son cœur et me pardonnait d'avoir dansé. J'entends toujours sa belle voix qui était de la musique, mais de la musique comme j'en rêve et comme n'en fait pas Rameau... Mais voilà que je ne sais plus ce que je dis.
Mademoiselle de Camargo se tourna vers Pont-de- Veyle. « Monsieur, lui dit-elle, ouvtcz ce coffre, ou plutôt passez-le-moi. )^ Elle prit le coffre, l'ouvrit et y prit le bouquet. <c Mais avant tout, messieurs, il faut que je vous explique pourquoi j'ai gardé ce bouquet. » Disant ces mots elle chercha à respirer l'odeur évanouie du bouquet.
Un matin, reprit-elle, M. de Marteille m'éveilla de bonne heure. — Adieu,! me dit-il, pâle et tremblant. — Que dites-vous? m'écriai-je avec effroi. — Hélas! reprit-il en m'embrassant, je n'ai pas voulu vous avertir plus tôt,
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mais depuis quinze jours j'ai reçu Tordre du départ. On va reprendre les hostilités dans les Pays-Bas; je n'ai plus une heure pour moi ni pour vous ; il faut que je fasse près de quarante lieues aujourd'hui. — Ah ! mon Dieu ! que deviendrai-je? dis-je en pleurant. Je veux vous suivre. — Mais, ma chère Marianne, je reviendrai. — Vous reviendrez dans un siècle! Allez, cruel, je serai morte quand vous reviendrez.
« Une heure se passa dans les adieux et dans les larmes; il fallait partir : il partit.
« Je retournai pleurer dans cette retraite si charmante la veille. Deux jours après son départ il m'écrivit une lettre bien tendre où il me disait que le lendemain il aurait la consolation de se battre. « J'espère, ajoutait-il, que la campagne ne sera pas longue ; quelques jours de bonne guerre et je retourne à tes pieds. » Que vous dirai-je encore ? Il m'écrivit une seconde fois, w
Mademoiselle de Camargo déploya lentement la lettre en lambeaux. « Cette seconde lettre, la voici :
« Ce \~ octobre.
(« Non, je ne reviendrai pas, ma chère maîtresse, je vais « moufir, mais sans peur et sans reproches. Ah! si vous « étiez là, Marianne! Quelle folie ! dans un hôpital, où, tous « tant que nous sommes, nous nous voyons défigurés et « mourants! Quelle idée aussi de m'élancer en avant « quand je ne songeais qu'à te revoir. Aussitôt blessé, « j'ai demandé au médecin si j'aurais le temps d'aller « jusqu'à Paris : vous n'avez qu'une heure 1 m'a-t-il dit « sans pitié... On m'a transporté ici avec les autres. En- « fin, il faut savoir prendre tout ce qui vient d'en haut. « Je meurs content de t'avoir aimée; console-toi, rett tourne à l'Opéra. Je ne suis pas jaloux de ceux qui « viendront, car t'aimeront-ils comme moi! Adieu, Ma-
MADEMOlSiiLLt l)t C.OIARGO. ôil
(( riannc, la mort passe et n'attend pas ; je la remercie (( de m'avoir laissé le temps de vous dire adieu. A pré^ « sent, c'est moi qui vais t'attendre.
« Adieu, adieu, je te sens encore sur mon cœur qui » cesse de battre. »
Après avoir essu^^ ses yeux, mademoiselle de Camargo continua ainsi : « Vous dirai-je toute ma douleur, toutes mes larmes, toutes mes angoisses? Hélas! comme il l'avait dit, je retournai à l'Opéra. Je n'ai point oublié M. de Marteille dans le tourbillon de mes folies. Les autres m'ont aimée, je n'ai aimé que M. de Marteille ; son souvenir a passé sur mes années comme une bénédiction du ciel. Quand j'ai reparu à l'Opéra, on m'a vu aller à la messe; on s'est amusé de ma dévotion. Ils n'ont pas compris, les philosophes, que j'allais prier Dieu à cause de ce mot de M. de Marteille : « A présent, c'est moi qui vais l'attendre. »
Quand j'ai quitté le petit château, j'ai cueilli un bouquet dans le parc, croyant cueillir des fleurs qui étaient venues pour lui ; avec le bouquet, j'ai emporté le portrait qui est par-là. J'avais juré, en sortant de notre chère retraite, d'aller chaque année, à la même saison, cueillir un bouquet dans le parc. Le croiriez-vous? je n'y suis jamais retournée 1 »
Mademoiselle de Camargo acheva ainsi son histoire.
« Eh bien î mon cher philosophe, dit Helvétius à Duel os en descendant l'escalier, vous venez de lire un hvre assez curieux. — Un mauvais livre, répondit Duclos, mais ceux-là seuls font plaisir. »
En avril 1770, le bruit se répandit que mademoiselle Marie-Anne de Camargo venait de mourir en bonne catholique. Ce fut, dit un journal du temps, une grande surprise dans la république des lettres, car depuis plus de
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vingt ans, on la croyait morte. Son dernier admirateur et son dernier ami, à qui elle avait légué ses chiens et ses chats, la fit enterrer avec une magnificence sans exemple à rOpéra. « Tout le monde, dit Grimm, admirait cette tenture blanche, symbole de candeur dont les personnes non mariées sont en droit de se servir dans leur cérémonie funèbre. », ,
Il me faudrait peindre comme Rembrandt pour bien exprimer la franchise insouciante de cette reine de théâtre, qui effeuilla toutes les fleurs de la vie avec une magnifique ardeur, qui fut charmante jusqu'en ses folies, qui brava avec orgueil un monde et une religion d'où les comédiens étaient proscrits, qui, après avoir vécu en enfant prodigue, prenant l'argent d'une main pour le semer de l'autre, mourut en sage, pauvi^e, seule, oubliée.
Certes, s'il est des existences plus comphquées, plus romanesques, plus invraisemblables que les romans imaginés, il faut citer en première ligne celles des comédiennes du siècle passé. Dans ce temps-là les comédiennes savaient ^ivre : c'étaient les cigales qui chantent et dansent toute la belle saison, parles luzernes fleuries, sur les rives embaumées, sans prévoir que novembre amènera la bise. Aujourd'hui les comédiennes ont trop lu la fable de La Fontaine. Plus d'une d'entre elles, comme la fourmi, ne pensent qu'à l'hiver dans les jours dorés du printemps. Comme tous les moralistes, La Fontaine a prêché faux— pour le théâtre. — Là, ce n'est pas la fourmi qui a raison, c'est la cigale.
Peu d'années avant de mourir, mademoiselle Clairon écrivit ses Mémoires, Mémoires d'outre-tombe puisqu'ils
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ne devciient paraître qu'après sa mort. Un ami infidèle en publia une traduction allemande. Le 28 thermidor an VI mademoiselle Clairon écrivit au rédacteur du Publiciste : « Puisque mon livre paraît dans un pays étranger, la crainte de manquer à tout ce que je dois de reconnaissance au public et de respect à ma nation, me décident à faire imprimer moi-même cet essai. » Signé, la citoyenne Clairon. »
En suivant la célèbre comédienne dans ses Mémoires, dans les journaux du temps, dans les correspondances, il est facile de retrouver mot à mot sa vie telle que Dieu, Tamour et le hasard Font faite. Que ceci ne soit donc regardé que comme une étude patiente où Timagination ne viendra pas une seule fois secouer la poussière d'or de ses ailes chatoyantes. Qui sait si en étudiant Fhistoire d'une comédienne française, il n'y a pas plus de philosophie à recueilhr que dans l'histoire d'une régente de France? Reine de théâtre, reine de France, je n'oser.d dire quelle est la plus reine des deux.
Mademoiselle Clairon (Claire-Hippolyte Leyris de la Tude) naquit en 1725 àCondé, dans le Hainaut.
Laissons-la raconter elle-même ses premiers moments, qui furent bien ceux d'une comédienne. « L'usage de la petite ville où je suis née était de se rassembler en temps de carnaval chez les plus riches bourgeois, pour y passer tout le jour en danses et festins. Loin de désapprouver ce plaisir, le curé le doublait en le partageant, et se travestissait comme les autres. Un de ces jours de fête, ma mère, grosse seulement de sept mois, me mit au monde entre deux et trois heures de l'après-midi. J'étais si faible qu'on crut que peu de moments achèveraient ma carrière. Ma grand'mère, femme d'une piété vraiment respectable, voulut qu'on me portât sur-le-champ même à l'église,
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pour y recevoir au moins mon passe-port pour le ciel. On ne trouva àme qui vive, ni à Téglise, ni au presbytère. Une voisine dit que tout le monde était en fête de carnaval chez un homme de qualité. On m'y transporta. M. le curé, habillé en Arlequin, et son vicaire en Gilles, jugèrent, en me voyant, qu'ils n'avaient pas un moment à perdre. On prit sur le buffet tout ce qui pouvait m'ètrc nécessaire; on fit taire un moment le -siolon, on dit les paroles consacrées, et on me ramena à la maison. » Il faut avouer que c'était là entrer gaiement dans la vie.
Il est curieux de voir mademoiselle Clairon, devenue sage, prendre sa vie au sérieux et écrire sur elle-même des réflexions profondément senties. Vieille femme, elle est aussi sententieusement grave qu'elle était follement légère en ses belles années : elle écoute son cœur, ses souvenirs, le bruit qui se fait autour d'elle; sans y penser, elle taille une plume et se met à écrire ; elle se demande le secret de la vie et elle essaie d'y répondre. Après onze réflexions dignes de Socrate, elle arrive à cette douzième : « Pour remplir le devoir que la raison m'impose, pour être en état de me juger moi-même, ne fautil pas remonter aux principes de tout? Que suis-je? qu'at-on fait? qu'ai-je pu? La Providence m'a déposée dans le sein d'une bourgeoise pauvre, libre, faible et bornée ; mon malheur a précédé mon existence. »
La vieille Hippoh-te Clairon part de là avec tout le sérieux de Jean-Jacques pour raconter sommairement sa vie. Dans son récit c'est toujours la philosophie qui domine ; on sent bien qu'elle avait assisté trop souvent aux soupers des encyclopédistes. Sa manière d'écrire rappelle aussi sa manière de jouer ; elle conserve toujours l'accent solennel du théâtre. Dans ces singuliers ^lémoires qui, loin de la peindre, ne font guère que la masquer, on ne trouve pas un mot naïf, on n'entend pas un cri du cœur.
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Et cependant elle a aimé. Jeune, elle s'est promenée avec délices sous les saules de la prairie, suspendue au bras de son cher du Rouvray ; elle qui aimait le silence des bois, les murmures de la vallée, pourquoi a-t-elle ainsi oublié les joies du cœur et de la nature? On peut expliquer ainsi cette contradiction : retirée du théâtre et des passions elle se mit à étudier Fhistoire naturelle : dès la première année elle ne vit plus sous le ciel bleu qu'un vaste herbier. La vallée, si riche autrefois pour encadrer ses amours, ne fut bientôt plus pour elle que le livre sans parfums des savants, qui donneraient toutes les splendeurs d'un coucher de soleil pour la découverte d'un nouveau lichen ou d'un nouvel insecte. Si mademoiselle Clairon dépoétisa ainsi la nature, plus tard eUe dépoétisa aussi l'amour en voulant l'analyser. Les poètes sont de sublimes ignorants : savoir, c'est perdre.
On connaît déjà la naissance de mademoiselle Clairon; sa mère n'avait pas seulement le malheur d'être pauvre, elle était méchante et superstitieuse, catholique avec fureur, elle battait sa fille pour lui faire aimer Dieu ; elle s'amusait à la tourmenter par les peintures de l'enfer. La pauvre Hippolyte, à onze ans, n'avait jamais eu le loisir de s'ébattre au soleil avec des enfants de son âge. C'était une petite Cendrillon pâle, chétive, étiolée, qui n'avait pour toute distraction que deux livres à lire, un catéchisme et un livre de prières. Mais ce Dieu qu'elle ne prie pas parce qu'elle le prie trop, aura pitié de cette pauvre et jolie ignorante qui demande à vivre et qui n'apprend qu'à mourir.
Madame Clairon, pour se délivrer de sa fille à certaines heures des jours consacrés aux visites, l'enfermait dans une petite chambre sans meubles où rien ne parlait aux yeux. — Qu'y faire? — Coudre, disait la mère. Mais Hippolyte, qui était née reine, comme d'autres naissent ser-
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vantes, ne voulut jamais garder une aiguille dans ses doigta. Dans cette triste chambre il lui restait le loisir de rêver; mais pour rêver il faut avoir de l'imagination ; il faut, comme disait un philosophe, avoir vu, lu, ouï. Hippolyte avait jusque-là ouï des contes de revenants, lu son catéchisme et vu le triste intérieur de sa mère. « Si j'ouvrais la fenêtre? » dit-elle par pressentiment. Elle ne put y parvenir ; en désespoir de cause, elle monta sur une chaise et appuya son front sur une vitre. Comme elle était au quatrième étage, elle ne pouvait voir les passants; elle promena ses i-egards sur les toits, sur les pignons, sur les fenêtres du voisinage.
Tout d'un coup une grande fenêtre s'ouvre en face de la sienne ; un spectacle magique la frappe et l'éblouit : la fameuse mademoiselle Dangeville habitait là. Elle prenait une leçon de danse ; tout ce que la nature et la jeunesse avaient pu réunir de charmes était répandu sur elle. « J'étais tout entière dans mes yeux ; je ne perdis pas un de ses mouvements. Elle était entourée de sa famille. La leçon finie, tout le monde l'applaudit et sa mère l'embrassa. Ce contraste de son sort au mieji me pénétra d'une douleur profonde, mes larmes ne me permirent plus de rien voir. Je descendis de ma chaise, et quand mon cœur, moins palpitant, me permit d'y remonter, tout était disparu. »
Ehe s'imagina d'abord que c'était un rêve. Elle se mit à causer avec elle-même ; elle était heureuse et triste de voir que la vie ne se passait pas toujours avec une mère qui bat sa lille, avec un catéchisme qui étreintle cœur. Elle voulut pleurer encore ; mais bientôt, sans le vouloir, ehe se mit à sauter tout éperdue, croyant imiter les ronds de jambes de mademoiselle Dangevihe. Elle trouva moyen de se mirer dans les vitres. Etquoique à peine à sa première leron, elle fut émerveillée de ses charmantes folàtrerics.
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La petite cbambre où on Temprisonnait fut désormais un paradis pour elle. Elle s'y faisait enfermer tous les jours. Dès que la ciel avait tourné dans la serrure, « je sentais des ailes qui me poussaient pour m'envoler je ne sais où. » Elle courait à la fenêtre tout en dansant ; elle assistait avec délice au spectacle des grâces naissantes de mademoiselle Dangeville ; elle croyait se voir elle-même.
Un soir qu'il y avait du monde chez sa mère, elle se pencha à Toreille d'un homme qui la faisait jaser comme un oiseau babillard. «Dites-moi, monsieur, est-ce qu'il y a des fenlmes qui passent leur vie à danser? — Oui, des comédiennes; pourquoi me demandez-vous cela? » Elle lui raconta mystérieusement ce qu'elle voyait depuis quelques jours. « J'y suis, dit le visiteur, c'est mademoiselle Dangeville qui demeure en face. » Cet homme se tourna vers madame Clairon. — u Madame, j'emmène ce soir Hippolyte à la comédie? — A la comédie, dit la mère en se récriant, autant vaudrait me parler de la conduire en enfer. — Apaisez-vous, madame, le mal est fait, vous avez vous-même conduit votre fille à la comédie, en l'enfermant dans la chambre voisine, car de la fenêtre elle a vu, ne le savez-vous donc pas? elle a vu mademoiselle Dangeville qui préludait à son jeu si spirituel. »
A peine cet homme a-t-il parlé que voilà Hippolyte emportée par ses souvenirs qui s'élance au milieu de la chambre et reproduit toutes les mines charmantes de mademoisehe Dangeville ; c'était à s'y méprendre : jamais on n'avait copié avec tant d'art et de vérité un joli portrait. Tout le monde fut émerveillé ; la mère elle-même, qui ne riait jamais avec sa fille, n'eut pas la force de garder son sérieux. On parvint séance tenante à obtenir d'elle que sa fille irait le lendemain au spectacle.
Ce fut à la Comédie-Française que mademoiselle Clairon fil son entrée dans le monde, comme elle Ta dit elle-
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même; pour elle l'univers n'élait-il pas là? On ne parviendrait pas à exprimer toute sa joie et tout son éblouissement; elle eut peur d'en devenir folle. Trois semaines après, cette petite fille, qui n'avait pas douze ans, débutait au Théâtre-Italien, sous la protection de Deshais. Mais le fameux Tiiomassin, qui avait des filles à produire, s'opposa bientôt aux succès de cette comédienne en miniature. Le croirait-on? Il fallut une cabale bien organisée pour l'exiler des Italiens, où tout le monde admirait sa beauté délicate et sa grâce tout à la fois étudiée et naïve. Elle alla donc chercher fortune ailleurs. « On m'engagea dans la, troupe de Rouen que dirigeait La Noue, pour jouer tous les rôles de mon âge, chanter et danser. Je devais jouer la comédie, tout le monde m'était égal. »
Après avoir raconté cette première période de sa vie, la comédienne philosophe fait une pause et réfléchit. Elle écrit en tète d'une page : Récapitulation. Je manquerais au devoir de l'historien si je ne reproduisais cette page curieuse : « Jusque-là je n'ai rien à me reprocher : je ne connaissais rien, je ne pouvais rien, j'obéissais en aveugle au sort dont je me suis vue toute la vie et la victime et reniant gâtée. » Ainsi, il est bien entendu que mademoiselle Clairon ne pouvait échapper aux égarements de sa vie. Le sort l'a conduite tête baissée dans toutes les folies et dans toutes les extravagances ; confiante dans son étoile, elle s'endormait avec une voluptueuse nonchalance au cours engageant de ce fleuve qui s'appelle la passion humaine.
A Rouen, dès son début, m.ademoiselle Clairon fut recherchée dans le monde. La présidente de Bimorel, que Fontenelle a chantée en poëte de quatre-vingt-quinze ans, aimait la comédie; Hippolyte, qui passait pour une merveille de théâtre, fut appelée aux soupers de cette dame.
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Elle trouva là des soupirants de tous les âges; mais, toute à la passion de son art, elle ne voulait rien comprendre aux discours amoureux; elle se contentait de mourir d'amour sur la scène. Le jour vint pourtant d'aimer pour elle-même; mais, comme toutes les femmes, elle aima d'abord sans le savoir. Il venait depuis quelque temps aux soupers de la présidente un jeune homme qui avait étudié à Paris; il se nommait du Rouvray. Il était noble ou peu s'en fallait. Du reste, sa figure, ses manières et son esprit pouvaient le dispenser d'un blason authentique. « Clairon, comment trouvez-vous M. du Rouvray? demanda un jour la présidente à la comédienne. — Je n'ai pas encore vu M. du Houvray, répondit-elle. — Voilà dix fois que vous soupez en face de lui. — Ce n'est pas une raison, madame. — Ah! Clairon! je vous comprends! je me garderai bien de vous faire désormais souper ensemble. » Madame de Bimorel laissa venir du Rouvray comme de coutume, se promettant d'intervenir à propos.
Peu de jours après, Hippolyle fut applaudie avec enthousiasme dans les Folies amoureuses; deux comédiennes l'apportèrent presque évanouie sur la scène à la fin de la pièce. Enivrée de son triomphe, elle allait en chancelant chez la présidente. Comme elle arrivait à la porte, elle reconnut du Rouvray. « Ah î c'est vous, dit-elle, en se jetant dans ses bras. » Voyant qu'elle pleurait, le jeune homme s'imagina qu'elle pleurait de chagrin. « Mon Dieu ! qu'avez-vous donc? — Vous ne voyez donc pas? lui répondit-elle. Je suis folle, je vous dirai pourquoi. Venez demain dans la barque de madame de Bimorel. » Làdessus du Rouvray et Clairon entrèrent chez la présidente ; du Rouvray surpris des larmes de joie et de la naïve expansion de la jolie comédienne, Clairon, surprise d'elle-même, heureuse, mais un peu confuse de son bonheur.
Madame de Bimorel avait une petite barque sur la Seine au bout d'une prairie qui continuait son parc ; sa compagnie allait souvent goûter sur Fherbe de la prairie ou de nie voisine. Le lendemain du grand succès de mademoiselle Clairon, du Rouvray se promena dès le soleil levant sur la rive où elle devait venir ; après plus d'une heure, il l'aperçut enfin qui sautillait comme une verte cigale sur Fherbe arrosée. Il courut au-devant d'elle. « Pourquoi venir et pourquoi ne pas venir? » dit-elle en rougissant. Ils se promenèrent en silence. « Vous avez compris, ditelle d'une voix troublée, pourquoi j'ai pleuré hier dans vos bras. J'avais été portée en triomphe ; j'avais le cœur plein de joie, et je serais devenue folle si je n'avais pu me jeter dans vos bras. » Du Rouvray prit la main d'Hippoiyte et l'appuya sur ses lèvres. Tout en se promenant, ils s'arrêtèrent devant la petite barque de la présidente ; la comédienne y descendit nonchalamment, du Rouvray la suivit avec ardeur, et dénoua la corde. « Où allons-nous? demanda-t-il en voyant fuir le rivage. — Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance; mais, comme on dit, bienheureux est celui qui marche sans savoir son chemin ! — Faut-il ramer contre le cours de l'eau? — Non, que Dieu nous conduise ! Savez-vous nager? — Pas le moins du monde. — Tant mieux, mon étoile est bonne... Est-ce que Dieu aurait la cruauté de jeter à l'eau de pauvres enfants qui ne savent pas nager ? » La comédienne se pencha sur le fleuve. « D'ailleurs, reprit-elle en regardant du Rouvray avec une expression de tendresse et de mélancolie, i'eau est belle, il serait doux d'y tomber à deux !... — Vous parlez là comme une tragédienne habituée à mourir tous les soirs sur le théâtre. — Je parle selon mon cœur. »
Cinquante ans après, mademoisehe Clairon, racontant ce voyage sur la Seine avec du Rouvray, écrivait entre
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parenthèses : « Je serais morte à propos-., je n'avais pas encore la gloire... mais j'avais ramom*!... J'ai survécu à tout ce qu'il y a de bon dans la vie des femmes ; j'ai gardé mon cœur... mais qu'en puis-je faire avec matigure? »
Cependant la nacelle allait toujours au cours de Teau ; du Rouvray n'avait qu'un coup de rame à donner çà et là pour la bien diriger. Tout en se penchant, pour se mirer, sans doute, Hippolyte sentit se dénouer ses cheveux ; du Rouvray abandonna les rames pour saisir d'une main frémissante cette belle chevelure si touffue et si éclatante qui était le désespoir de toutes les comédiennes. Pendant qu'il essayait de la renouer ou plutôt d'empêcher qu'elle ne lut renouée, la barque s'arrêta dans les roseaux devant une petite lie couverte d'arbres. Hippolyte s'élança à terre avec la légèreté d'un oiseau. « Allons, méchant rameur, dit-elle en se retournant, prenez ma main et sautez sur l'herbe. » A peine du Rouvray eut-il sauté, que la barque se détacha des roseaux, et se laissa reprendre au courant. (( Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-il, je n'avais pas prévu cela. — Eh bien î dit la comédienne en penchant la tête, nous voilà dans une lie déserte. Est-ce que nous ne jouons pas la comédie?»
Du Rouvray et mademoiselle Clairon suivirent des yeux •la barque fugitive ; une légère rafale la jeta bientôt contre le rivage, où elle fut retenue par les grandes herbes. Les deux amants, ne peut-on pas leur donner ce titre? firent plusieurs fois le tour de File avec la curiosité d'un navigateur qui a découvert un monde inconnu. Après quelques promenades à travers les ronces et les épines, que mademoiselle Clairon honora du nom ambitieux de forêt \ierge, ils allèrent s'asseoir au bord de l'eau, à l'ombre d'un saule à demi déraciné. Dès qu'ils eurent pris possession de leur empire un peu sauvage, ils se conlièrent en riant qu'une île déserte n'était bonne que pour des héros
MAI)E3I0IS1:LLL clairi». /mô
tic roman qui n'ont jamais faim. Pour eux, ils n'avaient pas déjeuné. Du Rouvray prenait patience en baisant les mains et les cheveux de sa jolie compagne de voyage ; mademoiselle Clairon, plus romanesque, s'abandonnait aux songes d'or. Elle cueillait des fleurettes à ses pieds et les effeuillait dans les flots comme si elle eût semé ses espérances. Tout à coup elle vit venir sur la rive un comédien de la troupe qui avait la fureur de la pêche. « Rhodillesî Rhodilles!» lui cria-t-elle en agitant la main. Le passionné pécheur reconnut celle qui faisait la fortune de son théâtre. « Quehe idée ! dit-il en riant. Estce que c'est là le chemin de la répétition?— La répétition?... c'est vrai... je l'avais oubliée. Savez-vous que nous sommes emprisonnés dans File, car nous n'avons pas l'esprit de marcher sur l'eau comme l'apôtre? Voyezvous là-bas notre barque qui se repose? — Voulez-vous revenir sur la terre ferme ? — Oui ; nous ne savons pas f'ncore vivre en sauvages ni en anachorètes. » Rhodilles était un franc comédien du bon temps, toujours pauvre, toujours joyeux, grand coureur d'aventures. 11 ne manquait ni de figure ni d'entrain; le plus souvent, mauvais plaisant et mauvais comédien , il avait quelquefois ses jours de bonne fortune. « A merveille, dit-il en allant droit à la barque, il y a là une aventure. En moins de cinq minutes, il aborda dans l'île.— Passez, belle Clairon, dit-il en offrant sa main à la comédienne. Elle ne se fit pas prier. Dès qu'il la vit sur la barque, il salua profondément du RomTay. — Eh bien î dit mademoiselle Clairon en se tournant vers le jeune homm.e, vous ne venez pas? »
C'était là une cruelle épigramme, car Rhodilles avait pris le large par un vigoureux coup de pied. La comédienne ne put s'empêcher de rire en voyant la mine étonnée de du Rouvray. Les femmes sont ainsi ; le mau-
vais plaisant a toujours raison près d'elles. Rhodilles emmena mademoiselle Clairon, malgré ses prières, pendant que le pauvre du Rouvray prenait une leçon de philosophie. La comédienne a borné son récit à ce moment pathétique, peut-être n'a-t-elle pas voulu avouer cette triste vérité : Rhodilles devint son amant avant du Rouvray. A Rouen, mademoiselle Clairon eut son poëte et son libelhste. C'était le même homme ; il se nommait Gaillard. Comme elle Fa dit, il avait Fart de faire des vers et de souper en ville . Les appointements de la comédienne s'élevant à un millier d'écus, madame Clairon voulut se donner des airs de maîtresse de maison ; elle institua un souper chaque jeudi, où furent admis tous les riches admirateurs de sa fille. Gaillard y vint orner le gigot de madrigaux où Vénus et Vesta n'étaient que des aventurières en guenilles auprès de mademoiselle Hippohie Clairon. Il ne se contenta pas de chanter la johe comédienne, il Taima. Après avoir soupiré durant six mois, il gagna une vieille duègne qui lui enseigna les détours du sérail. Un matin que mademoiselle Clairon étudiait dans son lit, « vêtue de ses cheveux, » il pénétra jusqu'à la porte de la chambre en lui disant qu'il allait se jeter à ses genoux. La comédienne, indignée qu'on osât se prosterner devant ello à pareille heure, s'arma d'une belle colère et chassa le faiseur de madrigaux. Gaillard, indigné lui-même de se voir accueilli de la sorte par une comédienne déjà renommée pour ses frétillantes aventures, écrivit ce fameux livre sans verve, sans gaieté et sans style, qui a pour titre : Histoire de mademoiselle Frétillon. Gaillard lut cruellement vengé, car ce dégoûtant libelle attrista les plus belles années de mademoiselle Clairon. Elle fut vengée elle-même : Gaillard fut obligé de quitter son pays, tant la clameur publique s'éleva contre lui. Dans • cette histoire de Frétillon, l'écrivain a saisi à peine quoi-
ques traits de la vie d'Hippolyte Clairon ; les aventures galantes y sont presque toutes imaginées. Il n'y a guère que les épisodes où du Rouvray est en scène qui aient un air de vérité. Gaillard, on ne sait pourquoi, sans doute pour que le masque fût plus transparent, donna à du RouvTay le nom du comédien Rhodilles. Ainsi, dans le libelle, les deux amants n'en font qu'un.
De Rouen, mademoiselle Clairon alla à Lille. Bientôt La Noue abandonna sa troupe pour venir débuter à la Comédie- Française. Mademoiselle Clairon s'engagea dans une autre troupe qui se formait pour le bon plaisir du roi d'Angleterre, établi à Gand pour les guerres de Flandres. Elle tourna toutes les têtes ennemies. Il faut dire à sa louange qu'elle refusa un mariage éclatant avec un des chefs de l'armée anglaise. Comme ce personnage avait dix mille hommes pour se faire obéir, il voulut forcer la comédienne à devenir une des plus glorieuses ladys du comté de Glocester. « Mylord, lui dit-elle, avec une dignité théâtrale, je ne m'appartiens pas ; j'appartiens à mon pays. Je veux bien être aimée dans un palais; mais je veux toujours être aimée sur le théâtre. » Mylord lit garder mademoiselle Clairon à vue, espérant la décider bientôt; mais mademoiselle Clairon parvint à s'échapper ; elle ne dit pas comment ; on rapporte que ce fut grâce à un enlèvement nocturne.
Il faudrait savoir écrire dix volumes sans reprendre haleine pour raconter toutes les aventures sentimentales et galantes de mademoiselle Clairon. Jusqu'à sa dix-huitième année, on peut la suivre sans trop s'essouffler. Jusque-là, elle verdoie et fleurit comme toutes les femmes. Les premières passions, toutes profanes et toutes coupables qu'elles soient, ont je ne sais quel charme printanier qui enchante celui qui les étudie. Il y a tous les parfums et toutes les rosées de l'aube matinale dans
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les égarements dim cœur de seize ans. Mais plus lard, le sentier si vert a été foulé : on a cueilli une à une toutes les fraîches églantines ; l'oiseau s'en va chanter ailleurs ; on a terni la marguerite sous la poussière de son pied ; le vent d'orage a dispersé la neige éclatante des aubépines ; bientôt on ne compte plus les passants dans le sentier qui perd de jour en jour ses chansons, ses fleurs et sa verdure. Après du Rouvray et Rhodilles, qui sont aimables par leur gaielé, par leur insouciance et par leur jeunesse, voilà que se dessinent les grands seigneurs : un chef d'armée, un marquis ruiné, un fermiergénéral, un prince du sang ; mais ceux-là ne sont pas jeunes, ceux-là ne se sauvent que par l'esprit et l'argent, quand ils en ont.
A Dunkerque, où elle s'était arrêtée, mademoiselle Clairon reçut par le commandant de place un ordre de début pour l'Opéra. On avait beaucoup parlé de Frétillon ; les gentilshommes de la chambre jugèrent qu'une tille aussi jolie revenait de droit aux Parisiens. Elle apparut à l'Opéra sous la ligure de Vénus dans l'opéra d'Hésiojie. Quoique assez mauvaise musicienne, elle fut très applaudie. On avait alors à l'Opéra l'esprit d'applaudir la beauté.
Mademoiselle Clairon ne fit, du reste, que passer à l'Opéra ; elle débuta bientôt à la Comédie-Française dans le rôle de Phèdre. En province, elle n'avait guère joué que les soubrettes ; on l'engagea à la Comédie-Française pour doubler mademoiselle Dangeville. Avant de signer son engagement, elle déclara, à la grande surprise des comédiens, qu'elle voulait jouer les grands rôles tragiques ; ils consentirent, à la condition quelle chanterait et danserait dans les pièces d'agrément. Ils étaient tous convaincus que, sifflée dès le début, elle serait forcée de chanter et de danser toujours. Elle avait, par hasard,
>I.Vl>t>10l<hLLt CLAIRON. Thû
joué quatre ou cinq rôles tragiques en province ; Sarraziu ])assant à Rouen, lui Y0\1int représenter Eripliile, avuit prédit qu'elle serait un jour la ressource du théâtre. Elle voulut donner raison à Sarrazin. Avant le début, les comédiens s'amusèrent beaucoup des prétentions de la lière Hippolyte. Elle dédaigna de répéter son rôle au théâtre : le jour de son début, elle vint, fière comme une j-eine antique, dire qu'elle n'attendait que le lever du rideau. Tout le Paris intelligent, paré et curieux, était à la Comédie-Française, se promettant de rire de Frétillon ; mais à peine s'est-elle montrée sur la scène avec sa passion tendre, fatale et furieuse, que tous les spectateurs se lèvent avec enthousiasme ; ce n'était plus la charmante Frétillon qui jouait les soubrettes, mademoiselle Clairon, qui était petite et qui n'avait qu'une figure chiffonnée; c'était Phèdre ehe-mème dans toute sa splendeur de souveraine, dans toute la majesté de la passion. —Comme elle est grande ! comme elle est belle î— s'écriait-on de tous les points de la salle. Dès ce jour, mademoiselle Clairon fut surnommée Melpomène.
N'est-ce pas ici le heu de reproduire ces quelques lignes, détachées de ses réflexions sur l'art dramatique : « Dans Phèdre, pour tout ce qui tient aux remords, je m'étais piescrit une diction simple, des accents nobles et doux, et des larmes abondantes, une physionomie profondément douloureuse, et pour tout ce qui tient à l'amour, l'ivresse et le délire que peut offrir une somnambule conservant dans les bras du sommeil le souvenir du feu qui la consume en veillant ; j'avais puisé cette idée dans ce vers :
'< Dieu! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts. »
La Comédie-Française était alors si bien administrée, ^!le avait des protecteurs si intelligents, que les premiers
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sujets de la troupe trouvaient à peine de quoi vivre avec leurs appointements. « Nous étions pauvres, écrit mademoiselle Clairon, hors d'état d'attendre ce qui pouvait nous être dû. Les semainiers allaient toutes les semaines chez M. de Boulogne, alors contrôleur général, solliciter le payement de la pension du roi. » Mais alors personne ne payait, le roi moins que les autres.
Ainsi mademoiselle Clairon, qui faisait la gloire du théâtre, ne devait qu'à sa beauté, et non à son talent, les robes des Indes et les diamants qu'elle portait. Comme elle aimait à changer de parures et d'amants, il lui arrivait quelquefois de n'avoir ni amants, ni parures. Un jour, le maréchal de Richeheu passe chez elle pour la prier à une de ses fêtes : elle refuse. « Pourquoi? — Je n'ai paç de robe ! » Richelieu éclata de rire. « Vous avez des robes de tous les pays, de tous les gotits et de toutes les fantaisies. — Plus une seule robe ; le peu de recettes que nous faisons m'a forcée de vendre ce que j'avais de précieux ; ce qui me reste est en gage, je ne puis me montrer que sur le théâtre. »
Comme tous les vrais talents, mademoiselle Clairon avait d'ailleurs plus d'un ennemi qui niait son pouvoir sur le public ; Fréron déclarait que son organe bruyant assourdissait les oreilles sans émouvoir le cœur. Grimm, venu en France au plus beau temps du triomphe de cette comédienne, parlait des glapissements de sa voix. — Glapissements, si vous voulez, lui disait Diderot, mais ces glapissements-là sont, devenus les accents de la passion.
Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon loua dans la rue des Marais, moyennant douze cents livres, la petite maison de Racine. « On me dit que Racine y avait demeuré quarante ans avec toute sa famille; que c'était là ((ifil avait composé ses immortels ouvrages; là
qu'il était mort; qu'ensuite la louchante Lecouvreur Tavait habitée, ornée, et y était morte aussi ; les murs seuls de cette maison doivent suture, me disais-je, à me faire sentir la sublimité du poëte et à me faire arriver au talent de raclrice. C'est dans ce sanctuaire que je dois vivre et mourir. » Tous les poètes du temps visitèrent mademoiselle Clairon dans ce sanctuaire qui fut un peu profané. Le diner de famille que Racine préférait au dîner royal, fut remplacé par le petit souper licencieux ; les folles chansons retentirent, dans ces heux consacrés par le génie où Racine laissait tomber ses alexandrins
anme d'une harpe d'or.
Cependant mademoiselle Clairon était devenue Théroïne de la Comédie-Française. Elle avait, sinon éclipsé, du moins mis un peu à Fombre, mademoiselle Dumesnil, mademoiselle Gaussin et mademoiselle Dange ville. Elle garda sa royauté jusqu'en 1762. C'était alors un beau temps pour la Comédie : outre ces quatre actrices célèbres, on pouvait citer des talents comme Mole, Grandval, Bellecour, Lekain, Préville, Brizard. Mademoiselle Clairon, par ses grands airs solennels, dominait cette brillante république, qui était une république de rois. D'autres avaient plus de talent ou plus de beauté ; mais mademoiselle Clairon avait la renommée.
Elle régna quinze ans.
En 1762, quoiqu'elle touchât à son déchn, on parlait •■ncore d'elle comme d'une merveille théâtrale. Je reproduis ces hgnes de Bachaumont, écrites le 50 janvier : « Mademoiselle Clairon est toujours l'héroïne; elle n'est point annoncée qu'il n'y ait chambrée complète. Dès qu'elle paraît, elle est applaudie à tout rompre. C'est l'ouvrage le plus fini de l'art. Elle a une grande noblesse dans ses coups de tète ; c'est Melpomène arrangée par Phidias. « Le même gazetier passe ensuite toute la C(.-
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m 'die en revue avec une exquise délicatesse ; ainsi, pour en avoir une idée, voyez cette note à l'article de mademoiselle Dumesnil : « Cette comédienne boit comme un cocher : son laquais, lorsqu'elle joue, est toujours dans la coulisse, la bouteille à la main, pour Fabreuver. »
Au lieu d'un cocher et d'une bouteille de vin, mademoiselle Clairon avait dans la couhsse toute une cour de marquis folâtres, d'abbés licencieux, de poètes gazouilleurs. Marmontel, un soir, la trouva sublime. Ils allèrent souper au cabaret. Marmontel était alors un jeune écolier rimant des tragédies qu'on daignait jouer et applaudir par respect pour Voltaire, qui lui avait délivré nn certificat de génie. Il soupait à côté de la tragédienne illustre, songeant bien davantage à lui créer un rôle qu'à lui parler d'amour. Qu'avez-vous? vous êtes triste, lui dit tout à coup Clairon. J'espère que vous ne me faites pas l'injure de composer une tragédie pendant notre souper. Marmunti'l eut l'esprit de répendre qu'il était triste, parce qu'il était amoureux. — Enfant! voilà comment vous recevez les bienfaits de la Providence? — Oui, parce que je vous aime! — Eh bien! tombez à genoux, je vous relèverai, et nous nous aimerons tant qu'il plaira à Dieu. »
Marmontel raconte avec complaisance tous les détails de ses fohes avec mademoiselle Clairon dans ce livre naïf intitulé : Mémoires clim i^crc pour servir à l' instruction de ses enfants.
S'imaginant, comme tous ceux qui sont jeunes, qu'il aimerait éternellement, il alla, en poète qu'il était, habiter une mansarde dans la maison de mademoiselle Clairon. Un amant clairvoyant a toujours tort d'habiter sous le même toit que sa maîtresse. A peine Marmontel étaitil installé, que mademoiselle Clairon s'en laissa conter par un autre adorateur, le bailly de Fleuiy. — Cruelle! dit le
MADEMOISELLE CLAIRON. ôfil
l'uëto, vuiis m'avez l»loss«^ au cœur! — Ce n'ost rien, dit mademoiselle Clairon ; il y avait si longtemps que ce galant homme soupirait. Vous serez mon amant en vers,il sera mon amant en prose. » Marmontei prétendit qu'il écrivait en prose comme en vers ; il ne voulut point partager sa conquête de la veille: comme Achille, il se retira dans sa tente, je veux dire dans son grenier.
Le marquis de Ximenès fut aussi un des adorateurs de Tillustre comédienne. Ils s'aimèrent comme des bergers d'Arcadie ; un m.ot plaisant les brouilla : on disait au foyer de la Comédie que le marquis de Ximenès se vantait de faire tourner la tète à mademoiselle Clairon. De l'autre côté^ dit-elle, survenant à propos. Le marquis ne voulut pas pardonner cette injure ; le lendemain il renvoya le portrait de mademoiselle Clairon avec ces mots au bas : « Ce pastel est comme la beauté humaine : il passe au soleil. N'oubliez pas que depuis longtemps le soleil s'est levé pour vous. »
>Iademoiselle Clairon n'était pas seulement alors célèbre en France ; tous les théâtres étrangers l'appelaient par la voix des rois ou des reines. Garrick vint tout exprès à Paris pour la voir jouer dans Cinna. Il fit graver un dessin qui représentait mademoiselle Clairon avec tous les *attributs de la tragédie, appuyée du bras sur une pile de hvres où on hsait : Corneille, Racine , Crébillon. Voltaire. Melpomène était à côté, qui la couronnait. Au bas du dessin étaient écrits ces quatre vers de Garrick :
J'ai prédit que Clairon illustrerait la scène,
Et mon espoir n'a point été déçu ; Longtemps Clairon couronna Melpomène :
Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu.
Ces méchants vers firent le tour du monde: les enthousiastes de mademoiselle Clairon ne se contentèient
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pas de cet hommage de souverain à souveraine; ils instituèrent Tordre du médaillon; ils firent frapper des médailles représentant ce portrait et ils s'en décorèrent avec autant de fierté que s'ils eussent porté le grand cordon.
Elle était arrivée au plus haut point de son éclat. Elle gouvernait la comédie et le monde galant; elle osait dire de madame de Pompadour : « Elle doit sa royauté au hasard; je dois la mienne à mon génie. » En vain des ennemis sans nombre voulaient s'opposer à son triomphe devenu presque ridicule ; elle n'avait qu'à paraître pour déjouer toutes les cabales. Dans le monde, ceux qui voulaient se «moquer d'elle ne pouvaient s'empêcher, écrivait Diderot, d'admirer son éloquence majestueuse. Elle avait dans sa gloire l'insolence d'un conquérant. Un jour qu'elle jouait à la Comédie-Française à une représentation donnée au peuple par ordre du roi , elle vint entre les deux pièces et jeta à pleines mains de l'argent dans le parterre. Ce bon peuple de Paris ne comprit rien à cette forfanterie et cria avec enthousiasme : Vive le roi! Vive mademoiselle Clairon I Elle avait bravé madame de Pompadour, elle osa braver le roi lui-même, s'imaginant que le public se révolterait plutôt que de la perdre. Elle ne s'étonnait pas de vivre dans le grand monde, de recevoir à sa table mesdames de Chabrillant, d'Aiguillon, de Villeroy, de LaVallière, de Forcalquier ; elle était très recherchée chez madame du Deffant et chez madame Geoffrin où l'on daignait recueillir son esprit. La célèbre princesse russe, madame de Galitzin, émerveillée du talent de mademoiselle Clairon, voulait lui laisser un royal souvenir de son admiration. « Que voulez-vous. Clairon? lui demanda-t-elle un soir en soupant. — Mon portrait peint par Vanloo. » Le peintre, flatté de cette parole , voulut que ce portrait fut digne de madame de Galitzin, de ma-
demoiselle Clairon et de lui-même. Il peignit la comédienne en Médée, tenant d'une main un llambeau et de Tautre un poignard encore teint du sang de ses enfants, insultant à la douleur de Jason et bravant sa colère. Louis XV voulut voir ce tableau. S'il faut en croire un journal , il vint tout exprès un matin à Tatelier de Carie Vanloo. Il llatta beaucoup le peintre et la comédienne, tt Vous êtes heureux, dit-il à Carie Vanloo, d'avoir eu à faire un pareil portrait. » Se tournant vers mademoiselle Clairon : « Vous êtes heureuse, mademoiselle, d'avoir eu, pour immortaliser vos traits, un peintre dont la palette est si riche. Je serais heureux moi-même d'être pour quelque chose dans cette œuvre. Il n'est que moi qui puisse mettre un cadre à ce tableau. J'ordonne qu'on le fasse le plus beau possible. En outre, je veux que le portrait soit gravé. » Le cadre coûta cinq mille livres et la gravure dix mille.
Mais après avoir fait l'histoire de la grandeur de mademoiselle Clairon , il faut bien faire l'histoire de sa décadence. Elle comptait parmi ses ennemis La Harpe et Fréron. La Harpe, parce que , en femme d'esprit et de goût, elle n'avait jamais voulu jouer dans ses tragédies ; Fréron, parce qu'elle lui avait préféré Voltaire. Laharpe se vengea en parlant, Fréron en écrivant. Mademoiselle Doligny commençait à briller à la Comédie-Française.; Fréron la protégeait; il jugea le moment favorable de faire son portrait en regard de celui de mademoiselle Clairon. La première, selon le jouinahste, était un modèle de grâce et de sentiment : la seconde était une fille perdue, sans cœur, sans àrae et sans esprit. Dans le journal de Fréron, l'illustre tragédienne n'était point nommée ; elle eut le grand tort de se reconnaître. Saisie d'une indignation et d'une fureur sans égales, elle courut chez les gentilshommes de la chambre et les menaça de se retirer du
lliéàlre si on ne lui Taisait pas justice de cet horriljle Fréron. Voilà tout Paris qui s'émeut ; le roi assemble le conseil des ministres ; on signe Tordre d'emprisonner Fréron. Les exempts de police viennent pour le saisir. Comment s'opposer à la force ? Fréron imagine une attaque de goutte ; il pousse des cris de possédé et déclare qu'il ne peut faire un mouvement sans souffrir mille morts. Ceci se passait le quatorze février 1773 ; on lit dans le journal du seize : «Le démêlé de Fréron avec mademoiselle Clairon , autrement dit le folliculaire Aliboron et la reine Cléopâtre, fait grand bruit à la cour et à la ville. ^1. l'abbé de Voisenon ayant écrit, à la sollicitation des amis de ce premier, une lettre très pathétique à M. le duc de Duras, gentilhomme de la chambre, celui-ci a répondu à l'abbé qu'il aime beaucoup, que c'était la seule chose qu'il croyait devoir lui refuser ; que cette grâce ne s'accorderait qu'à mademoiselle Clairon seule. » Le beau temps, en vérité, -que celui où un journaliste, digne de respect à plus d'un titre, était menacé d'aller au For-l'Évêque, ou, ce qui était une humiliation bien plus grande, de devoir son pardon à la comédienne qu'il avait offensée. Fréron s'écria comme le philosophe grec : Aux carrières plutôt! Ce débat n'alla pas seulement au tribunal du roi de France , il fut porté aux pieds de la reine ; la reine qui aimait à pardonner , ordonna qu'on fit grâce à Fréron; mais mademoiselle Clairon ne s'en tint pas au jugement de la reine ; elle déclara aux gentilshommes de la chambre que si Fréron n'était pas puni, elle persistait à se retirer du théâtre. Tous ses amis se mirent en campagne ; elle-même alla chez le ministre : le duc de Choiseul vint galamment à sa rencontre. « Justice ! » dit-elle avec son accent théâtral. Le duc de Choiseul s'amusa un peu à la persifler. « Mademoiselle, nous jouons tous deux sur un grand théùtre; mais il y a cette différence
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entre nous, que vous choisissez vos rôles et qu'il vous suffit de vous montrer pour être applaudie; moi, au contraire, je ne suis pas le maître de choisir les miens , et dès que je me montre, je suis sifllé; j'ai beau faire de mon mieux , on me critique, on me condamne, on me hue, on me bafoue ; cependant je reste, et si vous m'en croyez, vous en ferez autant. Immolons, vous et moi, nos ressentiments à la patrie , et servons-la de noti-e mieux chacun dans notre genre. D'ailleurs la reine ayant fait grâce , vous pouvez, sans compromettre votre dignité, imiter la clém.ence de Sa Majesté. »
On ht dans le journal du vingt et un février : « La reine de théâtre a tenu un comité avec ses amis, présidé par M. le duc de Duras, et l'on est convenu que celui-ci ferait craindre à M. de Saint-Florentin la désertion de toute la troupe, si on ne faisait par raison à la Melpomène moderne de l'insolence de Fréron. Cette démarche a fort étourdi M. de Saint-Florentin, et ce ministre a écrit à la reine que l'affaire devient d'une si grande importance, que, depuis longtemps, matière aussi grave n'a été agitée à la cour, qu'elle en est divisée, et que, malgré son profond respect pour les ordres de la reine, il ne sait s'il ne sera pas obligé de prendre là-dessus ceux du roi. » On le voit, c'était lapohtique du temps. Fréron fut sauvé de la prison par la goutte qu'il n'avait pas, par la clémence de la reine, mais surtout parce que mademoiselle Clairon alla elle-même au For-l'Évèque.
On sait cette ridicule histoire des comédiens ordinaires du roi qui refusèrent de jouer à l'heure même de la représentation, parce que le roi leur avait adjoint un camarade qu'ils jugeaient indigne de leur théâtre. Ce fut encore mademoiselle Clairon qui conduisit la révolte; mais son étoile pâlissait au ciel du théâtre ; sa couronne de roses n'allait plus montrer que des épines. Ainsi le
parterre, exaspéré de n'avoir point de spectacle ce jourlà, cria tout d'une voix: la Clairon à rhôpital! C'en était fait d'elle ! Le parterre pour les comédiens , c'est la garde prétorienne. Ce grave événement se passait le quinze avril 1775. Je lis dans un journal du seize : a Fermentation étonnante dans Paris. — Grand comité de gentilshommes tenu chez M. de Sartine ; le résultat est d'envoyer les coupables au For-l'Évèque. — Mademoiselle Clairon reçoit des \isiles de la cour et de la ville. » Le même jour cependant, elle allait au For-l'Évêque avant ce coquin de Fréron! disait-elle à l'intendant de Paris. Le lendemain Sophie Arnould racontait à peu près ainsi cet emprisonnement. « Frétillon continuait à recevoir des visites en équipages. Tout à coup un nouveau \isiteur parait, sans se faire annoncer chez la reine Cléopàtre : c'était un exempt de police ; il lui ordonna sans façon de le suivre au For-l'Evèque par ordre du roi. — Je suis soumise aux ordres du roi, a-t-elle dit avec sa noblesse habituelle ; mes biens, ma personne, ma vie en dépendent, mais mon honneur restera intact, car le roi luimême n'y peut rien. — Vous avez bien raison, mademoiselle, a répliqué l'alguazil : où il n'y a rien, le roi perd ses droits. » Il est bien entendu que le mot était de Sophie Arnould.
Au For - l'Évêque, mademoiselle Clairon trouva un appartement et non une cellule. Ses amies, la duchesse de Villeroy, madame de Sauvigny, la duchesse de Duras meublèrent cet appartement avec grande magnificence. Journal du vingt avril. « Mademoiselle Clairon convertit en triomphe une disgrâce qui devrait l'humilier. Au For-l'Évèque c'est une affluence prodigieuse de carrosses: elle y donne des soupers divins ; en un mot elle y tient l'état le plus fastueux. » Cette manière d'emprisonner les comédiennes n'était pas bien cruelle. Elles avaient, on
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peut le dire, maison ouverte ; elles recevaient leurs amants et soupaient du soir au matin. Et puis il se rencontrait au bout de quelques jours un médecin qui déclarait sérieusement que leur vie était en danger; aussi après deux jours de fêtes , mademoiselle Clairon fut autorisée, grâce à la déclaration du médecin de For-FÉvêque, à retourner chez elle, où elle devait se considérer comme une prisonnière treize jours encore.
On la pria de la part du roi et des gentilsliommes de la chambre de reparaître au théâtre ; mais elle avait toujours sur le cœur ce mot terrible : la Clairon à Vhôpital ! « Ce n'est pas, dit-elle, le roi qui doit me redemander à un théâtre où il ne va pas ; c'est le public, j'attends Tordre du public. » Mais le public avait eu le temps ou plutôt le caprice de choisir une autre reine à la Comédie ; il en avait même choisi deux : mademoiselle Dubois et mademoiselle Raucourl, reines d'un jour, il est vrai, mais assez reines cependant pour détrôner l'ancienne. Mademoiselle Clairon craignant l'oubh comme la mort, ne voulant plus reparaître devant un pubhc qui ne l'avait adorée que vingt ans, tit un jour atteler son carrosse et partit. Où allait - elle ? « Je suis malade, je vais consulter Tronchin. » Voilà ce qu'elle disait ; mais la vérité, c'est qu'elle allait voir Voltaire, Voltaire, le vrai médecin d'une gloire malade. Elle aurait dû dire : « Je vais à Ferney ; Vohaire écrira des vers pour moi qui seront bientôt lus dans toute l'Europe; ainsi je rattraperai un peu de ma gloire qui s'en va.» Hélas ! pauvre reine déchue, voilà les beaux vers qu'elle inspire au grand poète : Nous sommes privés de Vanloo.... Un couplet ! et sur l'air d'Aimette à l'âge de quinze ans !
Elle revint à Paris dans l'hiver. Elle trouva l'hiver partout, dans sa maison déserte, chez ses amies oublieuses, chez ses adorateurs dispersés. Elle reprit ceiiendant sa
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vie dorée ; mais le grain de tristesse semé dans son cœur avait germé. Elle avait beau souper encore en belle compagnie, écouter les serments de M. de Yalbelles, garnir son carrosse de strass pour lutter d'éclat avec mademoiselle Guimard ; elle souffrait profondément, car elle avait perdu en même temps sa gloire et sa jeunesse ; elle devait vivre désormais sur deux tombes.
Elle jouait encore la comédie, tantctt chez madame du Deffant, tantôt chez mademoiselle Guimard, tantôt chez elle. Mais les grands seigneurs, les poètes, les artistes Fapplaudissaient sans lui faire battre le cœur. Ce n'était plus là le vrai public. Un jour elle imagina, pour faire un peu de bruit, de jouer une comédie d'un nouveau genre. Ce fut l'Apothéose de Voltaire, On sait comment se passa cette comédie. On soupait chez mademoiseUe Clairon ; entre la poire et le vin de Champagne, une musique solennelle se fait entendre : on écoute avec surprise. Tout à coup un rideau se détourne et Clairon apparaît , vêtue en prêtresse, couronnant un buste de Voltaire. Jusque-là ce n'était qu'une bonne plaisanterie ; mais mademoiselle Clairon passa les bornes en lisant, de sa voix tragique, des vers sérieux de Marmontel, qui voulait aussi avoir sa part dans l'apothéose.
Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon se passionna pour l'histoire naturelle. Elle fit bâtir un herbier et étudia avec Buffon. Elle allait en pleine campagne , herborisant avec délices, trouvant dans la bonne nature une amie toujours consolante , se rappelant que les moments de sa vie les plus chers à son cœur, elle les avait goûtés dans une prairie avec du Rouvray.
Elle n'était pas encore tout à fait délaissée : Marmontel lui était revenu ; mais elle disait gaiement : « Que voulez-vous qu'on fasse de Marmontel?» Elle avait, en outre, M. de Yalbelles, sans compter un gentil adolescent
qu'elle destinait à la scène. C'était le jeune Larive, qui devint célèbre au théâtre, et qui , sur la fin de ses jours, mourut de chagrin de n'être plus maire du village de Saint-Prix, où il s'était retiré. Mademoiselle Clairon disait de lui : — « C'est une statue î — Prenez garde , ô Pygmalion ! lui dit gaiement Diderot. » En etlet , Larive s'enfuit un jour sans dire où il allait. De là des chansons de ces bons Parisiens qui chantaient tant alors. On comparait mademoiselle Clairon à Calypso. Pour comble de malheur, M. de Valbelles vint un soir lui demander d'un air distrait la permission de se marier avec une jeune fille de haut rang. Elle refusa tout net ; mais elle comprit que M. de Valbelles, jeune encore, ne lui demanderait pas toujours la permission : elle devait perdre l'homme après avoir perdu le cœur. Elle écrit, dans la troisième époque de sa vie : « M. de Valbelles fut ingrat : je perdis tout. Dans ce même temps , les opérations de l'abbé Terrai m'ôtèrent le tiers de mon bien : la crainte de m'endetter (0 Clairon! où es-tu?), me força de renoncer au luxe de la dépense. Alors tous mes amis s'éloignèrent sans retour de ma maison. Il faut à Paris intriguer, ou tenir table , si l'on ne veut pas se trouver seul. Le déchirement de mon cœur et mon affreuse sohtude me donnèrent l'idée de me retirer dans un couvent.» Elle vendit ses meubles, ses tableaux, son herbier, ses diamants. Elle allait vendre son portrait, peint par Vanloo : on lui en offrit 1,000 louis. Un amant lui témoigna le désir de l'avoir. Comme elle était toujours magnifique, elle refusa les 1,000 louis et donna le portrait. L'amant, c'était le margrave d'Anspach, accrocha le portrait dans un cabinet où il n'allait jamais.
Elle-même suivit bientôt son portrait chez le margrave d'Anspach, qui lui avait offert son cœur et son palais. C'était un petit souverain taillé sur le modèle de Louis XV,
laissant à ses maîtresses le soin de gouverner ses États. Journal du 6 février 1775. « Mademoiselle Clairon, ne pouvant vivre ici avec 4-4,000 livres de revenu, se dispose à passer en Allemagne et à aller jouer la comédie chez un margrave pendant un certain temps. Elle économisera ses rentes dans cet intervalle, de façon à revenir ici plus en état de figurer, ce qu'elle aime beaucoup. Les étrangers vont être à même de juger des talents vieillis de cette émérite de Gythère. » Pauvre Clairon! voilà tout Tadieu de ces Parisiens qui font adorée. Encore s'ils al-' laient se souvenir de toi ! Mais tu n'es pas encore partie qu'ils t'ont déjà oubliée. Ils ont bien le loisir de penser à toi , reine déchue ! A l'heure où tu pars, ils se font éclabousser par le carrosse à huit chevaux de mademoiselle Guimard , ils se passionnent pour les beaux yeux de mademoiselle Raucourt, ils se redisent le dernier mot de mademoiselle Arnould. J'ai beau feuilleter les gazettes, les almanachs et les lettres familières , pas un souvenir pour toi ! tu n'es plus là , donc tu n'es plus pour eux. Piron , qui vient d'être enterré, n'est pas plus mort que toi. Mademoiselle Raucourt surtout fit oublier mademoiselle Clairon. Le journal, qui fait si sèchement ses adieux à l'une, parle ainsi de l'autre : « L'actrice nouvelle fait fureur; sublime au théâtre, elle tient bien sa place en, société. Elle a joué plusieurs fois à la cour où ehe plait de plus en plus, surtout au roi. Madame Dubarry la goûte beaucoup aussi et y prend un intérêt assez vif pour l'avoir exhortée à être sage. »
Mademoiselle Clairon ne joua point la comédie à la cour du margrave; elle y fut sérieusement ministre. « Le bonheur et la gloire du margrave étaient l'unique but de mes travaux et de mon ambition. J'ai fait tout le ■bien qu'on m'a i)ermis de faire; je n'ai connu ni la v«^ngeancc ni la lâcheté. » Pondant dix-sept ans , elle gou-
verna d'une main ferme avec rambition d'une Pompadour. Elle s'imagina longtemps qu'elle conseillait un César ou un Titus; mais un jour le voile tombe et elle s'écrie : « Juste ciel ! ètes-vous l'homme dont j'ai tant prôné les vertus , vous qui m'avez assassinée à coups d'épingles? Je remets à vos pieds le bien que je tiens de vous; vous n'êtes plus mon souverain; adieu, pour jamais ! » Je trouve pour mon compte que le margrave avait eu bien de la patience de garder mademoiselle Clairon pour premier ministre près de dix-sept ans, après l'avoir prise âgée d'un demi-siècle. Elle revint à Paris chercher un autre souverain; on était en 1790 : il n'y avait plus de roi. Elle voulut se jeter, brisée et mourante, au fond d'un couvent : il n'y avait plus de Dieu. Elle chercha l'argent qu'elle avait laissé à Paris, placé sur bonne et valable hypothèque : il n'y avait plus ni argent ni hypothèque.
La comédienne illustre qui avait eu un équipage à quatre chevaux, qui avait vu tout Paris à ses pieds, tomba dans la misère la plus profonde et la plus désolée. Elles finissent presque toujours ainsi, ces Bohémiennes charmantes, qui n'ont d'éclat qu'au matin de la vie. La fortune n'est venue à elles que dans le riant cortège; dès que les amours s'en vont, la fortune monte sur sa roue. Mademoiselle Guimard, qui avait refusé la main d'un prince dans le beau temps où elle avait dans son hôtel une salle de spectacle et un jardin d'hiver, fut heureuse à la fm d'épouser un professeur de grâces, c'est-à-dire un maitre de danse. Sophie Arnould, après avoir traversé toutes les splendeurs d'un luxe sans exemple, alla sans se plaindre demander un asile et du pain à son perruquier. Mademoiselle Clairon, qui avait vécu comme une reine et comme une sultane, se trouvait à soixante-cinq ans réduite à raccommoder ses robes en lambeaux, elle qui
n'avait jamais daigné tenir une aiguille î Réduite à faiie son lit et à balayer sa chambre, elle qui avait vu à ses pieds tous les grands seigneurs d'une génération. Insolente dans la fortune, elle eut assez de cœur pour être fière dans sa pauvreté. Quand un ancien ami allait la voir, elle parlait encore de ses hautes relations ; au lieu de dire : je suis pauvre, elle disait : je suis philosophe ; elle donnait des ordres aux domestiques qu'elle n'avait plus. Quand elle parlait à un vieil ami, elle îivait une heure d'expansion ; elle ouvrait son cœur et parlait de bonne foi. J'ai là deux lettres où je la reconnais rien qu'à la fierté de son écriture. Ces lettres, écrites à un adorateur du bon temps, sont cachetées à l'empreinte d'une pierre où son nom était entrelacé à celui du marquis de Tourves. Voici comment elle termine la seconde : « Vous me demandez quels sont mes maux? tous ceux qu'on peut avouer sans honte : trente ans de travaux destructeurs, le poison qu'on a fait couler dans mes veines, les chagrins que causent l'envie et l'ingratitude, la misère la plus absolue, la terreur, l'horreur de l'abandon, l'ennui de la sohtude ne m'ont laissé d'entier que le cœur. Il est vraisemblable que je suis restée dans votre mémoire fraîche, brillante, entourée de tous mes prestiges. Changez, changez vos idées! Je vois à peine, j'entends mal. Je n'ai plus de dents, les rides sillonnent mon visage; une peau desséchée couvre à peine ma faible structure ; en me venant voir, vous imiterez les anciens héros qui descendaient aux enfers pour communiquer avec les âmes; vous ne trouverez près de moi ni de Cerbères, ni d'Euménides; la sensibilité vous recevra; elle est toujours ma fidèle compagne, w
«Plus d'enveloppe — plus de signature. »
On était sous la terreur.
Un matin qu't;lle balayait son unique chambre en robe
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plus que fanée et en bonnet de nuit, un étranger se présente : « Mademoiselle Clairon ?— Elle n'y est pas, dit la comédienne.— Dites-lui que ^r. du Rouvray reviendra sur le soir. » Mademoiselle Clairon laissa tomber son balai. « Du Rouvray ! murmura-t-elle en voyant descendre le visiteur, si j'osais lui dire... Mais puisqu'il reviendra. » Il ne revint pas. Loin de s'en plaindre, elle remercia le ciel. Elle ne voulait pas que celui qui l'avait adorée, quand elle avait seize ans, vit la fraîche et séduisante Clairon métamorphosée en vieille fille de soixante-dix ans. « Mon souvenir vaut mieux que moi-même, » écrivait-elle à mademoiselle Drouin.
Peu à peu cependant elle retrouva quelques amis et quelques revenus. Une famihe de la bourgeoisie la prit sous sa protection. Elle eut encore quelques rayons de soleil avant de mourir. Tout entière à la philosophie, elle écrivait beaucoup. Plus d'une de ses pages est digne d'être recueillie dans les œuvres qui ont sui\i Jean-Jacques.
Un philosophe a dit que les comédiennes qui meurent dévotes ressemblent aux bateliers qui abordent au rivage en lui tournant le dos. L'image est bien trouvée. La comédienne rame toute sa vie dans les écueils, aimant les orages et les tempêtes : près d'arriver au port, voyant sa nacelle qui fait eau de toutes parts, elle se retourne et tombe agenouillée sur le rivage. Après avoir traversé tous les passages dangereux, tous les amours infidèles, elle est heureuse de toucher la terre ferme, de reposer son cœur mille fois blessé au pied de cette croix divine où Madeleine a pleuré. Cette fois elle ne sera plus trahie, elle peut se confier à tous les entraînements de son amour. Elle a perdu sa ligure, mais le «œur n'est-il pas toujours jeune? Pour aimer Dieu, lui a-t-on dit, il ne faut plus ni grâces, ni beauté, ni sourire : tout cela était bon pour les hommes. Dieu ne veut pas de ces périssables
richesses. Dieu est tout âme, il ne s'unit qu'à notre âme. Mademoiselle Clairon avait une autre manière de penser. Elle ne voulut pas mourir dévote, disant qu'elle n'osait offrir au Seigneur un cœur profané durant un demi-siècle par toutes les passions humaines. Comme un prêtre lui donnait Madeleine en exemple, elle répondit que Madeleine s'étant repentie dans la jeunesse, elle avait pu sacrifier au pied de la croix bien des jours de belle et folle passion. Elle persista à mourir en philo sophe, aimant Dieu comme les philosophes, par Fesprit qui raisonne et non par le cœur qui tressaille.
Elle mourut le 11 pluviôse an XI, dans la paroisse Saint-Thomas-d'Aquin.
Mademoiselle Clairon, sur la scène, était belle, noble, lière, digne comme le marbre ; mais elle n'avait presque jamais d'entrailles. A peine un accent pathétique venait-il çà et là attendrir les spectateurs. On ne lui vit jamais une larme de douleur ou de joie. Sa joie était calme et souriante ; sa douleur touchait à la colère; elle ne faisait vibrer le plus souvent dans le public que certaines cordes : le dédain, l'indignation, l'orgueil, l'héroïsme. Elle savait bien mieux haïr qu'aimer; cependant, comme elle était femme, elle avait ses beaux jours de passion ; mais l'art et l'étude Font plus servie que son cœur. C'était la tragédie des païens , des païens qui ne pleuraient pas , tragédie un peu chiffonnée par le goût français. Ne peuton pas dire que c'était la Melpomène antique taillée dans le marbre par Coustou ?
SOPHIE ARNOULD
Le xviii^ siècle a vu s'épanouir en France une folle guirlande de belles filles presque toutes dignes par leur esprit de rappeler les courtisanes de la Grèce. Il s'est trouvé une Aspasie qui a donné des leçons de politique, sinon d'éloquence, à Louis XV, lequel n'était pas tout à fait Socrate ni Péri clés ; une Laïs, une Léontium, une Phryné, une Thaïs, une Tliargélie, qui, sous les noms de Dubarry, de Guimard, de Laguerre, de Gaussin, de Sophie Arnould, enchantaient Versailles et Paris, la cour et le théâtre. Et comme dans l'ancienne Grèce Thaïs trouvait son Aristippe, Léontium son Épicure, — je ne parle pas des disciples, — Phryné son Praxitèle, Thargélie son Xercès ; en France, hormis Marion Delorme ou Ninon de Lenclos, la Pompadour ou la Dubarry, toutes ces folles et belles créatures se sont formées sur le théâtre, le théâtre, l'école des mœurs!
Les esprits moroses condamnent du même coup, sans les entendre, toutes ces femmes si joyeuses et si tristes, tt créatures perverses, indignes du souvenir des hommes ; pécheresses sans repentir, mortes dans le péché. » Voilà ce qu'ils disent dans leur indignation, sans une larme de charité pour ces sœurs perdues. Ils ont tort. Je ne viens pas ici me l'aire le mauvais avocat d'une mauvaise cause. Grâce à Dieu, l'autel de Bacchus est renversé, Cythère est
noyée sous les larmes ; le culte du sentiment l'emporte à jamais. La grappe rougit toujours sur la colline; mais plus que jamais Tàme a des ailes qui relèvent dans les splendeurs des cieux. Cependant je ne puis me défendre d'une compassion toute religieuse pour quelques-unes de ces femmes que je rencontre souvent sur mon chemin tout en cherchant Thistoire plus sérieuse du xviii^ siècle. Comme elles ont pris beaucoup de place au soleil dans leur temps, Fhistoire famihère, celle qui se complaît aux lettres et aux arts, qui étudie sur la même page les idées et les folies, les figures et les passions, le vrai caractère en un mot, doit un regard à ces figures trop dédaignées. L'historien de bonne foi doit oser aller partout. Rien de ce qui fleurit ou se fane sous le soleil n'est indigne de ses études ; la muse est une vierge éternelle qui traverse le monde sans salir ses pieds blancs. Du reste, ceci n'est rien autre chose qu'un simple portrait, un pastel, avec un sourire sur les lèvres, un nuage sur le iront, un bouquet de roses sur le corsage.
Sophie Arnould est née à Paris, en plein carnaval de 1740; elle est née dans l'ancien hôtel Ponthieu, rue Béthisy, dans la chambre à coucher où fut assassiné l'amiral de Coligny et où mourut la belle duchesse de Montbazon. «Je suis venue au monde par une porte célèbre, » disait Sophie Arnould. Très jeune encore, son esprit, au souvenir des amours de madame de Montbazon et de M. de Rancé, avait pris une certaine tournure romanesque.
Cet ancien hôtel de Ponthieu était devenu un hôtel garni sous la direction du père et de la mère de Sophie Arnould. Ces braves gens avaient cinq enfants; mais grâce à leur bonne volonté et aux revenus de l'hôtel, ces enfants furent élevés avec une sollicitude pieuse et touchante. Sophie Arnould eut des maîtres comme une lillc
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de bonne maison : maître de musique, maître de danse, maître de chant. Elle annonça de bonne heure qu'elle chanterait à séduire tout le monde; jamais sirène antique vantée par les poètes n'eut dans la voix plus de mélodie et de fraîcheur. Sa mère comprit que cette voix était un trésor. « Nous serons riches comme des princes, disait Sophie Arnould encore enfant ; une bonne fée est venue à mon berceau, qui m'a douée de la magie de changer au son de ma voix toute chose en or et en diamants; d'autres vomissent des serpents et des couleuvres, moi je verserai des flots de perles, de rubis et de topazes. »
Sa mère la conduisit dans quelques communautés religieuses pour chanter les ténèbres. Un jour, au Yal-de- Gràce, la princesse de Modène, qui y faisait sa retraite, ayant entendu la voix charmante de Sophie, lui ordonna • le venir en son hôtel ; la jeune fille avait déjà de la saillie, ('lie babillait avec la grâce d'un oiseau ; elle acheva de séduire la duchesse, qui lui dit en lui donnant un collier : « Allez, allez, belle fille, vous chantez comme un ange, vous avez plus d'esprit qu'un ange : votre fortune est faite. »
Dès ce jour, le nom de Sophie Arnould courut par le monde ; on parla de sa grâce, de ses beaux yeux , de ses reparties, mais surtout de sa voix enchanteresse. M. de Fondpertuis, intendant des menus-plaisirs, ^^nt un jour la prendre dans son carrosse pour la conduire chez madame de Pompadour. « Je vous défends de dire un mot, dit la noble courtisane; ne parlez pas, mais chantez. » Sophie chanta, sans se faire prier, des triolets de Philidor; Jamais rossignol ne secoua tant de perles de son gosier, jamais chant printanier ne traversa le bocage avec plus de fraîcheur; c'était la rosée qui brille au matin sous un rayon de soleil. Madame de Pompadour applaudit avec enthousiasme. « Jeune hlle, vous ferez quehiue jour une
charmante princesse. » Madame Aiiiould, qui était présente, craignant que sa fille ne jouât un trop grand rôle ici-bas, répondit à la marquise : « Je ne sais, madame , comment vous Fentendez. Ma fille n'a point assez de fortune pour épouser un prince; d'un autre côté, elle est trop bien élevée pour devenir une princesse de théâtre. »
Cependant, dès ce jour, Sophie Arnould fut dans le chemin de TOpéra. Pour ne pas trop effrayer la mère, on lui dit d'abord que sa fille n'était inscrite que pour la musique du roi; mais bientôt Francœur, surintendant de la musique du roi, solhcita Sophie d'entrer à l'Opéra, lui disant qu'elle se devait à la France comme au roi, que tous les cœurs du royaume battraient de plaisir à son chant divin. « Aller à l'Opéra, dit-elle, c'est aller au diable, mais enfin c'est ma destinée. » Nous sommes tous ainsi, nous mettons nos torts, quels qu'ils soient, sur le compte de la destinée. Madame Arnould voulut résister de tout son pouvoir maternel. « Ce n'est point à l'Opéra, c'est au couvent que vous irez, » dit-elle à Sophie en renfermant dans sa chambre. Heureusement pour le diable, qui ne perd jamais son droit, que le roi de France daignait alors se mêler des plaisirs du public ; il signa l'ordre de conduire Sophie à l'Opéra par autorité de justice. La pauvre mère ne désespéra point encore de sauver cette vertu déjà si apprivoisée ; elle veilla sur sa vie avec la plus grande sollicitude; elle l'accompagnait à l'Opéra jusque dans les confisses; les roués de 1757 avaient beau papillonner autour de la chanteuse, ils n'obtenaient pour toute faveur qu'un regard foudroyant de la mère.
Sophie Arnould débuta à dix-sept ans. Voici comment un gazetier du temps raconte son apparition à rOi)éra : « C'est la comédienne la plus naturelle, la plus onctueuse, la plus charmante qu'on ait encore vue. Elle n'est pas
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belle, mais elle a tous les attraits de la beauté. Celle-là n'a pas été gâtée par les maîtres ; elle est sortie telle qu'elle est des mains de la nature, aussi son début a été un triomphe. » Le gazetier se trompait : Sophie Arnould avait eu des maîtres» elle en prit d'autres encore. Mademoiselle Fel lui enseignal'art du chant, mademoiselle Clairon lui enseigna Tart de la comédie.
Quinze jours après son début, Sophie Arnould était adorée de tout Paris ; quand elle devait paraître sur la scène, TOpéra était envahi. « Je doute, disait Fréron, qu'on se donne tant de peine pour entrer au paradis. » Tous les «gentilshommes du temps se disputaient la gloire de jeter à son passage, dans la coulisse, des bouquets à ses pieds. Elle passait avec nonchalance comme si elle eût déjà été habituée à ne marcher que sur des fleurs. Madame Arnould, qui était elle-même une femme d'esprit, disait à ces charmants importuns : « Ne jetez donc pas des épines sur*son chemin. » Mais la mère eut beau faire, elle eut beau ouvrir de gi^ands yeux ; l'amour, qui ne voit goutte, se glissa entre elle et sa fille. Parmi les jeunes seigneurs qui s'obstinaient à folâtrer sur les pas de Sophie, le comte de Lauraguais était le plus amoureux; il voulut que la victoire fût à lui. Il tenta d'abord d'enlever la belle dans la coulisse; cette première tentative échoua; comme il avait de l'esprit et qu'il aimait les aventures, il imagina un moyen plus piquant : un soir qu'il soupait avec ses amis, il leur déclara qu'avant quinze jours madame Arnould ne conduirait plus sa fille à l'Opéra. Le lendemain, un jeune poète de province débarqua sous le nom de Dorval à l'hôtel de Lisieux. Ses bonnes façons et son air timide frappèrent madame Arnould ; il lui raconta d'un grand air de naïveté le but de son voyage ; il avait laissé en Normandie une mère « qui vous ressemble, madame » et une sœur « qui ressemble à mademoiselle So-
phie », pour venir chercher fortune à Paris dans les lettres. «Pauvre enfant! s'écria madame Arnould, que n'ètesvous resté là-bas auprès de votre mère et de votre sœur î -— Ne désespérez pas encore, reprit Dorval, j'ai là une tragédie digne d'être jouée par Lekain et Clairon. Ah! que de nuits j'ai passées avec délices autour de cette œuvre de mes vingt ans ! Il faut bien vous le dire, madame, ce n'était pas seulement la gloire qui me souriait, c'était aussi l'amour. » Tout en parlant ainsi, Dorval jetait un regard de serpent à Sophie, qui écoutait avec la curiosité du cœur. « Oui, madame, il y a dans mon pays une belle tille brune, piquante, enjouée, faite par l'amour et pour l'amour; je l'aime à la folie. — C'est là une belle folie, murmura la chanteuse, séduite par l'air passionné du nouveau débarqué. — Une belle folie ! dit la mère en prenant sa mine sévère ; ma fille , je ne vous conseille pas d'y tomber. Pour vous, monsieur, vous êtes bien à plaindre de venir chercher fortune à Paris en compagnie de la poésie et de l'amour : amoureux et poëte, c'est être ruiné deux fois. — Je ne suis pas de votre avis, dit Dorval en regardant Sophie avec passion, n'ai-je pas tous les trésors du cœur sous la main? — C'est assez déraisonner pour aujourd'hui, interrompit madame Arnould. M. Dorval, d'ailleurs, est sans doute fatigué. Voici la clef de sa chambre. — Hélas ! pensa Sophie, qui aimait déjà à jouer sur les mots, il emporte la clef de mon cœur. »
L'amour est éternellement condamné à jouer la comédie, à rechercher les masques, les surprises, les mensonges. L'amour qui va droit devant soi, sur la grande route commune , n'arrive jamais , il meurt à moitié chemin ; mais l'amour qui va par les sentiers couverts ne manque jamais son coup; il surprend et c'est fini. Les femmes cherchent autre chose que de l'amour dans le cœur des hommes, elles y cherchent de l'esprit. Elles
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tiennent toujours compte du roman qu'on prépare pour les vaincre; car, pour elles, l'amour est un roman; plus il est embrouillé, plus il les séduit. Le comte de Lauraguais connaissait bien les femmes. Débarquer de Normandie en poëte naïf et spirituel, qui vient chercher la gloire à Paris pour en couronner sa maîtresse, n'était-ce pas débarquer en vrai don Juan auprès d'une comédienne qui voulait d'abord donner son cœur? Il faut le dire à la louange de Sophie Arnould, elle ne remarqua pas le comte de Lauraguais dans les coulisses de l'Opéra, où il arrivait toujours avec le fracas d'un prince héréditaire; elle aima du premier coup Dorval, qui lui apparaissait dans le triste équipage d'un poëte de pro\ànce.
La conquête fut rapide ; au bout d'une semaine, le poëte Dorval enlevait Sophie de l'hôtel de Lisieux. Jamais enlèvement ne fut plus doux et plus passionné : il la porta dans ses bras une demi-heure durant. Il avait donné rendez-vous à son laquais, mais cet homme s'était trompé de rue. Un demi-siècle après, devenu pair de France et duc de Brancas, le comte de Lauraguais racontait avec tout le feu de la jeunesse cet enlèvement romanesque : « C'était Psyché, j'étais Zéphyr ; j'avais des ailes, les ailes de l'Amour. Pauvre tourterelle effarée î eUe était si légère sur mon cœur, que je craignais de la voir s'envoler. Elle se mit à pleurer. — Que dira ma mère? — J'ai pour vous une belle rivière de diamants. — Ma pauvre mère ! — J'ai aussi un collier de perles fines. — Qui la consolera? — A propos, j'oubliais de vous dire que j'ai loué pour vous un petit hôtel, un peu mieux garni que celui de Lisieux. » A cet instant, le comte retrouva son carrosse: le reste va sans dire : voilà pourquoi je ne le dis pas.
Cet événement mit en émoi la cour et la ville ; on plaignit à la fois madame de Lauraguais et Sophie Arnould. On sait que le comte de Lauraguais se moquait de l'opi-
Dion comme d'une belle tille en carnaval qui change tous les jours de déguisements. Sophie était déjà à la mode dans le monde des passions profanes. Sa renommée resplendit d'un vif éclat ; on ne l'avait comparée qu'à Orphée, on la compara à Sapho et à Ninon. Comme elle avait de rà-propos, une grande liberté d'esprit , des grâces folâtres dans le langage, il fut bientôt décidé qu'elle avait recueilli l'héritage de Fontenelle et de Piron ; chacune de ses reparties passa de bouche en bouche depuis Versailles jusqu'à la Courtille. Elle fut célébrée par toute la pléiade des poètes gazouilleurs du temps. Ce ne fut pas to^it pour sa gloire : l'Encyclopédie se donna rendez-vous chez elle pour fan^e de la philosophie en toute hberté ; il faut dire qu'on soupait chez Sophie Arnould mieux que partout ailleurs. Toute fière de ses succès du monde, elle n'oubliait pas l'Opéra , le vrai théâtre de sa gloire ; elle chantait toujours d'une voix fraîche et mélodieuse, ehe jouait, en outre, avec toute la grâce et tout le sentiment d'une grande comédienne. Garrick, dans son voyage à Paris, déclara que mademoiselle Arnould était la seule actrice de l'Opéra qui frappât ses yeux et son cœur.
Malgré toutes les remontrances de la cour, le comte de Lauraguais continuait à vivre avec elle sous le même toit. Madame de Lauraguais, qui était le modèle des femmes sacrifiées, vendait ses diamants pour que son mari fit honneur à sa maison ; mais Dieu sait les diamants qu'il aurait ftdlu vendre pour soutenir longtemps le luxe de Sophie Arnould ! son hôtel était un palais, son salon un musée, sa toilette une féerie. Au milieu de cette vie si folle et si fastueuse, le croira-t-on ? le comte de Lauraguais et mademoiselle Arnould s'aimaient toujours de Tàmour le plus tendre.
Quatre années se passèrent ainsi , à la grande surprise des amis du comte ot des amies de la chanteuse. .Jamais
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pareil amour ne s'était allumé sur les plancliesde TOpéra. Sophie Arnould, on le devine, s'ennuya la première ; pendant une absence du comte, elle décida qu'il était temps de rompre ; elle ne voulut rien garder de lui, elle fit atteler le carrosse, y mit ses bijoux , ses dentelles , ses lettres, tout ce qui lui rappelait son bonheur avec lui : « Va, dit-elle à son laquais, conduis ce carrosse chez madame de Lauraguais ; tout ce qui est dedans lui appartient. » Comme le laquais s'en allait, elle le rappela : «Attends, j'oubliais une chose importante.» Elle appela ses femmes ; « Qu'on m'apporte les deux enfants du comte. — Ils sont bien à lui », se dit-elle en se promenant. On apporta les deux enfants, l'un encore au berceau, l'autre bégayant à peine. Elle les embrassa et leur dit adieu. « Tiens, La Prairie , porte ces enfants dans le carrosse et mène-les avec tout le reste. » La Prairie obéit sans mot dire ; il alla tout droit à l'hôtel de Lauraguais , où la comtesse était seule. La pauvre femme accepta les enfants et renvoya les bijoux. On a souvent médit des femmes du xviii^ siècle; ce trait ne doit-il pas en absoudre beaucoup? N'y a-t-il pas bien des femmes aujourd'hui qui garderaient les bijoux et renverraient les enfants?
Là ne finit point l'amour des deux amants. Après quelques infidélités, ils en revinrent au même point. Le scandale avait été grand dans Paris, il fut plus grand encore à la nouvelle de ce raccommodement. Le comte fit plusieurs voyages ; il est entendu que pendant ces absences Sophie Arnould laissa voyager son cœur. « Ah! cruelle, lui dit le comte au retour, vous avez voyagé plus loin que moi. — Pierre qui roule n'amasse pas de mousse, répondit-elle ; mais, hélas! mon cœur a amassé bien de l'ennui. Le prince d'Hénin me fera mourir avec ses bouquets, ses madrigaux et ses écus. C'est une vraie pluie d'amour.— Attendez, lui dit le comte, je vais vous délivrer d'un prince
si ennuyeux. » Le même jour, — M février 1774, — il assembla quatre docteurs de la Faculté de Paris. « C'est une question importante , leur dit-il gravement ; il faut savoir si Ton peut mourir d'ennui. » Après de mûres réflexions, les quatre docteurs se déclarèrent pour Faffirmative. Ils motivèrent leur jugement dans un long préambule ; après quoi ils signèrent de la meilleure foi du monde. « Et le remède? » demanda le comte. Ils décidèrent qu'il fallait distraire le malade, changer son horizon et le délivrer des gens qui Tentouraient. Cette pièce en main, le comte s'en va droit chez un commissaire porter plainte contre le prince d'Hénin , sous prétexte qu'il obsédait mademoiselle Arnould au point de la faire mourir d'ennui. « Je requiers, en conséquence, qu'il soit enjoint au prince de s'abstenir de toute visite chez la chanteuse, jusqu'à ce qu'elle soit hors de la maladie d'ennui dont elle était atteinte, maladie qui la tuerait, selon la décision de la Faculté, ce qui serait un malheur public et un malheur privé. » On devine que cette plaisanterie se termina par un duel. Le prince et le comte se battirent si bien — ou si mal — que le soir même du duel, ils se rencontrèrent ensemble chez Sophie Arnould.
Peu de temps avant la révolution , elle quitta le théâtre, les passions de l'Opéra et les passions du monde pour se retirer à la campagne. Elle imita Voltaire, Ghoiseul , Boufflers; elle se passionna pour l'agriculture comme la reine Marie-Antoinette ; elle eut des vaches et des moutons ; elle fit du beurre et du fromage ; elle fana son foin et cueillit ses pois.
En pleine révolution , elle vendit sa petite terre pour acheter à Luzarches la maison des pénitents du tiersordre de saint François. Comme elle avait toujours de l'esprit, elle lit graver celte inscription sur la porte : Ite, missa est. Elle s'occupa de sa mort et de son salut. Cctt(^
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ll'mme, qui avait, comme Madeleine, jeté son cœiii à tous les vents printaniers, profoné son àme dans toutes les folles amours, se prépara à la mort avec une certaine volupté claustrale. Au bout du parc, dans le couvent en ruine, elle disposa son tombeau et lit inscrire sur la pierre ce verset de TÉcrilure :
Multa remittuntur ei peccata, quia dilexit multura.
Le croirait-on? les sans-culottes de Luzarches vinrent la troubler dans sa retraite, la prenant pour une religieuse et pour une ci-devant. Ils firent un matin une visite domiciliaire dans la maison des pénitents : «Mes amis, leur dit-elle, je suis née femme libre, j'ai toujours été une citoyenne très active et je connais par cœur les droits de Thomme. » Les sans-culottes ne voulurent pas la croire sur parole ; ils allaient la mener en prison, lorsque Tun d'eux aperçut sur une console un buste de marbre : c'était Sophie Arnould dans le rôle d'Iphigénie ; cet homme, trompé sans doute par Fécharpe de la prêtresse, s'imagma que c'était le buste de Marat : C'est une bonne citoyenne, dit-il en saluant le marbre.
Il restait alors à Sophie Arnould trente mille livres de rente et des amis sans nombre. En moins de deux ans, elle perdit sa fortune et ses amis. Elle revint à Paris avec quelques débris sauvés du naufrage ; un mauvais avocat, qui gouvernait son bien, acheva de la ruiner. Elle tomba donc dans une misère absolue et dans une solitude profonde. Elle alla vainement frapper à la porte de tous ceux qui l'avaient aimée ; elle frappa à bien des portes, mais c'était frapper sur la pierre des tombeaux ; ceux qui l'avaient aimée n'étaient plus là. La prison , l'exil, l'échafaud , les avaient dispersés pour jamais. Elle fut réduite à aller demander assistance chez un perruquier qui l'avait coiffée en ses beaux jours. Cet homme demeurait
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dans la rue du Petit-Lion. Il lui donna asile, mais dans un triste réduit sans lumière et sans cheminée où la pauvre femme grelottait et s'éteignait. Elle payait cher les grandeurs passées ; certes, Madeleine ne traversa pas une pénitence si austère. Cependant elle chantait encore. « On a entendu , dit un biographe, mêlée aux concerts mystiques des obscurs théophilanthropes, cette voix qui tonnait dans Armide et qui soupirait dans Psyché ; on a gémi en pensant à rincertitude des événements et aux mystères de la fatalité. )>
Un jour qu'elle était comme de coutume seule dans sa chambre, grelottant sans se plaindre, ne désespérant pas de son étoile, rebâtissant pour la milhème fois le château écroulé des fêtes de sa vie, le perruquier entra chez elle. « Eh bien ! lui dit-elle avec humeur, est-ce qu'on entre ainsi sans se faire annoncer? — Il est bien Fheure de plaisanter î dit le perruquier d'un air fâcheux : savez-vous ce qui m'arrive? Décidément on prend ma perruque pour une enseigne d'auberge; le comte de T.... est descendu chez moi. — Le pauvre homme ! s'écria Sophie Arnould. — Il arrive incognito d'Allemagne sans un sou vaillant. Dieu merci ! si tous les gens que j'ai coiffés viennent me demander un gîte et du pain, me voilà bien loti. »
Sophie Arnould descendit dans la boutique, a C'est toi? s'écria le comte de T... en se jetant à son cou. — En vérité, dit-elle, il me semble que je lis un roman. L'exil est donc bien dur, que vous vous résignez à venir dans cette ville toute sanglante où vous n'avez plus d'amis. Croyezmoi , vous allez être plus exilé à Paris que chez le roi de Prusse. — Qu'importe? dit le comte de T...., n'ai-je pas trouvé un cœur qui se souvient de moi ? » Ils s'embrassèrent encore et jurèrent de ne pas se séparer. Le perruquier logea son nouvel hôte dans un galetas du cinquième étage. Dès que le jour était venu, Sophie Arnould mon-
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tait chez lui avec une tasse de café à la* main ; ils partageaient fraternellement, après quoi ils devisaient du temps passé pour oublier un peu les angoisses du présent. A rtieure du diner, le perruquier les priait de descendre dans Tarrière-boutique , où Ton dînait tant bien que mal à la même table. « Je n'ai qu'une table et qu'une soupière, disait ce brave homme, sans quoi je ne prendrais pas la hberté de dîner avec vous; mais, ajoutait-il avec un certain air malin, autres temps, autres mœurs. »
Il y aurait un curieux chapitre à faire sur cet intérieur de perruquier hébergeant des hôtes illustres. Il y aurait à recueillir plus d'un mot piquant, plus d'une pensée philosophique, plus d'un tableau profondément humain. Il est bien regrettable que Sophie Arnould, qui écrivait des lettres charmantes, n'ait pas raconté en détail son séjour dans la rue du Petit-Lion. On ne sait ce que devint le comte de T..., je n'ai même pu découvrir son vrai nom. Les mémoires disent qu'il avait été dans sa jeunesse « un des plus jolis grapilleurs des espaliers de l'Opéra, w
Sophie Arnould retrouva son étoile avant de mourir. Fouché l'avait aimée ; devenu ministre en 1798, il reçut un matin en audience extraordinaire une femme qui disait avoir de précieuses confidences à lui faire touchant la sûreté de l'État. Il reconnut Sophie Arnould, écouta son histoire avec émotion et décida, séance tenante, qu'une femme qui avait enchanté par sa voix et ses yeux tous les coeurs pendant plus de ^ingt ans, avait droit à une récompense nationale ; en conséquence, il signa le brevet d'une pension de 2,i00 livres et ordonna qu'un appartement lui fût donné à l'hôtel d'Angevilliers. Sophie Arnould, qui, la veille, n'avait plus un seul ami, en vit venir un grand nombre à son nouveau domicile. Tous les poètes du temps, qui étaient de mauvais poètes, tous les comédiens, tous les habitués du Caveau, se réu-
Dirent chez elle comme dans un autre hôtel Rambouillet. Seulement, au lieu des préciosités du beau langage, on y répandait à pleins verres la gaieté gauloise.
On pourrait, à l'exemple des biographes, citer quelques bons mots de Sophie Arnould ; mais cet esprit n'a pas cours aujourd'hui parmi les honnêtes gens : c'est de l'esprit entre deux vins, comme on disait de l'esprit de Dancourt. Parmi les mots qu'on peut citer à la gloire de cet esprit si gai, si franc et si original, n'oublions pas celui-ci : mademoiselle Guimard avait écrit à Sophie Arnould une lettre d'injures où celle-ci était accusée d'avoir commis les sept péchés capitaux : elle répliqua ainsi : Fait double entre nous.
Elle a eu pour amants Rulhières et Beaumarchais ; on l'accuse d'avoir souvent emprunté de l'esprit à ses amants; pourquoi n'accuse -t -on pas aussi ses amants d'avoir quelquefois bi^illé avec son esprit ?
En 1802, dans la même saison, on enterra sans bruit, sans pompe, sans éclat, trois femmes qui durant près d'un demi-siècle avaient remph la France de l'éclat de leur beauté, des pompes de leur talent ou du bruit de leurs amours, Sophie Arnould, mademoiselle Clairon et madame Dumesnil. Sophie Arnould se confessant à l'heure de la mort raconta au curé de Saint-Germainl'Auxerrois toutes ses passions profanes. Comme elle lui pariait des fureurs jalouses du comte de Lauraguais^ celui qu'elle avait le plus aimé, le curé lui dit : « Ma pauvre fille, quels mauvais temps vous avez traversés ! — Ah ! s'écria-t-elle avec des larmes dans les yeux, c'était le bon temps ! J'étais bien malheureuse!» Ce trait du cœur, qu'un poëte a recueilli dans ses vers , me console de tous les traits d'esprit de Sophie Arnould.
MARIE-A^iTOINETTE.
LA REINE MARIE-AXÏOIXETTE
Enfin je ne suis plus la reine ; me voilà redevenue une simple femme, la moins orgueilleuse du royaume. Dieu soit béni ! Petits oiseaux, chantez ma joie comme la vôtre. Que vos gazouillements s'élèvent jusqu'au ciel sur le parfum des roses ! Dites à Dieu que les plus beaux jours de ma vie se sont passés dans ce parc, à Tombre des marronniers touffus, sur ces verdoyantes pelouses, au fond de ces humbles chaumières, dans ces nacelles indolentes! C'est là seulement que j'ai eu ma part des joies bénies du ciel et de la terre, ma part de soleil et d'amour.
(Elle s'assied au bord de l'eau et penche son front sur sa main.)
LA REINE, :\L\DA^IE DE POLIGNAC
MADAME DE poLiGXAC. Vous voliù bicu peusivc, madame !
LA REINE. Ah! c'est vous! A merveille! Savez- vous à quoi je songeais?
MADAME DE POLIGNAC. Au bonlieUF dC VOS SUJCtS.
LA REINE. Vous n'y êtes pas; est-ce que j'ai des sujets quand je suis ici? J'étais en train de faire de vieilles déclamations contre le trône.
MADAME DE POLIGNAC. Nou pas coiitrc le trôue de la beauté et de la grâce.
LA REINE. Contre le trône des rois, la plus triste prison que l'àme puisse rencontrer sur la terre. Autrefois, à Vienne, j'étais libre comme ces bouvreuils qui chantent, aussi je chantais alors ! Pourquoi, dans mon aveuglement, me suis-je laissée prendre au trébuchet ? Voyezvous, ma belle duchesse, vous ne saurez jamais dans quelles chaînes je passe ma vie.
MADAME DE POLIGNAC. Dcs chaîncs de fleurs.
LA reIne. Des chaînes de fleurs! Hélas! le premier chaînon est Louis XVI ; qui sait comment s'appellera le dernier ! jMille fois heureuses sont celles qui viennent au monde dans un berceau d'osier; elles n'ont pas un royaume, mais elles ont leur vie à elles.
madame de POLIGNAC. Nullc n'cst maîtresse de sa vie. Dieu seul a la main assez grande pour tout conduire ici-bas.
LA reine. Ah! si je n'étais pas reine de France, vous verriez comme je vivrais à mon gré. Est-ce que Dieu m'empêcherait de respirer au grand air, de courir sur les montagnes, de cueillir la marguerite et la primevère ? Quelle joie d'emporter au ravin son pain de seigle, de boire à la fontaine, de s'asseoir sur la roche ! Le pain, l'eau de la fontaine , la roche alpestre , l'air sauvage de la montagne , tout cela serait à moi , tandis que , reine de France, vous le savez, à les entendre, tous ces philosophes babillards, le pain que je mange, c'est le
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pain de mes sujets ; Teaii que je bois, e'est la sueur du peuple. Si on me voit sourire, on crie au scandale, sous prétexte qu'il y a de la misère en France. Que me restet-il donc, à moi? Croyez-le, je suis plus pauvre que la femme du pâtre; sa misère est bénie du ciel ; sa cabane est délabrée, mais nliabite-t-elle pas tout le vallon? n'at-elle pas des tentes de verdure que Dieu lui-même entretient? Pour boire au ruisseau, elle n'a pas une coupe d or, mais il est bien plus doux de boire dans sa main. D'ailleurs le peu qu'elle a est bien à elle, ses plats d'étain, ses rideaux de serge, sa jupe de toile; c'est le fruit de son travail; et moi, je vous le demande, qu'ai-je à moi?
SCÈNE m
LA REINE, MADA^IE DE POLIGXAC, LE COMTE D'ARTOIS, puis IMADAME DE COIGNY et ^LIDA^IE D'ADHÉ:\L\R.
LE COMTE d' ARTOIS. Tous Ics CŒurs du royaumc, depuis le cœur du roi...
LA REINE. Je vous aiTètc : où il n'y a rien, la reine perd ses droits.
MADAME DE coiGNY, Survenant. Eh bien ! comment passera-t-on cet après -midi ? Serons-nous reçues par sa majesté la reine de France et de Navarre, ou par sa majesté Jeannette la laitière aux manches retroussées ? Auronsnous la joie de voir ces blanches mains suspendues aux beaux pis des vaches là-bas éparpillées?
LE COMTE d' ARTOIS. Voyous, jc suis prêt à tout. Que la reine ordonne et je suis aux pieds de Jeannette.
LA REINE, souriant. Relevez-vous, comte.
LE COMTE d'artois, qui était resté debout, tombe agenouillé. J'obéis.
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LA REINE, se tournant vers madame de Coignij. Que portez-vous donc là, duchesse ?
MADAME DE coiGNY. uh cachct; uc voycz-vous pas? C'est une rose accablée de papillons, d'abeilles, de frelons et de demoiselles.
LA REINE, lisant la devise. « Voilà ce que c'est que d'être rose. » Donnez-moi ce cachet: de la rose nous ferons une reine.
MADAME DE POLIGNAC Enfin qucllc comédic jouons-nous aujourd'hui? Les Précieuses ridicules? Qui est-ce qui sera le pubhc? le roi n'est pas là.
LA COMTESSE d'adhémar, bas à la reine. Le voilà qui vient; c'est bien lui. L'abbé de Yermont l'a reconnu.
LA REINE, un peu agitée. En vérité, mesdames, je ne suis pas en train de jouer la comédie à cette heure; je suis en fureur de solitude aujourd'hui. Ce soir peut-être reviendrai-je à nos chères distractions. En attendant, je vais rêver là-bas sous mon saule, le seul arbre que j'aie planté. Ne semblerait-il que j'aie préparé l'ombre de mon tombeau !
LE COMTE d'artois. La reine a mis un crêpe, je ne dirai pas sur sa couronne, mais sur son cœur. La beauté n'est-elle pas Hiite pour sourire ?
MADAME DE poLiGNAC II y a dcs larmcs qui sont plus behes que des sourires, n'est-ce pas, madame de Coigny? Vous le savez, vous qui pleurez avec tant d'à-propos !
MADAME DE COIGNY, d'un air piqué. Moi, je ne me cache pas pour pleurer.
LA REINE, avec impatience. Battez des ailes, jolis oiseaux, allez répandre ailleurs votre gai babil, faites-moi la grâce d'une heure de solitude. La sohtude est la conseillère des rois.
LE COMTE d'artois. La solitude est bonne pour les rois, mais non pour les reines.
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LA REINE, à madame d'Aclhêmar. Vous, demeurez là ; j'ai à vous parler.
(Le comte, après un profond salut, entraîne madame de Polignac et madame de Coigny vers le yrand Trianon.)
SCÈNE IV
LA KEIXE, MAD.UIE D'ADHÉMAK.
31ADAME d'adhémar. Eiifui ! je n'espérais pas vous voir sitôt seule.
LA REINE. Vous ditcs douc quMl est là-bas?
madame d'adhémar. Oui, là-bas, avec les jardiniers, à qui il donne une bonne leçon, à ce que dit Tabbé. Voilà toute une semaine qu'il vient passer ici ses heures de promenade. J'étais bien loin de m'en douter, moi qui le croyais toujours en exil. Le pauvre homme! il n'a pas l'air d'un grand seigneur.
LA REINE. C'est pourtant un grand seigneur à sa manière. La plupart des grands seigneurs ne représentent qu'un nom, lui, il représente un homme. Quel homme! Il a grandi dans les passions bonnes et mauvaises : les passions sont les combats du philosophe. Au moins son génie ne sent pas le collège , c'eçt la fraîcheur d'une vallée perdue. Qu'il est éloquent en face de la nature; si Dieu est son maître, la nature est son école. Il écoute et il chante. C'est la voix des bois et des fontaines ; c'est un cœur qui parle et non l'écho d'un livre. Les écrivains du grand siècle sentent tous un peu la poussière stérile de la bibliothèque ; dans celui-ci c'est une bonne odeur rustique. Les autres ont des échos d'une jeunesse passée dans les hvres, Rousseau a des échos d'une jeunesse passée dans les montagnes. Il rappelle le pâtre, la neige, la pervenche ; il vous lait respirer l'air des forêts. Les
autres ne vous promènent que dans un jardin royal, sur des allées sablées et tirées au cordeau ; au lieu d'entendre les concerts sauvages de la tempête , les hymnes matinales, les chansons du soir, on entend avec eux les sons de la harpe.
MADAME d'adhémar. J'ai passé et repassé devant lui pour le voir tout à mon aise ; il n'est guère apprivoisé ; en me voyant, il a pris la mine d'un hibou.
LA REINE. D'un hibou qui voit le soleil. C'est votre beauté qui l'a ébloui.
madame d'adhémar. Il me regardait à la dérobée, tout en cherchant à s'éclipser dans les branches.
LA reine. J'y songe! S'il allait me reconnaître? Heureusement, il ne m'a jamais vue.
MADAME d'adhémar. Mais en vous voyant, madame, comment ne pas reconnaître la reine ?
LA REINE. C'est un sauvage, il ne doit regarder les femmes qu'à moitié. Mon costume d'ailleurs n'a rien qui me puisse trahir. Je prendrai un grand air d'insouciance. Vous croyez que les jardiniers parviendront à nous l'amener dans l'enceinte du petit Trianon?
MADAME d'adhémar. L'abbé de Vermont s'y est pris à merveille : le voyant à la porte, rêvant, sans franchir le seuil, il a demandé aux jardiniers, tout en leur faisant des signes, si le petit Trianon était ouvert aujourd'hui aux étrangers. « Dans une demi-heure, ont répondu les jardiniers.— J'attendrai, a repris l'abbé. — Et moi aussi, a dit le sauvage. » Là-dessus, il s'est approché des jardiniers pour deviser sans façon avec eux. Dans quelques minutes l'abbé va venir ; il le suivra sans doute, n'ayant garde toutefois de prendre le même chemin.
LA REINE. Il ne voudra pas venir de ce côté s'il nous voit.
MADAME d'adhémar. Quî Sait? Il ne fuit que les boni-
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mes. S'il n'y avait que des femmes ici-bas.— Dieu nous en présente !— peut-être serait-il plus sociable.
LA REi>-E. Mais n'est-ce pas lui que j'entrevois ù travers la grille?
31 AD AME d'adhémar. Oui, c'cst bien là l'homme de la nature et de la vérité.
LA REINE. Vous Ic voyez ? il vient tout en herborisant. Mais voilà que je pâlis et que je rougis!
MADAME d'adhémar. Vous, dcvaut qui tout le monde pâlit et rougit !
LA REINE. Je ne croyais qu'à la majesté des titres, et je tremble devant la majesté du génie !
madame d'adhémar. Vous voyez qu'il n'a pas peur de nous. On a dû lui dire qu'il rencontrerait peut-être des Genevoises ou des Flamandes.
LA REINE. A merveille. Allons sans façon à sa rencontre et prions-le de nous dire ce qui se fait à Trianon.
SCÈNE V
Les précédentes , JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
madame d'adhémar, avec un accent allemand. Voulezvous, monsieur, nous conduire dans cette retraite? Nous sommes étrangères : qu'est-ce que ce village ?
JEAN-JACQUES ROUSSEAU, S inclinant. Je suis un étranger moi-même, vivant loin de la cour. Je viens ici pour la nature, qui se montre un peu çà et là, quoi qu'on fasse pour la cacher. Je vous dirais mal ce qui se passe à Trianon.
LA REINE. Les murs de la cour ne sont pas si hauts qu'on ne puisse à loisir regarder par-dessus.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Jc passe toujours sans regarder de ce côté-là. Est-ce la pine de lever la tête pour
voir la Iblic des cours, quand on assiste de gré ou de force à la l'olie des villes? Habillée de soie ou de lin, n'est-ce pas toujours la même folie ?
LA REINE. Vous vovcz le moude d'un regard désenchanté.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Je vois le monde tel qu'il est. N'est-ce pas notre folie qui nous fait tous aller au dénouement? Dieu a compté sur notre folie en créant le monde. Aussi que voit le spectateur? le spectacle de la folie.
LA REINE, [à 'part). Il est fou. {Haut.) Folie, si vous voulez. Qu'importe, si elle nous plaît? Enfin, vous savez sans doute par ouï-dire ce qui se passe ici, à quoi servent ces chaumières, pourquoi ces vaches se pavanent si bien sur les promenoirs de la reine ? Tout cela n'est pas un mystère à Paris.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Jc VOUS dirai mal ce que je sais à peine.
LA REINE. Quelle est l'origine...
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Louis XIV avait imaginé le Grand-Trianon pour échapper à Versailles dans ses jours de promenades amoureuses ; Louis XV imagina le Petit- Trianon pour échapper au Grand. C'est ici que madame la comtesse Dubarry venait faire porter la queue de sa jupe par un nègre, en attendant le Ion plaisir du roi. Ce lieu est charmant ; pourquoi faut-il y secouer du pied de pareils souvenirs! Heureusement que la reine Marie-Antoinette a répandu ici un parfum de sa grâce et de sa vertu.
LA REINE, respirant. Vous avez vu la reine?
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Nou, jc uc l'ai pas vue, mais je l'ai devinée. Elle a eu pour maîtres Marie-Thérèse, Métastase et Gluck ; elle sait que le sang des Césars coule dans son co'ur. Commeni n'aiiiait-elle pas toute la iio-
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blesse et la dignité, je ne dirai pas d'une reine, mais d'une femme?
LA REINE. Oui, l'abbé Métastase a donné des leçons à Marie- Antoinette. ( Cherchant ses souvenirs d'enfance : )
lo perdei : l' augusta figlia.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Gràce à Dieu, la reine n'imite pas madame Dubarry ; elle ne traîne pas un nègre à la queue de sa robe ; ce n'est pas pour un amant ennuyé qu'elle vient ici.
LA REINE. Et que vient-elle y faire?
JAAN-JACQUES ROUSSEAU. Elle y vicnt réveiller sas souvenirs d'enfance ; elle y vient oublier les ennuis dorés du trône. Ces mœurs champêtres ont toujours été du goût de la cour : la bergère rêve au bonheur des reines, les reines recherchent le bonheur des bergères. Sous Louis XIV, on avait le même caprice ; lisez les Mémoires de mademoiselle de Montpensier. Pour la Régence, voyez les mascarades champêtres de Watteau,
LA REINE. Ces chaumières sont tout un village; à quoi bon ce village '^
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. C'cst unc écolc dc bonuc politique. {Souriant avec malice.) Malheureusement pour la royauté, le roi est toujours de trop dans ce village. Le roi absent, tout y est pour le mieux; le roi présent, tout est fini : on ne rit plus, on ne chante plus, on ne vit plus. Aussi il y a là-bas la tour de Malborough ; mais quand madame monte à sa tour, c'est pour voir si le roi ne vient pas.
LÀ REINE, un peu troublée. N'y a-t-il pas un théâtre?
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Oui, coiiime si la comédie n'était pas assez curieuse sur le théâtre de la cour ! On est si ennuyée de son rôle, quand on a le malheur d'être
reiiip, qu'un veut se déguisor sans cesse, lantùt en hergèr(% tantùl en comédienne ; mais on a beau faire, c'est toujours le même cœur qui s'ennuie et qui cherclie.
LA REINE. Qui cherche?
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Qui chcrche ce qui n'est pas à la cour : la liberté, Tamour, la solitude, tout ce qui est l'image du bonheur ici-bas, ou plutôt l'ombre du bonheur.
LA REINE. Le bonheur n'est-il pas à la cour comme ailleurs ?
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. A la cour, on ne trouve que le plaisir : or, comme Ta dit le sage, si le bonheur est un diamaat, le plaisir n'est qu'une goutte d'eau. (Se retournant pour voir la prairie.) En vérité, on dirait pourtant que le bonheur habite ici. Trianon est un Éden où il ne manque rien, si ce n'est la pomme à cueilhr. Ce heu me console un peu du parc de Le Nôtre.
LA REINE. Quoi ! VOUS n'aimez pas la splendeur du parc de Versailles?
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Je m'y trouve fort mal à mon aise ; ces magnificences réguhères, ces arbres taillés au cordeau, ces eaux emprisonnées dans le marbre, toutes ces recherches merveilleuses m'annoncent que cela n'a pas été fait pour moi. Je n'ose y respirer en pleine liberté, moi qui ne suis pas habillé de pourpre. J'ai toujours peur d'y rencontrer une cour folâtre qui rirait de mon habit râpé et de ma mine pensive, ou plutôt j'ai peur d'y rencontrer quelque jardinier dressé par Le Nôtre, tout prêt à me couper les cheveux et la barbe comme si j'étais un arbre sauvage. Au moins, les jardins anglais m'abusent ; la liberté des arbres qui poussent comme il leur plaît, sans être soumis au ciseau sacrilège, me fait croire à ma liberté. Je vais, je viens comme un baron sur ses terres, car dès que je vois la nature telle que Dieu Ta faite, je
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crois être chez moi. C'est \k que je bâtis mes derniers châteaux en Espagne.
LA REINE. Je vous comprcnds ; mais pourquoi craignez-vous*et fuyez-vous tout ce qui s'habille de pourpre? Les rois sont à plaindre plutôt qu'à craindre.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Ou les craïut, on les fuit, c'est tout simple. Pourquoi les plaindrait-on? On ne plaint pas les infortunes dorées.
LA REINE. Vous êtcs républicain, monsieur ; voilà d'où vient votre haine pour les rois.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Ah ! madame ! je n'ai pas de haine, pas même pour mes ennemis ! pourtant ils m'ont fait tant de mal.
LA REINE, d'tin air surpris. A vous, monsieur? Vous êtes donc un roi? (Se reprenant.) Des ennemis! n'en a pas qui veut. C'est une gloire. Permettez-moi de m'incliner devant vous ; permettez-moi en même temps de vous demander votre nom.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU, avec uii mouvement d'orgueil. Mon nom n'est pas un mystère ; peut-être avez-vous entendu parler de moi, je suis Rousseau, citoyen de Genève.
LA REINE. Jean -Jacques Rousseau! dites citoyen du monde.
JEAN-JACQLTS ROUSSEAU. Uu pcu de bruit, un peu de fumée, un peu de poussière, voilà tout.
LA REINE. C'est l'histoire des rois.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Vous parlez trop de rois pour n'être pas de la cour. {Regardant la reine et tressaillant.) Je croyais que la reine n'était pas ici...
LA REINE. Elle ne veut pas y être.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Jc suis loiu de mc plaindre, me voilà revenu d'un préjugé...
LA REINE. Vous aimcrcz les rois.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. J'aimerai la reine.
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LA REINE. Comme on Taime à la cour.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. MJeux. Séiieusement, profondément, jusqu'au jour où les philosophes auront donné le dernier coup de bêche à ma tombe. Gomme les trappistes, ils ne m'ont jeté que ce cri d'amitié : Frère, il faut mourir. Aussi, je ne vois pas, comme Pascal, un abùne devant mes pas, je vois une tombe ouverte. Je n'ai plus la moindre place au soleil. Les prêtres, les parlements, les philosophes, ne m'ont-ils pas dit comme à un autre juif errant : Va, et ne t'arrête pas î Proscrit, exilé, chassé, voilà le prix de mes œuvres. Et Dieu m'est témoin que je croyais enseigner aux hommes l'amour et la vérité. Pauvre aveugle que j'étais', je combattais les grandeurs et les mensonges sans prendre le temps de combattre mes misères. Pauvre astrologue, qui se laisse choir dans le puits ! Je songeais à la \'ie des autres, sans songer à la mienne. Aussi, comment ai-je vécu? Qu'ai-je fait de mon cœur et de ma raison ? Je prêchais la grande famille humaine, où est ma famille à moi? Folie ! folie ! folie !
LA REINE, à madame d'Adhémar. Il me fait peur. Quel orgueil et quelle misère /
JEAN-JACQUES ROUSSEAU, voijaut passev des promeneurs. Les voilà.
LA REINE. Qui Nient donc?
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Ah ! VOUS UQ savcz pas? ceux qui me proscrivent, m'exilent, me chassent ou m'insultent ! Voyez-vous Grimm ?
LA REINE. C'est l'abbé de Vermont.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. C'cst Grimm! c'est Grimm! je le vois bien ; je le sens bien : il vient souffler sa haine dans l'air que je respire. {S'incUnant avec un profond respect.) Dieu protège la France et la reine!
MADAME d'adiiemar. Dicu protégc la reine ! Ces philosophes sont des oiseaux de mauvais augure...
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LA REINE, MADAME D'ADHÉMAR
LA REINE, voyant Jean-Jacques Rousseau s'éloigner d'un pas rapide. Le voilà parti ! Qu'ils sont désespérants, tous ces hommes de génie î J'aime encore mieux mon sceptre que le leur. Au moins il y a des roses à ma couronne qui en cachent les épines. (S' interrompant.) A propos, notre mascarade! Appelez donc les fugitifs. Moi je cours à la laiterie.
C'est le sultan Saladin
Qui garde dans son jardin....
Vous dites que je ne suis pas trop mal en jupe rayée.
MADAME d'adhémar. Yous ètcs adorablc en manches retroussées.
LA REINE. A merveille. Yoilà le comte d'Artois qui vient faire tourner son mouhn. Quel charmant garde-moulin ! On a beau faire pour se rendre grotesque, on est toujours un grand seigneur.
LA REIXE, MADAAIE D'ADHÉMAR, LE COMTE D'ARTOIS
LA REINE. Yous êtcs scul, comtc?
LE COMTE d'artois. Le comte de Provence répète son rôle : il doit souffler ce soir.
LA REINE. La tempête?
LE COMTE d'artois. Peut-ètrc. Pour le roi, il s'amuse : il s'est renfermé avec une serrure de sa façon.
LA REINE. A la bonne heure ; il va être heureax.
LE COMTE d'artois. Et uous aussi. Ne trouvez-vous pas
qu'il est assez curieux de voir le restaurateur dé la liberté, à ce qu'ils disent, passer son temps à faire des serrures? C'est un mari dangereux; il n'y a point de porte qui tienne avec lui.
(Le comte va au moulin, la reine va à la laiterie.)
SCÈNE IX
L'ABBÉ , :^UDA3IE D'ADHÉ^UE, .AL\D-\^IE DE POLIGNAC 'déguisée en rosière.
MADAME DE POLIGNAC. J'cu suis fàcliéc, mousicur l'abbé, mais mon innocence doit être proclamée ; vous me couronnerez rosière, avec le bailli.
l'abbé. Je suis fier de cette mission ; en vous couronnant, j'imiterai le Seigneur, qui vous a mis sur le front la couronne de la gloire et de la beauté.
MADAME DE P0LiG>AC. Ou u'cst pas plus galant.— Qucllc surprise !
LE COMTE DE PROVENCE
Mon sceptre est une houlette; J'ai jeté les fleurs de lie
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Pour la fraîche violette
Qui tremble sur le sein de Philis.
MADAME DE poLiGNAC. Yous avez Taisoii, comte, la violette est adorable...
LE COMTE DE PROVENCE. Comme Tamoiir qui se cache.
MADA3IE DE POLIGNAC. Je ne fais pas de comparaison. Je ne suis pas un poëte, moi ; je n'improvise pas, je n'ai pas à loisir la rime et la raison.
LE COMTE DE PROl'ENCE.
Si vous voulez que je m'escrime Au jeu des vers, belle Suzon, Vous serez la fleur et la rime, Et moi l'amour et la raison,
SCÈNE XI
Les précédents, LA REINE, LE COMTE D'ARTOIS.
LA REINE, une trompe à lamain, au comte d'Artois. Berger, il n'est pas encore temps de conter fleurette ; voici votre trompe, que vous avez perdue, je ne dirai pas où.
LE COMTE d' ARTOIS. Daus le boudoir de la belle duchesse.
LA REINE. Appelez les vaches, il est temps de les traire ; voyez, j'attends ; Jeanneton me suit avec les jattes.
LE COMTE DE PROVENCE. Vcuez, fiUcs dlo, Ics plus blauches mains du monde {à la duchesse de PoUgnac et à la princesse de Lamballe), je parle aussi des vôtres, vont se suspendre à vos flancs.
LA REINE. Soyez donc tout simplement berger, et non poëte. Est-ce que les vaches entendent cette langue-là? Appelez la Rousse, appelez la Brune, appelez Jeanne, appelez Margot. Les voyez-vous qui viennent déjà! Meunier, votre farine est-elle faite? Allons, allons, il y aura goù-
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ter sur l'herbe et bal clans la prairie. L'abbé, allez chercher le violon et la cornemuse ; envoyez-nous le comte de Vaudreuil et la duchesse de Coigny. Pour danser une pastourelle un peu gaie, il faut plus de figurants. {Voyant venir le roi.) Mon Dieu! le roi qui vient. {Elle pâlit et laisse tomber ses bras.)
LE COMTE d'artois. C'cst l'eunui qui vient; je cours au mouhn.
LA PRINCESSE DE LAMBALLE. Je vais làchcr mon troupeau.
MADAME DE POLIGNAC. Je cours chcrcher un bailli pour me couronner rosière.
LA REINE, à madame d'AcIhémar. Dépêchons-nous, Jeanneton, nous n'avons pas de temps à perdre. {Au comte de Provence.) Berger, laissons passer le roi ; dans une demiheure, nous reviendrons goûter sur Therbe. Ahez préparer des couplets.
SCÈNE DERNIÈRE
LE ROI, LA REINE cachée.
LE ROT. Je croyais qu'ils étaient là tous, les grands enfants. (// s'assied.) Qu'ai-je donc à faire ce soir? LA REINE, bas. Rien.
LE ROI. Qu'ai-je donc fait ce matin?
LA REINE, bas. RiCU.
. LE ROI. J'ai bien faim ; mais à Trianon il n'y a que du
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lait et du fromage, du beirre et des fraises ; autant boire de Teau. {Voijant les moutons éparpillés autour de lui.) Il y a pourtant là de bonnes côtelettes qui se promènent.
LA REINE, s éloignant. Dieu protège la France ! Ali ! Jean- Jacques ! Jean-Jacques ! Je suis toute soucieuse aujourd'hui.
LE ROI. Les ministres m'ont-ils parlé longtemps à ce dernier conseil ! La France, la Prusse, T Autriche... {Un silence.) La France, FEspagne, TAngleterre... {Un silence.) Pour bien gouverner ce beau royaume... {Le roi s'endort.)
LE Drx-HUITIÈME SIÈCLE
LA TEINTURE
Dans rhjstoire de la peinture en France aux xvii'' et xviii^ siècles, on voit deux écoles ou plutôt deux familles de peintres se produire presque en même temps et régner tour à tour : Tune grande et forte, qui puise sa vie dans les saintes inspirations de Dieu et de la nature, qui emhellit encore la beauté humaine par le souvenir du ciel et la lumière de Tidéal; l'autre gracieuse et coquette, qui n'attend pas Finspiration, qui se contente d'être jolie, de sourire, de charmer même aux dépens de la vérité et de la grandeur. Ce qu'elle cherche, ce n'est pas la beauté pure et naïve où rayonne le divin sentiment : elle ne veut que séduire. La première représente l'art dans toute sa splendeur, la seconde n'est que le mensonge de l'art. Au xvn^ siècle, le Poussin et Mignard sont les chefs de ces deux familles ; l'un a la beauté de la force et de la naïveté, l'autre celle de la grâce et de l'esprit. Ce contraste si éclatant se reproduit au xviii^ siècle, en s'afîaiblissant, par les Vanloo et Boucher. Les Vanloo, soit qu'ils n'aient pas attendu l'heure de l'inspiration, soit qu'ils n'aient pu s'élever assez haut pour saisir la souveraine beauté, sont partis avec la noble ardeur du Poussin et n'ont abouti qu'à la grandeur théâtrale ; ils sont restés à mi-chemin,
408 LA PEINTURE Al XVIII^ SIÈCLE.
mais au moins ils ont toujours gardé un souvenir du point de départ. Quand le talent a fait défaut, le but a sauvé Tœuvre. On ne peut oublier ces francs artistes venus de la Flandre avec la sève de leurs prairies. Malgré leurs nobles tentatives, Part sérieux expira bientôt vaincu par récole profane de Watteau. Watteau, qui régnait sous la Régence, a donné pour ainsi dire la couleur à son temps. Cependant le peintre qui représente plus fidèlement Fart au xviii^ siècle, c'est Boucher. N'est-il pas curieux d'étudier dans Boucher le caprice qui règne en maître sans tradition et sans avenir? Boucher, quelque soit le dédain des uns ou la bienveillance des autres, tient à jamais une place dans l'histoire de l'art. On ne peut nier ce peintre qui régna quarante ans accablé de fortune et de renommée, ce peintre protestant, à force de licence, contre les maîtres reconnus, ouvrant une école fatale à tout ce qui est noblesse, grandeur et beauté, mais non pas dénuée d'une certaine grâce coquette, d'une certaine magie de couleur, entin d'un certain charme inconnu jusque-là. David, qui fut son élève, se rappela toujours, au milieu de ses froids Romains, les souriantes images de Boucher ; Girodet lui-même, qui recherchait la grandeur et le sentiment dans la simplicité, n'a jamais dédaigné ce peintre. Il recueillait avec sollicitude tous ses dessins, il s'y arrêtait en rêvant comme à des souvenirs de folle jeunesse. « Nous avons* vieilli, disait-il à ce gracieux spectacle des bergères de cour; les retrouverons-nous jamais? Ce sont des maîtresses infidèles longtemps oubliées qui nous apparaissent dans les ennuis du mariage. » Il est de bon goût de nier Boucher, on accuse par là de grands airs sérieux ; mais, pour le critique de bonne foi, Boucher existe comme Louis XV existe pour l'historien. Mignard, le premier en France, se laissa séduire par le
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mensonge de la grâce mondaine que proscrit Fart. L'art n'admet que le mensonge qui s'appelle Fidéal, c'est-à-dire tout ce qui ennoblit, tout ce qui élève, tout ce qui poétise la vérité. Ayant à faire le portrait des dames de la cour, Mignard ne les peignit pas comme elles étaient, mais comme elles voulaient être. De là tous ces sourires qui ne sont pas de ce monde et qui nous enchantent, de là tous ces regards levés au ciel, mais encore humides de volupté. On comprend qu'il fut le plus applaudi entre tous les peintres de portraits ; il mentait, tout le monde le savait, ses modèles comme lui-même, mais personne n'était si malavisé que de lui reprocher ses galanteries : pas une de ses duchesses qui ne se trouvât d'une ressemblance frappante. Les peintres menteurs sont les peintres des femmes. Aussi celui-ci fit non seulement une fortune brillante, il fit école, école charmante et dangereuse qui ne s'éteignit qu'à force d'abuser du mensonge. Sur les pas de Mignard, mais avec une allure plus piquante et plus fine, on vit briller Watteau. Mignard avait gâté ou embelli, selon qu'il vous plaira, les grandes dames de la cour ; Watteau s'en prit aux comédiennes, aux bourgeoises, aux paysannes ; on ne sait pas toutes les folles et ravissantes mascarades qu'il a créées en se jouant. Un autre menteur vint qui s'appelait Lemoine ; celui-là fit des mensonges plus sérieux, des mensonges mythologiques ; son œuvre la plus curieuse et la plus célèbre fut François Boucher, son élève, le menteur par excellence, le portrait le plus fidèle de son temps.
Lemoine avait surtout étudié à l'école de Rubens ; comme ce gTand maître, il avait sacrifié la pureté de la ligne à l'éclat de la couleur. Le plafond de la chapelle de la Vierge à Saint-Sulpice et le salon d'Hercule à Versailles forment l'œuvre capitale de Lemoine. Certes, à en juger par ces peintures, ce n'était pas là un artiste sans force et sans
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grâce, mais il alla droit au mauvais goût, en recherchant la richesse plutôt que la grandeur, la magie plutôt que la beauté.
Lafosse, Jouvenet, Lemoine, Coypel et de Troy étaient alors chefs d'école ; Watteau , plus franchement artiste qu'eux tous, ne passait à leurs yeux que pour un décorateur d'Opéra. Cependant il était plus vrai dans son mensonge charmant que tous ces chefs d'école qui saisissaient la vérité de travers. Depuis la mort de Lesueur, la France attendait un grand peintre. Lebrun avait attiré les regards qui se détournaient du Poussin et de Lesueur, dont on ne reconnaissait pas encore la sublime royauté. On étudiait au hasard, tantôt à Rome d'après Carie Marate et FAlbane, qu'on prenait pour de grands peintres, tantôt à Paris d'après. Lebrun et Mignard, qu'on croyait plus grands que le Poussin et Lesueur. En 1730, avant les critiques de Diderot, le marquis d'Argens, qui était un homme d'esprit, jugeant d'après les idées de son temps, déclarait que Mignard égalait le Corrèg'e^ Lebrun Michel- Auge, et Lemoine Rubens.
Après la mort de Mignard et de Lebrun, Lemoine prit la première place ; il en était plus digne que les de Troy et les Coypel. Lui seul laissa un- élève reconnu, François Boucher, dont le marquis d'Argens parle ainsi : « Génie universel qui rassemble en lui les talents de Véronèse et du Gaspre, choisissant dans la nature ses plus gracieux airs de tète. »
Boucher est né à l'heure où mourait Bossuet ; il ne restait plus que des vestiges du grand règne. Fontenelle seul, ce pressentiment du xviii^ siècle, se montrait debout grand comme un nain sur la tombe de Corneille, du Poussin, de Molière, de Lesueur et de La Fontaine. La France était épuisée par ses magnifiques enfantements ; les saintes mamelles de la mère-patrie étaient presque
desséchées, quand Boucher y suspendit ses lèvres. Qui le croirait cependant ? Boucher fut une des plus saisissantes expressions de tout un siècle. En effet, durant cinquante ans, le xvm^ siècle ne fut-il pas, comme Boucher, folâtre, riant de tout, courant du caprice à la moquerie, s'eni\Tant de légers mensonges, remplaçant Tart par rartifice, vivant au jour le jour, sans souvenirs, sans espérances, dédaignant la force pour la grâce, éblouissant les autres et lui-même par des couleurs factices? Quand la poésie et le goût s'égaraient si volontiers avec Tabbé de Voisenon et Gentil-Bernard, quand la musique chantait par la voix de Philidor, qui s'étonnera que la peinture ait joué avec le pinceau de Boucher?
A voir un de ses tableaux, on sent tout de suite qu'il a habité les pierres et non les champs. Il n'a jamais pris le temps de regarder ni le ciel, ni la rivière, ni la prairie, ni la forêt ; on se demande même s'il a jamais vu sans prisme un homme, une femme ou un enfant tel que Dieu les fait. Boucher a peint un nouveau monde, le monde des fées, où tout s'agite, aime, sourit d'une autre façon qu'ici-bas. C'est un enchanteur qui nous distrait et nous éblouit aux dépens de la raison , du goût et de l'art ; il rappelle un peu ce vers de Bernis , digne poète d'un tel peintre :
A force d'art, l'art lui-même est banni.
Il y avait eu des peintres du nom et de la famille de Boucher : un entre autres qui a laissé de merveilleux dessins à la sanguine sur des sujets mythologiques. Celui-là fut le maître de Mignard; Mignard donna des- leçons à Lemoine, Lemoine à Boucher, de sorte que ce peintre put recueillir les traditions de son bisaïeul. Par malheur, il eut le mauvais esprit de ne prendre à la tra-
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dition que ce qu'y avaient ajouté de faux Mignard et Lcmoine.
Boucher n'a jamais eu la ferveur d'un artiste sérieux. Il est devenu peintre sans plus de façon que s'il fût devenu journaliste. C'était le beau temps où Voisenon se faisait prêtre en écrivant des opéras. La foi manquait à tout le monde, dans les arts, dans les lettres, au pied de l'autel, jusque sur le trône. Louis XV croyait-il à la royauté ? Mais comment accuser Boucher ? Ne se fùt-il pas couvert de ridicule s'il eût été un artiste sérieux, étudiant avec patience, pâlissant sous les grands rêves? 11 aima mieux être de son siècle, de son temps et de son âge. 11 commença par être jeune, par jeter au premier vent venu toutes les roses de ses vingt ans. 11 eut deux atehers : l'un, c'était celui de Lemoine; l'autre, le plus hanté, c'était l'Opéra. Boucher n'était-il pas là sur son vrai théâtre? N'était-ce pas à l'Opéra qu'il trouvait ses paysages et ses figures ? Paysages d'opéra, figures d'opéra, sentiments d'opéra, voilà presque Boucher. Les deux ateliers contrastaient singulièrement : dans le premier, Lemoine, grave, triste, dévoré d'envie et d'orgueil, mécontent de tout, de ses élèves et de lui-même ; dans le second, tout le riant cortège des folies humaines, l'or et la soie, l'esprit et la volupté, la bouche qui sourit et la jupe qui vole au vent. C'était le beau temps où Camargo trouvait ses jupes trop longues pour danser la gargouillade. Pour voir de plus près toutes ces merveilles. Boucher demanda la grâce de peindre un décor. 11 ramassa le pétillant pinceau de Watteau pour créer à grands traits des nymphes et des naïades. Carie Vanloo \int se joindre à lui ; en peu de temps ils se rendirent maîtres de tous les décors et de tous les espaliers (c'était le nom des figurantes du temps).
Il llorissait alors, dans le monde et hors du monde, un
liULlilltH. -il 5
cercle de beaux-esprits comme le comte de Caylus, Duclos, Pont-de-Veyle , Maurepas, Montcrif, Voisenon et Crébillon le gai ; Collé et quelques enfants prodigues de la bourgeoisie y avaient leurs entrées, grâce à leur esprit ou à leur gaieté. On y faisait sur toutes choses des couplets et des complaintes en forme de gazette qui couraient la ville et la cour, des parades qui se jouaient dans les salons et en plein vent, des contes licencieux qu'on se passait comme des nouvelles à la main. C'était de la vraie littérature d'opéra; aussi Boucher fut. accueilli avec faveur dans la société de ces messieurs ; c'était le nom qu'ils prenaient. Plus tard, d'Alembert jugea ces messieurs un peu durement en disant de leurs œuvres communes :. « C'est une crapule plutôt qu'une débauche d'esprit. » Duclos, le représentant de cette académie de mauvais goût, était peint ainsi par madame de Rochefort, en ce qui touchait les passions du cœur; il parlait du paradis que chacun se fait ici-bas à sa manière : « Pour vous, Duclos, voici de quoi composer le vôtre quand vous êtes amoureux : la première venue. » Ce portrait pouvait s'appliquer à Boucher et à tous les membres du cercle.
Au lieu de suivre pas à pas une biographie toute parsemée d'anecdotes galantes, j'aime mieux reproduire une aventure qui montre Boucher au plus beau temps de sa vie, cherchant l'art et l'amour dans la vérité, les fuyant dès qu'il les a trouvés pour retomber plus avant dans le mensonge de l'art et de l'amour. Non, je ne vous raconterai pas toutes les folàtreries de Boucher à l'Opéra, ces épanouissements de gaieté licencieuse où le cœur n'était pour rien. C'est là un thème suranné; tous les faiseurs de mémoires ont passé par-là, cette raison seule doit m'en détourner. A quoi bon d'ailleurs évoquer l'ombre de ces amours sans feu ni lieu, sans foi ni loi, qui ne lançaient que des llèches émoussées? Suivons donc Boucher dans
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ces jours rares où son cœur fut en jeu, où son talent devint presque sévère. Il est bon cFêtre jeune et de rire, mais quoi de plus triste qu'un homme qui rit toujours? Boucher se dégoûta lui-même assez vite de TOpéra ; ces semblants de peinture qu'il créait comme par magie pour décorer Castor et Pollux, de Rameau et de Gentil- Bernard; ces semblants d'amour qu'il cueillait,— roses fanées sans épines : il ne savait pas tout ce que vaut une épine qui défend une rose! — ces semblants de peinture et d'amour l'avaient égaré, ébloui, enchanté tant que la main blanche de la jeunesse sema avec une folle ardeur des primevères sur son chemin. Mais la jeunesse la plus riche et la plus prodigue est aussi la plus vite épuisée ; Boucher s'éveilla un matin triste et désenchanté, sans savoir pourquoi. Il finit par comprendre qu'il avait jusque-hà profané son cœur et son art, qu'il venait de perdre ainsi toute l'aurore éblouissante de sa vie. Il releva la tête avec un reste de fierté native. « Il est toujours temps de bien faire, » dit-il un jour à son maître, dont il ne suivait plus les leçons que de loin en loin. De son boudoir il fit un ateher, il retoucha toutes les galantes ébauches appendues de toutes parts : VÂmour oiseleur, l'Amour moissonneur^ VAmour vendangeur^ vous devinez tout ce gai et sémillant poëme où l'Amour n'a pas le temps de soupirer. Il ferma sa mythologie mille fois entr'ouverte ; il acheta une Bible ; mais, s'il avait lu la mythologie avec ferveur, il eut à peine la force de feuilleter la Bible et d'y promener un regard distrait. Par malheur pour lui, il savait la mythologie par cœur, Cupidon lui cachait l'enfant Jésus, les amours lui cachaient les anges, les nymphes de Vénus lui cachaient les vierges du paradis. Cependant il ne se découragea pas du premier coup. Il persista à feuilleter le livre des livres; il vit Rachel à la fontaine : le malheureux peintre prédestiné ! il
se rappela tout de suite Vénus au bain. Il ferma la Bible, se disant que, pour oublier les minois chifTonnés de TOpéra, il fallait tout simplement voir des figures naïves ; mais où les trouver alors, à moins de les prendre au berceau ? Qui sait ? le travail est un noble préservateur ; peutêtre, en descendant chez le peuple, il retrouvera quelque figure angélique où Tesprit ou plutôt le démon du siècle n'aura point passé, une figure digne de lui faire comprendre la majestueuse simplicité de la Bible. Boucher chercha donc des inspirations en plein vent, résolu de traverser la grande ville dans tous les sens, résolu même d'aller, s'il le fallait, étudier en pleine campagne, sous le soleil de la prairie ou à fombre de quelque sainte éghse de village. Durant près de trois semaines, il vécut seul; il finit par se délivrer peu à peu, lambeau par lambeau, de tous ses mordants souvenirs d'Opéra. « Que fais-tu dDnc? lui demanda un jour le comte de Gaylus.— Je fais pénitence, » répondit-il d'un air distrait.
La volonté est la S()uveraine maîtresse du monde. Un homme de bonne volonté peut tout conquérir : une vertu sauvage, une gloire inespérée, le génie même, cette échelle sans fin que Dieu ne tend çà et là que pour joindre le ciel à la terre, sauf à la briser quand l'homme monte trop vite ou trop lentement. A force de volonté, qui le croirait? Boucher jeta un voile sur son passé, il brisa les prismes trompeurs qui l'aveuglaient sur ce monde, il découvrit un autre horizon, une nouvelle lumière. C'est qu'une fille de son voisinage, que jusque-là il avait à peine remarquée, tant sa candeur sublime lui semblait niaise et fade, lui apparut tout d'un coup belle de la souveraine beauté. '
Son atelier ou son boudoir était rue Richeheu. Non loin de là, dans la rue Sainte-Anne, il passait presque tuus les jours devant la boutique d'une fruitière; sur le
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seuil de la porte, une jeune fille lui apparaissait souvent sans trop le frapper, quoiqu'elle fût belle, simple et touchante. Séduit par les mines de Camargo, pouvait-il être sensible à une si douce et si chaste beauté ? Un jour, après trois semaines d'austère solitude, il s'arrêta émerveillé devant la boutique de la fruitière. C'était au temps des cerises. Des paniers fraîchement cueillis alléchaient les passants par leurs couleurs charmantes ; des tresses de feuillage cachaient à .moitié le fruit encore un peu vert. Mais ce ne fut pas pour les cerises que s'arrêta Boucher. A son passage, la Me de la fruitière, bras nus, cheveux dénoués, servait une voisine. Il fallait la voir prendre délicatement des cerises d'une main délicate, les passer sans autre balance dans le giron de la voisine, accorder un divin sourire pour les quatre sous dont on la payait. Le peintre eût donné quatre louis pour les cerises, pour la main qui les servait et surtout pour le divin sourire. Quand la voisine se fut éloignée, il avança de quelques pas sans trop savoir ce qu'il allait dire. Il était passé maître en l'art de la galanterie ; pas une femme qu'il ne sût attaquer par le bon côté, de face, de profd ou en lui tournant le dos ; il avait été à bonne école ; depuis longtemps il s'était dit, comme plus tard Danton à propos des ennemis : « De l'audace, de l'audace, et encore de l'audace. )> Il avait raison; traiter une femme en ennemi, n'est-ce pas la vaincre ? Cependant d'où vient que Boucher, ce jour-là, perdit toute sa force et toute son audace, à la vue de cette jeune fille si faible et si simple? C'est que la force ne s'éveille que devant la force. Le serpent qui perdit Eve ne vint la surprendre dans sa faiblesse que parce que l'esprit du mal ne connaissait pas encore les femmes. Boucher, qui s'était avancé résolument comme un homme qui est sûr du but, franchit, tout pâle et tout ému, le seuil de la fruitière, fort en peine de dire quelque
chose de raisonnable. La jeune fille le regarda avec tant de calme et de sérénité, qu'il reprit un peu de raison. Il demanda des cerises, et, s'enhardissant bientôt, il pria la jeune fille de lui accorder la grâce de crayonner sa belle figure. Elle ne répondit pas; la mère survint. Comme Boucher était un homme à belles manières et que la mère était une coquette sur le retour, il obtint d'elle qu'il ferait tout à son aise le portrait de sa fille. Elle la conduisit le lendemain à fatelier du peintre. Boucher ne retint pas la mère ; il fit asseoir la fille sur un divan, tailla son crayon et se mit à l'œuvre avec joie.
Rosine avait la beauté qui s'ignore, celle qui touche plutôt qu'elle ne séduit. Il y avait dans la pureté de son profil un doux souvenir des hgnes antiques. Elle était brune, mais sa chevelure prenait à la lumière ces belles teintes dorées qui charmaient le Titien. Ses yeux étaient d'une couleur vague , comme le ciel à certaines soirées d'automne ; sa bouche, un peu grande peut-être , avait une divine expression de candeur, « une expression que Rosine, disait Boucher, gâtait en parlant, plutôt par les paroles que par le mouvement des lèvres. Aussi, les heures les plus douces que j'ai passées avec elle étaient les plus silencieuses; j'aimais toujours ce qu'elle allait dire et presque jamais ce qu'elle disait. »
L'artiste avait été séduit avant l'homme. Boucher avait commencé par voir un divin modèle ; mais, tout épris de son art qu'il était alors, il finit bientôt par ne plus guère voir qu'une femme en Rosine. Son cœur, qui n'a jamais eu le loisir d'aimer dans la cohue des passions plus que profanes de l'Opéra, sentit qu'il n'était pas stérile; les fleurs de l'amour s'y montrèrent sous les flammes de la volupté. Boucher devint amoureux de Rosine, non pas en homme qui se fait un jeu de l'amour, mais en poi'te qui aime avec dos larmes dans les yeux ; amour
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tendre, pur, digne du ciel, où il s'élève el d'où il est descendu. Rosine aima Boucher. Gomment ne Teut-elle pas aimé, celui qui lui disait deux fois qu'elle était belle, une fois avec ses lèvres et une fois avec son talent ? car Rosine ne se reconnut vraiment belle qu'en voyant la tète de vierge que le peintre avait créée d'après celle de la jeune tille. Qu'arriva-t-il? Vous le devinez: ils s'aimaient, ils se le dirent. Un jour, après de trop tendres regards, le pinceau tomba des mains de l'artiste, la jeune lille baissa les yeux... « Ali ! pauvre Rosine, s'écrie Diderot en y pensant plus tard, que ne vendiez-vous des cerises ce jour-là ! »
La vierge qui devait être le chef-d'œuvre de Boucher n'était point achevée ; la figure était belle, mais le peintre n'avait pas encore pu y répandre le divin sentiment qui fait le charme d'une telle œuvre. Il espérait, il désespérait, il se recueillait et regardait Rosine; enfin il était à cette barrière fatale, la barrière du génie, où s'arrêtent les talents sans force, et que çà et là le hasard fait franchir à ceux qui osent. Son amour pour l'art ou pour Rosine n'avait pu élever Boucher au-delà; le sentiment biblique ne l'avait pas détaché des choses d'ici-bas ; en adorant la vierge Marie en Rosine, il adorait aussi, le profane ! une nouvelle maîtresse. La conversion n'était pas sincère. Il hésitait entre l'amour divin qui espère et la Yoluplé terrestre qui se souvient ; entre l'art sévère qui touche par la grandeur et l'art souriant qui séduit par la grâce. Il en était là de son œuvre, quand une nouvelle figure vint changer le cours de ses idées.
Il y avait quinze jours que Rosine posait, il n'y en avait pas deux que, sur un regard de la jeune fille, le peintre avait laissé tomber son pinceau. C'était un matin vers onze heures ; Boucher préjjarait sa palette, Rosine dénouait sa chevelure. On sonna à la porte de l'atelier; Rosine alla ouvrir, comme si elle eût été de la maison.
«Monsieur Boucher ï demanda une jouiie lillc ou une jeune lemme qui Jrandiit en rougissant le seuil de la porte. — Qu*ai-je à faire pour vous? » dit Bouclier en regardant dans une glace la nouvelle venue. Il fit un pas à sa rencontre. « Monsieur Boucher, je suis une pauvre fille sans pain. Si je n'avais pas ma mère malade et dénuée de tout, je par\1endrais à vivre de mon aiguille; mais, pour ma mère, je me résigne à devenir modèle. On m'a dit que j'avais une jolie main et une ligure passable; voyez, monsieur, croyez-vous que je puisse poser pour quelque chose? »
L'inconnue avait dit tout cela avec un air de trouble indéfinissable; mais ce qui frappa surtout le peintre pendant qu'elle parlait, ce fut sa beauté coquette et séduisante. Adieu la Bible, adieu Rosine, adieu l'amour simple et grand. La nouvelle venue venait d'apparaître aux yeux de Boucher comme la fantaisie qu'il avait rêvée jusquelà. C'était bien cette muse, moins belle que jolie, moins touchante que gracieuse, qu'il avait recherchée avec tant d'ardeur. Il y avait dans cette figure ce qu'on trouve au ciel et à l'Opéra, un souvenir de la divinité transmis par le démon, ce qui agite du même coup le cœur et les lèvres, enfin ce je ne sais quoi qui charme et qui enivre sans élever l'àme dans les splendeurs du rêve. Elle était velue en simple fille du peuple, ce qui contrastait un peu avec la délicatesse de ses traits et de ses mouvements. Boucher, quoique assez bon pliysionomiste, ne découvrit ni art ni étude dans cette beauté ; elle masquait l'art et l'étude par de grands airs d'innocence. Il s'y laissa prendre. Qui s'en étonnerait, en songeant qu'il avait cru trouver la nature à l'atelier de Lemoine ou à l'Opéra? Rosine était sa première leçon sérieuse, c'était la nature dans toute sa majesté naïve et vraie ,• mais les instincts du peintre, instincts trompeurs ou viciés, ne pouvaient l'é-
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lever jusque-là. En voyant venir l'inconnue, il crut retrouver une figure de connaissance , une figure qu'il aurait vue dans un autre pays, ou même dans un autre monde. Aussi, quoiqu'elle fût vêtue en fille du peuple, il l'accueillit comme une amie. — « Quoi ! mademoiselle, lui dit-il d'un air d'admiration, vous dites que vous êtes passablement belle? dites donc passionnément. — Point du tout, dit-elle avec le plus joli sourire du monde. — En vérité, mademoiselle , vous venez à propos ; je cherchais un beau sentiment à répandre sur cette vierge; peutêtre vais-je le trouver chez vous. Inchnez un peu la tète sur le cœur, posez la main sur ce fauteuil. — Vous, Rosine, détournez le rideau rouge, w
Boucher ne \it pas le regard douloureux que lui lança la jeune fille ; elle obéit en silence, tout en se demandant si elle n'était plus bonne qu'à détourner le rideau ? Elle alla s'asseoir dans un coin de l'ateher pour voir tout à son aise et sans être vue celle qui venait troubler son bonheur. Mais à peine était - elle sur le divan, que Boucher, qui aimait la solitude à deux, lui conseilla de retourner chez sa mère, tout en lui recommandant bien de venir le lendemain de bonne heure. Elle sortit sans dire un mot, la mort dans le cœur, pressentant qu'elle serait oubliée pour celle qui restait en tète-à-téte avec son amant. Elle essuya ses larmes au bas de l'escalier. « Hélas! que va dire ma mère en me voyant si triste?» Elle se promena dans la rue pour donner à sa tristesse le temps de s'évanouir. « D'ailleurs , reprit-elle, en attendant un peu je la verrai descendre à son tour; je pourrai découvrir ce qui se passe dans son cœur. »
Elle attendit. Plus d'une heure se passa; le modèle posait pour tout de bon. Boucher gâtait à plaisir sa belle figure de vierge en voulant y mêler deux types. Enfin l'inconnue sortit, avec un certain ciabarias, comme ^i
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elle eut commis une mauvaise action. Il avait plu dans la matinée , la rue était presque impraticable pour de jolis pieds. Elle s'enfuit légère comme une chatte du coté du Palais-Royal. Elle s'arrêta devant une maison de pauvre apparence, donna un écu de six livres à un pauvre, regarda autour d'elle avec défiance et disparut sous la porte d'entrée. Rosine l'avait suivie; la voyant disparaître, elle remarqua la maison, et n'osant aller plus loin dans sa curiosité, elle se décida à retourner aussi au logis. Mais une main invisible la retenait malgré elle ; il fallait qu'elle regardât à toutes les fenêtres de la maison : un pressentiment l'avertissait qu'elle reverrait l'inconnue. En effet, tout à coup, à sa grande surprise, elle crut la reconnaître qui sortait dans un tout autre costume. Cette fois , la jeune fille était vêtue en grande dame : robe de taffetas à queue qu'elle s'efforçait de mettre dans sa poche, mantelet , talons rouges , tous les accessoires. « Et où va-t-elle dans cet équipage ? » se demanda Rosine qui la suivait presque pas à pas. La dame alla droit à un carrosse doré qui Tattendait devant le Palais-Royal. Un laquais se précipita au-devant d'elle pour ouvrir la portière. Elle s'élança dans le carrosse en femme habituée à y monter tous les jours. « Je l'avais deviné , murmura Rosine ; il y avait dans ses manières, dans sa façon de parler, dans la fierté adoucie de son regard , je ne sais quoi qui m'étonnait. Elle avait beau prendre toutes sortes de masques, on finissait par la reconnaître. « Hélas ! l'a-t-il reconnue, lui. »
Le lendemain, Rosine se fit un peu attendre ; cependant il ne lui dit pas , en la revoyant, ce doux mot qui console les absents, absents du cœur ou de la maison : Je vous attendais. « Eh bien! lui dit-elle après un silence, vous ne me parlez pas de votre grande dame ? — Ma grande dame? Je ne comprends pas. — Vous ne l'avez donc pas
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deviné? Ce n'était pas une fille du peuple, comme elle le disait, mais une belle dame qui n'a pas grand'chose à faire. Je Tai vue monter dans son carrosse. Quel carrosse! quels chevaux! quels laquais ! — Que dites-vous là ? Vous voulez me tromper ; c'est un mensonge. — C'est la vérité. Croyez donc maintenant à ces grands airs d'innocence! — Quelle singulière aventure ! dit Boucher en se passant la main sur le front. Reviendra-t-elle ! » A cet instant, Rosine vint appuyer ses mains jointes sur l'épaule du peintre. « Elle ne vous a rien demandé?» dit-elle avec une expression triste et charmante. Boucher baisa le front inchné de sa maîtresse. « Rien, dit-il, si ce n'est un écu pour le prix de la séance, c'est une énigme, je m'y perds. — Hélas! elle reviendra. — Qui sait? Elle devait revenir ce matin. — Aujourd'hui je n'aurai garde d'ouvrir la porte. — Pourquoi? Quel enfantillage! seriez-vous jalouse? — Vous êtes bien cruel ! Est-ce que vous irez ouvrir la porte, vous? — Oui. » Rosine s'éloigna en soupirant. « Alors, dit-elle avec des larmes dans les yeux, la porte se refermera sur moi. »
Rosine, pleurant d'amour et de jalousie, était d'une beauté adorable ; mais Boucher, par malheur pour elle et pour lui-même, ne voyait que la mystérieuse inconnue. « Rosine, vous ne savez ce que vous dites ; c'est de la folie. « Boucher avait parlé un peu durement ; la pauvre fille, blessée au cœur, s'avança vers la porte, et, d'une voix affaiblie, elle murmura un triste adieu. Sans doute elle espérait qu'il ne la laisserait point partir, qu'il vi^idrait à la porte, qu'il la prendrait dans ses bras et la consolerait par un baiser; mais il n'en fit rien : il oubliait, l'ingrat, que Rosine n'était pas une fille d'Opéra, if croyait qu'elle faisait semblant comme toutes ces comédiennes sans cœur et sans foi. Rosine ne faisait pas semblant, elle écoutait sa naïve et simple nature; elle avait donné tout
ce qu'elle pouvait donner, plus que son cœur, plus que son àme ; il n'était pas étonnant qu'elle se révoltât d'être aimée si légèrement, comme par hasard. Elle ouvrit la porte, elle se tourna vers Boucher ; un seul regard tendre l'eût ramenée à ses pieds; il se contenta de lui dire comme il eût dit à la première venue : « Ne faites pas tant de façons. » Ces paroles indignèrent Rosine. « C'est fini, » dit-elle. Au même instant elle ferma la porte. Le bruit de ses pas vint jusqu'au cœur de Boucher ; il voulut s'élancer vers l'escaUer, mais il s'arrêta à la pensée qu'elle reviendrait. Une autre serait revenue, Rosine ne revint pas. Avec elle. Boucher perdit tout espoir de vrai talent. La vérité était venue à lui dans toute sa force, sa grandeur et sa beauté ; il ne put s'élever jusqu'à elle. Il se mit à la recherche de cette mystérieuse apparition qui personnifiait si poétiquement sa muse.
En vain il courut le beau monde en compagnie de Pont-de-Veyle et du comte de Gaylus. 11 fut de toutes les fêtes et de tous les spectacles, de toutes les promenades et de tous les soupers : il ne découvrit pas celle qu'il cherchait avec une si folle ardeur. Rosine n'était pas tout à fait bannie de sa pensée, mais dans ses souvenirs la pauvre fille n'apparaissait jamais seule, il voyait toujours son image en regard de celle de la dame inconnue. Un jour cependant, comme il contemplait sa vierge inachevée, il sentit que Rosine était encore dans son cœur ; il se reprocha l'abandon où il la laissait ; il résolut d'aller sur-le-champ lui dire qu'il l'aimait et qu'il l'avait toujours aimée. Il descendit et s'avança vers la rue Sainte- Anne, malgré un encombrement de fiacres et d'équipages. Une jeune fille passait de l'autre côté de la rue, un panier à la main. Il reconnut Rosine. Hélas ! ce n'était plus que l'ombre de Rosine, la douleur l'avait ravagée, l'abandon l'avait abattue sous ses mains glaciales. Il vou-
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lut traverser la rue pour la joindre ; un carrosse Tarrèta au passage, une femme mit la tète à la portière. « C'est elle ! » s'écria-t-il tout éperdu. Il oublia Rosine, il suivit le carrosse, résolu à toute aventure; le carrosse le conduisit à un hôtel de la rue Saint-Dominique. Le peintre se présenta bravement, tine demi-heure après. Il fut reçu par le mari avec toutes sortes de bonnes grâces. — « Je crois, monsieur le comte, avoir ouï dire que madame la comtesse ne dédaignerait pas mon pinceau pour son portrait. — Elle ne m'en a pas dit un mot ; mais je vais vous conduire dans son oratoire. » Tout aventureux qu'il était. Boucher voulut presque rebrousser chemin ; mais comme il était aussi embarrassant de battre en retraite sans raison que d'affronter le péril, il se laissa conduire à l'oratoire.
C'étrait elle, c'était la pauvre fille sans pain. Elle dit à Boucher que la curiosité jointe à un peu d'ennui l'avait conduite à son ateher pour faire juger sa beauté, une bonne fois pour toutes, par un homme compétent qui n'aurait pas de raisons pour mentir. « Je vous ai payé une séance autrefois, lui dit Boucher avec passion, maintenant, c'est à votre tour ta m'en payer une. » Il fut décidé qu'il ferait le portrait de la comtesse. Il l'aima,— dans ce temps-là, on se laissait aimer.
Après l'ivresse de cette passion, la jeune fille délaissée revint flotter dans les souvenirs de Boucher. En voyant sa vierge où l'artiste profane avait mêlé l'impression de deux beautés , il vit bien que Rosine était la plus belle. La comtesse l'avait plus ardemment séduit, mais une fois je charme' passé, il comprit encore que Rosine avait la beauté idéale qui ravit les amants et donne du génie aux peintres. « Oui, dit-il avec regret, je me trompais comme un enfant ; la beauté divine et humaine, la vraie lumière, le sentiment céleste, c'était Rosine ; la séduction, le men-
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songe, l'expression qui ne vient ni du ciel ni du cœur, c'est la comtesse. J'ai gâté ma vierge comme un fou; mais il est temps encore... )> Il n'était plus temps. Il courut chez la fruitière, il demanda Rosine. « Elle est morte, lui dit la mère. — Morte! s'écria Boucher pâle de désespoir.—Oui, monsieur le peintre, morte comme on meurt à dix-huit ans , des peines du cœur. Je ne parle que par ouï dire, elle a confié à une tante qui la veillait à ses derniers jours qu'elle mourait pour avoir trop aimé. A propos, vous avez oublié de faire mon portrait? Et le sien? je n'y pensais plus. — Il n'est pas fini ! dît le peintre tout défaillant.
Rentré à l'ateher, il s'abandonna à sa douleur; il se jeta à genoux devant la vierge inachevée, il maudit cette fatale passion qui l'avait détourné de Rosine, il jura de vivre désormais dans le souvenir sanctifié de cette sœur des anges. Après avoir gémi durant une heure, il voulut, comme par inspiration soudaine , retoucher à sa figure de vierge. « Non! non ! dit-il tout à coup, en voulant effacer ce qu'il y a de la comtesse, n'effacerai-je point celte divine trace de ma pauvre Rosine? » Il descendit la toile du chevalet , la porta d'une main défaillante à l'autre bout de l'atelier, et l'appendit au-dessus du sofa où- Rosine s'était assise pour la dernière fois devant ses yeux. Il ne confia son profond chagrin qu'à deux ou trois amis, comme le comte de Caylus, Pont-de-Veyle et Duclos. Quand on remarquait chez lui la vierge inachevée, il se contentait de dire : « Ne me parlez pas de cela, car vous me rappelleriez que l'heure du génie a sonné pour moi.»
En ce beau temps, à moins d'être Rosine, on ne mourait pas de chagrin, on se consolait de tout ; Boucher se consola. Il se rejeta avec plus d'extravagance dans toutes les folies de la vie mondaine. Il avait passé à coté de la créature humaine telle que Dieu Fa faite, il passa à côté
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du paysage tel qu'il s'épanouit au soleil. Boucher passa il côté de la nature. Un jour qu'il redevenait raisonnable, — ce ne fut qu'une vaine lueur, — il sortit de Paris pour la première fois depuis son enfance. Où alla-t-il? Il ne l'a point dit ; mais, selon une lettre à Lancret, il trouva la nature fort désagréable, trop verte, mal éclairée. N'est-il pas plaisant de voir un artiste de la force de Boucher trouver à redire à l'œuvre du plus grand artiste pour la couleur et pour la lumière? Raphaël et Michel-Ange étaient bien vengés d'avance, car vous verrez tout à l'heure que Boucher n'était pas au bout de ses critiques. Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que Lancret répondait à Boucher : « Je suis de votre sentiment; la nature manque d'harmonie et de séduction. » J'aime à me représenter Boucher au milieu d'une bonne campagne un peu rude, cherchant à comprendre, mais ne comprenant rien à ce grand spectacle digne de Dieu lui-même , n'entendant pas toutes ces hymnes d'amour que la nature élève au ciel par la voix des fleuves, des forêts , des oiseaux, des fleurs et de la créature humaine ; ne voyant pas cette sublime harmonie où se confondent la main de Dieu et la main des hommes, la main qui crée et la main qui 'travaille. Au milieu de toutes ces merveilles. Boucher devait continuer son chemin comme un exilé qui foule un sol étranger. Il cherchait ses dieux. Où est Pan? où est Narcisse? où est Diane chasseresse? Il appelait, nul ne lui répondait, pas même Écho. 11 cherchait les mortels qui lui étaient familiers; mais où les trouver, ces fêtes galantes et champêtres ? Il ne voyait pas même une bergère dans la prairie. Rentré dans son atelier, il se pâmait de joie sans doute en retrouvant ses jolis paysages roses, où l'enchantement des fées était répandu. On le surnommait le peintre des fées avec beaucoup de sens; il n'a vécu, il n'a aimé, il n'a peint que dans le monde des fées.
Après ces deux échecs décisifs. Boucher s'abandonna plus que jamais à la coquetterie espiègle et à la grâce maniérée de son talent. Son atelier redevint un boudoir très hanté des comédiennes. Il n'avait pas vingt-six ans; il était recherché partout, d'abord pour son talent, ensuite pour sa bonne mine. Les académiciens seuls le repoussaient, parce qu'il avait les allures dédaigneuses d'un gentilhomme, parce qu'il se moquait un peu de leur gravité, peut-être aussi parce qu'il se moquait de l'art. Mais quels étaient alors les académiciens ! Avaient-ils le droit, si ce n'est Jean-Baptiste Vanloo et Boulogne, de repousser Boucher? Aux yeux de tous les juges sensés, il remporta le prix de Rome: cependant l'Académie ne jugea pas ainsi. Il n'en partit pas moins pour Rome : troisième et dernière tentative pour trouver l'art et la nature ; mais il donna raison à l'Académie, car il perdit son temps dans la cité des arts. Il trouva Raphaël fade et Michel-Ange bossu; il osa le dire tout haut : pardonnez-lui cette profanation ou cet aveuglement. Critiquer Dieu, passe encore ; mais Raphaël ! mais Michel- Ange !
Boucher était parti pour Rome avec Carie Yanloo ; il revint seul, sans argent, sans études, niant tous les chefsd'œu^Te. Que pouvait-on augurer alors d'un pareil peintre? On ne désespéra pas de lui cependant. « Son esprit l'a perdu, son esprit le sauvera, » disait le comte de Caylus : mot juste etprofond qui peint bien le talent de Boucher. En effet, à peine de retour, il redevint à la mode ; il n'eut qu'à peindre pour être applaudi ; il eut des commandes à la cour, à l'église , au théâtre ; tous les grands hôtels , tous les châteaux splendides, s'ouvrirent à son gracieux talent. Il travailla le jour et la nuit, se moquant de tout le monde et de lui-même, créant comme par magie des.Vénus dans des chœurs (fauges et des anges armés de flèches. Il avait bien le temps d'y regarder de si
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près. Il allait, il allait, rapide comme le vent, achevant le même jour une Visitation pour Saint-Germain-des- Prés, une Fénus à Cythère pour Versailles , un dessin pour des décors d'opéra , un portrait de duchesse et un tableau de mauvais lieu, inspiré tour à tour par Dieu et Satan, ne croyant plus à la gloire, se donnant corps et âme à la fortune. Durant tout le reste de sa vie, il ne se fit pas moins de cinquante mille livres de revenu, c'està-dire cent mille livres d'aujourd'hui. Il mena grand train. Outre son revenu , il fit des dettes; il aflficha la philosophie du temps ; il se moqua de tout ce qui était noble , digne et grand ; il mit en doute Dieu et tout ce qui nous vient de Dieu, la vertu du cœur, les aspirations de l'àme. Il donna des fêtes royales, une entre autres qui lui coûta plus d'une année de travail , fête célèbre appelée la fête des dieux. Il avait voulu représenter l'Olympe et toutes les divinités païennes. Il s'était déguisé en Jupiter ; sa maîtresse, déguisée en Hébé, c'est-à-dire très court vêtue , avait passé la nuit à verser de l'ambroisie à tous les dieux et à toutes les déesses de contrebande. Les académiciens, surpris de ces hauts faits, se décidèrent à accueilhr Boucher, dont l'école bruyante avait effacé l'Académie. Boucher, nommé, n'en devint pas davantage académicien. Il continua de vivre en enfant prodigue et de peindre en artiste sans foi.
Il ne se contentait pas de peindre, il gravait et sculptait; il a gravé un grand nombre de sujets de Watteau; il a sculpté en petit des groupes et des figurines pour Sèvres. Sa gravure et sa sculpture sont dignes de ses meilleurs tableaux ; c'est la même grâce, le même esprit et le même sourire. En se multipliant ainsi , Boucher se répandait partout : on voyait en même temps ses amours joudlus sur les chenets, ses nymphes sur les pendules, ses gravures dans les livres, ses tableaux de toutes paris.
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Boucher, qui ne voinlait pas ses œuvres à un très liaut prix , devait son grand revenu à sa prodigieuse facililé. Madame Geoffrin lui avait acheté deux de ses plus jolis tableaux moyennant deux mille écus ; ce ne furent pas d'ailleurs les plus mal payés. L'impératrice de Russie les racheta à madame Geoffrin moyennant trente mille livres. Madame Geoffrin alla au plus vite trouver Boucher et lui dit : « Je vous avais bien dit que les tableaux sont placés chez moi à hauts intérêts; voilà vingt-quatre mille livres qui vous reviennent pour l'Aurore et Thétis. » Ce n'était pas la première fois que la bonne madame Geoffrin se livrait à ce commerce ; elle avait commencé avec Carie Vanloo.
Peu de temps après son retour de Rome, il devint amoureux d'une jeune fille de la bourgeoisie, mademoiselle Marie Perdrigeon. C'était, selon les mémoires, une des plus belles femmes de France, peut-être la plus belle. Son portrait est à Versailles. Raoux Ta représentée en vestale. Vous pouvez la voir entretenant le feu sacré , — le feu sacré de qui ? — non pas de Boucher ni d'elle-même, car, s'il y a du feu sacré dans ce tableau, il est dans les regards de la vestale. Boucher l'aima si éperdument, que, n'espérant pas la séduire, il se résigna à en passer par le mariage, «quoique, disait-il plaisamment, le mariage ne fût pas dans ses habitudes. » Devenue sa femme, elle posa souvent pour ses vierges et ses Vénus; on la reconnaît Çcà et là dans l'œuvre de Boucher. Mais ce qui était plus digne de lui et d'elle-même,, elle lui donna deux 111 les charmantes, qui semblèrent se modeler sur les plus fraîches et les plus jolies images du peintre. Elle mourut à vingt-quatre ans, «trop belle, disait Boucher inconsolable, pour vivre longtemps sous le ciel de Paris. » Moins de dix-sept ans après son mariage. Boucher maria ses tilles à deux peintres qui n'étaient pas de sou
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école, Deshays, c[iii eut presque du génie, et Baudouin, qui eût été le La Fontaine de la peinture, si la naïveté ne lui etit fait défaut. Madame Boucher et ses deux filles passèrent leur vie dans l'éclat du monde et dans les larmes. Toutes belles et toutes charmantes qu'elles étaient, elles se virent souvent délaissées pour des filles d'Opéra ou d'autres femmes de hasard. Boucher, Deshays et Baudouin avaient mordu à la grappe amère des mauvaises passions ; ils ne furent qu'un instant sensibles à la grâce et à la vertu de l'épouse ; le chaste parfum du foyer ne tint point leur cœur sous le charme ; il fallait une plus folle ivresse à ces âmes perdues, il fallait une coupe moins pure à ces lèvres souillées. Ce n'était point assez des cheveux odorants de l'épouse pour enchaîner leur amour, ils recherchaient les bras lascifs, les étreintes mortelles, toutes les chaînes aiguës de la volupté. Ils en moururent tous les trois en •môme temps, en moins d'une année, le plus jeune le premier. Boucher le dernier, après avoir été témoin du désespoir de ses complices. Deshays était peut-être le seul vrai peintre venu après Lesueur; il avait en 1750 le sentiment de la beauté et de la grandeur. Aussi Boucher, homme de bon sens quelquefois, voyant un pareil élève dans son atelier, se garda bien de lui donner des leçons ; il se contenta de lui donner sa fille, lui disant dans sa gaieté : « Étudie avec elle. » Pour Baudouin, c'était Greuze et Boucher en miniature, ou, selon Diderot, « du Fontenelle brouillé avec du Théocrite. »
Boucher poursuivit donc sa carrière dans la même voie fatale où il s'était perdu sur les pas de son maître. Malgré tout l'argent qu'il gagnait et toutes les glorioles de clkKiue jour, il ne fut jamais heureux : il lui a toujours manqué la conscience du cœur et celle du talent. Il avait trop bien le sentiment de ses fautes d'homme et de ses
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fautes de peintre; il comprenait qu'il gaspillait en vaines étincelles le peu de feu sacré que le ciel avait allumé dans son àme aux beaux jours de sa jeunesse; il pressentait que son œuvre périrait avec lui. Pour se distraire de ces désolantes idées, il épuisa toutes les distractions. Sur la fin de sa vie, il se rapprocha un peu de la nature ; il lui fit bâtir, comme pour faire amende honorable, une espèce de temple, c'est-à-dire un cabinet d'histoire naturelle, où Buffon a plus d'une fois étudié. A sa mort, ce cabinet fut vendu cent mille hvres. Ce fut tout ce que Boucher laissa d'une grande fortune. C'était, disait-il, [)Our payer son enterrement.
Il ne cessait pas d'aller dans le monde. Madame Geoffrin, qui avait recueilli la société de madame de Tencin, donnait deux dîners par semaine, le lundi aux artistes, le mercredi aux gens de lettres. Marmontel, qui ne dînait guère alors qu'à la condition de dîner en ville, était à table chez madame Geoffrin le lundi et le mercredi. Dans ses mémoires, il passe en revue les convives : il dit à propos des artistes : « Je n'avais pas de peine à m'apercevoir qu'avec de l'esprit naturel ils manquaient presque tous d'instruction et de culture. Le bon Carie Vanloo possédait à un haut degré tout le talent qu'un peintre peut avoir sans génie; mais l'inspiration lui manquait, et, pour y suppléer, il avait fait peu de ces études qui élèvent l'âme et qui remphssent l'imagination de grands objets et de grandes pensées. Vernet, admirable dans l'art de peindre l'eau, l'air, la lumière et le jeu de ces éléments, avait tous les modèles de ces compositions très vivement présents à la pensée, mais hors de là, quoique assez gai, c'était un homme du commun. Latour avait de l'enthousiasme ; mais, le cerveau déjà brouillé de politique et de morale dont il croyait raisonner savamment, il se trouvait humilié lorsqu'on lui parlait peinture. S'il
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lit mon portrait, ce fut pour la complaisance avec laquelle je l'écoutais réglant les destins de l'Europe . Bouclier avait du feu dans Fimagination, mais peu de vérité, encore moins de noblesse ; il n'avait pas vu les grâces en bon lieu ; il peignait Vénus et la Vierge d'après les nymphes des coulisses, et son langage se ressentait, ainsi que ses tableaux, des mœurs de ses modèles et du ton de son atelier. »
Madame de Pompadour et madame Dubarry aimaient le talent de Boucher. Quoi de plus naturel? Ce talent ne semblait-il pas fait pour les peindre, ces reines de hasard? N'étaient-ce pas encore deux de ces muses à qui il demandait ses inspirations ! N'avaient-elles pas la grâce coquette, l'œil pervers et la bouche souriante qui faisaient le charme des femmes de Boucher?
Il devint premier peintre du roi à la mort de Carie Vanloo ; il' fut élevé à cette dignité sans surprendre personne. On ne s'étonnait de rien alors que madame Dubarry était assise sur le trône de Blanche de Castille. D'ailleurs, tel roi, tel peintre. Louis XIV et Lebrun, Louis XV et Boucher n'avaient-ils pas la même majesté ?
De toute cette génération couronnée de roses fanées, Boucher mourut le premier, au printemps de 1770, le pinceau à la main, quoiqu'il fût malade depuis longtemps. Il était seul dans son atelier; un de ses élèves voulut entrer : « N'entrez pas , » dit Boucher, qui peutêtre se sentait mourir. L'élève referma la porte et s'éloigna. Une heure après, on trouva le peintre François Boucher expirant devant un tableau de Vénus à sa toilette.
Il donna le branle : tous les peintres galants, tous les abbés galants, tous les poètes galants, le suivirent bientôt chez les morts, le roi de France à leur tête, appuyé sur son lecteur ordinaire, Moncrif, qui ne lui avait jamais rien lu, et sur son fameux bibliothécaire, Gentil-Bernard,
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qui ne feuilletait que les jupes de TOpéra. J'aime à me représenter ce tableau moitié funèbre et moitié bouffon de tous ces hommes d'esprit qui partaient gaiement, mais qui s'obstinaient à dire un bon mot avant de mourir, pour mourir comme ils avaient vécu. En peu d'années, on vit descendre dans la tombe tout ce qui avait été l'esprit, la joie, l'ivresse, la folie du xviii^ siècle. Sans parler de madame de Pompadour, de Boucher, de Louis XV et des comédiennes célèbres, comme madame Favart et mademoiselle Gaussin , ne voit-on pas dans le lugubre cortège Crébillon et ses contes libertins, Marivaux et ses fines comédies, Fabbé Prévost et sa chère Manon, Panart et ses vaudevilles, Piron et ses saillies. Dorât et ses madrigaux, Tabbé de Yoisenon et les enfants de Favart, son œuvre la plus certaine? Qui encore? Rameau, Helvétius, Duclos, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau; est-ce assez? Que va-t-il donc rester pour finir. le siècle? Il restera la reine Marie-Antoinette, qui a aussi vécu de cette folle vie, qui a souri comme les femmes de Boucher, qui sera punie pour tout ce beau monde, qui mourra sur la guillotine, autre calvaire, entre une fille de joie, madame Dubarry, et un roi de la populace, Hébert; qui mourra avec la dignité du Christ, couronnée de cheveux blanchis durant une nuit d'héroïque pénitence.
L'histoire de Boucher a sa logique, la vie du peintre concorde avec son œuvre ; il n'y a pas plus de vérité dans cette passion que dans cette peinture : il faut pourtant prendre l'une et l'autre comme l'expression d'une époque. C'est par là, d'ailleurs, que Boucher a survécu ; il a cela pour lui qu'il fut bien de son temps, qu'il nous en montre un côté très vrai dans son mensonge. Cette peinture n'a pas une valeur absolue dans les annales de l'art; c'est à peine un épisode d'un intérêt restreint ; c'est une dégénérescence. Entre deux époques sérieuses, cette Iri-
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vole jH'i'iode s'oflace. Le xvin^ siècle est Tentant prodigue d'un âge digne et grave. Bouclier est à Lesueur ce que Fontenelle est h Corneille. L'afféterie a tourmenté les types, l'esprit a gâté le naturel; et la beauté, cette loi éternelle de Fart, n'est plus désormais qu'un gracieux caprice.
Boucher semble-t il réclamer un jugement approfondi? En disant qu'il fut le peintre des grâces coquettes, n'at-on pas tout dit? En consultant plus familièrement sa personne et son œuvre, on n'ose prononcer ainsi d'un seul mot. I^lus d'une grande inspiration a passé dans son àme, plus d'une fois le souvenii" de Rosine a tressailli dans son cœur. La nature a sur nous des droits éternels; nous avons beau la fuir, elle nous ressaisit toujours. Ne jugeons donc pas Boucher au passage, feuilletons son œuvre d'une main patiente. N'y a-t-il donc rien de grand ni rien de beau sous ces séductions mensongères? La lumière du soleil et la lumière de l'art n'ont-elles jamais éclairé ces paysages et ces figures? Boucher n'a-t-il pas une seule fois saisi la vérité?
La grande galerie du Louvre n'a pas un seul de ses tableaux. Il me semble cependant qu'il a bien mérité une petite place en belle lumière entre ses amis Watteau et Greuze. Qui donc se plaindrait de voir comment peignait il y a cent ans celui qui devint premier peintre du roi. directeur de l'Académie et des Gobehns? Pour ceux qui étudient, il y aurait à faire de curieuses comparaisons; pour ceux qui ne cherchent qu'une distraction de l'esprit, il y aurait de johs horizons de plus. On a en France une singulière façon d'être national. On fait si bien l'hospitalité aux étrangers, qu'il ne reste plus de place pour les gens du pays. Depuis quelques années, il est vrai, on a daigné accorder un asile à Boucher dans une galerie mal éclairée, celle du bord de l'eau, qui ressemble fort au cimelièro do l'art, à on juger par le silonro et la solitiîde
qui y régnent. Il y a donc là deux tableaux du peintre de Louis XIV, les premiers chapitres de ses Amours pastorales. Rien n'est plus doux au regard; on s'avance émerveillé, l'œil se perd dans le mvstère voluptueux du paysage, on sourit à ces reines déguisées en bergères, on se détache du présent, on suit au vol ces colombes amoureuses, on s'égare tout ému dans ces bosquets odorants. Où va-t-on? sur les bords du Lignon ou dans les sentiers de Cythère? De quel Eden rose et fleuri foule-t-on l'herbe naissante? Le rêve ne dure qu'un instant; ce paradis terrestre n'a jamais existé nulle part; ces bergers n'ont jamais vécu ; ce sont de pâles ombres de Watteau que Boucher a ranimées avec des roses. On s'en éloigne bientôt sans garder le charme qui vous avait saisi à la première vue; mais en souriant à cet air de magie que Boucher avait l'art de répandre sur toutes ses fautes.
J'ai sous les yeux quelques autres de ses tableaux : V Ivresse des Amours^ Jupiter enlevant Europe^ V Escarpolette , Mercure enseignant à lire à Cupidon et le Panier fleuri. Ce dernier tableau est le plus joli : la bergère Astrée sommeille pieds nus, cheveux au vent, à deux pas d'une fontaine, contre une haie touffue et sans épines, du moins les épines sont cachées ; les jolis moutons blancs ruminent ou bondissent sur la prairie, où il y a plus de Heurs que de brins d'herbe ; le chien, tout enrubanné, veille sur le troupeau et en même temps sur l'imprudente bergère ; le ciel est d'une sérénité divine. Cependant quelques nuages çà et. là, les nuages de l'amour. Il se faitun silence presque nocturne, à peine si on entend sourire la brise ; mais n'entend-on pas battre le cœur d'Astrée ? Elle sommeille, mais elle rêve ; on voit, au frémissement de ses jolis pieds, que c'est un rêve d'amour. Patience, le tableau s'anime : le berger Aminthe vient du bosquet voisin, vrai bosquet de Cythère; il porte à la
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main un beau panier de lien is, des fleurs de toutes les saisons; le peintre les a cueillies sans ouvrir son aimanach. Il y a même dans ce bouquet une fleur de nouvelle espèce à demi cachée par les autres; cette fleur, qui gâte un peu le bouquet, mais qui ne gâte rien à Taffaire, c'est lin billet doux. Le berger s'avance avec mystère, il sourit au chien vigilant, il suspend son panier fleuri à la haie touffue, contre le bras de la dormeuse qui ne dort plus, mais qui fait semblant. — Que celle qui n'a pas fiiit semblant de dormir lui jette la première pierre. — Astrée écoute donc, les yeux fermés; elle entend le vent qui passe dans les roseaux, le murmure rafraîchissant de la fontaine; quoi encore? Vous le devinez : elle entend les roucoulements du ramier et les soupirs du berger Aminthe ; elle respire un doux parfum de verdure, mais surtout l'enivrant parfum du panier fleuri. 0 pauvre innocente ! prends garde à l'Amour, il est là qui saisit une flèche ! Le berger Aminthe s'est avancé d'un pas, sa bouche en a fait deux ; ici le chien jappe malgré les caresses du traître, mais le chien avertit trop tard la dormeuse, le baiser est surpris. Presque tout Boucher se retrouve dans ce seul tableau ; c'est là son esprit amoureux, sa grâce factice, son paysage qui soupire et qui sourit.
Au cabinet des estampes, les deux volumes de Boucher ne renferment pas le quart de son ceuvre. Il faut encore chercher ailleurs les meilleures gravures faites d'après lui et quelquefois par lui-même ; ainsi il a gravé de main •de maître le seul bon portrait de AVatteau qui nous reste. En voyant ces deux hommes, Walteau et Boucher, on ne découvre pas du tout le caractère de leur talent ; ils sont sans grâce et presque sans esprit : Watteau est dur et lourd, Boucher a un certain air romain. En les voyant et en voyant leur œuvre, Lavater serait fort embarrassé. Pour Boucher, le physionomiste donnerait raison à son
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système en se rejetant sur le costume; en etVet, Boucher était vêtu comme Dorât, avec la même grâce et la même recherche.
S'il vous prend la fantaisie ou la curiosité de consulter l'œuvre de Boucher au cabinet des estampes, vous trouverez d'abord une Rachel qui rappelle un peu sa chère Rosine; à l'autre page un Christ théâtral des plus drôles; à la suite une Descente de Croix qui a bien le sentiment des descentes de la Courtille ; des Saints qui n'iront jamais dans le paradis ; des Éléments et des Saisons représentés par des amours joufflus, avec des vers du même goût ; des Muses qui ne vous inspirent pas ; un Enlèvement d'Europe qui rappelle madame Boucher ; Vénus à tous les âges; d'assez curieuses imitations de David Téniers; un portrait de Boucher au temps où il se faisait peintre flamand : il est dans tout l'attirail champêtre, vêtu d'une pelisse et coiffé d'un bonnet de coton. Après avoir échoué dans la vérité, il revient à la grâce. Après ces imitations de David Téniers, vous trouverez les Amours pastorales^ qui sont les chefs-d'œuvre de Boucher. Il y a là de l'imagination, de la volupté, de la grâce, de la magie et même du paysage. Saluez ensuite Babet la bouquetière; une Erato, celle qui inspirait Boucher et non pas la muse des Grecs; des vendangeuses, des jardinières, des mendiantes, des moissonneuses, silhouettes piquantes presque dignes de Callot ; saluez ces Chinoises qui semblent se détacher de votre paravent, de votre éventail ou de vos porcelaines orientales. Revenons en France. Par malheur, Boucher resta toujours un peu chinois. Mais patience, voilà de la vraie comédie, la comédie de Molière, toutes les scènes sont là saisies d'une manière piquante et presque naturelle. Les derniers Valères ne sont pas morts, ni les dernières Gélimènes. Messieurs les comédiens ordinaires du roi trouveront beaucoup à étudier là, s'ils ne
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Tunt pas fait. Pour mon compte, je me contenterais assez de la façon dont Boucher joue les comédies de Molière.
Le second volume s'ouvre par les Grâces, les Grâces au bain, les Grâces partout ; revient Cupidon, toujours Cupidon, cette fois enchaîné par les Grâces, avec ces vers du cardinal de Bernis :
Que de vo'ages enchaînés Avec la ceinture des Grâces.
La ceinture des Grâces est une guirlande de fleurs. Vient ensuite, on ne pouvait pas mieux la placer, madame de Pompadour; mais le peintre Ta prise trop vieille pour en faire une Grâce. La scène change. Nous trouvons des gravures allemandes d'après Boucher. Boucher gravé par des Allemands sérieux : quelle traduction grotesque ! Ici le peintre nous montre son écriture; c'est récriture claire et gracieuse de Jean-Jacques Rousseau. Nous passons aux sujets religieux ; mais ne craignez rien, Boucher saura rire encore. Ce sont les dessins du bréviaire de Paris, faits sans doute après des dessins de petites matons ; c'est une assez jolie satire : ainsi il fait planer la Foi sur les Invahdes et l'Espérance sur le Louvre et les Tuileries. L'archevêque et le roi n'ont pas compris. Il y a encore une belle foire de campagne , de joKs dessins de romans, des cris de Paris assez franchement jetés, une poétique composition d'une séance de bonne aventure en plein champ, un olympe où tous les dieux sont hardiment trouvés.
Toutes ces créations ne font pas un grand peintre, mais ne protestent-elles pas avec raison contre certains airs dédaigneux dont on accable Boucher ? Pour bien juger un artiste de second ordre , il faut le voir dans son siècle, en face de son œuvre et de ses contemporains, après ravoir vu à distance. Il faut l'entendre , pour ainsi
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dire, et non prononcer comme par délaiil. Si Boucher pouvait nous parler, il nous dirait : « J'ai vu ce qui se passait autour de moi, j'ai vu que la religion, la royauté, le génie, toutes les grandes choses s'altéraient, succombaient, s'effaçaient. Pouvais-je devenir un génie au milieu de tous ces nains ; d'ailleurs en avais-je l'étotle? Je me suis mis à la taille de tout le monde. On riait, on faisait l'amour, on se grisait après souper. J'ai ri, j'ai fait l'amour, je me suis grisé : vous pouvez le voir à mes tableaux. Les prêtres se jouaient de la religion, les rois de la royauté, les poètes de la poésie ; ne trouvez pas étonnant que je me sois joué de la peinture. Je n'ai fait de mal à personne, du moins par ma volonté. J'ai gagné deux millions à coups de pinceau, c'était autant de pris sur les riches; j'en ai fait si bon usage, que j'ai laissé à peine de quoi me faire enterrer. Maintenant, si vous voulez savoir à qui je dois mon mauvais talent , je vous répondrai que je n'en sais rien ; j'ai aimé Watteau , j'ai aimé Rubens, j'ai aimé Coustou. »
Watteau, Rubens , Coustou, voilà les trois maîtres de Boucher; mais il n'a jamais eu Fesprit étincelant du peintre des Fêtes galantes, ni la touche splendide du grand coloriste flamand , ni la noblesse adorable du sculpteur français : il faut dire que le marbre ennoblit. A côté de ces trois maîtres. Boucher peut encore se montrer çà et là; plus d'un homme épris du passé sourira à sa grâce coquette, à son imagination follement enjouée, à la vapeur bleuâtre de ses paysages, aux mystères voluptueux de ses bosquets , à ses figures si fraîches, qu'elles semblent nourries de roses , selon l'expression d'un ancien.
Diderot n'aimait pas Boucher; Diderot, qui fondait une encyclopédie, qui inventait le drame bourgeois, qui ouvrait une école de mœurs, ne voulait rien comprendre au peintre de madame de Pompadour et de madajue Du-
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barry, d'autant plus qu'il se laissait un peu guider dans ses idées sur la peinture par Greuze, ennemi né de Boucher. Voici cF ailleurs comme Diderot juge ce peintre avec tout son franc-parler : « J'ose dire que Boucher n'a pas vu un instant la nature, du moins celle qui est faite pour intéresser mon àme, la vôtre, celle d'un enfant bien né , celle d'une femme qui sent; entre une infinité de preuves que j'en donnerais, une seule suffira : c'est que , dans la multitude de figures d'hommes et de femmes qu'il a peintes , je défie qu'on en trouve quatre propres au basrelief, encore moins à la statue. Il y a trop de mines, de petites mines, de manières, d'atféterie, pour un œil sévère. Il a beau me les montrer nues, je vois toujours le rouge, les mouches, les pompons et toutes les fanfioles de la toilette. Croyez-vous qu'il ait jamais eu dans sa tête quelque chose de cette image honnête et charmante de Pétrarque :
E'I riso, (;1 caïUo, e'I pailar dolce, humano?
Ces analogies fines et délicates qui appellent sur la toile les objets et qui les lient par des fils imperceptibles, sur mon Dieu ! il ne sait ce que c'est. Toutes ces compositions font aux yeux un tapage insupportable, c'est le plus mortel ennemi du silence que je connaisse. Quand il fait des enfants, il les groupe bien; mais qu'ils restent à folâtrer sur les nuages; dans toute cette innombrable famille, vous n'en trouverez pas un à employer aux actions réelles de la vie, à étudier sa leçon, à lire, à écrire, à tisser du chanvre. Ce sont des natures romanesques, idéales, de petits bâtards de Bacchus et de Silène. Ces enfants-là, la sculpture s'en ac- ' commoderait assez sur le tour d'un vase antique. Ils sont gras, joufilus, potelés. Si l'artiste sait pétrir le marltre, on le verra. Ce n'est pas un sol pourtant ; c'est
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un faux bon peintre, comme on est un faux bel-esprit. Il n'a pas la pensée de Tart, il n'en a que le concetti. » Après ce préambule, Diderot daigne pourtant déclarer, à propos de quatre pastorales, que « Boucher a des moments de raison, qu'il a créé là un poëme charmant. » Plus lard il revient un peu de sa sévérité. « J'ai dit trop de mal de Boucher, je me rétracte ; j'ai vu de lui des enfants bien naïvement enfants. Boucher est gracieux et n'est pas sévère, mais il est difficile d'allier la grâce à la sévérité. »
Boucher, qui a eu plus de cent élèves, n'a pas laissé d'école. Fragonard seul, parmi ses élèves, a rappelé souvent la façon du maître ; aussi Fragonard s'est-il perdu plus avant dans l'oubli avec une nature mieux douée. Greuze, tout en dédaignant Boucher avec son ami Diderot, a rappelé aussi la fraîcheur et le sourire de ce peintre. En etlét, Boucher n'est-il pour rien dans la Cruche cassée ? '
David fut aussi élève de Boucher sans doute parce qu'il était son cousin ; mais là les leçons du maître n'ont pas laissé de traces dans le disciple. Tout en aimant Boucher, David craignit de suivre son exemple. Telle est la funeste condition d'un excès dans les arts que la réaction qui le suit ramène de prime-abord l'excès opposé. Pour les esprits sérieux, Boucher qui s'en va explique peutêtre David qui vient; l'un roidira la grandeur après que l'autre aura maniéré la grâce. Boucher n'aura été qu'un peintre de fantaisie pour avoir enjolivé la nature; David ne sera le plus souvent qu'un peintre de convention, parce qu'il cherchera la vérité dans les types d'une statuaire idéale. Ainsi tous les deux, l'un dans les vallons presque oubliés, l'autre près des fiers sommets, auront manqué le but et combattu sans triompher. La nature était là , toujours là, qui prodiguait ses merveilles sous
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leurs pieds, qui leur ouvrait par-delà les montagnes ses "horizons infinis. Mais ils ont passé devant elle sans la regarder.
Et pourtant Boucher vivra dans l'histoire de la peinture Irançaise. Il n'a point élevé son front jusqu'à cette couronne d'or que le génie a posée sur la tête de Poussin et de Lesueur, il n'a pu saisir dans sa main profane Ta chaîne du divin sentiment qui a inspiré tous les grands peintres, qui part en France de Poussin pour aboutir à Géricault après avoir touché le front de Lesueur et de quelques autres moins sévères ; mais, comme un autre Anacréon, Boucher s'est couronné de pampre avec ses maîtresses, et, d'une main distraite, il a effeuillé cette guirlande de fleurs qui est la ceinture des Grâces, cette guirlande qui était, il y a bientôt un siècle, la ceinture de la France.
APPENDICE
Il y a certes dans ce livre plus d'esquisses et d'ébauches que de portraits achevés. Il y a même de grandes figures absentes. J'ai du moins à peu près réuni toutes les physionomies originales qui chacune ont un caractère ou représentent un genre au dix-huitième siècle. D'ailleurs, souvent un portrait est un tableau de famille où s'agitent autour d'une figure rayonnante certaines têtes que l'oubli a mises un peu à l'ombre.
Ainsi, dans les portraits dont se compose cet humble livre, Louis XIV, Philippe d'Orléans, Regnard, La Motte, &resset, Crébillon, DeliUe, Champfort, d'Alembert, Helvétius, sont étudiés au passage; je me suis contenté d'un simple trait. Dans cet appendice, j'ai recueilli plusieui's pages écrites sans suite, qui doivent être considérées comme de simples notes sur quelques autres hommes célèbres dont j'ai à peine parlé jusqu'ici.
Comme on l'a vu, j'ai d'ailleurs négligé les notes qui font l'orgueil et la joie des savants ; je ne suis pas de ceux qui ne font dis livres que pour avoir le bonheur de les annoter. Je pense , comme beaucoup de bons esprits, qu'il est toujours possible de tout dire dans le texte.
Plus que jamais nous allons ranimer notre imagination aux sources toujours jaillissantes de la Grèce, de la Sicile et de l'Italie. C'est l'histoire éternelle de l'art : à toutes les époques littéraires, on trouve cette action et cette réaction ; on oublie Homère pour le Tasse, Vircrile pour Milton ; après avoir épuisé l'admiration sur les créations naïves de l'art chrétien, on va se reposer sur les tableaux splendides de l'art païen. C'est toujours le même cercle , on a beau faire, on y tourne toujours. Depuis quelques années, nous voilà
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repris en France d'ime passion sérieuse, déjà féconde, pour les visions qu'Homère a divinisées. La peinture et la statuaire, après avoir torturé la beauté humaine, en cherchant le sentiment et l'idée, en reviennent à la beauté telle que Dieu et Homère la rêvaient.
n nous est resté à tous un chaimant souvenir de l'île de Calypso ; toute l'œuvre de Fénelon est là pour les imaginations poétiques. Qui d'entre nous, à quinze ans, n'a oublié les ennuis du thème dans le printemps de cette île enchantée'? qui d'entre nous n'aurait voulu prendre la place de Télémaque entre Euchaiùs et Calypso ? On a oublié le reste du livre. Bien qu'il y ait dans Télé- 7naque un reflet de l'antique, un écho des roches sonores de la Grèce, on y admire plutôt la physionomie de l'épopée chevaleresque que le grand sentiment homérique. Ainsi, Homère n'a pas dans la passion la grâce efféminée, grecque encore, mais déjà française de Fénelon. Quand Homère parle de Circé, c'est sous forme d'apologue ; Fénelon en a fait im tableau romanesque et féerique. La jalousie de Calypso qui est le nœud de l'action dans Télémaque, rappelle avant tout les héroïnes jalouses de Racine. Ces nuances n'existent pas dans la poésie des Grecs. Fénelon est le Racine de la prose.
Fénelon ne fut pas seulement un rêveur poétique, ce fut un rêveur politique ; le premier il a osé faire des remontrances à la royauté, la royauté quand Louis XIV était roi ! Au même temps, Bayle attaquait la religion ; il forgeait les armes terribles qui ont tué la foi et nous ont rendu la pensée humaine dans toute sa fière liberté. Le dix-huitième siècle a marché au point de départ avec ces deux hommes illustres, trop oubliés dans l'histoii'e des idées. Voltaire continua Bayle avec un éclat qui fit ombre au devancier. Fénelon fut continué comme philosophe et comme poëte par Vauvenargues. C'est souvent la même pensée dans la même fleur d'imagination ; c'est souvent aussi la même grâce de sentiment.
Duclos a toujours eu de l'esprit, la plume à la main ou la pai'ole sur les lèvres, voilà toute sa gloire. On pourrait le représenter entre \'ultaire et l'iroii ; il tient à l'un et à l'autre par l'esprit orné et la
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francliise uu peu brutale. 11 avait les mœurs d'un pliilosoplie et les manières d'un étourdi. Il commeuçala révolution dans l'esprit des grands cercles ; le premier il osa garder son franc-parler ; il supprimait les titres de noblesse dans la conversation ; si les grands seigneurs lui rappelaient son rang il se ^ engeait au moment même par l'éclat de son esprit. Hormis l'Académie française, il ne respectait rien, pas même la pudeur de la langue : Un jour, madame de Rochefort et madame de Mirepoix écoutaient uu de ses contes licencieux ; madame de Mirepoix baisse le front, madame de Roclicfortlève son éventail. « Il n'y a, dit-il en s'interrompant, que les courtisanes qui soient bégueules sur la langue; les femmes honnêtes ne sont pas si timorées. » Et il continua avec plus d'entrain : « Prenez donc garde, Duclos, lui dit madame de Rochefort, vous nous croyez aussi par trop honnêtes femmes. »
Il ne reste guère de Duclos que son nom. Son Histoire de Louis XI a été jugée ainsi par d'Aguesseau : « C'est un ouvrage composé aujourd'hui avec l'érudition d'hier. » Il faut dire, pour la défense de Duclos, qu'un règne sans grandeur ne peut pas créer un grand historien. Ses Mémoires secrets sont plutôt l'œuvre d'un bon historien , peutêtre parce qu'il n'avait pas la prétention d'écrire une page d'histoire. Les observations tour à tour ingénieuses et profondes, le$ traits hardis et spirituels abondent dans ses romans et sur ses tableaux de mœurs ; mais il n'a jamais un instant d'enthousiasme, jamais une étincelle de feu sacré ; encore une fois son nom domine son œuvre.
La franchise et l'esprit l'ont formé tout entier. On ne l'a jamais surpris en défaut de ce côté-là. Il avait débuté follement dans la vie. « J'ai été libertin par force de tempérament, je n'ai commencé à m'occuper formellement des lettres que rassasié de libertinage, à peu près comme les femmes qui donnent à Dieu ce que le diable ne veut plus. » Heureusement on pouvait dire de Duclos, ce qu'il disait du peuple français : « C'est le seul peuple qui puisse pei-dre les mœurs sans se coxTompre. »
Montesquieu aussi est un de ces écrivains dont l'œuvre est moins éclatant que le nom. La nature n'avait ])re=que rien l'ait pour lui
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La réflexion patiente qui ])cut aller jusqu'au génie a seule formé l'esprit de Montesquieu. On le cite beaucoup, on le lit à peine, hormis dans les hautes régions de l'intelligence. Le premier lecteur venu n'aime pas à s'aventurer avec un homme d'esprit, quel qu'il soit , s'il n'est pas séduit comme chez Voltaire par un rayon de gaieté, ou comme chez Jean- Jacques par un accent du cœur. La raison, quelque haute qu'elle soit, n'aura jamais cours chez un peuple spirituel, où Erasme aurait dû placer le palais de la folie.
Il a manqué à Montesquieu les luttes de la passion pour être un grand écrivain et un grand philosophe. Il est resté toute sa vie un vrai président étudiant les hommes eft juge plutôt qu'en frère, comme s'il les voyait passer devant son tribunal.
Pour ceux qui ont la preuve que les Lettres Persanes sont nue satire inspirée par les Amusements sérieux et comiques de Dufiresny, ^lontesquieu perd un peu de son caractère original ; pour ceux qui comprennent toutes les séductions de la fantaisie, l'auteur du Temple de Gnide manquait du sens poétique ; mais ne faiit-il pas lui rendre haute justice pour avoir osé exprimer familièrement des idées profondes , pour avoir osé de l'esprit dans un livre sur les lois ? Le beau mot de Voltaire : « L'humanité avait perdu ses titres, Montesquieu les lui a rendus », restera toujours comme un jugement digne de ce philosophe.
BufTon fut comme Montesquieu un écrivain grand seigneur, qui traversa la vie et les passions de la terre sans y déchirer son cœur. Il créa la solennité du style ; le peintre Lebrun ne fut jamais plus majestueux. On pardonne à Buffon cette solennité ambitieuse en faveur des idées qu'elle revêt. Montesquieu écrivant VEsprit des lois devait rechercher la clarté , la raison , la force. BufiFon écrivant V Histoire naturelle devait s'élever à l'éclat poétique ; en effet, comme Jean- Jacques, il se sentait poëte en face des merveilles de la création. Le beau temps pour la prose française qxm le règne de Voltaire et de Montesquieu, de Jean-Jacques, de Buffon et de Diderot ! Dans ces cinq styles on trouve tout ce qui fait le génie de notre langue ; c'est la gamme des passions, du sentiment et des idées.
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On s'étonnera peut-être de ne pas trouver dans ce livre ni Jean- Baptiste Rousseau, ni André Chénier : le premier est un pointe du xvii'- siècle, un frère de Boileau sans plus d'entrailles ; la vie poétique du second ne commence qu'au xix* siècle.
On peut dire de Dancourt qu'il avait l'esprit entre deux vins, cet esprit de la folle gaieté qui touche de plus près la farce que la comédie. Sa verve était toute crue ; il n'avait garde de mener sa tête, il la laissait aller. La farce exige de l'extravagance , du feu , de l'ivresse et de la saillie. Comme les Italiens, Dancourt était grand maître en ce genre. Il y avait deux hommes dans Molière : le sublime comédien et le magnifique farceur, celui qui ne raillait pas seulement pour le plaisir de se moquer, mais pour flétrir ; celui qui riaii çà et là d'un franc éclat pour, se reposer de la vie^ Dancourt n'a été que l'écho de cet éclat de rire, mais c'est déjà quelque chose. Voltaire disait de lui : « Ce que Regnard était à l'égard de Molière dans la haute comédie,' le comédien Dancourt l'était dans la farce. » Il y a un peu d'injustice dans ce jugement ; car, sans trop s'en douter, j'imagine, Dancourt, dans ses peintures bouffonnes, s'est parfois élevé jusqu'à la vraie comédie par quelque beau trait de gaieté et de philosophie.
Il y a toujours eu en France un refuge pour la gaieté. Avant de jouer la comédie,. la gaieté chantait ; la chanson bravait toiit en riant ; elle allait, abeille imprudente, bourdonner partout, jusqu'à l'oreille de Mazarin. Molière venu, la gaieté .prit avec lui, de gréa gré, toutes les métamorphoses de la scène ; ce fut tantôt Scapin, tantôt Sganarelle, M. de Pourceaugnac ou le Cocu imaginaire. Molière mort, la gaieté, tout écloppée de ce contre-temps fatal, s'en alla trouver Regnard et Dancourt comme pis-aller. Dancourt l'accueillit bravement : « C'est ma mie, c'est mon âme , je m'abandonne à elle sans souci ; elle fait de moi tout ce qu'elle veut ; elle ma pris le peu d'esprit que j'avais. Aussi, quand je parle ou que j'écris, c'est elle qui conduit ma langue ou ma plume. Vous voyez que ce n'est pas ma faute si quelquefois ma langue fourche et ma plume va de travers. » Cependant Louis XIV touchait à son déclin ; la fortune devenait rebelle à ses mains caduques. Les malheurs du
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royaume, la fac(f glaciale de madame de Maiuteuou, tout cela jetait sur les fronts, plutôt que sur les cœurs, un voile austère dont l'hypocrisie filait sa bonne part. La galanterie, naguère si brillante à la cour, était reléguée dans un confessionnal : l'esprit, qui avait jeté tant d'éclairs autour du grand roi, venait de s'aflfubler d'une robe de janséniste. La gaieté seule, grâce à Dancourt, prenait encore ses ébats. Louis XIV, tout occupé de son salut, laissait, comme on a dit , les profanes se damner gaiement. Il faut bien qu'on rie quelque part, dit-il à Dancourt pendant leur dernière enti-evue. Le théâtre fut donc, vers la fin du règne, le seul refuge de la gaieté ; aussi s'en donnait-elle à cœur joie avec son ami Dancourt. EUe mit de côté les délicatesses aimables et les gentillesses galantes de Benserade ; elle redevint une franche gaillarde aux allures sans façon, comme au temps de Hardi et de Duhamel. On la revit presque aussi folle que dans les Galanteries du duc d'Ossoen. Mais Louis XrV fut à peine mort, que la gaieté abandonna Dancourt pour le régent, la comédie pour la saturnale. Dancourt n'y tenait plus guère ; il ne trouvait plus grand' chose à dire ni à jouer. A son tour il allait songer à faire pénitence.
Comme David Téniers et Yan Ostade, Dancourt, soit dans son jeu, soit dans ses pièces, a su peindre la vérité avec je ne sais quoi de piquant dans le trait et la couleur, qui nous frappe et nous plaît plutôt que la vérité elle-même. En efi'et, les buveurs de Téniers et les caractères de Dancourt nous paraîtraient assez insipides sans l'assistance du peintre et du poëte. Dancourt, n'a pu saisir, comme Molière, ces caractères dont les grands traits sont tracés pour tous les siècles, il a restreint son faible regard dans les travers de son temps. Aussi il y a plus d'études à faire sur les mœurs du xvii'^ siècle, dans les farces de Dancourt, que dans les comédies de Molière. Je laisse dans l'oubli ses soixante pièces ; il y en a de toutes les formes et de tous les genres. Plus d'un vaudevilliste de ce temps y a trouvé sa plus belle scène et son plus beau mot ; nul n'y a pris garde : une œuvre où l'oubli a passé appartient au premier venu. Dancourt a rimé dans ses jours perdus mie lamentable tragédie dont il n'y a rien à dire ; mais on a de lui quelques fables et quelques contes fort joliment tournés, comme les Po(s a/j-scs et
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l'Oraison. Le conte ne pourrait sans trop de licence s'encadrer ici, mais on me saura gré de reproduire la fable.
LES POTS CASSÉS
KABLE.
Les pots cassez font bruit .- oyez comment? Entiers et sains sur l'humide élément.
Deux pots flottoicnt différents de structure. L'un de métal relevé d'encolure, Sans soin, sans peur, voguoit arrogamment.
L'autre, de terre, alloit plus humblement, De son voisin-craignant l'attouchement, Et d'augmenter, par une atteinte dure, Les pots cassez.
Du pot craintif voici l'enseignement :
Quand un petit s'allie imprudemment Avec un grand pour trop haute aventure,
Le grand en sort en fort bonne posture; Et le petit paye ordinairement Les pots cassez.
Gardons-nous bien de regretter le règne de la poésie galante, du persiflage et du gazouillement, le joli règne musqué des passe-tcmpa, des bagatelles, des héroïdes, des à-propos, enfin de toutes ces œuvres folâtres qui ont eu leur jour de fête dans le boudoir des folâtres marquises, mais qui n'ont pas eu de lendemain, parce que le lendemain de cette fête a été 1789. Il y a çà et là quelques études curieuses sur ce chapitre un peu trop dédaigné ; l'esprit n'a rien à risquer dans ce domaine aujourd'hui désert ; l'inspiration ne vous prendra jamais parmi ces ombres des jjIus fugitives. On peut, sans crainte du mal, ramasser et respirer ces bouquets flétris, toucher à cette lyre brisée qui a tant de fois appelé le délire : les bouquets n'ont plus un parfum, la lyre n'a plus un son. Le dernier soupir de Louis XVI a passé sur tout cela ; la déesse d'Amathonte, les Muses et les Grâces, Amour et Apollon, enfin le beau monde du Parnasse et de l'Olympe, ces vieilles illusions, si bien enluminées jusqu'à la
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Hn, se tout é\anouie3 pour jamais. Quand la belle saison «lu XVIII* siècle touchait à son déclin, les pauvres hirondelles ont pris leur vol pour ne plus revenir. Dorât s'éteignait alors : Dorât, qui avait été durant vingt ans le roi de toutes ces chimères, leur a élevé un mausolée' sur ses cendres.
Dorât et Gilbert, qui s'aimaient par le cœur et par l'esprit, sont morts en même temps, jeunes tous les deux, l'un dans tout l'attirail du petit-maître, l'autre dans toutes les misères de l'hôpital ; l'un tué par le plaisir, l'autre par la faim ; Dorât avec plus de philosophie dans l'esprit, Gilbert avec plus de poésie dans l'âme ; Dorât après avoir écouté les vaines séductions du monde, où il a recueilli du bruit et de la fumée, Gilbert après avoir écouté les vaines séductions de l'orgueil, qui l'a conduit à la mort par un chemin semé de ses larmes ; le premier au milieu de ses amis et de ses maîtresses, sur un fauteuil doré, tout en disant ces paroles mémorables : t Fannier, tu m'as fait du bien au cœur, mais tu m'as décoiffé; » le second sans amis et sans maîtresses, délaissé sur un grabat d'hospice, tout en jetant ce cri généreux :
Salut, champs que j'aimais ! et vous, douce verdure, Et vous, riant exil des bois...
Or, de ces deux poètes amis, qui font si bien contraste dans le xviii^ siècle, quel a été le plus heureux? — Gilbert, Gilbert qui a vécu dans son âme et qui a pris le temps de descendre dans son cœur.
Le xvui'' siècle a produit les trois plus beaux romans de la langue française, Gil Blas, Candide, Manon Lescaut. La satire, l'esprit, la passion sont l'âme de ces trois chefs-d'œuvre; jamais on n'a mieux raconté l'histoire familière de l'humanité ; pour certains espiits qui osent dire ce qu'ils pensent, il n'y a pas loin de ces'trois odyssées à celle d'Homère. Depuis Molière et La Fontaine, on n'a jamais vu de plus franche gaieté, de plus vive satire, de plus profonde passion.
Comme Molière et La Fontaine, Le Sage avait au cœur le génie français, il ne s'en doutait pas; il fut un grand écrivain sans le sa-
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voir, car en son temps on n'était un homme 'le génie qu'à la condition d'être tout à la fois français, grec et romain, ou de tomber dans les recherches du bel-esprit; Fontenelle régnait déjà. Heureusement pour Le Sage, il avait étudié à l'école de Molière et de La Fontaine.
Après ces trois beaux livres on peut citer encore avec admiration Jacques le Fataliste, la Nouvelle Héloîse et Paul et Virginie.
bernardin de Saint-Pierre fut un rêveur passionné comme Jean- Jacques, animant la vérité de toutes les pompes de la poésie et du paradoxe.
Les autres romanciers du xviii^ siècle, Créuillon le gai, Duclos, le comte de Caylus, Voisenon, Laclos, Louvet, n*ont plus rien à débattre avec la renommée, aujourd'hui que la France compte dix romanciers vivants très supérieurs à ces hommes trop célèbres, qui n'ont eu ni la verve hardie de la satire, ni les ressources du peintre, ni l'accent du cœur. Où il n'y a ni colère ni tendresse, où le cœur ne bat pas, il n'y a pas de roman,
Fréron et Grimm ont écrit le journal du xviii* siècle, placés à deux points de vue bien divers. Grimm, avocat des philosophes, écrivait pour les rois, Fréron écrivait pour les savants et les dévots. Il est sons-entendu que Fréron n"était pas plus dévot que Grimm n'était philosophe. Fréron, aveuglé dans sa haine, s'éleva contre la plupart des astres glorieux qui rayonnaient alors au ciel littéraire , c'était le hibou qui s'offense du soleil. Grimm, qui n'avait de passion que dans la colère, n'était pas jaloux; on peut encore aujourd'hui consulter ses jugements, dont quelques-uns sont dictés par un esprit élevé. Il ne s'est pas souvent trompé ; plus d'un de ses paradoxes a été repris en sous-œuvre dans, notre temps. On relit sa correspondance tout entière sans ennui ; c'est encore l'histoire littéraire la plus fidèle et la plus curieuse depuis 17oo jusqu'à 1790. Le journal de Fréron n'est plus lisible, car il est écrit avec les idées d'un autre temps, dans un honnête style, sans défauts comme sans qualités. Fréron, entre autres torts graves, a eu le tort commun à quelques critiques de notre temps de s'occuper avec une préfél'ence marquée des hommes et des livres sans avenir. Que voulez-
452 APPENDICE
vous faire d'un recueil de critiques oii Lefranc de Pompignan tient la plus belle place ?
Que dire de La Harpe ? à moins de répéter le mot d'Helvétius : le Campistron de Voltaire. On réimprime encore sa critique à l'usage de ceux qui ont une bibliothèque, c'est-à-dire à l'usage de ceux qui ne lisent pas. Cette critique s'imprime aussi pour les collèges ; ne craint-on pas d'altérer tout ce qu'il y a de feu et de hardiesse dans le jeune esprit de la nation?
Beaumarchais n'est pas encore jugé : comment essayer de le peindre en quelques lignes, à moins de dire qu'il fat un esprit impertinent, toujours applaudi? Il avait, comme Lesage, le génie de l'expérience, commeYoltaire il secouait en riant la flamme de la satire, enfin il se passionnait avec toute la force de Diderot. N'a-t-on pas une idée de sa singulière fortune en songeant que dans l'année même où le Mariage de Figaro fut joué malgré la cour, la noblesse, et le clergé, la reine Marie- Antoinette remplit elle-même à Trianoi^ le rôle de Suzanne ?
Au XV' et au xvi' siècle , la musique avait été florissante en France ; l'éclat de notre école avait rayonné sur l'Europe entière. Mais au xvii^ siècle, cet art tombait en décadence dans notre pays ; la musique française était presque oubliée quand apparut Lulli. Ce grand maître néanmoins ne fonda pas d'école ; il n'illustra que son nom ; il fut homme de génies et non pas homme de doctrine ; aussi ses successeurs ne purent-ils pas continuer son œuvre. A Rameau seul était réservé l'honneur de régénérer la musique en France et d'ouvrir la carrière aux célèbres compositeurs du xviii' siècle. Rameau réforma l'harmonie, établit une théorie nouvelle, enrichit la science de quelques découvertes, mais surtout inspira par son exemple à ses continuateurs la pensée d'analyser leur art, de se livrer à des études sérieuses, presque inconnues à ses devanciers. Rameau commença par être un illustre théoricien : il ne travailla pour la scène qu'à l'âge de cinquante ans. Son style a moins de grâce que celui de Lulli ; sa musique a quelque chose de moins
facile et de plus . bizarre : sa déclamation est moins vraie; mai? ses chants sont plus vigoureux , plus grandioses et surtout plus variés. Ce n'est déjà plus la forme monotone deLulli; les morceaux sont mieux coupés , les effets d'orchestre ont plus d'énergie .
Quoique Rameau eût visité l'Italie, qui est aussi la terre classique de l'art musical, la mélodie fut le côté faible de ses ouvrages. La mélodie fut apportée en France par la belle Giristine Somjs, surnommée la Philomèle de l'Italie ; la première elle osa chanter chez nous de la musique italienne : Carie Yanloo , qui l'avait épousée à Turin, ouvrit à son retour à Paris un salon splendide à tous les représentants des arts. Christine chanta, elle était belle : les bons esprits prirent bientôt le parti de la musique italienne. Christine avait déjà commencé la révolution dans le chant, quand en 1752 les bouffons vinrent livrer un rade et triomphant combat aux chanteurs français. On se partagea en deux camps : le coin du roi soutenait l'ancienne musique française ; le coin de la reine applaudissait la musique italienne. Grimm, J.-J. Rousseau, Diderot furent les meilleurs champions de la nouvelle école 5 parmi leurs adversaires figuraient Voisenon et Fréron ; Cazotte et d'Holbach étaient du tiers-parti. Dans le courant d'une seule année, environ cinquante brochures furent publiées de part et d'autre. La guerre se termina par l'exclusion des bouffons qu'on renvoya en 175i. Mais leur séjour en France ne fut pas inutile : il prédisposa les esprits aux heureux changements qu'un goût plus franc devait bientôt produire.
Monsigny, dont la vocation pour la musique dramatique s'était révélée soudain à une représentation d'un opéra de Pergolèse , composa en 1753 son premier ouvrage où déjà se remarquent cette sensibilité naturelle, cette naïveté gracieuse qui font le caractère de sa musique. Philidor, moins inspiré que lui , composait avec moins de charme ; il n'était pas doué de la sensibilité exquise de Monsigny; mais il se distinguait par une instruction plus solide et par un style plus pur. Ces deux célèbres artistes se complétaient pour ainsi dire l'un par l'autre. Quelques compositeurs moins remarquables travaillaient ver? le mOinf temps à la réforme de l'art ;
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parmi eux , je ne citerai que Duni, bon musicien, dont les essais servirent de modèles à Monsigny et àPhilidor.
Tels furent les prédécesseurs de Grétry, qui donna son premier ouvrage en 1769. J'ai parlé ailleurs de ce génie fécond, de ce musicien poëte et philosophe , dont les compositions dramatiques sont encore applaudies avec enthousiasme, malgré les progrès de l'instrumentation moderne, malgré le développement de la science harmonique, malgré toutes les brillantes conquêtes de ses successeurs.
Tandis que Monsigny, Philidor et Grétry transformaient si heureusement r Opéra-Comique, l'Académie royale de musique en était encore aux formes grotesques et surannées de Lulli. Iphigénie en Aulide fut jouée à l'Opéra en 1773, Dès ce moment les ouvrages qui composaient l'ancien répertoire furent abandonnés. Les chanteurs durent renoncer à l'antique psalmodie et à l'insupportable vocalisation en usage depuis près d'un siècle. Gluck ne fonda pas précisément une école de chant en France ; mais en favorisant la déclamation lyrique, en subordonnant le chant au drame, il donna un cours nouveau aux idées et créa un genre d'expression inconciliable avec l'ancienne manière , puisque l'école précédente ne tenait compte ni des situations du sujet ni des passions des personnages. Iphigénie en Aulide^ Iphigénie en Tauride, Alceste, Ârmide, Orphée sont d'inimitables chefs-d'œuvre de vérité, de force et de sentiment.
Gluck eut, en outre, le mérite de ranimer l'orchestration et d'enrichir la musique instrumentale d'effets inconnus jusque-là : avant lui les musiciens de l'Opéra n'avaient aucune idée des nuances ; leur exécution ressemblait à une parodie ; lu plupart des instruments à vent étaient faux ; les violonistes ne savaient pas démancher ; on n'aurait peut-être pas trouvé dans tout l'orchestre un seul artiste capable de déchiffrer une page de musique un peu diilicile. Le génie de Gluck triompha de tous ces obstacles ; au bout des six mois que durèrent les répétitions de V Iphigénie en Aulide ^ tout était changé à l'Opéra. L'esprit du maitre avait métamorphosé eu artistes tous ces tristes ménétriers.
Tel fut TuMurc de Hlnck: mais, jo Tni dit. ce n'est pa- encore
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de lui que la Frauce re^ut l'art du chant. Piccini, sou ri. al, Italauya presque sa gloire, du moins de son vivant; les contemporains partagèrent. leurs syr.ipatliies entre ces deux artistes. On \it se renouveler les luttes palpitantes de 17o3 : les salons, les brochures, les journaux se divisèrent en deux années; d'un côté étaient les Gluckistes , de l'autre les Piccinistes. Ces disputes passionnées ne portent jamais préjudice aux arts : elles alimentent de généreuses rivalités, elles tiennent le génie en haleine en donnant à chaque opinion l'importance d'une passion sérieuse.
Piccini possédait les traditions du chant italien : ce fut lui qui commença à réformer notre Opéra français. Vers le même temps (1779) arrivèrent d'Italie de nouvelles troupes théâtrales, qui firent comiaître à Paris les ouvrages de Galuppi, de Paisiello, de Sarti et de Cimarosa. C'est à cette école que se forma le plus célèbre chanteur qu'ait jamais possédé la France, je veux parler de Garât. L'art du chant nous était enfin révélé.
La Révolution française éclata. Cette tempête grandiose n'étouffa pas la musique. Si on danse sur des ruines en France, n'y chantet-on pas sur des tombeaux? De nouveaux maîtres apparurent qui se firent entendre à travers les éclats de l'orage. Le dix-neuvième siècle s'éveilla au bruit des clairons et des airs de Chérubini , de Lesueur, de Méhul. La grande musique régnait dans toute sa force et dans toute sa splendeur : Mozart vivait ; or n'était-il pas aussi de notre pays, puisque la musique est la langue universelle V
Une âme faite pour la poésie la cherche dans les bruits de la vie, dans le^ joies du monde, ou dans le silence de la solitude. Sous la régence, on avait perdu le chemin de la solitude ; la poésie était à l'Opéra, dans un boudoir, sur l'herbe d'un parc, dans un trait d'esprit, sur vm sourire, dans un bouquet. La poésie animait les aventures amoureuses, les petits soupers, la folle ivresse; l'âme d'Horace était revenue en France. Si vous voulez retrouver cette poésie trop dédaignée par les pleurards en nacelle, lisez les épîtres de Voltaire, voyez les tableaux de Watteau ; tout est là, mais surtout dans les tableaux. A la vue de ces chefs-d'œuvre mignons, si étincelants, qui semblent venir d'un autre monde, vous étudierez un
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des caractères du xviii'" siècle ; esprit, grfice, lais«er-aller, sans façon, coquetterie, fraîcheur chifiFonnée, tout ce côté du xviii' siècle est là qui vous sourit.
Watteau fut par excellence le peintre de la grâce et de l'amour, le peintre des fêtes galantes. Il a bien saisi le secret de la nature, mais c'est un enchanteur qui la fait voir par un prisme. Il a été le plus coquet et le plus doux, le plus fin et le plus souriant de tous les peintres du xviii'^ siècle. Son pinceau était pétillant, son dessin avait la légèreté de l'oiseau. Il y a dans sa couleur le feu du diamant et la fraîcheur de la rosée. C'est une magie pour le regard, qui s'étonne, cherche et s'étonne encore.
"Watteau a su nous enchanter par ses paysages souriants et ses adorables figures. Avant lui les poètes et les conteurs avaient égaré notre imagination sur ces rivages inconnus, çà et Là entrevus dans un rêve charmant ; avant lui mille oasis et mille Eldorados nous avaient souri par leurs nymphes, leurs roses et leurs chansons. Nous avions dormi dans l'île de Cythère sur les pieds blancs de Vénus, nous avions traversé la mer sur le chant des syrènes, nous avions soupiré dans l'île de Calypso, nous avions rcyé dans tous les mystérieux détours de l'Olympe. Un nouvel enchanteur était venu qui s'appelait le Tasse, un autre qui s'appelait d'Urfé ; nous avions adoré Armide dans son palais ; jious avions cueilli, sur les bords du Lignon, des couronnes pour nos bergères. Il n'est pas jusqu'aux fées de Perrault qui ne nous aient égarés dans leurs enchantements. "Watteau fut le dernier enchanteur. Ces Eldorados que nous avions vus dans les vapeurs confuses du songe, nous les vîmes, grâce à lui, les yeux ouverts. Quel joli roman à faire dans un paysage de "Watteau ! Mais le roman est tout fait ; il n'y a qu'une seule page, n'est-ce pas tout ce qu'il faut pour le roman du bonheur V Voilà bien les arbres toujours verts où le soleil répand tout son feu. Avancez à l'ombre, où sont éparpillés les plus belles femmes et les plus gracieux galants. Ecoutez, c'est un concert enivrant : le vent secoue les roses et les violettes, la fontaine répand son cristal sur la mousse, la colombe bat des ailes en passant en si beau lieu, la tourterelle roucoule au voisinage. Ecoutez encore : ici ces lèvres de rose chantent l'amnur. cette bouche charmante promet le bonhe\tr. Plus
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loin eiitendez-vous ces doux propo?, ce baiser pris a\ant d'être accordé? Entendez-vous ce silence éloquent? L'herbe est fraîche et fleurie, avancez encore pour admirer la parure de ces belles femmes ; elles n'ont rien que leur sourire et leur regard. Trouvez-moi un diamant qui vaille cette- œillade, une rose fraîche comme cette bouche qui sourit ! Elles sont vêtues de rien, comme pour l'amour de Dieu. Un corsage indiscret où il y a quelquefois une main qui plante un bouquet — qui plante pour recueillir! — une jupe cLift'onnée, une robe ouverte qui lutte avec le vent et avec l'amour, des mules de satin et un éventail, voilà tout ; c'est bien assez, j'imagine.
Pourquoi Watteau u'avait-il aimé'qu'à l'Opéra? dans sou temps ou ne croyait plus à rien, nia Dieu ni à l'Amour ; du moins l'Amour n'était encore que le Cupidou suranné des anciens, le dieu de la galanterie et du plaisir; on ne lui demandait qu'un peu d'i\Tesse, l'oubli de ce monde et de l'autre monde, des jupes de soie, des madrigaux, des bouquets artificiels, enfin le ciel du lit en attendant l'autre.
Mais faut-il demander à la fraîche vallée toute pleine de fleurs et de rayons les plantes robustes de la montagne ? Aimons AVatteau dans son mensonge charmant. Du reste, il est plus vrai qu'il ne paraît l'être. Ses figures ont toujours l'esprit des personnages qu'elles représentent. X'y cherchez pas la bonhomie des bourgeois, l'air noble et fier des penseurs ou des guerriers, la simplicité naïve des paysans. Watteau a voulu peindre ce monde joyeux qui s'amuse en amusant les autres : ses héros à lui sont toujoui-s des héros galants, ses philosophes cherchent la science de la vie dans l'amour; ce qu'il veut peindre surtout, ce sont des comédiens, comédiens de toute espèce, comédiens sur le théâtre, comédiens dans la vie. Mais n'est-ce pas peindre le monde tel qa'il est, que de le représenter dans les fêies avec un sourire étudié, une gaieté factice, une sensibilité affectée? Quand on va au bal, si ou n'y porte pas un masque, n'y porte-t-on pas une physionomie faite pour le bal? Dans tous les tableaux de "Watteau, il y a un air de toilette qui s'étend surtout, même sur le paysage, même sur le sentiment des figures. Au milieu du xtiu" siècle, la peinture franvaise. comme la poé-
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sie, s'abandonnait follement à tout le charme et à toutes les extravagances de la lautaibie, pour se délasser un peu de ses grands airs sévères ; elle se faisait jolie, coquette, agaçante ; c'était une petite marquise se déguisant en bergère pour danser à la cour. Je suis loin de nier le charme capricieux de ses folâtrei-ies et de ses mascarades. Mais tous ces jolis dévergondages de l'art duraient depuis trop longtemps. Enfin Greuze survint, dirait Boileau; Greuze balaya du bout de son pinceau tout ce clinquant vieilli qui déshonorait la peinture ; il lui rendit une parure plus digne et plus noble : la parure des larmes. Prudhon et Géricault sont allés plus loin chercher le sentiment ; mais Greuze les a mis sur le chemin, Greuze a été un petit anneau de cette chaîne d'or qui unit Lesueur et Prudhon.
Greuze, Wilkie et Léopold Robert ont représenté tout un domaine de la peinture. Dans ce domaine, Wilkie peint la nature telle qu'elle est, sans souci de la scène ni du sentiment ; c'est un peintre pur et simple, un copiste, mais un merveilleux copiste, qui a tous les secrets du créateur. Greuze, un peu gâté par Diderot, ne peut s'empêcher de faire de la philosophie, du drame et du mélodrame ; il voit bien la nature ; mais, n'y trouvant pas tout à son gré, il la cultive , il y cherche l'agencement et la mise en scène ; aussi les personnages de Greuze sont des comédiens ; ils ont beau prendre des airs naturels, ils posent toujours un peu ; chaque scène de ce peintre pourrait être transporté? au théâtre. Léopold Robert a vu sous un plus beau ciel la nature en poète ; au lieu de peindre en prose, il a peint en vers, comme il l'a dit lui-même.
Après Watteau, le peintre le plus original du xviii'" siècle, c'est Greuze. Du reste, il y a entre ces deux maîtres un certain air de famille. Si les paysans de "Watteau sont des paysans de comédie, les paysans de Greuze ne sont-ils pas quelquefois des paysans de mélodrame. Watteau séduit sur son théâtre, Greuze touche sur le sien ; malgi'é quelques grimaces, comme Greuze a de la chaleur et delà sensibilité, il entraîne les spectateurs qui sentent plutôt, dans la scène qu'ils ont sous les yeux, l'effet que la vérité. Ce qui frappe de prime abord dans les figures et dans le coloris de Greuze, c'est un certain air dé \olupté répandu partout comme l'air de fête de
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"Watteau. Greuze aimait les femmes avec passion ; Wattean aimait l'Opéra avec folie ; voilà tout le secret. Watteau séduit les yeux et parle à Timagination, Greuze séduit les yeux et parle au cœur. Le peintre de la Cruche cassée avait si bien l'art de répandre l'amour sur toutes ses créations , qu'en cherchant à représenter la vertu il lui donnait les airs delà volupté. En effet, Greuze, même dans ses figures les plus candides, réveille en nous un sentiment plus profane qu'austère. C'est bien le sentiment de son siècle. Mais les meilleurs historiens du xv-iii^ siècle ne sont-ils pas des peintres? des peintres qui ne songeaient guère à faire des tableaux d'histoire. Les érudits ne trouveront jamais d'annales plus certaines que les tuiles de Watteau, de Rigaud, de La Tour, de Boucher, de Greuze, desYanloo.
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