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PARIS BAUURY, LIBRAIRIE EUROPÉENNE
(JT'AI MALAQUAIS N* 3, PRÈS LE PONT 1>ES ARTS STASSIN ET XAVIER , RUE i>U CUIJ, >■ S
AVÀNT-PROPOS.
hakspeare est pour moi le plus grand des poètes , le génie le plus original des temps modernes. Je comprends tout l'enthousiasme qu'il inspire; je crois sentir aussi vivement qu'un Anglais même cette puissante intelligence. Voilà plus de trente ans que je relis Shakspeare , et que je le vois représenter au théâtre avec les mêmes émotions, mais sans rien perdre, je pense, de ma nationalité ; car, si on a pu dire avec raison que de tous les poëtes de l'Angleterre Shakspeare est le plus national, n'est-il pas aussi celui qui est le plus universel, celui qui a le plus créé de ces caractères qui sont de tous les âges et de tous lés pays, celui qui a exprimé le plus de ces sentiments et de ces réflexions qui sont d'une vérité éternelle à Paris comme à Londres ?
L'admiration de Shakspeare ainsi entendue n'exclut pas les réserves du goût français; la critique ne saurait fermer les yeux sur les imperfections d'un poëte aussi inégal. La critique doit oser regarder en face les géants y les regarder de près et à distance, les mesurer même et dénoncer ce qui manque aux proportions de leur stature. Or, de tous les géants de l'intelligence, aucun, il me semble, n'encourage à cette
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familiarité de la critique autant que Shakspeare , parce que aucun de ceux qu'on pourrait lui comparer n'a tempéré sa force, son énergie, sa pompe, sa grandeur enfin, par plus de laisser aller, de naturel et d'esprit. C'est même un des reproches qu'on peut lui faire quelquefois dans l'intérêt de l'art, que l'opposition un peu trop heurtée des deux éléments de ses drames, le comique et le terrible, le trivial et le grandiose; opposition qui est dans la nature d'ailleurs et que l'art peut très-heureusement reproduire : le goût, qu'il ne faut pas croire un esclave à qui la liberté fasse peur , n'en blâme que l'abus.
Dans les analyses qu'on va lire, tel est le principe qui a constamment dicté nos appréciations du génie de Shakspeare : une grande admiration, mais non aveugle; l'indépendance du poëte jugée par l'indépendance du critique.
À défaut d'autres mérites nos notices auront du moins celui de la brièveté : tantôt résumant l'intrigue , tantôt analysant les caractères suivant l'importance relative de l'action et des personnages, il était difficile de rappeler en moins de phrases le sujet de chaque pièce. Dans un pareil cadre , l'érudition littéraire devait nécessairement tenir peu de place. Quoique entouré de la plupart des ouvrages didactiques consacrés à Shakspeare, nous sommes resté sobre de citations. Ce n'est nullement dédain de nos devanciers, dont quelques-uns d'ailleurs nous auraient fourni des paradoxes plus amusants que le simple bon sens de notre critique. Ce que nous avons surtout regretté, c'est de ne pouvoir multiplier les rapprochements entre les sources originales où Shakspeare a puisé et son œuvre de poëte dramatique. Nous aurions voulu aussi plus souvent comparer à quelques-uns de ses drames les chefs-d'œuvre de notre propre littérature ; à ses Romains , les Romains de Corneille; à ses poétiques héroïnes, les tendres héroïnes de Racine; à ses individualités comiques ou bouffonnes, les types des comédies de Molière. Quelques indications semées çà et là suffiront peut-être pour signaler la fécondité de ce texte que d'autres pourront développer mieux que nous.
Quant aux extraits qui suivent chaque notice, ils étaient désignés par
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les gravures. Peut-être le choix de la critique n'aurait pas toujours été d'accord avec celui des artistes; mais quel qu'il eût été, qu'on n'oublie pas l'anecdote plaisante d'Arlequin apportant une brique comme échantillon de la maison qu'il veut vendre. Un extrait quelconque d'une pièce de Shakspeare ne peut suffire à en donner l'idée. Si nos notices elles-mêmes ne sont pas restées indépendantes des illustrations, si les gravures de ce volume ont existé avant le texte, nous n'avons jamais perdu de vue du moins que c'était pour nous de la pièce entière qu'il s'agissait, et non d'une ou deux scènes; de toute l'œuvre de Shakspeare , et non de ce que Horace appelle disjecti membra poetœ.
11 resterait à dire quelques mots sur les classifications plus ou moins arbitraires des pièces de Shakspeare et sur Tordre dans lequel elles se succèdent dans cet ouvrage. L'éditeur a suivi un peu au hasard peut-être l'édition de Johnson et de Steevens, qui commence par la Tempête et finit par Othello. Dans cet ordre se succèdent d'abord les quatorze pièces qu'on appelle généralement comédies, et qui sont les pièces romanesques dont Shakspeare emprunta les sujets aux novelieri d'Italie, aux romans anglais et aux ballades populaires de son temps, au vieux répertoire du théâtre ou à des sources aujourd'hui inconnues.
Viennent ensuite les onze tragédies qu'il appelait lui-même, a-t-on dit, ses chroniques, parce que les sujets appartenaient aux chroniqueurs d'Angleterre et d'Ecosse : la première, Macbeth, nous fait remonter jusqu'aux âges fabuleux des annales écossaises; la dernière, Henri VIII, était l'histoire de la veille : plusieurs détails prouveraient que Shakspeare avait consulté les Mémoires si curieux de Cavendish, gentilhomme de la chambre du cardinal Wolsey.
Les huit pièces qui viennent après les chroniques d'Angleterre et d'Ecosse sont celles dont les personnages sont des Grecs ou des Romains, tels que Shakspeare les étudia dans Plutarque, Gower, Chaucer et quelques autres biographes, poëtes ou romanciers moins connus comme autorités classiques.
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Cette liste se termine par les quatre tragédies les plus fameuses de Shakspeare, le Roi Léar y Roméo et Juliette, Hamlet, Othello, celles qu'avec Macbeth les traducteurs ont généralement choisies comme ses œuvres les plus originales, mais qui ne suffisent pas pour donner l'idée de la fécondité shakspearienne. L'ordre chronologique est sans doute peu respecté dans cette classification , mais l'ordre chronologique n'ayant été établi que sur des conjectures et des dates contestables, chaque nouvel éditeur de Shakspeare reste libre de l'intervertir.
Amédée Pichot.
LA BIOGRAPHIE
It is a calmly seeing eyo ; a great intellect, in short.
T. Cam.ylc. Lectures on Heroes.
'insouciance de la gloire , le dédain de la postérité n'ont jamnis été portés plus loin que par cet admirable sceptique dont je viens d'écrire avec hésitation le nom à jamais immortel. Il ne songea pas même à nous le laisser, ce nom , sous une forme et avec une orthographe définitives. S'appclait-ilShaxper, Shakespeare, Shagspere, Shakspeare ou Shakspere? c'est ce que tous les biographes sont encore réduits à se demander aujourd'hui, malgré la découverte de la signature dont le fac-similé se trouve à la suite de cette notice.
La même incertitude régne sur toute sa vie. Son père était-il noble ou roturier, riche ou pauvre? Le jeune William Shakspeare reçut-il ou non une éducation libérale ? Fit-il dans une boucherie l'apprentissage du poignard tragique? La tradition qui le fait partir de sa ville natale , sous le coup de poursuites judiciaires , est-elle apocryphe ou authentique? Une fois à Londres, fut-il ce groom de bas étage qui nous a été montré gardant les chevaux des gentilshommes à la porte du théâtre où il allait monter bientôt comme acteur, et qu'il devait plus tard illustrer comme poète? Eut-il le talent du comédien? Eut-il la conscience de ses facultés poétiques? Connut-il les chefs-d'œuvre de l'antiquité? Miroir Adèle des passions humaines, les étudia-t-il quelquefois en lui-même, ou seulement chez les autres? Ses tragédies furent-elles des œuvres d'art ou des travaux de pure et simple spéculation? Pas une de ces questions qui n'ait reçu des réponses diamétralement contradictoires et ne soit devenue un champ fertile en hypothèses de toute sorte.
Notre tâche biographique sera donc aujourd'hui de nous attacher aux traditions les plus sensées, les plus vraisemblables. A défaut de vérités prouvées, nous nous contenterons de probabilités logiques; peut-être réussirons-nous, en n'abandonnant jamais la voie rigoureuse des déductions , à retrouver quelques aspects généraux de cette vie si simple , si cachée , si peu amoureuse de l'éclat et du bruit.
La famille de Shakspeare occupait, à Stralford-sur-Avon , une position respectée dans la classe moyenne. Parmi ses ancêtres, les uns avaient fait le commerce, les autres s'étaient voués â l'agriculture. Ces derniers , qualifiés é'husbandmen par les actes légaux où leur nom est mentionné, devaient être tour à tour, suivant les chances plus ou moins favorables , ou gros fermiers , ou petits propriétaires.
Le père du poète, John Shakspeare, commerçant en laine, ou gantier, n'était point sans importance parmi les bourgeois de Slratford. On le voit monter successivement dégrade en grade dans la hiérarchie municipale A mesure que son com-
merce s'étend el que sa fortune augmente : tour à tour membre de la corporation communale, chambellan (Chamberlain) , alderman, enfin grand bailli pour Tannée 156S. Celait là le dernier terme de son ambition ; c'était la magistrature suprême de sa petite ville. — Pendant cette période d'accroissement, il loue deux maisons, prend à bail plusieurs prairies-, el finalement devient propriétaire de deux habitations avec jardin et verger.
Par malheur ce gros bourgeois voulut devenir un petit noble. Il sollicita du Collège des Hérauts d'armes une concession d'armoiries -, il épousa une jeune fille de vieille race , et obtint , en considération de ce mariage , le droit d'unir dans le même écusson les armes honorées de la famille Arden avec le blason municipal qu'il venait d'acquérir aux Shakspeare.
Ces tendances aristocratiques durent être pour quelque chose dans la diminution de sa fortune, et la naissance successive de sept enfants hâta sans aucun doute un mouvement rétrograde que rendait d'ailleurs inévitable la décadence du commerce des laines. Bref, de 1574 & 1601 , époque où John Shakspeare mourut, on trouve de tous côtés les traces de ses embarras pécuniaires; propriétés engagées, exemptions injurieuses, poursuites de créanciers, procès-verbaux de carence; il est exclu de la corporation , ses amis l'abandonnent ; en un mot , tous les symptômes ordinaires d'une ruine lentement soufferte.
Des sept enfants de John : Jane-Margaret , William, Gilbert, Jane, Ann, Richard et Edmond , les deux premiers moururent en bas âge , le quatrième est resté ttfut à fait inconnu -, la seconde Jane épousa un chapelier ; Ann mourut jeune ; on sait de Richard qu'il fut enterré en 1612-13. Edmond , enchaîné de loin à la fortune de son frère , se fit acteur comme lui , figura plusieurs années dans la troupe du Globe y et mourut à Londres en 1607.
William Shakspeare était né en avril 1564. Sa première enfance fut sans doute heureuse , et sa première éducation ne manqua pas de soins. Il apprit le latin rudimentaire {thesmall latin) & l'école gratuite de sa ville natale. Mais il lui fallut bientôt venir en aide & son père dont la gêne commençait et qui le rappela près de lui. C'est à ce moment que les légendes s'emparent de lui pour le travestir en garçon boucher, en maître d'école ambulant , etc. , etc. Nous rejetterons ces anecdotes, qui n'ont rien d'avéré, pour nous en tenir à savoir que de sa quatorzième à sa dix-huitième année, William Shakspeare partagea les soucis et la pauvreté de sa famille. Malone dit expressément qu'il fut clerc de procureur, et nous ne voyons rien qui contredise cette assertion.
A cette époque il se maria. Sa femme, Anne Hathaway, avait huit ans de plus que lui , el Ton croit qu'elle abusa , pour se faire épouser , des sentiments ingénus et de la naïveté du jeune Shakspeare. Ceci paraît fondé, car il ne lui témoigna jamais beaucoup d'affection, se sépara d'elle dès qu'il le put, et, même en mourant, ne manifesta aucun retour de tendresse conjugale. Elle lui donna, dès 1583 et deux mois seulement après leur mariage, une fille qui reçut le nom de Suzanne. L'année d'après deux jumeaux lui naquirent , baptisés Hamnet et Judith.
La gravité du jeune chef de famille n'était pas encore à l'abri de certaines tentations. Il hantait mauvaise compagnie , et se trouva mêlé & une entreprise quelconque où sir Thomas Lucy, riche gentilhomme des environs de Stratford , vit une injure et un dommage. S'agissait-il d'un délit de braconnage , ou d'un vol de lapins , ou d'un quartier de venaison enlevé dans les cuisines? c'est ce que nous ne saurions décider; mais il paraît certain que Shakspeare eut à se plaindre de quelques poursuites et se vengea par une ballade satirique , dont un exemplaire fut affiché aux portes du manoir de Charlecote. Elle n'est qu'insultante, et tout le jeu d'esprit consiste à rapprocher le nom de Lucy de l'adjectif lowsie qui se prononce à peu près de même. Un dictionnaire a seul le droit de traduire honnêtement ce dernier mot qui serait à peine une injure dans la patrie de Cervantes et de Murillo.
Sir Thomas était puissant et rancunier. Les poêles étant assez rares partout, il lui fut facile de découvrir celui qui prétendait le vouer su ridicule. Shakspeare sentit qu'il courait de grands risques à rester sous la main d'un juge de paix irrité : peut être fut-il heureux d'avoir à fuir une ville où son père était si pauvre et sa femme si féconde. Burbage et Green , deux de ses compatriotes , étaient allés chercher fortune à Londres et Ton parlait à Stralford de leurs succès dramatiques. William trouva très-simple de suivre leur exemple et de s'aller mettre sous leur protection.
Il est à croire qu'ils i'accueillirentbien , puisqu'il persista et réussit dans une voie qu'ils pouvaient seuls lui ouvrir. Dès lors on ne peut supposer raisonnablement qu'ils eussent laissé un jeune homme intelligent et fort lettré pour l'époque, dans l'humble condition des errand-boys. William connu d'eux , et bien né comme il l'était, n'aurait pas supporté sous leurs yeux tant d'humiliation. II faut donc pour l'honneur des uns et de l'autre , et aussi par égard pour la vraisemblance, supposer qu'après quelques études préliminaires il entra dans la troupe de Blackfriarsau moins comme figurant. A quelle date? on n'a pu le préciser : néanmoins il est à croire que le départ du poète n'avait pu précéder de beaucoup le baptême de ses deux jumeaux , et l'on est conduit à placer son arrivée à Londres dans les derniers mois de 1584 ou dans les premiers de 1585.
Or , dès l'année 1589 , on retrouve ses traces et l'on s'assure qu'il avait rapidement assis son existence à Londres. En effet , â cette époque , il nous apparat! comme l'un des acteurs ordinaires de la reine , au théâtre de Bïackfriars; et non-seulement il est acteur , mais il a une part de propriété ; il est le douzième sur une liste de seize actionnaires. Sept ans après, en 1596, il est le cinquième signataire d'une demande adressée au Conseil Privé par les huit copropriétaires du théâtre, afin d'être autorisés à reconstruire leur salie incendiée. En 1603. la patente accordée aux acteurs de Bïackfriars , le mentionne au troisième rang. En 1608 , Burbage et lui sont les deux plus forts actionnaires de l'entreprise. Shakspeare a quatre actions sur vingt: il est d'ailleurs propriétaire des costumes et des décors, ce qui indique nettement la progression de sa fortune. Vers cette époque , il est question de vendre le théâtre, et l'on évalue les droits de chacun. Ceux de Shakspeare sont estimés 4,000 livres sterling qui représçnlent à peu près le double de cette somme en monnaie actuelle. Les Mémoires d'Edward Alleyn attestent qu'il payait dès lors des impositions assez fortes comme propriétaire à Londres : en résultat , on s assure que. par une lutte courageuse , beaucoup d'ordre et un excellent esprit d'affaires , en réunissant le salaire de l'acteur , les profils de la direction et les droits du poète dramatique , il s'est fait une existence indépendante.
L'origine de cette fortune fut, dit-on , une libéralité de grand seigneur. Les acteurs, dans le temps où vécut Shakspeare , avaient le nom et l'étal de subalternes. Lorsqu'il était mandé chez un noble devenu momentanément son patron , l'acteur dînait avec le sommelier, dans ce qu'on appelait alors la buttery. En revanche, l'auteur dramatique , traité par les grands sur un pied de familiarité plus rapprochée , se liait souvent avec quelqu'un d'entre eux, et sans pour cela quitter le rôle de protégé, pouvait être rangé au nombre des amis. Shakspeare sut se faire acceptera ce dernier (tire par un des seigneurs les plus accomplis de la cour d'Elisabeth. Lord Southampton était gendre de sir Thomas Heminge, trésorier de la reine et chargé comme tel de payer les gratifications accordées aux comédiens ordinaires. On conçoit que des rapports fréquents s'établirent entre le jeune courtisan , amateur passionné du théâtre , et le jeune écrivain qui déjà s'y faisait un véritable renom. Lord Southampton mêlait le drame â toutes les actions importantes de sa vie. On lit dans les correspondances du temps qu'il avait abandonné la cour, tant il élait assidu aux représentations de Bïackfriars. Ayant une fêle â donner et Ceci! â recevoir, il régalait d'une tragédie ce politique profond. Enfin — ce dernier détail est caractéristique — mêlé à la conjuration du comte d'Essex, il fil jouer Richard II
la veille même du jour où elle devait éclater , afin de préparer les esprits à la sédition1.
En 1593 — lord Soulhampton atteignait sa vingtième année — Shakspeare lui dédia le pottme de Vénus et Adonis ; en 1594, leur amilié croissant toujours, il plaça derechef son nom en tête de Lucrèce violée, et ce sont les seules dédicaces qu'on trouv&dans loule l'œuvre shaksperienne ; elles font penser au dernier biographe du poète , M. Amédée Pichot, que ces deux poèmes aujourd'hui si peu estimés, étaient dans la pensée de Shakspeare les seuls travaux sérieux qu'il eût encore accomplis. On pourra voir le développement de cette ingénieuse conjecture dans la savante notice placée en tête des Contes shàksperiens.
Une autre hypothèse , beaucoup plus hasardée , se rattache à cette liaison. Les sonnets de Shakspeare, considérés par quelques-uns comme une sorte de testament poétique où il a consigné les secrets de son âme, mettent en scène, avec l'écrivain, deux: personnages : une maîtresse perfide, un ami trompeur. La jeune femme est brune , coquette , hardie , insensible ; le jeune homme est noble , brave , entraîné, mais loyal et généreux. 11 se laisse aller à trahir la confiance du poêle, et abuse contre lui des couleurs brillantes sous lesquelles celui-ci l'avait imprudemment présenté à sa trop aimée. Qu'arrive-t-il ? Après bien des doutes * , Shakspeare condamne les deux coupables et leur ferme l'accès de son cœur désolé; mais bientôt il dompte sa douleur , impose silence à son juste ressentiment, et pardonne à son ami en faveur du repentir qu'il témoigne. La maîtresse légère reste à jamais oubliée. On a voulu que le rival de Shakspeare ait été lord Soulhampton -, d'autres affirment que ce fut William Herbert , comte de Pembroke. La première de ces conjectures appartient & Nathan Drake , la seconde à H. Boaden , auteur d'un volume de Recherches sur les sonnets de Shakspeare. Nous ne pouvons que consigner ici l'une et l'autre sans nous décider faute de preuves suffisantes. En effet , il n'est pas même établi définitivement que les allusions des sonnets aient traita une passion sérieuse , à une aventure authentique. A quoi servirait d'élever sur une base incertaine un édifice chimérique de suppositions impossibles à vérifier?
Mais il est autrement probable que lord Soulhampton , dans toute la générosité de son âge et disposant à son gré d'une immense fortune], dul fournir à son ami les premiers fonds indispensables & l'acquisition d'un droit de sociétaire. On porte arbitrairement la somme donnée & 1 ,000 livres sterling. Quoi qu'il en soit , nous adopterons cette tradition sans laquelle il serait impossible de s'expliquer la prompte richesse de notre poète. Acteur, il ne joua jamais que des rôles secondaires , comme Je Spectre dans H amie t ou l'Adam d'Asyou like it — et il ne pouvait gagner plus de 6à8 schellings par semaine, d'après les tarifs du temps. Poêle dramatique, ou arrangeur de vieilles tragédies — il exerça tour à tour ce double emploi — il vendait à raison de 20 nobles (6 iiv. 13 schel. 4 deniers) chacune de ses pièces iné-
' Nous donnons ce fait sous la garantie de Skoltowes, qui lui-même s'étale du témoignage désir Rowland Whyte ( letter to sir Robert Sidney) rapporté dans les OEuvres de bacon.
9 Toute celle histoire est jusque-là résumée dans le 144e sonnet dont nous donnons ici le teite , avec an à peu prés de traduction.
Two loves I bave of comfori and despair. Which like Iwo spirits do suggest me still ; The bélier angel is a man rignt fair, The worser spiril a «roman coloured ill. To win me soon U> hell, my feraale evil - Temptelb my bélier angel from my side, And would corrupt my saint to be a devil, Wooing bis purity.with ber foui pride.
And wetber lhat my angel be turned fi end, Suspect I may, jet noi direclly tell ; And being boih from me , boib to eaeh friend , I guess one angel in anolher 's bell . Yel ibis sball 1 ne'er know, but live in doubt Till my bad angel lire my good one oui.
J'ai deux amours, dont un seul est heureux ,
Chacun me tente et j'hésite entre deux.
L'un — le bon ange — est homme et blond. La femme
— C'est le mauvais — a les cheveux et l'âme
D'un noir d'enfer. Son funeste ascendant
Veut m'enlever mon bon ange et vraiment
En faire un diable altéré de luxure.
Réussit-elle? Esl-il séduit? Je jure
Que jo m'en doute , et n'en dis pourtant rien.
lis m'ont trahi : chacun fait l'autre sien ;
L'ange est déjà dans l'enfer : — Mais, le sais-je?
Non ! et je dois au doute qui m'assiège
Livrer ma vie, hélas! jusqu'au moment
Où l'ange noir chassera l'ange blanc.
dites, et recevait pour un drame remis à neuf un salaire variable de 10 schellings à 6 livres. Admettons, si l'on veut, qu'il ait arrangé autant de drames qu'il en a écrit, el qu'il ait obtenu çà et là quelques représentations à bénéfice (third night's représentation), nous ne trouverons jamais l'origine des sommes dont il rut à disposer bien peu d'années après son début. Le présent de lord Southampton explique et justifie tout, jusqu'à la négligence do Shakspeare, qui ne songea point à tirer parti de ses drames en les faisant imprimer, selon l'usage , pour les offrir à quelques riches vaniteux ' .
Il est aisé do se convaincre que le poète ne travaillait que pour acquérir une aisance indépendante dont il comptait jouir au sein de sa ville natale. En 1597 il achetait une des plus confortables habitations de Stratford (New-Place) et prenait soin d'embellir ce séjour destiné à sa vieillesse. En 1602 , il joignait 107 acres de bonnes terres à son enclos primitif. En 1605, moyennant 440 liv. slerl., il prenait à bail emphytéotique les grandes et petites dîmes de Stratford. Ses compatriotes besoigneux recouraient à sa bourse qu'il leur ouvrait volontiers. Autanl.de faits qui attestent chez lui un constant esprit de retour.
Aussi traite-l-il Londres en véritable lieu de passage. Il y a des protecteurs, comme Pembroke et Montgomery, des associés comme Flelcher et Burbage, des maîtresses comme la brune inconnue, des compagnons de taverne pris parmi ses confrères en poésie et ses relations de coulisses , Beaumont , Scldcn , Cotton , Carew, Martin et Donne; mais on ne lui voit pas un ami, si ce n'est lord Southampton et peut-être aussi Ben-Johnson , le seul de ses contemporains auquel il ait accordé la faveur d'une mention honorifique.
D'ailleurs, ses fréquents voyages à Stratford sont attestés par une chronique bien connue. L'hôtelière de la Couronne, à Oxford, était, dit-on, jeune et belle. Son mari, grave et prudent citoyen , joignait aux désagréments d'un caractère sérieux , le goût dangereux des spectacles et des acteurs. Shakspeare le pottte, l'aimable Shakspeare , le joyeux comédien , l'entreprenant amoureux , le voyageur assidu , était doublement bien venu dans le ménage. El les voisins de jaser. L'un d'eux voyait un jour William Davenanl (plus lard baronnet el poète, mais alors tout simplement fils de Mine Hostess) courir tout essoufflé par les rues : — Où vas-tu donc si vite, petit» étourdi? — Chez nous , voir Shakspeare, mon père en Dieu (Godrfather, par rain). — A la bonne heure, enfant, répond l'autre avec un sourire; mais pourquoi prendre en vain le nom du Seigneur?
Shakspeare n'avait pas avec la cour ces rapports qui l'eussent retenu auprès d'elle. Elisabeth riait, toute vierge qu'elle prétendait être, aux gaillardises un peu crues du vieux Falslaff, el Ton lui attribue l'idée de le montrer aux prises avec Cupidon ; à ce compte nous lui serions redevables de la délicieuse comédie intitulée les Commères de Windsor y composée en quinze jours et par ordre exprès de la reine (Rowe et Gildon) : mais on ne voit pas que la prompte obéissance de Shakspeare, ni l'encens qu'il brûle dans mainte circonstance aux pieds de l'orgueilleuse Tudor, lui aient valu la moindre marque positive de la faveur royale. Elisabeth ne se départit pas pour lui de la parcimonie excessive qu'elle montrait ordinairement aux gens de lettres.
Jacques Ier donna plus d'attention aux intérêts dramatiques. Lorsqu'il n'était encore que roi d'Ecosse, il avait à Edimbourg une troupe de comédiens anglais; et à peine eut-il réuni sur sa tête les trois couronnes britanniques , on le vit régulariser tout ce qui touchait à l'exercice de l'art théâtral. Un acte du parlement (chap. vu) ôla aux gentilshommes le droit de privilégier à hur gré telle ou telle troupe d'acteurs, et, pour éviter les dangers de la libre concurrence, on ne
' Quatorze pièces de Shakspeare furent imprimées de son vivant: mais il demeura étranger h leur publication, qui eut lieu à son insu et fut l'objet d'une spéculation effrontée.
recoonul désormais que trois compagnies, toutes trois placées directement sous le patronage de la famille royale. Le prince Henry devint le protecteur de la troupe formée par lord Noltingham , et qui jouait au Rideau (the Curtain)\ la reine prit A son service les comédiens du Taureau Rouge {Red-bull) naguère domestiques de lord Worcester et qui s'appelèrent dès lors les Enfants des Menus plaisirs {children of tfie Revels); et la compagnie du lord Chambellan, celle-là même dont Sbakspcare et tturbage étaient directeurs, reçut directement sa licence des mains du monarque. Les acteurs dont elle se composait devinrent officiers de la maison royale et prêtèrent serment en cette qualité. A ce litre encore ils étaient gratifiés , tous les deux ans , d'un manteau de drap rouge et du velours nécessaire pour une loque.
L'honneur était, on le voit, beaucoup plus grand que le profit. Néanmoins la reconnaissance de Shakspeare s'exprima par toute espèce de flatteries. La plus hardie, sans contredit, fut le mensonge .historique qui représente Banquo, l'ancêtre direct de Jacques, comme un homme de cœur, entièrement étranger au meurtre du roi Duncan. Le neveu d'Elisabeth, assez savant pour ne pas s'y tromper, fut, dit-on, vivement touché de celte justification rétrospective , amenée de si bonne grâce, et il en remercia Shakspeare par une lettre en entier de sa main K. On ne croit pas que sa munificence ail été plus loin.
Shakspeare cesse de paraître sur la scène vers Tannée 1603 : du moins le dernier rôle qui lui ait été distribué paraît appartenir au Séjan de Ben- Johnson. Il n'aimait pas sa profession : les 1 10" et 111* sonnets en font foi; mais on ne peut nier qu'il n'en eût profondément étudié les ressources. Hamlet donne de trop bons conseils aux comédiens d'EIsencur, pour laisser le moindre doute à ce sujet. Combien de fois du reste avons-nous eu à remarquer celte anomalie dans la distribution des facultés humaines , qui prodigue aux uns la compréhension intérieure et théorique, aux autres les dons extérieurs, l'instinct ignorant et sûr, la spontanéité victorieuse de l'action et du débit. Savoir est le fait des premiers. Pouvoir est le secret des seconds-, secret d'autant mieux gardé qu'il est pour eux-mêmes lettre close.
Henry VIII y le Roi Lear, Othello, Macbeth, Jules César, Coriolan cl la Tempête — nous ne nommons ici que les chefs-d'œuvre — nous disent comment Shakspeare employa les loisirs qu'il avait conquis , avant d'aller jouir du repos définitif auquel il aspira dès le début. La Tempête fut composée vers 1612 — du moins les commentateurs les plus estimés le veulent ainsi — et la retraite de notre poêle coïncide à peu près avec celte dernière date.
Si nous adoptons cette chronologie , à coup sûr nous ne pourrons admettre que. Shakspeare ait quitté la lice, en champion affaibli ou vaincu. Il était dans toute la force de l'âge \ ses rivaux se plaignaient du monopole qu'il exerçait sur le théâtre ; l'opinion contemporaine, sans lui accorder précisément la souveraineté du génie, lui reconnaissait beaucoup de talent, un caractère aimable et modeste (ssveet wortliy, gentle, beloved Shakspeare), des droits incontestables à l'estime de ses concitoyens. Sa retraite fut donc celle du philosophe serein , qui a marqué d'avance le terme de ses efforts, le lieu du refuge, el choisi sa tombe.
On est bien vite oublié quand on veut sincèrement cacher sa vie. Tout ce qu'on sait de Shakspeare à Stratford se borne à l'histoire (et n'est ce pas une fable? ' ) de ce mûrier qu'il avail planté , comme pour obéir au dicton proverbial sur les trois devoirs de 1 homme. On le voit ensuite, « parfaitement sain de corps et d'esprit, »
1 OIdys, noire autorité, dit que Davenant possédait le précieux autographe et avait raconté à Sheffleld, duc de Buckingham, toute l'histoire de celte lettre.
1 On n'a pour y croire, que la parole d'un vieillard ( Hugh Taylor, aldermnn de Warwiok) qui avait vécu tout enfant dans la maison la plus voisine de New- Place. Lui-même ne tenait le fait que de ses porcnls.
faire son testament le 25 mars 1616, et le 23 avril suivant, cinquante-deuxième anniversaire de sa naissance, ii meurt sans laisser après lui d'autres recommandalions que celle-ci :
Good friends, for Jésus suite , forbearc To digg ibo dust enclosed bere ; Blest be tbe man lhat s parcs Ihcsc slones, And cursl be he lhat mot es m y bon es.
Epitaphe expressive et par laquelle se traduit éloquemment ce besoin de calme dont il avait été poursuivi sans relâche. M. Amédée Pichot l'interprète ainsi :
Au nom du Christ, ami , laisse dans son repos Le mortel dont ces lieux ont reçu la poussière»
Maudit celui qui touchera mes os ;
Béni celui qui respecte ma bière.
Cet anathème gravé sur la dalle qui recouvrait les cendres de Shakspeare, arrêta, cent vingt-cinq ans après sa mort, ceux qui venaient le chercher pour le porter triomphalement à Westminsler-Abbey.
Car il fallut plus d'un siècle à l'Angleterre, distraite par les bouleversements politiques, pour dégager, de l'obscurité volontaire 6ù il était resté, le souvenir glorieux de son plus grand poCle. Sous Charles II, Samuel Pepys disait ùn Othello encore incompris, ce que Voltaire n'en eût pas osé dire au temps de ses plus acharnées délraclions. Plus lard, et quand le jeu paisible des institutions politiques rendit quelque importance aux discussions littéraires, Pope, Warburton et Johnson essayèrent, sans y réussir, de classer définitivement ces œuvres si peu faites pour l'appréciation didactique. La gloire d'avoir, pour la première fois, donné à Shakspeare un commentaire intelligent et une interprétation vraiment philosophique revient donc à Coleridge Grâce à lui, la part du temps loyalement faite, on a reconnu que le « barbare frotté de génie » était un génie dans toute l'acception du mol , et l'un des trois grands poiHes qu'ait produits l'humanité. Hallam, Hazlili, Soulhey, Waller Scott, Cooper, ont admis et sanctionné celle vérité désormais universelle. GoClhe et Schiller ont partagé la nouvelle foi ; on sait les apothéoses de Schlegel. En France, l'élément shaksperien, plus ou moins épuré, a débordé dans des conceptions dramatiques contre lesquelles réagit aujourd hui le goût national, mais qui, brillantes erreurs, laisseront trace comme telles dans noire histoire littéraire. Nous ne parlerons pas des autres pays, où les autels de Shakspeare s'élèvent tous les jours plus nombreux. Des peuples qui ne parlent qu'après nous, la voix ne compte que comme un écho de la nôtre.
L'enthousiasme, il est vrai, — surtout l'enthousiasme de commande — a ses excès dont il faut savoir tenir compte. A côté des admirations sincères, judicieuses, toujours recueillies et modérées, nous avons les fanatiques diletlanti dont l'esthétique bavarde prétend grandir les colosses , et ajouter à la durée de ce qui est éternel. Ceux- là veulent que Shakspeare, sublime à tout propos, ait eu la conscience extatique de son extraordinaire mission, et mesuré dans toute leur portée les' magnifiques inspirations de sa fantaisie. Notre opinion est directement contraire à la leur. Shakspeare, esprit sûr, positif et volontiers railleur, était justement l'homme qui se serait le mieux moqué des prétentions qui lui sont attribuées. C'était bien certainement d'instinct, et en modelant ses conceptions originales sur les drames anciens que, dans le principe, il rhabillait pour la scène; c'était ainsi, disons-nous, qu'il transportait sur le théâtre les légendes populaires de son temps. Durant celte besogne, nulles visées littéraires, nul souci critique. Quand il faisait
vraiment acte de bel esprit, c'était pour des polîmes à concetti , péniblement éludiés , et que la mode imposait à sa vigoureuse nature. Le drame, au contraire, il l'improvisait, le vendait et l'abandonnait à ses destins, vraie besogne de pacotille. A peine en citerait-on deux qu'il ail pris la peine de revoir. Ajoutons qu'une bonne part de leur mérite revient justement à cette fécondité capricieuse. Shakspeare, en effet , était dans son drame aussi à Taise , aussi libre penseur, aussi hardiment philosophe, aussi paisiblement rêveur que son caractère, son génie le voulaient. Méprisant son auditoire , et traitant son œuvre à la légère, il s'abandonnait à toute sa verve , et courait , cheval sans frein , sur le sentier accidenté qu'il avait choisi : là , si plus d'une fois il trébucha, si plus souvent encore il se roula de propos délibéré dans le ruisseau fangeux, il franchit aussi, et de quels élans! les barrières les plus hautes. Là, si nous le perdoné de vue, sous l'obscure et verte voûte, il reparaît bientôt, une fraîche Qeur aux dents. Il est puissant parce qu'il est laissé à luimême ; rapide parce que ses nerfs sont d'acier, ses flancs évidés , sa lête haute et légère ; ce n'est pas sa faute si la prodigue nalure lui donna ce long regard qui prévoit l'obstacle, ce sang généreux qui pousse en avant, cette fièvre intrépide, cet indomptable essor. Il est ainsi parce qu'elle le veut, et ne sait pas môme qu'elle l'a voulu.
Nous ne traiterons point ici les autres questions de critique, presque toutes subordonnées à celle-ci , que les professeurs et reviewers modernes ont pour ainsi dire accrochées à tous les reliefs du grand monument shaksperien. Nous avions à raconter la vie du poète. Nous l'avons fait en cherchant la vérité, non l'effet; le dessin exact, non la couleur brillante, et nous gardant surtout de tomber dans l'abfme des commentaires. Les commentaires de Shakspeare remplissent aujourd'hui plus de mille volumes, et nous n'avions pas mille lignes à écrire. Bien heureux encore , si nous bornant ainsi , nous n'avons rien dit de trop.
Old Nick.
FAC-SIMILE DE LA SIGNATURE DE SHAKSPEARE
■ Elle est en tète d'un exemplaire des Es$ais de Montaigne, traduits par Florio, récemment acquis pour une somme très-élevée par les conservateurs du Musée britannique.
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mort de ShaVspeare, en tête d'une édition in-folio de ses œuvres. Le I graveur, était Martin Droeshout, et Ben Jonson déclara que la res- I semblante de son illustre rival lui paraissait parfaite.
III. — Le troisième nous représente Shakspeare à l'Age de vingtcinq ans, avec un rameau de laurier à la main : il eut pour auteur G. Zucchero, peintre italien, qui fit dans son temps divers portraits ; de la reine Elisabeth et de Marie Smart.
IV. — Parmi les artistes hollandais qui vinrent exercer leur art dans la Grande-Bretagne à la même époque était Cornélius Jansen, et c'est à lui qu'est du le quatrième portrait de Shakspeare.
V. — Le cinquième est gravé d'après une belle miniature de Nicolas Hilliard, qui fut un des peintres d'Elisabeth.
VI. — On pourrait appeler le sixième le portrait à la perte; il est copié sur une autre miniature qui était ornée d'une perle : « Sans
IH LES PORTRAITS DB SHAKSPEARE
doute, disent les commentateurs, qui aiment quelquefois à parer leur érudition de quelques métaphores, c'était une manière de proclamer l'original la perle du porte*, n Cette miniature appartient à H. Charles Auriol.
VII. — Le septième, possédé longtemps par un Cosway, est attribué h Lucas François, peintre, né à
artiste nommé
Malinps en 1574.
VIII. — Le huitième est remarquable par une certaine noblesse d'expression : il reproduit une gravure curieuse de Simon.
IX. Enfin, le neuvième portrait nous faire connaître le bustequ'on
admire encore au-dessus du monument de Shakspeare à Stratfordsur-l'Avon. Ce monument lui fut érigé par sa famille et ses amis. Le sculpteur qu'on chargea de l'exécution du buste, Gérard Johnson, dut naturellement étudier la physionomie du poëte sur celui de ses portraits que ses contemporains trouvaient le plus exact de ressemblance. En comparant le buste aux huit portraits proprement dits, il est impossible de ne pas reconnaître que tous ces divers artistes ont transmis à la postérité au moins quelques-uns des traits du grand poëte de l'Angleterre, Cest bien là du moins cette expression de douceur et de bienveillance qui justifie l'épithète de Gentte appliquée si souvent à Shakspeare : le front est large, assez large pour que les disciples de Lavater et de Gall y supposent aussi développée que possible la protubérance du génie. Hais les yeux, ces yeux de poëte, qui, selon une des figures hardies de Shakspeare, parcourent d'un regard la terre et le ciel... où sonl-ilsT où sont les expressions mobiles de ce Protée, qui passe si naturellement du tragique au comique, du rire aux larmes, de la méditation à la folle bouffonnerie? Raphaël luimême eût à peine suffi pour saisir la physionomie multiple de Shakspeare. Nous ajouterons que le buste de Stratford-sur-1'Avon était originairement colorié avec le ton des chairs. On accuse le commentateur Malone d'avoir fait effacer ce qui restait encore de ces couleurs^ d'y avoir substitué un badigeon.
a eonstiitaiiun des poètes de l'ère d'Elisabeth, comme on les appelle souvent en Angleterre, fut trop riche en noms illustres pour que nous songions à les citer tous. Un des caractères du génie de Shakspeare, c'est qu'il est supérieur a chacun d'eux, quel que soit celui auquel on le compare, et aucun ne réunit comme lui les qualités de tous les autres. Dryden n'avait donc pas de l'assimiler à Homère, chez qui on trouve toute hilosophie, l'histoire et la poésie de son temps. s la poésie allégorique, une des modes de la littére d'alors, Shakspeare n'a pas laissé un ouvrage ndu, aussi complet que la Reine de» Fée* de Spenî parfois son imagination capricieuse s'est exercée is ce genre, et plusieurs de ses sonnets, entre au-
, [.riment assez bien la rêverie plaintive du féal ami
de sir Philippe Sidney, poète d'ailleurs trop didactique pour pouvoir être comparé à Shakspeare.
Edmond Spencer était né à Londres en 1 553. Homme de cour et jeté dans la carrière des emplois publics, ce poète ne consacrait que ses loisirs à la muse; aussi son grand poème est resté inachevé : il l'avait écrit inspiré par les conseils de W aller Raleigh, qui, alors en faveur, le désigna aux récompenses de la reine. Il se trouvait en Irlande secrétaire du conseil de la province de Munster, lorsque éclata la révolte de Tyrone. Expulsé de sa maison livrée aux flammes, il eut la douleur d'y laisser son jeune enfant, et il revint en Angleterre, le cœur brisé. Sa mort suivit de près cette déplorable catastrophe ; il expira le 16 janvier 1599. Ses restes reposent à l'abbaye de West- ', où la comtesse de Dorset lit ériger un monument à sa me-
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DRAYTON
Michel Drayton, volumineux auteur, un peu oublié aujourd'hui, n'était guère moins célèbre que Spencer : ses Paitoratet, son poème de la Gutrrt de* Baron», ses Epttrt* héroïque*, en avaient fait un des poêles favoris de la cour d'Elisabeth. Il fut moins heureux auprès du successeur de cette reine, Jacques I", qui l'accueillit fort mal , quoiqu'il eût fêté son avènement par un poème de félicitations. On lui attribue quelques pièces de théâtre, et entre autres le Diable joyeux a" Edmnnton. Né en 1563 et mort en 163), il fut enseveli dans l'abbave de Westminster.
BEN JONSON
On a peine à comprendre aujourd'hui que Ben Jonson ait été le rival de Shakspeare, parce qu'on ne lit guère que ses tragédies el ses comédies, qui ressemblent si peu, par la forme et le style, à celles du poète de Stratford-sur-i'Avon. Mais Ben Jonson est un grand poète aussi, un poète plein de fantaisie et de caprices dans ses intermèdes appelés matquet, qui faisaient le bonheur de la cour. A la rigueur, Peele, Green, Kyd, Nash, Lodge et Marlowe, plus anciens que Shakspeare, Beaumont et Fletcher, Massinger, Ford, Shiriey même, ses contemporains ou ses successeurs, sont des auteurs dramatiques de la même famille; Ben Jonson seul étudia sous un autre point de vue les personnages de l'histoire et ceux de son siècle. Il avait reçu une éducation classique, et cependant les circonstances en firent un maçon, et puis un soldat, et enfin un comédien. Ce fut dans cette troisième carrière qu'il connut Shakspeare el devint auteur. Nommé poète lauréat, était-ce qu'il fut meilleur courtisan que lui? Cette préférence fut sans doute obtenue par son savoir; car à cette cour d'Elisabeth et de Jacques, on daignait s'amuser de tout; mais on estimait surtout le grec et le latin. 0 rare BeaJonton! flrare génie! était une exclamation de ce temps-là qui a été quelquefois répétée dans le notre, et cependant, excepté Every man »n Ail Humour { Chacun ton Originalité), il n'est aucune de ses pièces qui soit restée à la scène. On les étudie ; on ne les joue plus : voilà peut-être, d'après les idées françaises, ce qu'elles ont de plus classique; car Ben Jonson n'a respecté ni l'unité de
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lieu, ni l'unité de vingt-quatre heures. I) s'élait imprégné de l'esprit des Grecs et des Romains ; mais il n'avait aucun respect pour le mécanisme de leurs compositions dramatiques. Comme créations, son Bobadit, son Moiea, son Volpone, son Sir Epicure Mammon, sont de vrais types toujours admirés.
Malgré ses succès, Ben Jonson mourut pauvre : il aimait les heures passées à la taverne avec de joyeux compagnons, et plus d'une fois il tendit la main à la royauté pour une gratification supplémentaire Ainsi on raconte que, quoique Charles Ier eût été en mainte circonstance généreux à son égard, lassé sans doute des fréquentes sollicitations de son lauréat, ce monarque ne lui envoya que dix guinit* , lorsqu'il lui en eût fallu au moins cent pour le tirer de la misère. Ben Jonson se crut dégradé par cette aumône : • Sa Majesté, dît-il à son intermédiaire officiel, mesure ses dons à la petitesse du grenier où je loge : dites-lui que son âme royale habite un grenier comme moi. » On a prêté souvent aux poètes des épigrammes plus piquantes que celle-ci, et, si elle est réellement historique, probablement Charles 1" ignora l'indignation et l'ingratitude de Ben Jonson. — Avec aussi peu de vraisemblance, on a voulu prétendre que le lauréat de Charles 1er était jaloux de Shakspeare. A le juger par une dédicace à *a mémoire, Ben Jonson, qui lui survécut, regretta au contraire en lui un ami et un bienfaiteur. Il était né en 1574, il mourut en 1637.
BEAÏJMONT ET FLETCHEB.
Les associations d'auteurs sont rarement durables : il est même des frères qui ne sont pas longtemps unis quand ils font tous deux des vers. Beau mont et Fletcher sont les jumeaux de l'art dramatique : plus de cinquante pièces portent leurs deux noms, sans qu'on ait pu jamais caractériser les différences de leurs talents, ni distinguer la part de chacun dans cette Adèle collaboration. De même pour les profits : jamais aucune contestation ne divisa les deux amis; ils n'avaient qu'une fortune comme ils n'avaient qu'une gloire. Ce phénomène a fait supposer à quelques critiques qu'inséparables dans l'intérêt commun, Bea union t et Fletcher faisaient aussi à leurs contemporains une guerre commune. On assurequ'ils ont parodié quelquefois Shakspeare lui-même. Les allusions qui ont paru justifier cette supposition sont très-innocentes, et elles n'empêchèrent pas Shakspeare, toujours bienveillant et gracieux, de les aider de ses conseils, peut-être même de
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sa collaboration. Beaumont et Fletcher étaient réellement poètes : plusieurs passages de leurs pièces le prouvent suffisamment; ils avaient même cette facilité de passer du comique au tragique, que la critique anglaise appelle le naturel dans le drame, et qui malheureusement, chez eux comme chez les autres auteurs de l'école shakspearienne , n'exclue ni l'emphase ni les détails prosaïques et vulgaires. En dernière analyse , dans cette école, Beaumont et Fletcher sont les plus près du grand modèle.
Beaumont, né en 1586, mourut en 1616; Flelcher, né en 1576, lui survécut jusqu'en 1635.
MASSINGEft.
A Beaumont et Fletcher quelques critiques préfèrent qui était leur ami et leur collaborateur. Cet auteur, dont on vante le caractère calme et facile, la douceur, la modestie, et qui mourut paisiblement dans un âge assez avancé, est surtout remarquable par l'énergie souvent atroce de ses personnages. La passion qu'il leur prête est souvent éloquente, mais son exaltation effraie : ses scélérats sont profondément étudiés ; ce sont des exagérations poétiques de la haine, de l'amour, du remords, de tous les sentiments qui font les éléments du drame ; et cette exagération a sa vérité, parce que Massinger n'oublie jamais complètement la nature. Les auteurs dramatiques qui ont succédé h Massinger l'ont largement pillé; mais en ressuscitant ses créations ils les ont affaiblies et pâlies, sans réussir toujours à obtenir le succès qu'obtenait le poète original sur un auditoire moins délicat. La Nouvelle manière de payer toi dette» est la pièce de Hassinger qui a été le plus souvent jouée ; l'acteur Kean y produisait encore de nos jours beaucoup d'effet.
Né en 1584, Massinger mourut en 1640, et fut enseveli dans le même tombeau que Fletcher, auprès de qui il avait remplacé leur ami Beaumont.
James Shirley est le dernier écrivain de l'école shakspearienne, et déjà on reconnaît dans ses pièces l'expression d'une autre cour et
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d'un autre peuple. Il vécut surtout sous Charles I", el il partageait les opinions des Cavaliers. Il a le culte des rois aux mœurs élégantes et des courtisans fidèles au principe de l'honneur. Hais il faut chercher une autre cause de cette poétique de l'héroïsme dans les sujets qu'affectionnait Shirley : il en emprunta plusieurs à la littérature chevaleresque et religieuse de l'Espagne. Il était lui-même catholique. D'un autre coté, ses comédies reproduisent aussi le libertinage de ces mêmes seigneurs si fidèles aux Stuarts , qui se jouaient de la chasteté d'une femme et ne s'en croyaient pas moins hommes d'honneur. Les femmes de ces comédies, il est vrai, ne sont pas ellesmêmes très-scrupuleuses sur ce chapitre, et elles ont une coquetterie trop libre pour ne pas encourager la légèreté de leurs galants.
Shirley eut des mœurs meilleures comme homme que comme écrivain. Non-seulement il fut fidèle à Charles quand éclata la révolution républicaine ; mais à son retour de l'exil il mourut le même jour que sa femme, frappes tous les deux d'un même malheur et d'un même désespoir. L'incendie de 1666 avait dévoré leur maison et leur fortune. On les ensevelit dans le même monument. Il a laissé trente-sept tragédies et comédies, sans parier d'un volume de poèmes divers. Avec Shirley il semble que toute l'école shakspearienne soit descendue au tombeau. Les Cavaliers revenus avec les Stuarts laissèrent tous ces poètes dans l'espèce de proscription à laquelle les avaient condamnés les puritains. Shakspeare lui-même fournit tout au plus des sujets à Dryden qui refaisait ses pièces sans scrupule. Le culte de la littérature du règne d'Elisabeth n'a été relevé que vers le commencement de ce siècle. Alors parurent les Essais de Charles Lamb, les éditions de Gifford, de Dyce , etc. ; enfin Walter Scott , dans ses romans, mit en action toute cette étude d'une époque oubliée : car c'est lui qui a réellement ressuscité Shakspeare.
n compte en Angleterre parmi les commentateurs biographes et critiques de Shakspeare les écrivains les plus divers, des théologiens, l'évéque Warburton; des poètes. Pope; des métaphysiciens, Coleridge; des critiques, Samuel Johnson; des avocats, Malone; des médecins, Drake, etc. Tous ces érudits, ces critiques, ces poètes même, semblables aux scoliasles de l'antiquité, surtgent volontiers leur auteur de volumineuses anlions. En Allemagne , les Schlegel, les Tieck et es ont rivalisé avec la critique anglaise. En France, s avons longtemps parlé de Shakspeare d'après les
i arques contradictoires de Voltaire ; mais aujour-
j icun essaie de le juger par soi-même; on affecte
1e familiarité souvent plaisante avec ce génie, sans iné la peine d'apprendre sa langue. Ce grand nom
est sans cesse cité dans les préfaces prétentieuses et les feuilletons
dramatiques.
W. WARBURTON
William Warburton, évéque de Gloucester, fut un fécond controversisle. On cite surtout ses Recherches critiquée et philosophique* >ur les cause* de* prodige* et de* miracle* raconté* par le* historien*, et son livre sur la Mission divine de Motte. C'était une intelligence vigoureuse, un dialecticien véhément, un érudit qui avait toujours quelque texte a mettre au service de son opinion, d'ailleurs fier, dédaigneux, un vrai critique enfin. Il avança rapidement dans les fonctions ecclésiastiques, et mourut en 1779, Agé de quatre-vingt-un ans. Il s'était déclaré le protecteur de Pope, et il lui fournit des notes pour ses commentaires sur Shakspeare. Sa propre édition de Shakspeare parut en 1747. Il n'était pas encore évéque.
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LKS COHMKSTATBUHS ET CRITIQUES DE SHA1SPEAHE
SAMUEL JOHNSON
Le critique éminent du dix-huitième siècle en Angleterre fut Samuel Johnson. 11 sut s'élever à une espèce de trône littéraire, au pied duquel vinrent peu à peu se courber toutes les intelligences contemporaines. Ses sentences redoutées donnaient la vie ou la mort aux beaux esprits : il osait beaucoup, et volontiers il soutenait des paradoxes, mais personne ne lui disputait le privilège de renverser les opinions reçues. Il n'était pas jusqu'à ses petitesses qu'il ne parvint à faire adorer, et il en avait d'autant plus, qu'après une jeunesse laborieuse et pauvre, il était toujours resté Adèle à une coterie de femmes dont le commérage avait sur lui plus d'influence qu'il ne pensait. [1 avait tenté tous les genres et même la tragédie : il avait fait tous les métiers du littérateur obscur qui n'a que sa plume pour gagne-pain : rtporltr (sténographe) à la Chambre des communes , pamphlétaire politique (sans se dégrader jusqu'à trahir son opinion), composant des Essais périodiques à l'imitation du Spectateur et des biographies, écrivant des préfaces pour les libraires, des satires, un roman (Batielas), il entreprit enfui seul le labeur colossal d'un Dictionnaire, et l'acheva seul plus rapidement et plus consciencieusement que n'eut fait une Académie. Son édition de Shakspeare est précédée d'une Vie raisonnée, où îl émet plusieurs critiques pleines de sens, mais dont quelques autres ont été souvent contestées par ses successeurs. Il était ne à LichReld en 1709 et mourut le 13 décembre 1764.
On a réuni les notes de ce commentateur à celles de Johnson dans l'édition de Shakspeare en quinze volumes. Steevens était un critique à la hauteur de cette collaboration ; il connaissait très-bien les vieux auteurs de la littérature anglaise. Son autorité est souvent invoquée pour décider un mot au sens douteux ; car il est de la classe de ces critiques qui ne disent guère : J'ignore, ou je doute. Né en 1736, il mourut en 1800.
LKS COII1IKNTATELBS ET CUTIOIIES DE SHAK8FBARE.
Reed était un notaire qui avait la passion des livres : il vendît son étude pour éditer les vieux dramalislcs, et il laissa une riche bibliothèque recueillie par lui volume à volume, qui, vendue aux enchères, produisit quatre mille livres sterling {100,000 fV.) à ses héritiers. Son édition de Shakspeare, primitivement en dix volumes, fut réimprimée en vingt. Né en 1742, il mourut en 1809.
HALONE
C'était le fils d'un juge en Irlande, et il se fit avocat; mais se trouvant à la tête d'une fortune indépendante, il laissa le barreau pour la littérature. C'est en 1780 qu'il ajouta deux volumes au Shakspeare de Steevens; dix ans après, il publia sa propre édition, qui n'est pas la moins estimée. Ses recherches biographiques ont réfuté plus d'une anecdote apocryphe remplacée par des traditions plus dignes de créance. Né en 1741. mort en 1812.
DHAKE.
Le docteur Drake avait exercé la médecine pendant quarantequatre ans, lorsqu'il se livra exclusivement au métier d'auteur. Il a produit plus de vingt-cinq volumes sur toutes sortes de sujets. On estime surtout ses notices biographiques et critiques sur les Essayistes anglais, et son ouvrage sur l'histoire de Shakspeare et de son temps, mine féconde d'anecdotes sur les mœurs du siècle d'Elisabeth. H est mort en 1836, et il était né à York en 1766.
LES ACTEURS flMBH
OUÏ OHT JOOS LES B0LS3 »S SHAESPEASE.
BETTERTON.
e drame n'est drame qu'à demi quand il n'est pas exécuté au théâtre : l'acteur, le grand acteur, complète la pensée du poêle, il la rend visible, palpable, il la réalise, il lui donne la vie. Aussi de son vivant l'acteur est souvent plus populaire que le poète : c'est à lui que le spectateur attribue volontiers ses émotions : c'est lui qui, comme l'Hercule gaulois, tient tout un peuple enchaîné lèvres. Hélas ! cette vois, celte voix puissante se in jour pour jamais : le rideau d'un autre monde isse entre le comédien et nous. A peine si nous irverons de lui quelques vagues échos, quelques Accordons-lui de son vivant, sans regret, cette qui en fait un roi, un dieu, adulé, applaudi.
Aucun poète n'a plus fait pour les acteurs que Shakspeare; aucun n'a créé un si grand nombre de ces personnages qui, historiques ou romanesques, vivent d'une vie a eux et s'emparent de notre imagination pour y régner despotiquement. Aussi c'est surtout par les pièces de Shakspeare que les grands acteurs ont été grands. Dans ses Hémoires apologétiques. Colley Cibber fait de Betterton un éloge qui pourrait servir de définition au génie de la tiagédîe. «Il était né pour jouer, dit-il, ce que Shakspeare était né seul pour écrire. Son grand mérite était de varier son jeu et de se transformer dans chaque personnage : naïf et passionné dans Othello, fou réfléchi dans Hamlet, impétueux dans Hotspur, calme dans Brutus, etc., etc. Mais, dit Cibber, si dans les pièces qui n'étaient pas de Shakspeare il surpassait tous les autres acteurs, dans celles de Shakspeare il se surpassait lui-même, o Ne en 1685, Betterton mourut en 1710.
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i voir Betterton : mais quoique grand Ut n'avoir triomphé que dans un rôle ck du Marchand de Vtnin, et Pope, ;cès, lui cria emphatiquement de sa
e a créé. »
ivait l'âge des patriarches, cent sept
l'Angleterre a été Garrick : on s'ac- , le plus naturel, le plus varié de tous, isa pas moins toute sa vie le culte de il n'eut pas toujours le bon goût de oéte ; il osa modifier quelques— unes dénouements, mutiler des rôles, etc., mode du temps. Il nous semble que correct qu'il est, a reçu une consécraserver de ces affronts. H faut l'accepifauts comme avec toutes ses beautés.
it dans le dix-huitième siècle ou dans •même des concessions au. nouveau
mais qui nous dit que ces conces- ■elles de Garrick? Le fait est que ceureux dans les changements qu'il a lisabeth. En revanche, Garrick rendit 'il avait un peu perdue depuis que ■ur à tour terrible, noble, pathétique.
LES ACTEURS CELEBRES QUI ONT JOUE LES. ROLES DE SHAKSPEARE
passionné, et dans Richard Ht, le Roi Leur, Hamlet, Macbeth, etc. , jamais acteur n'avait été applaudi, admiré, aimé comme Garrick. A sa mort l'Angleterre lui rendit les honneurs dus aux grands hommes, et il fut enterré avec pompe dans l'abbaye de Westminster.
Né en 1716, il mourut en 1779. H était d'origine française, et fît un voyage en France, où il reçut l'accueil le plus enthousiaste.
MRS. PMTCHAUD.
Les rôles de femmes n'ont pas moins d'importance dans les pièces de Shakspeare que les rôles d'hommes. Celui de lady Macbeth n'est pas le seul qui soild'un tragique élevé. Le rôle de la reine Catherine, dans Henri VIII, est sublime quand une actrice a la. dignité nécessaire pour le jouer. Samuel Johnson disait avec raison que c'était le caractère ie plus parfait des femmes de Shakspeare. On sait que pendant longtemps les rôles de femmes furent joués par de jeunes acteurs qui attendaient encore leur barbe. La première actrice tragique qui ait dû à Shakspeare sa réputation et dont les traditions dramatiques citent encore le talent, fut Mrs. Pritchard. Lady Macbeth était son rôle favori ; elle jouait aussi admirablement la reine dans Hamtel, et Catherine dans Henri VIII; parfois elle acceptait aussi des rôles tout à fait secondaires qu'elle faisait valoir. Elle était née en 1711, et mourut en 1768.
MRS. SIDDONS
Mais il était réservé à la famille toute dramatique des Kemble de produire la plus grande et la plus célèbre des tragédiennes de Shakspeare. Telle fut Mrs. Siddons. LordByron disait qu'elle lui avait laissé une impression si profonde, qu'à aucun prix il n'aurait voulu voir jouer miss O'Niel, que quelques-uns prétendaient lui comparer, de peur d'altérer le souvenir de ses émotions. La nature avait tout donné a Mrs. Siddons pour être parfaite actrice : jeune, elle brillait surtout par la grâce ; dans un âge plus mûr, elle resta belle et noble
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avec une expression d'énergie qu'aidait surtout la puissance extraordinaire de son regard. Son œil avait une sorte de fascination. Mrs. Siddons réglait son jeu avec sagesse, ne hasardant rien, mais toujours sûre de son effet. Le portrait de Mrs. Siddons, dans lady Macbeth, est devenu un type de figure tragique; mais elle excellait aussi dans Isabelle (de Altature for Mtature), dans lady Constance ( du Roi Jean), dans la reine Catherine, etc. Elle n'est morte qu'en 1831, s' étant retirée du théâtre avec toute sa gloire et avec une forlune indépendante; elle était née en 1755,
J. P. KEMBLE
Dans les premières années de ce siècle le théâtre anglais n'en était pas réduit, comme le sont souvent les théâtres des plus grandes villes, & un acteur unique pour jouer Shakspeare. Les contemporains de Mrs. Siddons ont pu voir cette actrice de génie le même soir que John Kemble, et après Kemble et Mrs. Siddons vinrent presque en même temps miss O'Neil, Young, Kean et Macready. De ces grands acteurs de notre siècle, dont le dernier, Macready, reste seul aujourd'hui, c'est J. P. Kemble qui a été proclamé le plus grand de tous. Né de parents catholiques, en 1757, J. P. Kemble fut envoyé au collège anglais de Douai, où il eut Talma pour condisciple. Ces deux artistes ont été surtout remarquables, l'un et l'autre, par leur représentation du type classique. Ceux qui admiraient Talma dans les héros grecs ou romains de Corneille et de Racine auraient admiré également Kemble dans Bru tus, Coriolan, etc. Il y avait dans leur attitude, dans leurs gestes, dans leur manière de se draper quelque chose de la statuaire antique.
Jlamlil et Macbeth trouvaient aussi dans J. P. Kemble un digne interprèle de Shakspeare. C'était par Hamlet qu'il avait débuté en 4795. A soixante ans il était encore, comme Talma, plein de verve et de jeunesse. Mais sa santé s'altéra, et il alla chercher l'air de la Suisse à Lausanne, où il mourut en 4835.
LES ACTEURS CÉLÈBRES QUI ONT JOUÉ LIS ROLES OS S BARS PB À RE. lt
Après ces noms éminents on peut rappeler la mémoire de Cooke, qui avait déjà quarante-cinq ans lorsqu'il débuta, en 1801, à Covent- Garden, dans le rôle de Richard III et sut se faire applaudir par Kemble lui-même. D'un physique agréable, Cooke avait cependant sa supériorité réelle dans l'expression de la haîoe, de l'envie, de l'hypocrisie et des passions ironiques. Il fut un excellent Shylock , et son lago était toujours vivement applaudi. Il alla montrer son talent aux États-Unis, et mourut à New-York en 1812. Il n'avait que cinquantehuit ans; mais l'intempérance abrégea sa vie.
HENDERSON
Citons encore Henderson, qui rendit, assure-t-on, Kemble jaloux. Henderson n'avait cependant pas le physique du tragédien : il eut sans doute plus d'un rôle, mais on n'en cite guère qu'un seul où il fut supérieur, et, d'après ceux qui exaltent le plus la tradition de son jeu, il était surtout un Falstaff très-comique ; la popularité de ce personnage en Angleterre explique celle de Cooke. Falstaff est un type tout shakspearien : il appartient à l'Angleterre, comme Sancho Pança à l'Espagne, et Panurge à la France.
Edmond Kean a eu ses fanatiques. C'était certainement un acteur doué de merveilleuses facultés. Quelquefois trivial cl exagérant l'énergie jusqu'à la rage, défaut qui tenait peut-être à ses habitudes d'intempérance, il savait aussi être noble, digne et sublime. Il affectionnait les rôles de Richard III et de Shylock : Richard, dont il faisait un Don Juan difforme, un roi-crispin, se grandissait tout à coup à la taille d'un héros quand le danger l'exaltait. Toute la salle était
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électrisée quand il s'écriait : « Un cheval ! mon royaume pour un cheval ! > Kean, comme les acteurs anglais, s'était perfectionné dans l'escrime. Richard prolongeait sur la scène son dernier duel jusqu'à ce qu'on eût assez admiré son adresse à manier le fleuret : il mourait enfin avec grâce, comme an gladiateur ancien.
Kean jouait encore avec beaucoup d'effet Othello, Macbeth et tous les grands rôles de Shakspeare. Il a laissé un fils (Charles Kean), qui a quelques-unes des qualités de son père, mais qui est bien loin de l'égaler.
Edmond Kt«n dan
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a tempête a surpris et dispersé la flotte d'Alonzo, roi de Naples. Ce roi lui-même est à bord d'un de ses navires avec Ferdinand son fils, Sebastien son frère, Antonio duc de Milan, et un vieux conseiller nommé Gonzalo. Un naufrage les entraine sur la côte d'une île inconnue, où les attendent toutes sortes de prodiges. La tempête , en effet, a été soulevée par un coup de baguette magique. L'île est habitée par un enchanteur qui, sous le nom de Prospero, régna autrefois à Milan avant Antonio son frère : celui-ci n'est qu'un usurpateur. Prospero , honnête prince, aimé de ses sujets, mais trop curieux de la science et des livres pour être un grand politique, s'est laissé détrôner par Antonio et par le roi de j Naples, auquel Antonio a fait hommage de son duché : on avait embarqué u traîtreusement Prospero avec sa fille Miranda, alors enfant encore, sur une vieille carcasse de navire qui devait sombrer en pleine mer pour les faire périr, et qu'une bonne étoile conduisit à l'île, où leurs ennemis sont enfin jetés à leur tour. Seul avec Miranda et quelques-uns de ses livres chéris, qu'il dut à la secrète pitié du conseiller Gonzalo, le duc, qu'on croit perdu depuis longtemps, a tant étudié qu'il a surpris le secret du monde des esprits. Au moyen de l'art magique, il a soumis à ses ordres un sylphe, un génie aérien, le petit Ariel, délivré par lui d'une prison étroite et dure où le tenait Sycorax , vieille sorcière d'Alger, qui vivait dans l'île quand Prospero y était arrivé. C'est Ariel qui fait ses commissions les plus délicates. Serviteur leste et docile, d'autant plus zélé que sa liberté lui e?t promise pour prix de ses services , il s'élance , au premier signe , à travers le feu , l'eau et tous les éléments. Pour les travaux pénibles et vulgaires de tous les jours, Prospero a un autre esclave, Caliban, le fils de la sorcière Sycorax, intelligence grossière , nature méchante, figure humaine avec tous les instincts de la brute , qui liait son maître , ne le sert qu'en grognant, et fixe de farouches regards sur Miranda elle-même. Miranda est devenue une jeune fille ravissante de beauté, avec toute la naïveté d'un enfant de la solitude qui n'a vu d'autre homme que son père.
Que fait Prospero de ceux que la tempête vient de livrer à sa vengeance? Le fils du roi se trouve être un jeune prince beau et accompli ; Miranda et lui ne peuvent se voir sans s'aimer. Prospero feint de se fâcher, il éprouve à la fois sa fille et le jeune prince; mais, en bon père , il finit par les rassurer et approuver leur union. Le roi de Naples a été jadis bien injuste, sans doute, pour le duc légitime de Milan; mais l'âge a corrigé son ambition; il a lui-même un frère qui le détrônerait volontiers d'accord avec le frère de Prospero : celui-ci se sent une sympathie charitable pour le roi de Naples. Alonzo n'est-il pas d'ailleurs le père de Ferdinand, qui aime Miranda? Prospero démasque à la fois le frère usurpateur et le frère qui voudrait le devenir, se réconcilie avec Alonzo, et pardonne même à tout le monde avant de ramener le navire naufragé à Naples. Prospero est un vrai prince chrétien , car, quoiqu'il n'ait fait qu'un très-bon usage de la magie, il renonce à cet art dangereux et jette sa baguette dans la mer. Sa fille sort de l'île avec une couronne de reine en perspective, mais elle mériterait mieux encore : quel prince n'associerait de grand cœur à sa fortune une charmante créature comme Miranda? Les courts moments que Ferdinand a passés avec elle dans l'île inconnue valent cent années sur le plus beau des trônes. La grâce et l'innocence des amours de ces deux jeunes cœurs sont dignes du premier printemps d'Éden. On dirait qu'ils ont été révélés à la riante imagination de Shakspeare par Ariel lui-même.
Non-seulement d'après notre poétique moderne, mais encore comparativement aux autres pièces, tragédies ou comédies, de Shakspeare , la Tempête tient beaucoup du genre appelé opéra. Ici le poète a créé tout un monde mythologique et la musique est un des enchantements de son magicien Prospero. La grâce de cette œuvre dramatique, l'unité relative de l'ensemble, la perfection des détails, ont fait penser à la plupart des critiques que la Tempête fut le dernier ouvrage de Shakspeare.
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Sous plus d'un rapport, la Tempête se rapproche de ces romans et de ces coulis dont on fait aujourd'hui une « littérature maritime. » Elle commence comme une histoire de F. Cooiicr; nous avons le dialogue des matelots, avec le gros sel de leurs plaisanteries; mais, du reste, les critiques maritimes ont beaucoup admiré la justesse des expressions techniques \ Bientôt les naufragés se dispersent dans l'ile ; le même pouvoir qui s'est amusé à les effrayer les sauve par la vertu de la même baguette qui souleva les flots. Les voilà préparés aux aventures les plus merveilleuses, et chacun, suivant les instincts plus ou moins délicats, ou plus ou moins grossiers de sa crédulité , va rencontrer Ariel ou Caliban : pour le jeune prince, le joli génie qui favorisera ses amours; pour les matelots, le monstre moitié homme, moitié béte. Rien de plus heureux que ce contraste. Ces deux créations fantastiques appartiennentelles en propre à Shakspeare? nous le croyons : il acceptait les croyances populaires, mais en les modiliant toujours : on cite bien une vieille comédie , antérieure à la Tempête {Mucedorus), dans laquelle un monstre est amoureux d'une princesse, à peu près comme dans le conte de la Belle et la Bêle. Tous les monstres, le nain, le géant, le sauvage, étaient encore à la mode du temps de Shakspeare. Walter Scott ne l'a pas oublié dans le roman de Keniltcorth. Cependant la conception de Caliban nous semble tout à fait originale. Quant à Arie!, sylphe ravissant, il ne peut être né que de l'imagination de Shakspeare; mais, comme nous le disions, le poète aimait à rattacher ses inventions à des traditions ou à des aventures réelles. L'ile de la Tempête est une des Bermudes : or, deux années avant la pièce, avait paru le récit des aventures de sir Georges Somers , cet amiral de la flotte anglaise qui alla établir une colonie en Virginie. Le vaisseau de sir Georges fut séparé du reste de sa flotte par une tempête qui le jeta sur une des Bermudes; le titre de cette relation de voyage est celui-ci : — « Découverte des Bermudes, appelées autrement nie (les Diables. » Or, pour justifier ce titre, l'auteur, Sylvestre Jourdan , nous dit : — « Les îles des Bermudes , comme tout le momie le sait , ne furent jamais habitées par aucun peuple chrétien ou païen, mais ont été toujours estimées et réputées un lieu d'enchantements et de prodiges, n'offrant que bourrasques, orages, gros temps, ce qui les fait éviter des navigateurs comme ils évitent Scylla et Charybde, ou comme ils éviteraient le diable lui-même. »
{A confused noise ivithin. ) — Mercy on us! We {Brait confus au dedans du navire. ) Miséricorde !
split, wc split! Farewell, my wifr and children! Fare- nous nous brisons, nous nous brisons! Adieu, ma
well, brolher! We split, we split, we split! — femme et mes enfants! Adieu, frère! nous nous
brisons, nous nous brisons, nous nous brisons!
Ant. Let's ail sink wilb Ihe king. ! Krit. Ant. Soyons tous engloutis avec le roi. ( U sort
Séb. Lel's take leave of him. I Exil. Seb. Allons prendre cou^c de lui. { Il son. *
(ionz. Now would I give a thoiisanri furlongs of sea (ionz. Je donnerais de bon cœur en ce moment mille
for an acreof barren ground ; Ion',; healh, brown furze, arpents de mer pour un acre de terre aride, landes,
any tbing: The willsabove be donc! but 1 would fa in bruyères ou fougères, n'importe! Que les volonté»
die a dry deatb. [ Exil d'en haut s'accomplissent : mais j'aurais volontiers pré-
Act I, Se. i. féré mourir à sec.
Scène II. The Uland before ihe cell of Prospero. Scène II. La partie de l'île qii est devant la grotte
de Prospéra.
Enter Prospkro and Mhiakda. Entrent Prosperu et Mirakda.
Mira. Jf by your art. my dearesl falher, you hâve Mira. Si c'est par voir.» art, mon père bien-aimé, que
put ihe wild walers in this roar, allay Ihem. vous avez mis les eau* dans ce tumulte, apaisez- les.
Cul. The spiril tormenls me : O ! Cul. L'esprit me tourmente.. . Oh !
Steph. This is somemonsterof ihe isle, wiihfourlegs; Steph. C es*l là quelque monstre de l'Ile avec quatr*»
who hiith got, as 1 take il, an ague. Where ihe devil jambes, qui, je m'imagine, aura attrapé la lièvre. Oi
sliould ne learn our language? f will give hnn su me diable peut-il avoir appris notre langue? Ne fut-ce qui
relief, if il be but for lhal. Jf I can recovr him , and pour cela , je veux lui donner quelque secours. Si je
keep him lame, and gel to Naples wiih him, he's a nuis le guérir ? l'apprivoiser, et gagner Naples avec
présent for any empéror thaï ever trod on neal's- lui, c'est un présent digne de quelque empereur que ce
lealher. soit qui ait jamais marché sur cuir de bœuf.
Cal. Do not torment me, pry thee; Cal. Ne me tourmente pas, je t'en prie, je porterai
1*11 bring my wood home fasler. mon bois plus vile à la maison.
Act II, Se. u.
Ariel. TU felch them , sir. [ Exit. Ariel. Je vais les amener, seigneur. ( Il sort.)
Prosp. Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and Prosp. Vous, génies des collines, des ruisseaui, des
And ye, lhaton Ihe sands wilh printlessfoot [groves, lacs tranquilles et des bocages, vous qui, sur les
Do chase ihe ebbing Neptune, and do fly him , sables où le pied ne laisse point d'empreinte, poursut-
Whcn lie cornes back; you demi-puppels, that vez Neptune lorsqu'il relire ses flols, et fuyez devant
By moon-shine do Ihe green-sour ringlels make , lui à son relour ; vous , figurines , qui dessinez au clair
Whereof the ewe nol biles ; and you , whose paslime de la lune ces cercles d'herbe amére que ta brebis re-
Is lo make midni^hl mushrooms; that rejoicc fuse de brouter; vous, dont le passe-temps nocturne
To hear the solemn curfew , etc. est de faire naître les mousserons, et qui vous rejouis-
Act V, Se. i. sez d'entendre le son solennel du couvre-feu, etc.
' Note fournie à Thomas Camptxll , par le capitaine lilascock.
4Te* l>eur (Sentilfljomme* te ftévone.
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e serait une curieuse étude que de rechercher tout ce que doit Shakspeare, non pas seulement à Plutarque et aux chroniqueurs d'Angleterre, mais encore aux deux littératures italienne et espagnole, qui, sous Elisabeth, s'infiltraient déjà par les traductions dans la littérature anglaise. On sait que cette littérature a toujours accepté volontiers toutes les importations étrangères, à condition de les modifier. Ainsi , le sujet des deux Gentilshommes de Vérone se retrouve à peu près dans cette fameuse Diane de don Jorge de Montemayor, alors si populaire, et que le curé de don Quichotte n'osa jamais condamner au feu. Dans celte double intrigue romanesque de Shakspeare, il y a bien d'ailleurs toutes les finesses et toutes les subtilités des passions espagnoles, alors qu'elles ne s'exaltent pas jusqu'aux fureurs tragiques. On s'intéresse aux deux amis comme à des amis de roman et de ballade ; on pardonne même à celui qui tout à coup trahit l'autre, à cause des incidents nouveaux que développe celte trahison , tant notre imagination s'abandonne aisément à toutes les capricieuses fantaisies du poète, à sa verve facile et jeune, peu soucieuse des improbabilités. Un vieux duc, vrai père de comédie, et qui joue si bien son rôle dans la scène du manteau, lorsqu'il arrache une à une à son favori la révélation de toutes ses ruses; une de ces jeunes filles romanesques, un peu folles et cependant gracieuses, chastes même, que Shakspeare a trois ou quatre fois déguisées en pages dans ses pièces; des deux amoureux , l'un qui se repentira à temps de son infidélité, l'autre qui est fidèle à travers toutes les épreuves comme un Amadis, voilà les personnages des principales scènes des deux Gentilshommes de Vérone. Mais, pour multiplier les incidents, Shakspeare nous donne encore des scènes de voleurs, ou plutôt ô'out-laivs italiens dignes des beaux jours de Robin Hood : un des héros devient capitaine de la bande , et, au lieu de se gâter dans leur compagnie, il en fait d'honnêtes gens, à qui le duc de Milan accorde très-généreusement leur grâce. Rien ne manque enfin à cette curieuse succession do scènes qui devaient déjà révéler Shakspeare à ses contemporains , en supposant , comme le veulent des commentateurs, que ce fût sa toute première pièce. — N'oublions pas deux figures originales, que les artistes ne pouvaient négliger en retraçant quelques incidents des deux Gentilshommes de Vérone; n'oublions pas de signaler les deux rôles comiques de
Launce et son chien le chien , ce personnage à peu près muet , qui inspire à son maître
des absurdités si plaisantes. Launce est le valet de Proteus, un des deux Gentilshommes de Vérone ; Valentin , l'ami de Proteus, a aussi son valet, Speed ; celui-ci n'est pas moins comique dans son genre. Ces deux valets sont de cette famille de valets raisonneurs qui , dans le théâtre moderne, ont hérité de l'esprit et de la familiarité des esclaves de Plaute. Je remarquerai ici que chez Shakspeare le valet n'est jamais la cheville ouvrière de l'intrigue, comme chez le poète latin ou chez Molière, qui fit du Dave classique son admirable type piccaresque de Scapin et de Crispin , ces deux fripons qui nous ont trop fait rire pour que nous ayons le courage de les dénoncer au procureur du roi. Les valets de Shakspeare sont généralement plus honnêtes; ils ont au moins comme Lancelot Gobbo la demi-conscience du Sganarelle de Don Juan. J'ajouterai que Shakspeare n'a pas moins varié les caractères et la physionomie de ses valets que de ses autres personnages. Combien , sous ce «apport , ses clowns , ou bouffons dramatiques, sont supérieurs au gracioso du théâtre espagnol, qui a presque toujours le même rôle et le même masque, quelle que soit l'intrigue. Ainsi, le clown du Jour dea
LES DEUX GENTILSHOMMES DE VÉRONE
ltois ne ressemble ni à Costard des Peines d'Amour perdues, ni à Touchstone de Comme il vous plaira; passez en revue tous les valets proprement dits des pièces de Shakspeare, quelle amusante diversité! Launce, Speed, Moth, Lancelot Gobbo, Grumio, les deux Dromio, Simple, Robin, le page Falstafî, sont plaisants d'une autre manière que les clowns : et quelle malice encore dans les soubrettes, Mrs. Quickly , Maria , Nerisse, Audrey, etc. ?
Enfin, Shakspeare a une classe de domestiques d'un rang plus élevé, les uns comiques, comme l'intendant Malvolio, ce type de la sottise contente d'elle-même, les autres, touchante personnification du serviteur fidèle des anciennes mœurs, qui faisait réellement partie de la famille, comme le vieil Adam dans Comme il vous plaira. Mais, comme je le remarquais tout à l'heure, quelque intérêt qui s'attache à ces personnages secondaires, ils restent toujours secondaires dans les pièces de Shakspeare.
Vi.ke. 7 lien Ici me see thy cloak.
]'ll gel rne onc of such anoiber length.
Val. Why, any cloak will serve llie lurn, my lord.
D*ke. Uow sball I fashion me lo wear a cloak ? — 1 pray ihee, let mefeel Ihy cloak upon me.— W bal lelter is Uns same? \> hais hère?— Tû Silvia? And herc an engine fil for my proceeding!
Act III, Se. i.
Le duc. laisse-moi donc voir ion manteau. Je veux en prendre un de même longueur.
Val. Ile! seigneur, loiile sorte de manteau sera bon.
Le duc. Comment m'y prendrai -je pour porter un manleau? Voyons, voyons, je le prie, que je me.» sa je avec le lien. — lié ! quelle est celle I élire ? <Juc vois je ici : A Silvie? Ah! voici une machine qui me servira pour mon dessein.
Enier Laitkce , wilh his dog.
When a mau's servant shall play the cur wilh him, look you , il goes bard : one lhat 1 brought up of a puppy ; one lhat I saved from drowning, when ihrec or four of his blind brotliers and sislers weul lo il ! I hâve laught him— even as onc would say precisely .ihus I would leach a dog. I was sent lo deliver him, as a présent lo mislress Silvia, from my master; and 1 came no sooner inlo ihc ditiiug-chamber, but he sieps me lo lier ireneber, and sleals her capon's leg. (>, 'lis a foui ihing, when a cur canuol keep hiinself in ail cornpanits!
Act IV, Se. iv.
Launce entre avec son chien.
Quand le domestique d'un bommejoue le chien avec lui , voyez- vous, cela va mal. Un chien que j'ai élevé en le prenant qu'il lélail encore, un chien que j'ai sauvé de la rivière lorsqu'on y jeta trois ou qualrc de ses frères et sœurs dont les yeux n'étaient pas ouverts ! Je l'ai instruit, précisément de manière à faire dire : « Voilà comme je voudrais instruire un chien. » Mon maître m'envoya pour en faire un présent de sa part à madame Silvie. Mais à peine suis-je entré dans la salle à manger, voilà qu'il a déjà saule sur son assiette, et lui a volé une cuisse de chapon. Oh ! c'est une vilaine chose, quand un chien ne sait pas se conduire dans louies les compagnies!
Front iers of Manlua. The Forcit.
Enter Silvia and outlaws.
îsl Oui Corne, corne; Be pâlit ni, we musl hring you lo our captain.
Silv. A lliousand more mischances ihan lliis one Ilave learn'd me how lo brook ihis palienlly.
'ind Oat. Corne, brin g hi-r away.
Act V, Se. m
Frontières de Uantoue. Vne forêt.
Entrent Silvie et une troupe de bandits.
i" Voleur. Allons, allons, de la patience, il faut que nous vous conduisions à notre capilaine.
Silv. De plus grands malheurs m'ont appris à supporter celui-ci avec patience.
*ir Voleur. Allons , conduisez-la-
Enter outlaws, wilh Duke aud Turiito.
Ont. A prize! a prize ! a prize!
Val. Forbear, J say : il is my lord llie duke. Your Grâce is welcomelo a nian disgrac'd, Uanish'd Valenliuc.
Duke
Sir Valenline!
Thu. Yonder is Silvia ; and Silvia s mine.
Val. Tbuno.give back , or else eiuhrace thy dealh ; Corne not wilhin llie measureofmy wràth : J)o nol naine Silvia thinc ; if once again , Milan shall not behold thee. Herc > lu stands , '1 ake but possession of her wilh a louch ; — J dare Ihee but lo breathe upon m y love. —
Act V, Se. jv.
Entrent la troupe de voleurs, le Dec et Tiiimio.
in Voleur. Une prise! une prise ! une prise!
Val. Arrêtez, arrêtez; c'est monseigneur le due. Mon prince, Voire Gntcc esl la bien venue auprès d'un homme disgracié, de Valentin banni.
Le il œ. Messirc Valentin !
Thu. Voilà Silvie, et Silvie esl à moi.
Val. 1 hurio , recule ou reçois la morl ; ne l'.nancr pas à la portée de ma colère ; ne dis pas que Silvie esl à loi — s'il l'arrivé de le répéter, Milan ne le reverra plus. I.a voici , ose seulement porter la main sur elle! Je le délie de loucher, même de Ion souflle, l'objet de mon amour.'
£e0 3oye\iÛ0 Jemrtu* &e tDin^f0r.
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l n'est pas dans le théâtre de Shakspeare , ou plutôt dans tout le théâtre anglais, un personnage plus populaire que Falstaff. A peine aperçoit-on l'ombre de ce galbe grotesque , à peine entend-on retentir le pas traînant de ce chevalier obèse, le sourire épanouit déjà tous les visages, et bientôt son premier mot, son premier geste fera éclater l'expression d'une joie bruyante. Sir John Falstaff est né gentilhomme, il porte l'épée, il est de la cour; mais le hasard de sa naissance ne lui a donné qu'un vain titre : il est tout à ses instincts naturels; il ne cherche même pas à dissimuler ses vices, excepté un moment sa poltronnerie : il s'en pare même et se proclame gaiment un égoïste sensuel; caractère qui serait odieux peut-être sans cette franchise un peu cynique ; il amuse, il fait rire, on l'accepte , on le recherche même , quoiqu'il ne soit pas toujours de bonne "compagnie.
Shakspeare avait peut-être abusé de Falstaff : il crut devoir le faire mourir pour n'être plus tenté de lui faire entreprendre de nouvelles caravanes; mais le peuple, mais la cour, mais la reine Élizabeth, cette reine prude, qui parfois daignait aussi prendre sa part d'une bouffonnerie, tout le monde enfin se récria contre l'arrêt de Shakspeare. Avoir fait mourir Falstaff! mais c'était un vrai meurtre! Son oraison funèbre, destinée à causer un dernier éclat de rire, fit pleurer tout de bon. 11 fallut que le poète ressuscitât Falstaff. Cette fois, il se garda bien de le jeter encore à travers les événements de l'histoire : il en fit le héros d'une comédie d'intrigue, où il lui donna, non pas un caractère nouveau, mais un rôle beaucoup plus plaisant que celui de bouffon du prince : Falstaff ressuscita amoureux.
On devine bien que Shakspeare n'a pas fait de son grotesque chevalier un amoureux sentimental. Falstaff aime à sa manière ; il aime deux femmes à la fois, et, parodiant sans s'en douter les roués de la cour, il file deux intrigues avec une assurance incroyable. Le pauvre chevalier, hélas! ne sait pas à quelles mystifications il s'expose. Les deux femmes qu'il veut séduire sont de cette spirituelle famille des femmes de Boccace et de La Fontaine, qui connaissent toutes les ruses et tous les ressorts de l'intrigue. Chacune d'elles est de force à tenir tête à Falstaff, et, pour comble d'infortune, elles s'entendent à merveille; elles conspirent contre lui et appellent à leur secours presque tous les personnages de la pièce. Falstaff reste seul, ou , ce qui est pis encore, il n'a pour escorte que ses vieux compagnons, des bavards et des poltrons : Bardolph, Pistol, Nym; enfin, il se trahit lui-même avec une fatale maladresse, et le besoin d'un confident lui fait choisir tout juste un des maris qu'il voudrait tromper. On voit là, tout d'abord, quelle suite de quiproquo et de situations plaisantes il amènera lui-même : il en résulte des scènes comme Molière les aimait , et dans aucune de ses pièces plus que dans les Joyeuses Femmes de Windsor, Shakspeare ne s'est aussi directement inspiré de cette muse comique, plus italienne que française et anglaise, qui dicta à Molière l'École des Femmes et V École des Maris.
Mais nous sommes à Windsor, et dans la forêt est un chêne merveilleux sous lequel apparaissait'alors, sous lequel apparaît encore aujourd'hui , à ce qu'on assure, un spectre traditionnel : Herne le chasseur. Falstaff, en homme qui ne croit guère qu'à ses sens, n'ajoute pas foi le moins du monde aux apparitions fantastiques. Bien mieux, il s'affuble audacieusement des attributs du merveilleux chasseur : deux bois de cerf ornent sa tète. C'est une couronne qu'il se propose de laisser aux deux maris qu'il espère tromper sous ce déguisement.
LKS JOYEUSES FEMMES DE WINDSOR
Minuit sonne ; il a été fidèle au rendez-vous; mais qu'est-ce qu'il aperçoit? la foret de Windsor serait-elle véritablement un lieu de sortilèges? les lutins, les fées, Herne le chasseur viendraient-ils punir l'impie, le sacrilège qui n'a de foi qu'à ses vices, qui n'a de dieux que ses appétits grossiers? Quelle est cette troupe armée de torches? ce satyre, ces figures avec des ailes, cette beauté qui leur commande en reine?... FalstatT pense qu'il est plus sûr de croire un moment à la féerie , et se rappelant qu'on offense ces êtres merveilleux quand on surprend leurs mystères , il se prosterne la face contre terre pour ne rien voir. Ce pauvre Actéon suranné n'échappera pas au supplice : cette montagne de chair gène la marche des fées; celle-ci le harponne avec une broche, celle-là lui roussit la moustache avec son flambeau... Puis, soudain, quel est ce bruit? Pourquoi ces fanfares? Est-ce le cor de Herne le chasseur? Hélas! ce sont les ennemis de Fa 1 staff, les maris qu'il a voulu tromper, qui venaient troubler .«on amoureux rendez-vous, et qui sont témoins de la mystification que lui ont fait subir leurs sages et rieuses moitiés.
Ceux qui n'avaient pu pardonner à Shakspeare d'avoir tué Falstaff avant son heure, lui pardonnèrent en riant de l'avoir ainsi persécuté pendant cinq actes remplis d'incidents comiques.
Fal. To whal purpose liave you unfolded this to me. Fal. Mais à quel propos me fa i les- vous celte cootl-
dence ?
Ford. Wheu I hâve (old you lhat, I hive lold you ail. Ford. Quand je vous l'aurai appris, vous saurez loul.
Some say lhat, ihough she appear honesl to me, yet, On dit que, bien qu'elle me paraisse si sage, il est cer-
in olher places, she enlargcth her mirth so far, ih.it laines occasions où elle pousse si loin la gaité, qu'on
Ihere is shrcwd construction made of her. Now, Sir en lire des conséquences fâcheuses pour elle. Voici
John , hère is ihe heart of my purpose : you are a gen- donc, sir John , le fond de mon projet. Vous êtes un
lleman of excellent breeding, admirable diacourse, of gentilhomme très-bien élevé, parlant admirablement
great admittance, authenlic in your place and pprson , bien, admis dans les grandes sociétés, recommandable
generally allowed for your mjny war-like, court-like, par votre rang cl par votre personne, généralement cité
and learned préparations. pour vos exploits guerriers, vos manières de cour et
vos savantes connaissances.
Fal. O, sir ! Fal. O monsieur !
Ford. Believe it t for you Itnow il : — Thcre is mo- Ford. Vous pouvez me croire, car vous le savez bien,
ney ; spend it, spend il;spend more ; «pend ail I hâve ; Voilà de l'argent, dépensez-le, dépensez-le, dépensez
only give me so muchof your lime in exchange of il, as en davantage encore; dépensez tout ce que j'ai au
to lay an amiable siège tothehoneslyof this Ford's wife: monde; donnez-moi seulement en retour assez de
use your art of wooing , win her to consent to you ; if votre temps pour assiéger avec votre amabilité la vertu
any man ma y, you ma y assoonas any. delà femme de ce Ford .-employez vos artifices d'amour.
séduisez- la . faites-la consentir à se rendre: si quel-
Act II, Se. 11. qu'un peut le faire, c'est vous plus vile que personne.
Pist. A trial, corne. Pisi. A l'épreuve, allons.
Evans. Corne, will this xvood take fire ? Evam. Voyons si ce bois prendra feu.
( They burn him wlih iheir laper s. ) {Ils le brûlent avec leurs flambeaux.)
Fal. Oh ! oh ! oh ! Fui. Oh ! oh ! oh !
Qulck Corrupt , corrupt , and tainted in désire.' Quick. Corrompu, corrompu, dépravé par de mau
A bout him, fa i ries ; sing a scornful rhyme : vais désirs. Fées, entourez-le; chantez une chanson de
And, as you trip, slill pinch him to your lime. mépris ; et en dansant autour de lui, pincez-le en
cadence.
Evans. Il is righl; indeed he is full of lecheries and Evans. Rien de plus juste; il est vraiment plein de
iniquity. luxure el d'iniquité.
SONG. CHAKT.
Fie on slnful fontasy ! Ilontr aux fantaisies criminelles !
r'Ie on lu»t ami luxury ! Ilontr a la concupiscence et à In luxure '.
I.ust Is but a bloody lire, La luture est un feu du sans
Kiiidled urith tinrbaste désire, Allumé par des désiri impurs,
Fed in heurt; whose (lames aspire , Entretenu clans le cwir et dont les flammes s'élèvent sans cesse,
As Iboufiliu do blow them, Inplirr and highrr. Excitées par la pensée, et aspirant toujours plus haut.
Pinrh him, faines, mutunlly; Pincci-le, fée*, toutes ensemble;
l'tnch blm for lui villany ; Pinccs-le pour le punir de son infamie;
Piuch him , and burn him . aocl turn him about , Pincci-le, urùlez-le . bouleverses. le , retournes.- le ,
l'ill candies, and starlight , and moonstnne bc ont. Jiuqn'a ce que vos flambeaux, la lumière d<-s étoile*
Et le clair de lune soient éteints.
Act V, Se. IV
4Ta ttuit to* Hloi#
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'est l'amour qui préside à toutes les scènes de cette pièce, qui en fait toute la poésie et tout le charme sérieux : mais c'est l'amour jeune , qui était hier encore un écolier, et qui égayé les incidents romanesques de la vie par toutes sortes d'espiègleries malicieuses. Il n'y avait que Shakspeare pour suivre et démêler les fils croisés de tant d'intrigues , pour multiplier les personnages et leur donner à chacun une physionomie originale. Il semble que l'histoire qui fait le fond de la Nuit des Hais lui ait été racontée dans un des joyeux soupers de la taverne de la Syrène, et qu'il ait voulu rendre cette impression du récit d'une nouvelle passionnée , interrompu au milieu de ses péripéties les plus touchantes, par le choc des verres et la plaisanterie des gais compagnons venus la plutôt pour rire que pour pleurer. Voilà comment Shakspeare s'est laissé aller à faire succéder à une déclaration toute sentimentale, une autre déclaration qui en est la parodie; mais, une fois l'invraisemblance admise, rien de plus naturel que cette succession rapide d'incidents si divers amenés par le iléveloppement des caractères. Nous avons ici la plus variée et la plus amusante galerie de portraits : la grande dame, la fille naïve, la malicieuse soubrette, le prince galant, le bon convive, le fat triste, le fat bruyant, le sot, le bouffon, etc. On n'analyse les scènes comiques pas plus qu'on ne les traduit : les saillies de la conversation s'évaporent comme le bouquet du vin vieux une fois que les verres sont vides. Il faut se contenter de dire les principaux incidents de la nouvelle, italienne sans doute, dont Shakspeare fit sa pièce, soit qu'il la prit directement dans Bandello, soit qu'il ne connût que l'imitation d'un compilateur nommé Rich.
Sébastien et Viola , le frère et la sœur, font naufrage sur les côtes d'IUyrie ; Viola , sauvée par le capitaine du navire, sans savoir si son frère l'est comme elle , apprend que le pays est gouverné par le duc Ors i no, dont elle a entendu parler à son père, et, s'habillantenpagc, elle entre au service de ce prince. Orsino est charmé de son page, et , lui confiant qu'il aime lady Olivia , il en fait son ambassadeur auprès de cette dame, beauté un peu prude, et qui d'ailleurs, affligée de la perte d'un frère bien-aimé, refuse de recevoir personne. Elle est comtesse et a une grande maison , un oncle et un parasite, un intendant, un fou , une soubrette , etc. Césario , c'est le nom du prétendu page , pénètre à travers tout ce monde et finit par remettre une lettre de son maitre à Olivia ; son insistance, sa jolie mine et un de ces caprices qu'on appelle V amour à la première vue, triomphent de tous les serments de la pruderie. La comtesse résiste toujours à la galanterie du duc, mais elle est éprise de Césario et le lui fait savoir. Viola n'est pas très-fâchée, au fond, de cette conquête et du mauvais succès de son ambassade ; car elle aussi , elle est devenue amoureuse , et c'est du duc. Par malheur, le duc a un autre rival auprès d'Olivia , et l'oncle joyeux de cette dame se fait un malin plaisir de les exciter l'un contre l'autre; il en résulterait un duel, s'il ne survenait un inconnu, qui prend fait et cause pour le joli page. Viola commence à trouver son rôle très-embarrassant lorsque arrive inopinément Sébastien, son frère. Entro lui et sa sœur , telle est la ressemblance qu'on les a toujours pris l'un pour l'autre. Sébastien, conduit par hasard chez Olivia, est accueilli
L\ NUIT DES ROIS
comme s'il était Césario ; loin de bouder , il est enchanté de cette bonne fortune : il se prête très-volontiers à toutes les avances de la comtesse, et il se laisse même épouser par elle. 11 n'y a plus d'espoir pour le duc, et d'ailleurs un secret instinct l'avertit qu'il a près de lui une autre maîtresse pour le consoler. Viola quitte son déguisement, et la pièce finit par un double mariage.
Ce dénoûment est loin de satisfaire tout le monde. Le clown (le fou domestique ) et la soubrette d'Olivia ont persuadé à l'intendant Malvolio qu'il peut aspirer à la main de sa noble et puissante maîtresse. Ce personnage est de ces sots trop contents d'eux-mêmes pour douter de ce qui flatte leur vanité; il n'a pas un moment hésité à croire qu'Olivia ne fût folle de lui; il se conduit en conséquence , méprise tous ceux qui l'entourent, et s'essaye au rôle de seigneur et maître. Sa vanité, ses recherches de toilette, ses airs de glorieux et de conquérant, ont amusé la soubrette et le clown. Dans le complot est sir Toby, l'oncle d'Olivia , vieux célibataire assez mal élevé, assez souvent à demi ivre, toujours disposé à faire quelque mauvaise plaisanterie : il en veut à Malvolio d'être venu un soir interrompre une de ses parties bachiques, sous prétexte qu'il devait respecter la décence chez sa nièce. L'interrupteur fâcheux a été traité par lui de vil flatteur et de puritain ; quel bonheur de le berner et de le compromettre! Bientôt Malvolio, qui a reçu d'Olivia une lettre qu'elle n'a jamais écrite, se permet avec elle des demi-mots et des allusions dont elle ne peut comprendre le sens. « L'intendant aurait-il perdu la tète? » Excellente idée pour ses persécuteurs : ils l'enferment dans les ténèbres, et, après lui avoir persuadé qu'il est aimé de sa noble maîtresse, ils veulent le mettre en défiance contre son bon sens. Le clown se revêt d'une robe et joue le rôle du curé, qui vient essayer de dissiper les prétendues hallucinations de Malvolio. Comment prétend-il être dans une chambre sombre? le jour y pénètre de toutes parts 1 Malvolio demande en grâce au curé et puis au clown lui-même , quand celui-ci reprend sa voix naturelle , qu'on le remette en liberté. Il veut obtenir justice de ses ennemis et surtout prouver à tous qu'il ne s'est pas vanté d'une fausse bonne fortune. Il conviendrait plus facilement avoir pris le jour pour la nuit que de s'être abusé sur les sentiments de la comtesse. Alors même que Sébastien a épousé Olivia , il ne renonce qu'à demi à son ambition , et il faut que la comtesse le détrompe pour qu'il consente à rester son humble intendant. // se vengera, dit-il; mais ce mot n'attriste en rien ceux-là mêmes qu'il menace, et la pièce finit par un joyeux refrain du fou.
Clo. Bcsbrcwmc, the knighl's in admirable fooling. Le clown. Malédiction! lo chevalier est dans une
admirable folie.
Sir And. A y. he does well enou^h , if lie he disposcd , Sir And. Oui , il s'en lire asseï bien quand il csl bien
and so do I too; he does il %ilh a bélier grâce, but I do dispose, el moi aussi .- il fa il le fou avec plus de grâce
il more nalural. que moi ; mais moi , je le fais plus au naturel.
Sir Tob. " O, the Iwclflh day of december."— (Siii;/- Sir Tob. ( Chan'anl.) Ah ! le douzième jour de dl-
in.v.) cembre
Maria. For Ibe love o' God , peacc ! Marie. Pour l'amour de Dieu , silence '
Enter Malvolio. Entre Malvolio.
Malv- M y ma s 1er», are you mad ? or whal are you ? Malv. Hé! mes maîtres, êtes- vous fous ? ou qu'étes-
llave you no wit, manners, nor honcsly, but lo gabble vous donc? n'avez-vous ni esprit, ni bonnes manières,
likc linkers al Ibis lime of nigbl * Do ye make an aie- ni honnêteté, pour faire un vacarme de chaudronniers
house of my lady's house. thaï ye squcak oui your à celle heure de la nuit? Faites-vous un cabaret de la
coziers' calchcs withoul any miligalion or remorse of maison de ma maîtresse, que vous vous égosillez a:nsi
voice? Is thv're no respect of place, persons, nor tinu\ a crier vos airs de ravaudeurs sans aucun relâche ou
in you. remords de voix? Navez-vous donc aucun respect
Act II, Se. m. pour le lieu , les personnes et I heure '
Viola. By innocence I swear, and by my youlh, Viola. Je jure, par mon innocence et par ma jeu-
I hâve one heart, onc bosom . and one trulh , nesse, que j'ai un cœur, une Ame el une foi comme au-
And thaï no woinan bas, nor never none runc femme n'en a , comme jamais frrnmc n'en aura ,
Shall mislress bc of il, save I alone. moi seule exccplét\ Kl adieu , chère dame ; je m* vien-
And so adieu , good madam ; m? ver more drai plus vous apitoyer sur les larmes de mon luailre. Will J m y maslcr's tears lo you déplore.
LV NUIT DES ROIS
O/it/.Yel corne again .for ihou, perhaps, may'slmove Oliv. Reviens encore, peul-élre pouras-tu loucher Thaï heart, which nowabhors, to like his love. Exeunt. ce cœur qui aujourd nui l'abhorre, et lui faire agréer
Act III, Se. 1 son amour.
Seb. VVhal relish is in Ihis ? how runs llie stream ? Or I am raad , or else ihis is a dream : — l.cl fancy slill m y sensé in Lolbe sleep ! If il be ihus lo dream, slill lel me 6leep!
Oliv. Nay, corne, I pr'y ihec : 'wouhl thou'dst bcrul'd
by me!
Seb. Madam , I will.
Oliv. O, say so, and so be ! ( Exeunt.
Act IV, Se. 1.
Séb. A quoi ceci ressemble-l-il ? de quel côté va le courant? suis-je fou cl toul ceci esl-il un son^e? — Que mon imagination tienne encore ma raison plongée dans les flots du Lélhé! el si c'est un songe, puisse mon sommeil durer toujours !
Oliv. Allons, venez, je vous en prie; je désirerais que vous voulussiez vous laisser conduire par moi.
Séb. Madame, je le veui bien.
Oliv. Dites-le, el que cela soit. ( Ils sortent.)
Sir Tob. To him , Sir Topas.
Clo. What , hoa , I say, — Peacc in this prison !
Sir Tob. The knave cou n 1er fe ils well ; a good knave.
Malv. (In an trmer chamber.) Who calls Ihere?
Clo Sir Topas ,'the curale, who cornes lo visit Mal vol io the lunalic.
Malv. Sir Topas, Sir Topas, good Sir Topas, go to my lady.
Clo. Oui , hyperbolical fiend ! how vexesl Ihou Ibis man ? lalkest thou nothing bul of ladies?
Sir Tob. Well said , master parson.
Malv. Sir Topas, never was man Ibus wronged : good Sir Topas , do not think I am mad ; they hâve laid me hère in hideous darkness.
Clo. Fye , thou dishonest Salhan ! I call ihee by ihe most modes l terms ; for I am onc of those gcnlle ones, thaï will fuse the devil himself wilh courlesy : say'st tbou\ thaï bouse is dark ?
Malv. As hell , sir Topas.
Clo. Why, ir bain ba y- Windows, transparent as barricadoes , and the clear stones towards the soulhnorlh are as lustrous a3 ebony ; and yel complainest ihou of obstrue lion ?
Act*IV, Se. n.
Sir Tob. (Indiquant Malvolio) A lui, messirc Topas.
Le Clown. Holà ! dis-je, la paix dans celle prison !
Sir Tob. Le coquin contrefait à merveille; adroit coquin !
Malv. (Dam une chambre intérieure.) Qui appelle là?
Le Clown. Messire Topas, le curé qui vient visiter Malvolio le lunatique !
Malv. Messire Topas, messirc Topas, bon messire Topas, allez Irouvcr ma dame.
Le Clown Relire-loi, démon hyperbolique; comme tu tourmentes cet homme ! Ne parles - tu donc jamais que de darnes ?
Sir Tob. Bien dit , monsieur le curé.
Malv. Messire Topas , jamais homme ne fut plus outrageusement traité : bon messire Topas, ne cro>ez pas que je sois fou ; ils m'ont mis ici dans une horrible obscurité.
Le Clown. Fi! désbonnéte Satan! Je l'appelle des noms les plus modérés ; car je suis un de ces hommes polis qui savent irai 1er avec courtoisie le diable luimême. Celle maison est sombre, dis lu?
Malv. Comme l'enfer, messire Topas.
Le Clown. Klle a des fenêtres rondes qui sont transparentes comme des croisées a barreaux, et les pierres qui sont vers le sud -nord sont claires el lustrées comme l'ébéne; et lu le plains que le passade de la lumière est obstrué !
?rù
Metuve pour itteûtrt
ou
LA LOI DU TALION
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AMorn joue ici avec la hache du bourreau ; il décha'nc toutes les mauvaises passions, tous les instincts vicieux de notre nature. Un magistrat prévaricateur oubliant tous ses devoirs, trahissant sa conscience , et se couvrant du masque dune hypocrite sévérité, prononce une sentence de mort pour un moindre crime que celui qui a livré son âme aux funestes conseils du démon. Cet homme est paré de l'hermine, il est investi de toute la majesté de la loi et de tous les attributs de la puissance ; rien ne le retient; il n'a plus qu'un souci , c'est de conserver sa réputation d'homme intègre et vertueux ; il envoie en prison la victime
qui naguère demandait grâce et qui ose enfin demander justice Mais une
heureuse intervention survient à propos pour faire éclater l'innocence et hu- $ milier l'oppresseur. Dans les idées dramatiques de Shakspeare , ce drame, où l'échafaud est toujours là qui menace quelqu'un, avait besoin du contraste de quelques scènes de gai té. Le poète malheureusement a cherché cette fois ses personnages comiques dans la plus mauvaise compagnie. Une entremetteuse du plus bas étage vient souvent se mettre en scène et se donner la main avec l'exécuteur des hautes œuvres, autre caractère cynique. Il faut tout l'intérêt du fond de l'histoire pour faire excuser ces singulières mœurs : ici même on remarque jusqu'à l'abus des contrastes, quand on passe de la prison dans un palais, d'un mauvais lieu dans un couvent de religieuses; mais peut-être ce qui étonne encore davantage, c'est l'impartialité presque indifférente de Shakspeare au milieu de cette succession de scènes si diverses. Il développe son drame avec toute la liberté de ses allures; il ne met aucun frein au langage de ces gens qui exercent en plaisantant les métiers les plus terribles ou les plus infâmes.... Eh bien! cependant il ne lui échappe d'autre libertinage que celui du dialogue, et il a encore un beau rôle à donner à la vertu. Avant d'accuser un auteur de blesser la délicatesse des oreilles par la licence do ses expressions, il ne faut pas oublier qu'il est plus d'un nrH qui nous choque aujourd'hui et qui n'effarouchait personne il y a uu siècle. Distinguons bien aussi entre le libertinage du langage et celui du cœur. Certes , il est des mots de cette pièce qui feraient rougir une femme bien née de notre temps ; mais la plus pudique pourrait la lire sans danger pour Ja chasteté de ses pensées. Aussi , quoique ce ne soit pas celle qu'on indiquera à une jeune fille pour faire connaissance avec le théâtre du grand poète, c'est dans cette même pièce que Shakspeare a introduit une héroïne qui estime la chasteté au-dessus des plus riches joyaux, qui la place au-dessus de toutes les affections, audessus de la pitié même : il s'agit de sauver un frère bien-aimé de la mort ; l'infortuné embrasse en vain ses genoux , parce qu'il demande à sa sœur de préférer sa vie au salut de son âme. Mais disons plus clairement le sujet de Mesure pour Mesure.
Vienne est gouvernée par un duc qui veut relever l'autorité des lois et faire respecter les mœurs. Il part, et, en son absence, confie le pouvoir souverain à Angelo, le plus capable et le plus austère de ses sujets. Angelo ne tarde pas à suivre à la lettre ses instructions. Claudio aime Juliette, mais il n'a pas attendu le mariage pour la rendre mère. Une ancienne loi applique la peine de mort à cette faute : Angelo fait arrêter Claudio et le condamne. Claudio a une sœur, Isabelle, qui est novice dans un couvent : elle implore sa grâce. Angelo était inflexible, mais, frappé de la beauté d'Isabelle , il se radoucit et promet de sauver le coupable si elle consent à satisfaire à l'amour qu'elle vient de lui inspirer. Isabelle va dans la prison annoncer à son frère que son pardon est attaché à cette condition impossible, et qu'il doit se préparer à mourir. Un moine qui visite les prisonniers a entendu cette conversation du frère et de la sœur; il arrête Isabelle au passage , et lui conseille de paraître céder aux infâmes propositions du gouverneur, ajoutant qu'il se charge de sauver à la fois sa vertu et la tète de Claudio. Angelo obtient donc un rendez-vous mystérieux d'Isabelle, mais il n'en signe pas moins la sentence et la fait exécuter. Tout à coup , le duc est de retour. Isabelle accuse le couver-
MESURE POUR MESURE
neur, en racontant le crime d'Angelo et sa propre honte.... Mais, où sont les témoins? Accuser un homme si intègre , si pur, si austère ! Isabelle en appelle au moine qui lui a fait tant de belles promesses... Mais ce moine est-il son complice ou le complice d' Angelo? où est-il ? Le duc dit à Àngelo de se faire justice à lui-même... En ce moment se présente une autre femme, qui se nomme Mariana : Seigneur , dit-elle au duc , Angelo est coupable en effet du crime dont Isabelle vient de l'accuser; mais c'est avec moi qu'il Ta commis : je suis sa fiancée, car il m'a promis mariage... Angelo, qui connaît bien cette seconde accusatrice, proteste de son innocence , et la double accusation qui s'élève contre lui contradictoirement semble le justifier.... Mais où est le moine? son témoignage serait plus important que jamais dans ce procès compliqué!.... Le duc s'est éloigné un moment, et le moine parait enûn.... C'est lui qui pouvait en effet tout expliquer : le moine est le duc lui-même, qui a tout vu , tout entendu sous son froc d'emprunt. Angelo est confondu , Mariana avait dit vrai : elle avait remplacé Isabelle au rendez-vous. — Il vous épousera I c'est la sentence du duc. — Il vous épousera , mais après cette réparation , vous deviendrez veuve , car il périra pour avoir fait périr Claudio. Ainsi le veut la loi : sang pour sang, échafaud pour échafaud, mesure pour mesure M 0 clémence des femmes ! Mariana , tout outragée qu'elle a été autrefois par Angelo , tout irritée encore qu'elle devrait être du rendez -vous qu'elle n'a obtenu de lui qu'en se faisant passer pour Isabelle, Mariana ne veut pas la mort de son mari ; elle supplie Isabelle de se joindre à elle pour implorer sa grâce... Le (Juc à son tour serait inflexible.... Mais heureusement Claudio n'est pas mort, on lui a substitué un gibier de potence qui se trouvait avec lui dans sa prison. Le duc cède aux prières d'Isabelle , et, charmé de la vertu de la novice, il l'épouse lui-même. — Dans la vieille pièce Promos et Cassandra de Whestone , où Shakspeare prit le sujet de Mesure pour Mesure , le dénoùment est plus tragique et plus juste peut-être : le gouverneur est réellement condamné.
Angelo. Whai's this' whais ihis? Is ibis her fault, or mine?
The lemptcr, or ihe temptcd, who sins mosl? Ha : Not sbe ; nor doth she lempt : but il is I , Thaï ly'uig by llie violet, iu the sun , Do, as Ihe carrion does , nol as the flower, Corruptwith virluous season. Canitbe, That modesty ma y more betray our sensé Thanwoman'slighlness? Havingwastegroundenough, Shall we désire to raze ihe sancluary, And pitch our evils llicre? O, fy, fy. fy! What dost thou ? or what art thou , A nuelo ? Dost thou désire herfoully, for those ihings That makc her good ? O, lot her brolher live : Thieves for iheirrobbery hâve authorily, YVhen iudges s Irai ihcmselves. Whal? do I love her, That 1 désire to hear lier speak again . And feasl upon lier eyes ? Whal is'l I dream on ? O cunnins enemy, llial lo catch a saint, Wilh saints dost bail Ihy hook ! Mosl dangerous Is that tcinplation, thaï dolh goad us on To sin in loving virlue; never could Ihe glrumpel , With ail her double vigour, art and nature. Once slir my lemper ; but this virluous maid Subdues me quile : — Evcr, lill now, W hen men were fond, T smil'd, and wonderd how. I Exil.
Act II, Se. II.
Angelo. Que veut dire ceci? que veul dire ceci? Est-ce sa faute ou la mienne ? De la tentatrice ou de celui qui est tenté, lequel pèche le plus? Ah! ce n'est pas elfe; ei ce n'est pas elle qui cherche a me tenter; c'est moi qui , exposé au soleil prés de la violette, fats comme le cadavre plutôt que comme la fleur, et me corromps sous la vertueuse influence de la saison. Se peut-il que la modestie soil plus dangereuse é notre âme que la légèreté de la femme? Tandis que nous avons bien assez de terrain perdu, irons-nous démolir le sanctuaire et y jeter les semences de nos vices? Oh! fl, fl ! Que fais-tu, Angelo? et qu'es-tu? veux-tu la convoiter criminellement pour ces mêmes choses qui la rendent vertueuse ? Ah ! que son frère vive ! Les voleurs sonl autorisés à voler lorsque leurs juges volent eux-mêmes. Quoi! est-ce que je l'aime, que je désire l'entendre parler encore, et me repaître de la vue de ses beaux yeux? A quelle rêverie marrêté-je? O ennemi ru»c qui, pour attraper un saint, amorces ton ni meçon avec des saints! La plus dangereuse des tentations est celTe qui nous invile à pécher par l'amour que nous inspire la vertu .- jamais la prostituée, avec ses deux grandes puissances, l'art et la nature, ne lit aucune impression sur mes sens; mais cette fllle vertueuse me subjugue loul entier. Jusqu'à présent, quand je voyais les autres s'attendrir, je souriais et m'étonnais
Isab. Alas ! alas !
Claud. Sweet sister, lel me live .
What sin you do to save a brolher's life, Nature dispenses with the decd so far, That il becomes a virtue.
Isab. O, you beast :
O, failhless coward ! O. dishonesl wretch ! Will thou be made a man o«il of my vice .' Is't nol a kind of incesl, to takc life From tbine own sisler's shame? What shouid I Ihink? Heaven sbield, my mother play'd my falber fair : For such a warped slip of wilderness Nc'er issu'd from lits blood. Take m y défiance ! Die; perish! tnighl butmy bendingdown Reprteve tbce from ihy fa le, il sliould proceed : 1*11 pray a thousand prayers for the death, No word lo save thee. Act JII, Se. i.
Isab. Hélas! hélas!
Claud. Ah: que je vive, chère sœur. Le péché que vous commettrez pour sauver la vie d'un frère est tellement excusé par la nature, qu'il devient vertu.
Isub. O homme au-dessous de la brute ! O lâche sans foi! O malheureux sans honneur! Veux-tu donc vivre par ma honte? N'est-ce pas une espèce d'inceste que de recevoir la vie du déshonneur de ta propre sœur? Que dois je penser? Que le ciel me préserve de croire que ma mère ail trompé mon père ; car un rejeton si pervers n'est jamais sorti de son sang. Oh! je le délie de m'attend ri r .- meurs, péris! Il ne faudrait que fléchir le genou pour te racheter de la destinée, que je te la laisserais subir : je ferais mille prières pour implorer la mort , cl je ne dirais pas un mot pour le sauver.
1 Like dolh qnit like, meature f<ir meauire : c'mt-n-dirt' même po.'ifs et mvme mesure pour ,'om« ; Sh.ik<p -ar*» explu|in* ,iii»M Ip litre d<" sa pirce, qui pourrait *e traduire par la loi <lu talion.
Beaucoup t>e bruit pour rien.
EnDrc;s: ,ijt?c .•rvi'DOT? ^ïwzmm.
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ette pièce a porté aussi le titre de Bénédict et Béatrix ; — Bénédict a juré de mourir célibataire, et Béatrix de mourir fille ; il y a d'ailleurs entre Bénédict et Béatrix guerre ouverte : c'est un feu roulant de saillies , de moqueries , de provocations malicieuses , et tous les deux oni de l'esprit ; mais voilà que les amis communs de ces deux caractères antipathiques complotent leur réconciliation. — On affecte de plaindre cette pauvre Béatrix, qui passe ainsi sa vie à dissimuler gaîment une passion sérieuse, une passion sans espoir, hélas! car c'est Bénédict qu'elle aime, son persécuteur, celui qui n'a pour elle que des sentiments de haine... Bénédict écoute , et comme Bénédict est un homme de cœur, il a un remords de toutes ses mauvaises plaisanteries ; il plaint à son tour Béatrix , et bientôt sa pitié sera quelque chose de plus tendre. De son côté , Béatrix est devenue tout à coup soucieuse ; pendant qu'elle se promenait dans le jardin, elle a entendu prononcer son nom, et, curieuse , elle s'est glissée derrière le feuillage pour écouter celles qui s'occupent d'elle. Quelle fatalité 1 sescompagnes déplorent l'infortune de ce pauvre Bénédict, qui , persuadé de sa cruauté , combat son secret penchant pour elle. Il en mourra , car il ne parlera pas; et, d'ailleurs, Béatrix est réellement un cœur insensible, qui rira toujours de l'amour , encore plus de l'amour de Bénédict que de celui de tout autre. Touchée , comme Bénédict , de sa cruauté involontaire , Béatrix donne un démenti à ces propos, en plaignant très-sincèrement son éternel contradicteur... Ils se revoient, et
leur réciproque conversion est déjà bien avancée Ils se parlent, et leur franchise abrège
le chemin de la délicate déclaration qu'ils ne tarderont pas à se faire.
Thomas Campbell ne croit pas qu'avec tant d'esprit, et c'est surtout l'esprit de contradiction , je pense, qui effraie ce critique poète , il ne croit pas que Béatrix rende longtemps Bénédict heureux : il vaut mieux en effet plus de douceur chez une femme et moins de saillies. Cependant, au fond, Béatrix a un excellent cœur. En effet, elle n'eût pas aimé Bénédict, si elle n'avait eu pour lui une tendre compassion. Ensuite Béatrix est une amie dévouée : sa cousine Héro est sur le point de se marier , lorsqu'une indigne calomnie habilement tramée la fait accuser d'avoir trompé d'avance l'amant fidèle qui recherche sa main. Malgré toutes les preuves qu'on accumule contre Héro, il y a pour elle dans le cœur de Béatrix une inspiration d'honneur et d'amitié qui la défend : Non , elle n'est pas coupable ! s'écrie-t-elle. Et bientôt, indignée contre l'amant qui a trop facilement accepté un mensonge si odieux, elle veut que Bénédict se montre son chevalier dévoué en cherchant querelle au crédule Claudio. Tuez Claudio l s'écrie-t-elle. — Pour me parler ainsi, pour disposer de mon épée comme si mon bras lui appartenait, pense Bénédict, il faut qu'elle m'aime ! et moi?... après avoir à peine hésité un moment , Bénédict va chercher Claudio.
Par bonheur, ce duel devient inutile : la vérité est bientôt reconnue. Nous sommes à Messine; le poète a donné à cette ville non-seulement un prince fort aimable, mais encore une police parfaite. Cette police est dirigée par deux constatées on ne peut plus plaisants, Dogberry et Verges; leurs subordonnés sont presque aussi burlesques que leurs chefs; mais, tout en nous faisant rire de bon cœur avec leur lourde gravité, leurs coq-à-l'âne perpétuels, et la manière dont ils estropient leur langue, ces honnêtes agents de la sûreté publique remplissent leur devoir à merveille. Ils espionnent deux prétendus voleurs, écoutent leurs confidences, et les arrêtent pour leur faire subir un interrogatoire en règle. Leur grotesque importance ne
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les abandonne pas un seul moment dans l'exercice de leurs fonctions; mais, encore une fois, ils s'en acquittent très -consciencieusement. L'un des deux inconnus soupçonnés, arrêtés, interrogés et conduits au prince est Borracio, valet de don Juan, frère bâtard de don Pèdre d'Arragon, qui avoue que son maître est Fauteur d'un complot c ntre la bonne réputation de Héro : Borracio a été l'auteur de celte infâme intrigue, qui n'a d'autre motif qu'une rancune de don Juan contre Claudio. Borracio avait donné un rendez-vous nocturne à Marguerite, la suivante de Héro. Marguerite y est allée habillée comme sa maîtresse , et don Juan a eu soin de faire survenir Claudio et d'autres témoins. Hélas! quand Héro est ainsi justifiée, c'est trop tard : Héro a été laissée évanouie après la scène où Claudio a refusé sa main publiquement. Héro n'est plus revenue de cet évanouissement, qui a été pour elle le prélude de la mort. Léonato, son père, demande pour unique réparation à Claudio d'épouser une de ses nièces. Volontiers , répond-il , serait-elle noire comme une Éthiopienne ! — Il l'épousera les yeux fermés. Peu lui importe, Héro n'est plus ! — Cette nouvelle fiancée est amenée voilée. Claudio joint sa main â la sienne, et alors elle soulève son voile. 0 douce surprise ! ô miracle ! c'est une autre Héro qui la remplace , ou plutôt c'est Héro elle-même , qui n'était pas morte. — Il y a dans cette histoire un moine qui s'est chargé de faire croire à sa mort , et qui a imaginé ce dernier dénoùment. Les moines indiquent assez l'origine italienne de la plupart des comédies de Shakspeare : celle-ci est tirée d'une nouvelle de Bandello.
Enter Béatrice behind.
Now begin ; Commençons maintenant ; {Béatrice entre par derriîrt.) car regarde là-bas Béatrice qui , telle qu'un vanneau, se glisse tout prés
For look where Béatrice, like a lapwing, runs de terre pour nous écouler. Close by the ground , lo hear our conférence.
Vrs. The pSeasanl'st angliug is to see ihc Osh IV*. Le plus grand plaisir de la pèche est de voir le
dit wilh her golden oars ihesilvcr slream , poisson fendre de ses nageoires dorées Ponde d'ar-
And greedily devour ihe ireacherous bail : gcnl, el dévorer avidement la perfide amorce. Jetons
So angle we for Béatrice ; who even now ainsi la lignée Béatrice; la voilà déjà tapie sous ce ber-
Is couched in ihe woodhine covorture : ceau d'aubépine. N'ayez pas peur que je n.anque ma
Fear you not my part of the dialogue. part du dialogue.
Uero. Then go we near her, that her ear lose nolhing Héro. Allons donc plus prés d'elle afin que son
Of the false swect bail, lhal we la y for it. oreille ne perde rien de la douce et fdussc amorce que
( Ihey advance. lo ihe bower.) nous lui préparons. (Elles s'avancent vers le berceau.)
No, truly, Ursula, sbe is loo disdainful; Non, non, Ursule, franchement, elle est trop dédai-
I know, her spirils arc as coy and wild gneuse ; je la connais farouche et sauvage comme les
As haggards of the rock. Act III, Se. i. faucons du rocher.
Dogb, O villain! (hou wilt be condemned inlo ever- Dogb. O scélérat, lu seras condamné pour ceci à la
lasling rédemption for this. Rédemption éternelle.
Se* ton. What else ? Le Sacr. Kl quoi encore ?
2nd Watch. This is ail. 2e Garde. C'est là tout.
Sexlon. Aud this is more, masters, llian you can Le Sacr. C'en est plus, messieurs, que vous n'en
deny. Prince John is Ihis morning secret! y siolen pouvez nier. Le prince don Juan s'est secrètement
away ; Hcro was in this manner accused, in this very évadé et; malin ; c'est ainsi qu'Héro a élé accusé**,
manner refused , and upon the grief ofihis, suddenly c'est ainsi qu'elle a élé refusée, voilà comme elle
died. — Master consiable , let ihese menhebound, and est morte de douleur. Monsieur le constante, faites
broughl lo Leonalo's ; 1 will go before, and shew him garder el conduire ces hommes devant Léonalo. Je
their examina lion. \Exil. vais les précéder el lui montrer leur interrogatoire.
( Il sort. )
Dogb. Corne, let ihem be opinioned. Dogb. Allons , il faut les opinioner ' .
Verg. Lel them be in band. Verg. Qu'on leur lie les mains.
Conr. OIT, coxeomb 1 Conr. Relire-loi , faquin !
Dogb. God's my life! where's Ihe sexlon? lel him Dogb. Dieu de ma vie! où est le sacristain pourmet-
wriie down— Ihe princes officer, coxeomb. — Corne, ire en écrit que l'officier du prince est un faquin! Vi-
bind ihcm : — Thou naughiy varlel! lain valet ! allons, garoilez-les. Vilain valet .'
Conr. Away ! you are an ass, you arc an ass. Conr. Allez vous promener! vous êtes un âne,
Act. IV, Se. u. vous êtes un Ane.
• Dogberry mel volontiers un mol pour un aulre (comme plus liaul rédemption pour damnation), vi il crée un verbe,
opinioner.
£e Ô(m$e tfune Unit h' été.
e Thésée de ce songe est-il l'ami d'Hercule, le vainqueur du Minautore, l'infidèle et l'ingrat qui abandonna Ariane , l'époux de Phèdre l'adultère ? C'est bien le môme ; il règne à Athènes et il a pour femme la reine des Amazones, que le Thésée classique avait conquise par les armes et par l'amour. Mais on sait que le moyen âge a singulièrement transformé les personnages classiques, et que, du temps de Shakspeare , les conteurs populaires , en Europe , leur attribuaient des aventures inconnues aux anciens mythologues ; le Thésée duc d'Athènes, qui célèbre ses noces avec la reine Hippolyte, est le Thésée des conteurs et non celui des classiques. Au reste, son rôle est secondaire , on s'intéresse bien moins à ces grands noms qu'aux aventures de la jeune Hermia , qui aime Lysandre, et d'Héléna, qui aime Démétrius. Cependant Thésée, ce conquérant volage, excite la jalousie d'un dieu. On sait que cela arrivait aux demi-dieux et aux héros ; seulement, le dieu jaloux de Thésée est encore moins un dieu de l'Olympe que le Thésée de Shakspeare n'est, lui, le Thésée de la fable grecque. A Athènes, comme partout, l'imagination moderne peuplait l'air, la terre, les eaux, de ces divinités secondaires que nous appelons encore des fées. Oberon, le roi de féerie, Titania , sa femme, ont transporté leur cour lilliputienne dans l'Attique : ce sont les pygmées d'Homère divinisés. Nous assisterons par la fantasmagorie du Songe de Shakspeare à leurs jeux et à leurs grandes affaires. Nous les entendrons apostropher le rossignol, cette voix enchantée des nuits; nous les verrons combattre l'araignée , poursuivre le papillon , se sauver à travers les jambes d'une sauterelle, ou se réfugier dans le calice d'une fleur. Un de ces lutins surtout nous amusera par ses espiègleries : c'est Puck, le petit bouffon de la cour d' Oberon. Puck est peut-être le type du follet de bien des histoires racontées par nos nourrices. Mais le follet de Shakspeare , le malicieux Puck , n'a de vrai rival dans le monde des fictions que l'Ariel de la Tempête,
Cette cour invisible est divisée en deux camps par la brouille conjugale d'Oberon et de Titania. Oberon , dans la terre classique où Jupiter punissait aussi Junon par des enchantements, se venge à la manière de Jupiter; mais comme Titania n'a pas la gravité de la reine de l'Olympe , le Jupiter des lutins se permet à son égard une mystification qui eût fait rire les dieux de ce rire qu'Homère appelle quelque part inextinguible. Par la vertu d'une plante que Puck se charge daller cueillir, et dont Oberon exprime le suc merveilleux sur les yeux de Titania endormie, la reine des fées à son réveil deviendra éprise de la première figure qu'elle apercevra, serait-ce un lion, un ours, un loup, un bœuf, un singe, ou la monture de Silène. Un simple mortel aura le bonheur de profiter de cette illusion , un pauvre artiste sera aimé d'une fée! Dans ce même bois où Titania s'endort, ne se doutant guère du charme qu'on lui prépare pendant son sommeil , viennent non-seulement Hermia , Héléna , Lysandre et Démétrius, à qui Puck joue quelques tours de son métier , mais encore une troupe d'amateurs comédiens, la plupart des ouvriers d'Athènes, et, à leur tête, Bottom le tisserand, qui a toute la vanité de l'acteur de profession. Ils répètent le drame de Pyrame et Thisbé , représentation comique qui prouve qu'à l'époque de cette histoire , le théâtre était plus rapproché que de nos jours de son origine , alors que les joyeux enfants de Thespis jouaient encore sur le tombereau qui les conduisait à la foire ou aux divertissements de la vendante. Nos amateurs sont très-satisfaits de leur mérite, entre autres le tisserand Bottom, et Puck s'amuse, entre deux scènes, a transformer sa tète en tête d'âne. A cette vue, chacun de fuir; mais Bottom resto tout glorieux et persuadé qu'on est jaloux de son succès dramatique. Il chante, tën ce moment , Titania s'éveille : quelle est cette voix mélodieuse?
LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ
Elle regarde : quel beau visage ! Elle est folle de Bottom , de son braire, de ses longues oreilles. Vénus ne fut pas plus tendre pour Adonis. Elle caresse la lourde mâchoire de cet amant, qui se prélasse toujours plus content de lui-même; elle le couronne de fleurs. Accourez , joyeuses fées qui suivez les pas de votre reine; obéissez à ses ordres, servez l'objet de son nouvel amour; nourrissez-le de friandises. Les fées obéissent à la fois au caprice de Titania et à toutes les fantaisies de Bottom. Quant à lui , rien ne l'étonné ; il serait métamorphosé en dieu qu'il ne sourirait pas plus agréablement.
Oberon triomphe de cette plaisante vengeance , et s'apprête à rire quand les yeux de Titania seront dessillés. Puck intervient de bon cœur dans cette malice, et, multipliant ses petites intrigues, il poursuit aussi de ses enchantements les quatre amants d'Athènes; mais ils ont intéressé Oberon, et il a soin de les raccommoder au lieu de les brouiller. Enfin la mystification touche à son terme. Titania se soumet à son époux , un peu honteuse de son caprice. Bottom s'aperçoit qu'il n'a fait qu'un rêve, dont il se propose de faire faire une ballade par Pierre Quince le charpentier , et il retourne à sa répétition. Justement, Thésée et Hippolyte , fatigués de la chasse , ont envie de voir le drame de Pyrame et Thisbé. Les amateurs l'exécutent aux applaudissements de toute la cour. Ainsi se termine le Songe d'une nuit d'été.
Tiia. I hâve a venlurous fairy, thaï shall seek The squirrel's hoard , and felch ihee new nuls.
Boi. I had ralher bave a handful, or two, of dried peas. Bul I pray you, let none of your people stir me ; I hâve an exposition of slcep corne upon me.
Tiia. Sleep thou , and I will wind ihee in my arms.— Fairies, begone, and beall waysaway.
So doth Ihe woodbine , ihe sweel honeysucklc, Gently entwisl, —Ihe femalc ivy mo Hnrings the barky fingers of Ihe dm.
O, how I love thee! Iiow I dote on thee! ( They sleep.)
Act IV, Se. i.
Tiia. J'ai une fée intrépide qui ira fouiller dans le magasin de l'Écureuil, et qui t'apportera des noix nouvelles.
Bol. Je préférerais une bonne poignée ou deux de pois secs; mais, je vous prie, que personne de vos gens ne me trouble; je me sens une certaine exposition au sommeil qui me vient.
Tita. Dors, et je vais t'enlacer dans mes bras — Fées, partei et dispersée- vous chacune à vos postes. Ainsi, ie doux chèvre-feuille s'entrelace amoureusement à l'aubépine; ainsi, le lierre femelle entoure de ses anneaux les doigts d'écorce de l'ormeau. Oh : comme je t'aime ! oh .' comme jo suis folle de loi !
Egeus. My lord, this is my daughlcr hère asleep; And this Lysander; this Demelrius is; This Helena , old Nedar'g Helena .- I wonder of their being herc logelher.
Thés. No doubt, they rose up early, lo observe The rite of May; and hearing our i oient , Came hère in grâce of our solemniiy.— But, speak , Egeus ; is nol this (he day, ThatHermia should give answer of lier choice ?
Egeus. It is, my lord.
Act IV, Se. i.
iïgée. Mon seigneur, c'est ma fille qui est endormie ici : celui-ci, c'est Ly sandre; et voilà Demelrius ; et voici Hélène, la fille du vieux Nédar. Je suis bien étonné de les trouver ici ensemble.
Thés. Sans doute , ils se seront levés de grand malin pour observer les rites de la fête de mai ; et, instruits de nos intentions , ils sont venus ici faire cortège à la pompe de notre hymen. Mais parlez. Kgèe, n'est-ce pas aujourd'hui le jour où Henniadoil vous donner sa réponse sur son choix '
Ètjèe. Oui , mon soigneur.
Pline* î>'2lntour pérîmes.
amour qui n'est que spirituel perd en effet souvent ses peines : l'esprit est à peu près tout le mérite de l'amour dans cette pièce, et encore quel est l'esprit qu'il prodigue? celui des Euphuistes , de ces beaux diseurs du siècle d'Elisabeth , auxquels s'appliquent tous les ridicules déversés par Molière sur les Précieuses de son temps. Shakspeare n'a pu être la dupe volontaire de ces affectations ; il a exagéré l'euphuisme dans un personnage espagnol, don Adriano Armado, qui ne dit rien comme tout le monde; mais il faut avouer que ceux-là mêmes qui rient des finezas, du gongorisme anticipé de don Adriano, prodiguent aussi volontiers les concetti et, qui plus est, le calembourg vulgaire. Singularité de Peines d'Amour perdues ! eauf quelques saillies heureuses qui échappent aux beaux esprits des deux sexes, le dialogue le plus comique et le plus vrai est celui des trois ou quatre personnages secondaires, Molopherne le maître d'école, Nathaniel le curé , Costard le clown , etc.
D'ailleurs , la pièce est bâtie sur un fonds bien léger : Un roi de Navarre, Ferdinand, se retire avec quelques courtisans dans une forêt, pour y jeûner trois fois la semaine, et vivre loin des femmes! Tous ceux qui l'accompagnent ont juré de ne recevoir, pendant trois ans, la visite d'aucune personne du sexe. Biron , l'un d'eux , prétend tout à coup qu'il n'a pas entendu aller si loin dans son serment, et justement , pendant que la chose se discute , on apprend que la princesse de France vient en ambassade avec sa cour rendre visite à nos solitaires. Il y va d'une province à restituer ou d'une grosse somme à percevoir , et le roi de Navarre se fait démontrer par ses seigneurs qu'il est possible d'éluder en partie la difficulté. Bref, la conférence a lieu ; mais le roi et les seigneurs se sont bien promis de rester de glace à toutes les agaceries de la princesse et de ses dames. Ce n'est pas le compte de la princesse , à qui son père a donné carte blanche. La royale ambassadrice emmène avec elle Rosaline , adroite demoiselle , vive, familière , et qui sait aussi bien jouer de la langue que des yeux , en tout bien et tout honneur toutefois. Ces chevalières errantes sont si aimables que le roi et ses courtisans regrettent d'avoir réfuté les sophismes de Biron sur la fidélité au serment. Us n'auront plus de repos qu'ils n'aient les uns et les autres séduit la princesse, Rosaline et les autres. Ils espèrent d'abord agir chacun à part; mais bientôt ils se sont trahis et les voilà tous d'accord, y compris Biron, pour s'entr'aider les uns les autres. Comment se montrer galants au milieu d'un bois? Us invoquent l'imagination d'un étranger, de cet Armado dont nous parlions, Amadis grotesque, type original qui n'a pas été inutile à Walter Scott pour créer le personnage de sirPiercy Shaflon dans le Monastère. Biron est aussi un ingénieux séducteur. On imagine d'improviser une comédie pour les dames et de leur donner un bal , en se déguisant en. seigneurs russes. De leur côté , les dames , qui aiment à engager une intrigue , se masquent pour recevoir les galants; le roi croit courtiser la princesse, et c'est Rosaline; Biron, au lieu de Rosaline , courtise la princesse, et voilà comment, une première fois, l'amour perd ses peines. Quand chacun a repris son rôle, et qu'un demi-aveu est enfin obtenu, la princesse est tout à coup en deuil de son père, et, malgré leurs frais d'esprit, malgré leurs peines d'amour, le roi et ses compagnons sont renvoyés à un an et un jour.
La comédie a été jouée, c'est-à-dire une parade héroïque, dans laquelle l'Espagnol Armado représentait Hector, et son page ( écuyer digne de ce burlesque chevalier ) Hercule ; Costard le clown Pompée , le curé du village Alexandre, le pédagogue Judas Machabée. Les
PEINES D'AMOUR PERDUES
vers déclamés par ces comédiens ont beaucoup fait rire. Cependant, encore une fois, les vrais comiques de la pièce sont le pédagogue et le curé. Ces deux érudits sont surtout de grands latinistes. Tout en riant des pédants, Shakspeare a prouvé ici qu'il n'était pas étranger aux auteurs classiques. Les citations d'Holopherne sont certainement très-plaisantes, mais elles viennent souvent à propos, et ne sont pas d'un auteur qui eût été aussi ignorant que certains commentateurs veulent que le fût Shakspeare.
Knler the Princkss, ushered bu Boy et ; Rosaliite, Entrent la Princesse, introdtiie par Boyet; Rosalire, Maria, Katiiarikb, and Attendants. Marie , Catherine , et s.tite.
Biron. See wlicre il cornes! — fiebaviour, what werl Biron. Regardez, voilà qu'on vient! Courtoisie, qu'éthou, tais-tu avant que cet homme l'enseignât, et qu'es -lu
Till ihis man show'd thee ? and what art thou now ? maintenant ? Kimj. Ail hail, sweet madam,and fair time of day! Le Roi. Oh ! salut, aimable dame, je vous souhaite
bel et bon jour.
Princ. Fair, in ail hail , is foui , as I conceive. La Princ. Uu beau jour et de la grêle, c'est un jour
sombre, je crois '.
Kim. Construc my speeches bélier, if you may. Le Roi. Jnlerprélez mieux mes paroles.
Prinr. Then wish me bélier, 1 will give you leave. La Princ. Faites-moi de meilleurs souhaits, je vous
le permets.
Km 7. Wc came to visit you ; and purpose now Le Roi. Nous sommes venus vous rendre visite, et
To lead you to our court .- vouchsafe il then. nous nous proposons aujourd'hui de vous conduire à
noire cour : accordez nous celle faveur. Princ. This fleld shall hold me ; and so bold your vow. La Princ. Je ne sortirai pas de cette campagne : et
Act Y, Se. 11. observez votre vœu.
Enter Costard armed, for Pompey. Entre Costard représentant Pompée.
Cost. I Pompey am, — Cost. Moi je suis Pompée.
Boyet. You lie, you are not he. Boyet. Vous meniez, vous n'êtes pas Pompée.
Cost. I Pompey am — Cost. Je suis Pompée....
Boyet. Wilh libbard's head on knee. Boyet. Avec la lé le d'un léopard sur le genou.
Biron. Well said, old mocker; I must needs be Biron. Bien dit, vieux railleur : il faut que nous
friends wilh thee. soyons amis.
Cost. I Pompey am, Pompey surnam'd the big ;— Cost. Pompée, oui je le suis, et surnommé le Gros.
D tm. The great- Dum. Le Grand.
Cost. 1 1 is great, sir; — Pompey surnnm'd the gréai ; Cost. C'est le Grand , monsieur,
Thaï oftin fleld with tarye and shield, did make my _ £/ êmommi le Grmd!
j«w »M«!?fi/.?..SI!!iAaÂ thi* /.«/.•# 1 h~* „*. „««.4, h„ Moi qui fis si souvent suer par ma vaillance
And tovcUmt along this coast, I hère am corne by U(m ^^ ;yarrive # ei J^ en voyatfeaul
And lay my arm's before the legs of this sweet lass of Me &«™" *** P"* ** la /»"' de *>«»«•'
France. {A la princesse.) Si Votre Altesse voulait dire : Pompée
If your ladyship would say, " Thanks, Pompey, " I Merci, j'aurais fiui. had done
Princ. Great thanks , great Pompey. La Princ. Grand merci , grand Pompée.
Cost. Tis not so much worlh : but , I hope, I was Cost. Je n'en méritais pas tant, mais je me flatte que
perfect : I made a Utile faull in " great " j'ai été parfait; je n'ai fait qu'une petite faute dans le
mol grand.
Biron. My hat to a halfpeuny, Pompey proves the Biron. Mon chapeau contre un sou, que Pompée est
best worlhy. le meilleur des neuf preux.
Enter Natiumel armed, for Alexander. Entre Natuakiel, représentant Alexandre.
Nalh. When in the tvorld I liv'd, I was the world's Quand je vécus, j'étais de l'univers la tête .-
commander ; A t'est, au nord, au sud, à i ouest, ma conquête
By east, west, north, and south, / spread my conquer- S'étendait. Mon écu vous dit assez, je crois,
in'j might ; Que je suis Alisandre ei le plus grand des rois! My 'scutcheon plain déclares that I am Allsunder.
Boyet. Your nose says no, you arc not ; for il stands Boyet. Votre nez dit que non, que vous ne l'êtes pas,
loo righl. car il est trop droit.
Biron. Your nose smells no, in this , most tender- Biron à Boyet). Votre nez sent a merveille que non,
smelling knight. chevalier au flair délicat.
Princ. The conqueror is dismay'd .- proceed, good La Princ. Le conquérant est en désarroi; contt-
Alexander. nuez, bon Alexandre.
Nalh. Whenimhe world I liv'd, I was the world's Qiund je vécus, j'étais de l'univers la tête.
commander:—
Boyet Most true, lis righl; you were so, Alisander. Boyet. Rien de plus vrai; cela est juste, vous l'éiiez,
Alisandre.
Biron. Pompey the great ,— Biron. Pompée le Grand !
Cost. Your servant , and Costard. Cost Voire serviteur, ei Costard.
Biron. Takeaway the conqueror, lake away Alisan- Biron. Emmenez le conquérant, emmenez Alisandre
der. Act V, Se. 11.
1 Jeu de mot : hait, salut et gn'lo.
Ce Mavdjxvto te tfcmfe.
^ - • V,rf» J il., ,A\. ,^v. -\, ,J.
ors sommes a Venise ! comme s'écrie Childe Harold. — Le jour où l'anecdote du juif qui consent à acquitter la dette d'un chrétien au prix d'une livre de sa chair, cette anecdote récitée en ballade , ou racontée en nouvelle, s'empara de l'imagination de Shakspeare, lui aussi , il se trouva transporté en idée dans cette cité que les poètes aiment comme une maîtresse, et il encadra l'histoire de Shylock dans un de ses drames les plus variés par les incidents et les personnages. Nous ne perdons pas un moment de vue la figure énergique du juif, son instinct de haine profonde, sa vengeance, son désespoir, tout ce qui sert à développer ce caractère, un des plus énergiques et des plus vrais de Shakspeare; mais plus Shylock nous inspire, chaque fois qu'il reparait, cette émotion de curiosité frémissante qui est un des plus puissants éléments de l'art dramatique, plus aussi nous savons gré au poète de la facile liberté avec laquelle il donne à la vie vénitienne cet intérêt de roman et d'aventures sans lequel on ne se croirait plus à Venise. La liste des personnages ressemble déjà à un coup d'œil jeté sur la place Saint-Marc: — c'est le doge, d'abord, que nous verrons sur son redouté tribunal avec le conseil des dix; puis le prince de Maroc et le prince d 'Aragon , c'est-à-dire les princes maures et les princes chrétiens avec leur suite venant étaler leurs costumes pittoresques sous les arcades des procuraties ; — ce sont Antonio et Bassanio , ces riches marchands de Venise qui jouent leur fortune avec la mer ; c'est Shylock et Tubal l'autre juif; Gobbo le clown, qui dans son humeur a réellement quelque chose du valet vénitien ; Jessica , la jolie juive ; Portia , la riche héritière de la terre ferme; enfin tou9 les personnages muets du drame, les sénateurs, le geôlier des plombs , etc. Mais parlons d'abord de Shylock , qui a été sacrifié par Shakspeare au préjugé contre les juifs. Shylock n'est cependant pas lâchement avili. Il y a de la grandeur dans la haine de ce paria d'Europe, que la loi chrétienne force de vivre sans cesse sur une défensive timide , et qui a su attendre si longtemps l'heure des représailles. Non , Shylock n'est ni vil, ni dégradé à plaisir; vient même un moment où il est impossible de ne pas le plaindre : c'est quand sa fille le trahit et le délaisse pour un amant. Jessica , juive d'Italie , réunit la naïveté de la jeune fille à l'ardeur de la passion; Jessica, qui malheureusement rappelle Rebecca , la fille du juif Isaac d'York , la plus céleste création de Walter Scott. Perfide Lorenzo l quand on le voit entraîner la crédule juive dans sa gondole , on devine qu'il l'abandonnera un jour '.
Le roman des amours de Portia est dramatiquement lié à l'action principale; je ne parle pas des trois cassettes , mais de cette scène du jugement où la cause d'Antonio est si spirituellement plaidée par le jeune docteur de l'université de Padoue , lequel se trouve plus tard n'être autre que Portia. La suivante Nérissa est ravissante aussi sous la robe du petit clerc qui assiste le nouveau Daniel, Nérissa peut donner la main à la Toinette de Molière, sous la robe de médecin. Mais, tant que sa maîtresse parle, elle n'a pas le babil de la servante de
1 C'est ce qu'elle prévoit elle-même, en riant, il est vrai , dans cette première scène du v* acte, où Shakspeare semble avoir voulu rivaliser, dans son dialogue , avec les gracieux et poétiques défis des bergers de Théocrite et de Virgile.
In such a night Pid young 1/>mizo swrur lie lov'd her well, Stealîng her soûl witli m.iny vows of failli. And ne 'er a true nne.
LE MARCHAND DE VENISE
M. Argan ; on ne retrouve tout son esprit de soubrette que dans la scène où , faisant la contre-partie de la révélation de Portia à Bassanio , elle tourmente malicieusement Gratiano , qui s'écrie enfin :
Werc you Ihe clerk lhal is to make me cuckokl '
Oui, répond-elle, mais en ajoutant en fille sage :
— Bul Ihe clerk lhal never means to do it Unless hc lives unlil he is a man.
Tout en reconnaissant que Shakspeare a revêtu d'une certaine grandeur le caractère de Shylock , il est impossible de nier que le Marchand de Venise est une des pièces qui ont le plus contribué à entretenir le préjugé qui pèse encore en Angleterre sur les Israélites. Le juif de Shakspeare est moins scélérat que le riche juif de Malte de Marlowe; le poète na ajouté aucun trait odieux au Gernutus de la ballade primitive , si c'est dans la ballade plutôt que dans un conte traduit de l'italien qu'il prit le type de Shylock; mais le peuple est toujours sorti de la représentation du Marchand de Venise avec des sentiments peu bienveillants pour cet ennemi né du nom chrétien et pour sa nation calomniée en lui. A la fin du dernier siècle, le bon et honnête Cumberland se crut obligé de combattre au théâtre même ce préjugé enraciné. Son drame du Juif met en scène un Israélite plus vertueux, plus philosophe et plus charitable qu'aucun philanthrope chrétien. Ce drame eut sa vogue; mais il est un peu oublié aujourd'hui, tandis que le Marchand de Venise est resté une des pièces les plus populaires du théâtre anglais.
Jess. Nji y, you n.*ed not fear us, Lorenzo : Laun-
celol ami 1 are oui ; he tells me Oatly, (hereis no mercy
for me in heaven, becausc 1 am a Jew's dauguler ; and
he says, you are no tood member of Ihe conimon-
weallh, for, in cou ver lin g Jews lo Christian*, you
raise Ihe price of pork.
ActI1I,Sc.v.
Jess. Oh! n'ayez pas peur de nous, Lorenzo, l«ancelol et moi nous sommes en querelle. Jl me dit tout net qu'il n'y a pas de merci pour moi dans le ciel , parce que je suis la lille d'un juif; et il dit aussi que vous n Aies pas un bon tm*mhre de la republique , car, en convertissant les juifs en chrétiens, vous faites augmenter le prix du porc.
Port. A pound of lhat same merchanl's fie» h is ihine; The court awards il, and ihe law dot h give il.
Shyt. Mosl righlful jud^c!
Port. And you muslcut ihisflesh fromoflThisbrcast; The law allows it, and ihe court awards il.
Shyl. Most learned judgel- A sentence! corne, prépare.
Porf. 1 arry a Utile;— there is somelhing clse.— This hond dolh give ihce hère no jot or blood ; The words expressly are, a pound of llesh. Takc ihen thy bond, take tbou tby pound of llesh. l'ut, in Ihe cutling il, if ihou dosl «lied One drop of Christian blood. tby lands and goods Are, by thelawsof Venice, cou lista te Ûnlo lue slale of Veuice. •
Vrai. O uprighl judge!— Mark, Jew;— O learned judge !
Shyl. Is lhal tbe law?
Port. Thyself shall sec ihe act :
For, as ihou urgest justice, bc assur'd Tliou shall bave justice, more thaii ihou desir'st.
Act IV, Se i.
Port. Une livre de chair de ce marchand l'appartient ; la cour le l'adjuge , et la loi le la donne.
Shyl. O très- équitable juge!
Porl. Kl vous devez couper cette chair sur son sein; la loi le permet et la cour vous I accorde.
Shyl. Très-savant juge' Voilà une sentence! — Allons, préparez- vous.
Port. Arrête un instant. Ce n'est pas tout encore. Cet engagement ne l'accorde pas une uoulte de san,; : les termes sont exprès, une livre de chair. Prends c»» qui l'est dû; prends la livre de chair. Mais si eu la coupanl lu verses une seule goutte de sang chrétien , les lois de Venise ordonnent la conliscalion de les terres cl de les biens au profil de la republique.
Grat. O le juge équitable! Vois, juif, le savant juge.'
Shyl. Fsl-ce là la loi?
Porl. Tu n'as qu'à lire loi-même; et, puisque tu veux absolument qu'on te fasse justice, soi» certain qu'on le la fera plus que lu no voudras.
Lorenz. In such a night,
Did Jessica sleal from tbe wealthv Jew ; And wiih an unihrift love did run from Venice, As far as Belmonl.
Jeta. And in sucb a nfchl,
Did young Lorenzo swear he lov'd her well ; Slealing ber soûl wilh mauy vows of failb, And nc'er a true ont*.
Lorenz. And in such a night
Did prelly Jessica, likea Utile shrew, Slander her love, aud hc forgave it lier. Act V, Se. i.
Lorenz. C'est dans une nuit pareille que Jessica s'est évadée delà maison du riche juif, et, séduite par un imprudent amour, a couru depuis Venise jusqu à Belmont.
J,:ss. Kl c'est dans une pareille nuit que le jeune Lorenzo lui a juré qu'il l'aimait tendrement, et uu'il a dérobé sou cœur par mille serments d'amour, dont aucun n'est sincère.
Lorenz. Kl c'est dans une pareille nuit que la jolie Jessica , comme une petite méchante qu'elle est . calomnia son amant, qui lui pardonna.
Comme il vou& plaira.
es fous de Shakspeare sont généralement des philosophes de l'école d'Heraclite, riant volontiers des travers de l'humanité, cachant leur secrète sagesse sous un bon motépigrammalique, aimant d'ailleurs le monde et la cour. Parmi les exceptions, il faut distinguer Jaques, le mélancolique, le rêveur, le sensible Jaques, dont la folie consi^à gémir des sottises humaines au lieu d'en rire, dont la raison douce et plaintive a toujours peur d'être amère. Jaques chérit la solitude, mais par moments, pour se recueillir et non pour y vivre en ermite : aussi a-t-il suivi avec empressement un prince détrôné qui, réfugié dans la forêt d'Arden, y régne pastoralement sur des serviteurs fidèles et y oublie les grandeurs "2 dont un usurpateur Ta privé. De la forêt d'Arden de Shakspeare, on a fait .. la forêt des Ardennes : on s'est récrié sur la singulière distraction du poète, 1 qui y met des lions. Il exista aussi en Angleterre même une forêt d'Arden , dans le canton de ce nom, d'où la mère de Shakspeare était originaire; mais, certes, Shakspeare n'a voulu désigner parce nom, ni une forêt de France, ni une forêt d'Angleterre; il a trouvé dans une vieille nouvelle de Lodge (Rosali/nde, ou le legs doré d'Eupheues ) sa romanesque forêt , son romanesque lion , son romat nesque prince, et il s'est livré la comme ailleurs à tous les caprices de sa propre invention. On a prétendu que le poète était naturellement mélancolique comme Jaques : à ce personnage favori , il se sera identifié sans doute ici pour rêver avec lui , poétiser avec lui , et voilà probablement un des charmes qui nous attachent à ce fou , si aimable dans sa philosophie un peu élégiaque : si Shakspeare avait jamais cherché le voile d'un pseudonyme, n'est-ce pas sous le nom de son mélancolique Jaques qu'il eût publié ces sonnets laissés par lui , comme une énigme dont les biographes ont si souvent varié le mot? Quant au Jaques de Comme il vous plaira, il est lui-même une énigme pour ses compagnons d'exil. Pendant qu'ils chassent et tuent les daims de la forêt, il s'étend au bord du ruisseau et déplore le malheur de ces pauvres animaux, par des allusions aux disgrâces de l'espèce humaine. Le prince proscrit ne souffre pas qu'on se moque de ses méditations : « J'aime, dit-il, à le rencontrer dans cette humeur-là; il est alors prodigue de sages sentences » : entre autres discours de Jaques est le fameux tableau de la vie comparée à une pièce en six actes :
« A II Ihe world 's a stage.
And ail Ihe men and women merci y players, etc. »
Le monde est un théâtre, et , drame ou comédie, La pièce a sept tableaux , les Ages de la vie.
A côté de Jaques, nous avons, dans la forêt d'Arden un fou en grand costume, un fou coiffé du bonnet à grelots et armé de la marotte : c'est le clown Touchstone, et celui-ci a aussi plus d'une saillie bonne à inscrire dans le livre de la sagesse. Le vicaire Sir Oliver Martext, la villageoise Audrey et son amoureux William, viennent au secours de Touchstone, pour empêcher la comédie d'être tout à fait élégiaque. Mais d'ailleurs Shakspeare a emprunté à Lodge son héroïne Rosalynde; il en a fait une de ces piquantes jeunes filles dont l'imagination spirituelle est pleine de ressources, et qui conservent leur vertu dans les situations les plus épineuses. Rosalynde, quoique fille de l'usurpateur, préfère à la cour de son père, la solitude de la forêt, avec sa cousine Crelia. Elles y vont ensemble habiter une chaumière : là , sous des habits d'homme , Rosalynde tient tête par son esprit à tous les personnages de la pièce, au mélancolique Jaques, comme au bouffon Touchstone, et à son
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amant Orlando, tout étonné de la ressemblance de cet original jeune garçon avec la dame de ses pensées. Malgré les incidents qui se multiplient dans As you like it, c'est surtout par la diversité des caractères que l'intérêt y est soutenu jusqu'à la fin. Le dénoûment est heureux, comme dans toutes les pièces de Shakspeare qu'on a appelées comédies. Orlando, l'amant de Rosalynde, non-seulement épouse celle qu'il aime, et à leur âge est-il un autre bonheur que celui-là? mais encore il sauve la vie à son frère, qui était son ennemi , et qui lui rend sa part dans l'héritage paternel. Le duc exilé rentre également dans la principauté qui lui avait été ravie injustement; l'usurpateur, au moment où il marchait contre son frère , rencontre un saint homme et entre avec lui en conférence; le saint homme lui ouvre les yeux sur sa criminelle ambition et lui prouve que tous les biens de ce monde sont périssables. L'usurpateur renonce à sa funeste entreprise et restitue la couronne au légitime possesseur. Jusqu'au dénoûment, Shakspeare a voulu être romanesque, car ils sont bien rares dans l'histoire les frères et les cousins qui se convertissent ainsi par la rencontre d'un homme dévot. Les jacobites en Angleterre espérèrent en vain que la reine Anne abdiquerait en faveur de son frère Jaques III. Elle mourut sans avoir rencontré Termite d'As you like it.
Rosul. So was I, when your highness look liis dukedom; So was I, when your highness banish'd him : Treason is nolinheriled, roy lord ; Or, if wedid dérive ilfrom our friends, Whal's that lo me? my falher was no irailor : Thon, good my liège, mistake me nol so much, To ihfnk my poverly is treacberous. Act I, Se. m.
Hosal. Je l'étais aussi lorsque voire altesse s'empara de son duché; je l'étais lorsque votre altesse l'a banni. La trahison ne se transmet pas comme un hé rilage, monseigneur ; ou si elle passait de nos parents à nous, qu'en résulterait -il encore contre moi? Mon père ne fui jamais un traître : ainsi, mon bon seigneur, ne me faites pas l'injustice de croire que ma pauvreté soit de la perfldie.
Jaques. Ail Ihe world's a stage,
And ail ihe men and women merely players ; They hâve tbeir exils, and tbeir entrances ; And onc man in his time plays m an y parts, His acts being seven âge*. At lirst, ihe infant, Mewling and puking in ihe nurse's anus. Then, ihe wliining scbool-boy, wilh his salchel, And shining morniug face, cre ping like snail (Jnwillingly to school. And tben, Ihe lover, Sighing like furnace, with a woeful hallad Made to his mistress' eye-brow : then, a soldier, Full of slrange oalhs, and bearded like (hc pard. Jealous in honour, sudden and quick in quorrel, Socking Ihe bubble réputation Even in tbe cannon's moulh: and then, Ihe justice, In (air round belly, with good capon lin'd, Wilh eyes severe, and beard of formai cul, Full of wisesawsaud modem instances, And so he plays his part : ihe sixlh âge shifts Inlo Ihe lean and slipper'd paulaloon ; Wilh spectacles on nose, and pouch on side ; His youthful hose, well sav'd, a world too wide For his shrunk shank ; and his hig manly voice, Turning again toward childish Ireble, pipes And wbisiles in his sound : last scène of ail, Thaï ends this slrange even tful hislory, 1s second childishness, and mère oblivion ; Sans leelb, sans eyes, sans la s le, sans every thing.
Act II, Se. vu.
Jaques. Oui , le monde entier est un théâtre, et tous les mortels, hommes et femmes, sont de vrais acteurs ; ils ont leurs entrées el leurs sorties. Un homme, dans le cours de sa vie, joue différents rôles; el les actes de la pièce sont les sept Ages. Dans le premier, c'est l*o u fa ni vagissant et bavant sur le sein de sa nourrice. Knsuite l'écolier, toujours en pleurs, le visage frais comme le matin, et son sachet à la main, rampe, comme le limaçon, lentement et à contrecœur, jusqu'à l'école. Puis vient le jeune homme amoureux, qui soupire comme une fournaise, et chante une ballade plaintive qu'il a faite pour les yeux de sa maltresse. Bientôt c'est le soldat, prodiguede jurements étranges, et barbu comme le léopard, jaloux sur le point d'honneur, emporté, toujours prêt à se quereller, cherchant une bulle d'air, la renommée . jusque dans la bouche du canon. Après lui, c'est le juge au ventre arrondi , garni d'un bon chapoti , 1 œil sévère, la barbe (aillée d'une forme imposante ; il abonde en vieilles sentences, en maximes vulgaires; et c'est ainsi quil joue son rôle. Le sixième âge va se perdre dans un pantalon A pantoufles, avec des lunettes sur le uez, el des poches sur le côté : les chausses de sa jeunesse se trouvent maintenant trop vastes pour sa jambe amincie; sa voix, jadis forte et mâle, aiguisée en fausset d'enfant, ne fait plus que si filer d'un ton aigre et grêle. Enfin, le septième el dernier âge vient Unir son histoire pleine d'étranges événements ; seconde enfance, état d'oubli profond, où l'homme se trouve sans dents, sans yeux , sans goût, sans rien.
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'histoire de Gilette de Narbonne est un des contes les plus populaires du Décatnéron : c'est aussi urt des plus simples. Dans le vieux royaume de France était un seigneur nommé Isnard, comte de Roussi lion, qui, à cause de sa faible santé, gardait toujours auprès de lui un médecin , le savant Gérard de Narbonne. Le comte avait un fils, Beltramo, un charmant enfant, le médecin une fille, la jolie Gilette, qui , en jouant avec le jeune comte, en devint amoureuse. Aussi, lorsqu'après la mort du vieux seigneur et du vieux docteur, le roi de France appela Beltramo à sa cour, grande fut la douleur de Gilette, qui demeura auprès de la comtesse douairière, heureuse du moins de pouvoir s'entretenir avec elle du jeune comte. Un jour enfin , apprenant que le roi était atteint d'une maladie qui embarrassait tous ses médecins, Gilette se souvient d'une recette de son père , et part pour Paris avec le double espoir de guérir le royal malade et de revoir Beltramo. Le roi doute d'abord de la vertu de la recette ; mais Gilette consent a être brûlée vive si elle ne le guérit pas, et en retour le roi promet de la marier à un des jeunes seigneurs de sa cour si elle réussit. La recette de Gilette est infaillible : elle somme le roi de tenir sa parole, et lui demande la main de Beltramo. Mais Beltramo, qui rêvait sans doute quelque ambitieux mariage, n'obéit à l'ordre du roi que contraint et forcé; puisa peine marié il demande un congé, et laissant Gilette retourner seule en Roussillon, il se rend à Florence, où il se met au service de cette ville, alors en guerre avec la république siennoise. A un tendre message de Gilette , l'ingrat et orgueilleux Beltramo répond qu'il ne la reconnaîtra pour femme que lorsqu'elle lui aura ravi son anneau, auquel il tient plus qu'à la vie, et qu'elle l'aura rendu père. Gilette ne veut pas condamner plus longtemps à l'exil celui qui la dédaigne , et elle quitte le Roussillon ; mais c'est pour aller à Florence , inconnue , déguisée. Le hasard l'adresse à une veuve dont la fille a inspiré un ardent amour à Beltramo , mais qui est tçop vertueuse pour céder à ses désirs. Gilette se fait connaître à la veuve et la décide à tromper Beltramo, en lui persuadant que sa fille lui donnera un rendez-vous; s'il l'accepte, il doit lui envoyer sa bague. Le comte n'a garde de refuser, et envoie le signe convenu. Une fois maîtresse de cette bague précieuse, Gilette se substitue à la fille de la veuve. Après ce rendez-vous, la veuve, sa fille et Gilette disparaissent de Florence. Beltramo, apprenant que sa femme lui laisse le champ libre , retourne en Roussillon ; mais là, au bout d'une année , quelle est sa surprise de voir arriver Gilette, qui lui présente sa bague et deux enfants dont elle le déclare le père : — Ecco nelle mie braccia non un solo figliuolo, ma due, e ecco qui il luo anello.
Shakspeare nous ramène, pour son dénoûment, à la cour du roi de France : il suppose que Beltramo (Bertram), croyant sa femme morte, est sur le point d'épouser la fille du seigneur Lafeu. Héléna ( c'est le nom qu'il donne à Gilette) n'est pas encore mère, mais seulement dans la situation intéressante que désirent les femmes qui aiment leur mari, car l'expression anglaise est ici très-applicable. Comme elle a.besoin de preuves et de témoins , elle s'est fait accompagner de la veuve et de sa fille, et toutes les trois se jettent aux genoux du monarque pour demander justice : cette fois Bertram n'attend pas l'ordre de son souverain ; il ne demande qu'à croire pour aimer, aimer tendrement et toujours, celle qui lui promet de le rendre bientôt père :
•< If she, ni y lirç<\ can maki' me know Ihis rlcnrly , l'Il lovf lier drarlv, ever, ever «loarly. »
A MAUVAIS COMMENCEMENT HEUREUSE FIN
Héléna consent au divorce si elle ne parvient à le convaincre, et bientôt le roi peut dire, en résumant toutes ces aventures : AU is trell ended, voici une heureuse fin.
Dans le cadre si simple de Boccace, Shakspeare a jeté toutes sortes d'incidents; il a développé les caractères avec son admirable génie; il a surtout créé celui de la vieille comtesse , qui, tout en aimant son fils en mère indulgente, sympathise sincèrement avec l'amour d'Héléna. Enfin, il a donné au belliqueux comte de Roussi lion un plaisant écuyer, c'est le capitaine Parolles, menteur fieffé, vantard, digne frère de FalstafF, plus poltron que lui encore, mais qui se console de sa poltronnerie lorsqu'elle est publiquement proclamée, parce qu'il vaut mieux, selon lui , vivre lâchement que mourir glorieusement.
11 est un recueil de nouvelles italiennes pour la plupart, Painter's Palace of Pleasure « le Palais du Plaisir, par Painter », qui existait du temps de Shakspeare : c'est dans ce volume qu'il lut sans doute Y Histoire de Guette de harbonne.
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Re-enter Soldicrs, with Parolles.
fier/. A plaguc upon him ! muffled ! he can say noihinp of me ; hush ! hush !
ind Lord. Hoodman cornes.' Porto tarlarossa.
tst Sotd. lie ca Ils for tbe tortures. What will y ou say without 'em ?
Par. I will confess what I know, without conslraint; if ye pinch me like a pasiy, I can say no more.
tst Sotd. Bosko chimurcho.
tnd Lord. Boblibindo chic ar mur co
tst Sotd. Y ou are a merci fui gênerai .- — Our gênerai bids you answer lo what I shall ask you out of a note.
Act IV, Se. m.
Kinq. What say'st thou to her?
Bertram. She's impudent, my lord ;
And was a common gamesler to the camp.
Diuna. He does me wrong, my lord ; if I were so, He mighl hâve nouant me al a common price ; Do nol believe him : O, beltold tliis ring, Whose high respect, and rich validily, Did lack a parallel ; yct, for ail thaï, He gave il lo a commoner o'ihc camp.
If 1 be one.
Countess He blushes, ani 'lis il :
Of six preceding ancestors, tbat gem Conferr'd by testament lo Ihe sequent issue, Halh it been ow'd and worn. This is bis wife; Thaï ring's a thousand proofs.
Kiny. Melhought, you said
You saw one hère in court could wituess il.
Diana. 1 did, my lord, but loallt am lo produce So bad an instrument ;his namc's Parolles.
La feu. I saw Ihe man lo-day, if man bc be.
King. Find him, and bring bim hilher.
Bertram. \V ha t of him ?
He's quoled for a most perfldious slave, Wilb ail the spots o ihe world lax'd and debosh'd; Whose nature sickens but lo speak a irulh ; Am I or lhat,or lli is&, for what hc'll uller, Thaï will speak anylhing? Ar.r V. Se. m.
( Les soldats entrent conduisant Parolles tes yeux
bundts. )
Bert. Que la peste l'emporte! Comme il est masqué! — H ne peut rien dire de moi. Silence ! silence!
rr tiffic. Voila le colin maillard. (Uuuij Porto tartarossu.
L'interp. [à Parolles ) î.e général appelle les bourreaux pour vous mellre a la torture. Que consenteivous A dire sans ce moyen ?
Par. J'avouerai tout ce que je sais, sans qu'il soil besoin de contrainte. Si vous me hachez comme chair à paie, je ne pourrai plus rien dire.
L'interp. Bosko chimurco
2e Ofjic. Boblibindo chicurmirco
L'interp. \à l'officier. )\ous êtes un bon et compatissant général, (à Parolles.) >olre général vous ordonne de répondre aux questions que je vais vous faire d'après celle noie.
Le Roi. Que lui réponds-tu?
Bertram. Qu'elle est une impudente, monseigneur, et qu'elle fait la partie de tout le camp.
Diane. H m'outrage, seigneur. S'il en élail ainsi , il m'aurait achetée au prix des aulres. Ne le croyez pas. Oh! jetez les yeux sur cet anneau, dont l'éclat et la richesse n'ont rien de comparable : eh bien! il l'a cependant donné à la fille publique de tout le camp , si j'en suis une.
Im 'Comtesse. H rougit , et c'est le sien. Ce diamant, depuis six générations , a élé légué et porté de père en (ils. Il le nie en vaiu; c'est sa femme; cet anneau en est mille fois la preuve.
Le Roi. Vous ave» dit, ce me semble, que vous aviez vu quelqu'un ici , A la cour, qui pourrait en rendre témoignage ?
Diane. Cela est vrai, mou prince; mais il me répugne de produire un témoin aussi vil; son nom est Parolles.
Lafc t. J'ai vu l'homme aujourd'hui , si on peut lui donner le titre d'homme.
Le Roi. Qu'on le cherche, et qu'on l'amène ici.
Bertram. Que voulez-vous de lui? Il esl déjà noté pour le plus pertide scélérat , cl taré par toutes les actions les plus basses, les plus odieuses; la vérité répugne a sa nature même; c'est son tourment de la dire. Se rai -je ceci ou cela, selon la parole d'un homme qui dira (out ee qu'on voudra *
£a méâfànte Sexame mi#e à la raison.
rm-^rr.
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itel est cet homme étendu là? Est-il mort? A quelques pas ne voyezvous pas l'enseigne d'un cabaret? cet homme en sort : il n'a pas attendu d'être sur son grabat pour oublier, dans un boi\ sommeil d'ivrogne, qu'il doit encore son écot et que la cabaretière l'a menacé de l'envoyer en prison. — « Quel est cet homme? » un seigneur qui revient de la chasse avec ses gens et ses chiens répète notre question; puis, tout à coup il imagine de s'amuser aux dépens du pauvre diable : Qu'on le transporte à mon château, dit-il ; qu'on le déshabille doucement; qu'on le couche dans un bon lit; qu'on l'entoure de tout l'appareil du luxe et de la grandeur ; qu'à son réveil on lui persuade qu'il a fait un mauvais rôve en se croyant jusqu'ici un homme de rien. Nous verrons comment il acceptera ce nouveau rôle. Ainsi dit, ainsi fait : notre ivrogne, quand il rouvre les yeux, se trouve affublé d'une belle robe de chambre : il est entouré de valets et de pages prêts à le servir; il demande un pot de petite bière. Fi donc ! c'est un verre de vin des Canaries que Monseigneur a voulu dire , lui répond humblement un des laquais , qui lui offre en même temps des conserves. A moi du vin des Canaries ! je n'en ai bu de ma vie. Des conserves ï donnez-moi des conserves de bœuf! je suis Christophe Sly, le fils du vieux Sly;de Barton-Heath , chaudronnier de mon métier! demandez plutôt à la grosse cabaretière de Wincot, si elle ne me connaît pas! — Allons, Monseigneur continue son mauvais rêve; que Monseigneur daigne revenir à lui, se montrer digne de sa naissance, digne de sa richesse, digne de sa noble dame. Christophe Sly consent enfin à être tout ce qu'on veut; il n'est pas indifférent à la beauté de Milady, qui heureusement n'est qu'un page espiègle habillé en belle dame. Il est si doux de se laisser faire quand tout le monde veut absolument vous traiter d'altesse et vous traiter en altesse : le nouveau seigneur se sent tout à fait converti à sa grandeur; il a honte de son rêve. Entre autres plaisirs du beau monde qui charment la réalité de sa nouvelle existence pn lui donne la comédie : des comédiens* ambulants représentent pour lui seul et pour Milady
LA MAUVAISE FEMME MISS A LA RAISON
La scène est à Padoue : Le riche bourgeois Baptista est le père de deux filles , Catharina et Bianca. Toutes les deux sont belles ; mais quelle différence de caractères ! l'aînée , Catharina, est un vrai dragon , criant toujours, ajoutant lestement le geste à la menace ; elle est redoutée de son père et de sa jeune sœur, qui se laisse battre et pleure. De tous côtés des maris se présentent pour la douce et gentille Bianca ; mais le signor Baptista veut d'abord se défaire de Catharina : hélas ! chacun recule devant ce diable en jupons. Elle fait peur malgré sa dot et sa beauté ! Survient un gentilhomme de Vérone , Petruchio , qui est moins effrayé que les autres ; il lui faut une femme riche d'abord, parce qu'il aime l'aisance et qu'il se propose de nourrir une nombreuse famille : quant à l'humeur de la dame, il prétend qu'un mari fait toujours le caractère de sa moitié. Bref, Petruchio est un original qui consent à courir la chance. Baptista n'a garde de le rebuter; Catharina s'étonne de sa hardiesse , et n'attend pas d'être sa femme pour lui donner un échantillon de sa brusquerie ; elle a beau dire et beau crier, Petruchio l'épousera : il affecte de prendre le contre-pied de toutes ses rudesses, il se prétend aimé; il part pour aller à Venise chercher la corbeille et
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les présents de noces. II revient, le mariage a lieu , et l'éducation de Catharina commence. A peine a-t-elle prononcé le oui qu'elle a trouvé son maître. Pctruchio ne cesse de protester de son amour pour elle ; mais il ne lui cède en rien : elle veut rester à Padoue , et lui veut l'emmener à la campagne; ils partent. Tout ce qui ose lui résister cède ou est brisé par son inflexible volonté. Il a la voix haute, il a la main prompte; bètes et gens s'en ressenteut; son valet qui l'imite assez volontiers quand il rencontre quelqu'un plus faible que lui, reçoit plus de coups de fouet qu'il n'en a donné lui-même. Pctruchio n'est d'ailleurs content de rien; pour peu que les plate' qu'on lui sert lui semblent mal préparés, il les jette par la fenêtre, et force sa femme de jeûner : le lit est mal fait, il empêche sa femme de dormir; la privation d'aliments et de sommeil entre dans son système pour dompter sa revèche moitié. Celle-ci finit par s'avouer vaincue. En plein midi elle jure que c'est la lune qui brille aux cieux, parce que Pctruchio ne veut pas que ce soit le soleil , puis quand il revient sur ce qu'il a dit et consent à reconnaître la clarté de l'astre du jour, Catharina cesse de voir la lune.
Après avoir ainsi dressé sa femme à l'obéissance passive, Petruchio la ramène à Padoue. En h»ur absence Bianca s'est mariée, après une intrigue qui remplit la moitié de la pièce : Lucencio est devenu son heureux époux , de préférence à tous les autres prétendants , et l'un de ceux-ci, Hortensio, s'est consolé en épousant une aimable veuve : Hortensio et Lucencio ne peuvent croire que Catharina soit plus douce et plus soumise que leurs paisibles moitiés. Petruchio fait de cette discussion le sujet d'une gageure et la gagne : c'est lui qui des trois est le plus promptement obéi. Bien mieux, Catharina, après avoir donné le bon exemple, fait un sermon sur les devoirs du sexe le plus faible à l'égard du sexe le plus fort. Elle le termine en se disant prête à mettre la main sous le pied de son mari , comme témoignage de son hommage et de son humble dévouement. Chacun d'admirer cette heureuse métamorphose.
Mais Christophe Sly, qu'est-il devenu pendant cette pièce ? a-t-il imité les critiques et demandé si elle n'était pas le rifaciamento d'une pièce plus ancienne? a-t-il seulement reconnu l'idée d'une nouvelle italienne? Christophe Sly n'est ni un critique ni un commentateur : en vrai chaudronnier il eût préféré peut-être qu'on lui donnât le plaisir du combat de l'ours... Après avoir bâillé, et trouvé la comédie un peu longue, il s'est endormi.
Lord. \V ha l's here ; one dead, ordrunk? See, dolh Le Lord. Qu'est-ce cela ? un homme mort ou ivre?
he brealhe? Voyez donc . respirc-l-il ?
2nd Hun. lie brealhes, my lord : Wliere hc not 2* Chas*. Il respire, monseigneur; si ce n'étail qu'il
vtarm'd wilh ule, est échauffé par l'aie, ce serait là uu lit bien froid
This were a bed but cold to sleep so soundly. pour y dormir si profondément.
Loid. O monsirous heast! how like a swine he lies ! Le Lord. () la monstrueuse béte! le voilà étendu
Gritn denlh: how foui and loalhsome is luine image!— comme un porc eau ! O hideuse mort! que fon image
Sirs, I will practise on this drunken mau. est affreuse et dégoûtante! — Messieurs, je veuf faire
Wnal ihmk you, if he w..*re convey'd lo bed, un essai sur cet ivrogne. — Qu'en pensez-vous ? Si on
Wrapp'd in s»eel clothes, rin^s put upon his Ongers, le transportait dans un lit, avec les dr.ips les plus tins,
A mosl delicious banquet by bis bed, des bagues à ses doigts, un banquet délicieux a côté de
And brave attendants near him when he wakes, son lit, et une riche livrée prèle a le servir à son re-
Would not the beg^ar then forgei himself ? veil ; le pauvre diable ne s'oublierait-il pas lui-même?
151 Uun. Believe me, lord, I thiokhe cannot choose. i" Chass.Croyvi-moi, monseigneur, il est impossible
qu'il n'ait pas l'embarras du choix.
indUun. It would -seem slrange unto him when he v Cliuss. Il serait bien surpris quand il so réveil -
waked. Act 1. Se. i. lerait.
Peir. You Deasant swainî you whoresou malt-horse Peir. Lourd manant, fils de mauvaise mère, vieille
drudge! ros>e, ne t'ai-je pas ordonne de venir au-devant de moi
Did I not bid three meelme in the park, dans le parc, et de m 'a mener ces coquins avec loi!
And brinn along thèse rascal knaves with thee ? Grum. L'habit de Nalhaniel , monsieur, n'était pas
Urum. Nalhaniel's coat. sir, was not fully made, fini, et les souliers de Gabriel étaient tout décousus
And Gabriel'» pumps were ail unpick'd i'tbe heel ; au talon ; il n'y avait point de noir de fumée pour noir-
There was no link lo colour Peter's hat, cir le chapeau de Pierre, et le couteau de chasse de
And Walter'sdagger was not corne from sheathing : Walier n avait pas encore de fourreau. Il n'y avait
There were noue fine, but Adam, Halph, aud Grrçory; d'équipés qu'Adam , Ralph et Grégoire ; tous les au-
The rest were ra^ed, old, and be^garly; très étaient déguenillés, malpropres, et faits comme
Yel, as they are, hère are they corne lo meet you. des mendiants; mais, t- Is qu'ils sont, les voilà qui
sont venus au-devant de vous.
Peir. Go, rascals, go, and fetch my supper in. petr. Allez, canaille, allez me chercher le souper.
ActIV.Sc. i. v
Ce C<mte t>'t)ù>er.
'approche de Noël nous a rassemblés sous le toit de l'aïeul; la bise est froide ou la neige tombe; les soirées sont longues; tous les regards interrogent le conteur de la famille ; par quelle histoire va-t-il tromper les heures et retarder celle du sommeil ? A-t-il épuisé déjà les légendes nationales? empruntcra-t-il son récit aux wuelieri d'Italie ? Non , mais il a lu le roman de Greene, Pandosio; l'histoire de Dorastus et Faunia l'a vivement intéressé. Nous allons retrouver les traces de ces merveilleuses aventures dans ce nouveau Conte des soirées d'hiver, un peu triste sans doute, mais, comme dit le poète :
A sari lale's best for winler. ( Act. II . se. i.)
Nous révérons cette nuit des fureurs jalouses du roi de Sicile, d'une pauvre mère
privée de sa fille à peine mise au monde, d'un innocent enfant abandonné
dans un désert, d'un homme poursuivi par un ours, d'une statue qui s'anime
tout à coup sur son piédestal, etc., etc.; tous ces épisodes et d'autres encore
remplissent une période de seize années ; mais à un habile conteur il suffit d'une
heure pour les résumer, et Shakspeare, en se jouant des unités avec plus de
liberté encore qu'à l'ordinaire, en a fait une pièce en cinq actes.
Nous sommes d'abord en Sicile , où régnent le roi Léontès et la reine Hermione. Le palais du monarque retentit chaque jour du bruit d'un banquet ou d'une fête : le roi de Bohême, Polixènes, est venu visiter son ami le roi Léontès et il est reçu royalement. Par l'ordre de son mari, Hermione accable surtout Polixènes de ces prévenances et de ces attentions délicates qui coûtent si peu aux femmes. Malheureusement Léontès est d'un tempérament si jaloux qu'il s'imagine tout à coup que sa femme et son ami le trahissent : il interprète leurs moindres gestes et leurs paroles les plus indifférentes dans le sens de son absurde jalousie , et furieux il ordonne à Camillo , un des seigneurs de sa cour, de le venger par le poison. Camillo, convaincu de l'erreur de son maître, essaie en vain de le désabuser et feint d'obéir à sa funeste colère; mais il prévient Polixènes, et tous les deux prennent la fuite, parce qu'il est plus sûr de s'éloigner que de s'expliquer avec un prince aussi prompt dans ses résolutions que Léontès.
Le roi de Sicile n'en est que plus furieux contre la reine : il la fait jeter dans une sombre prison , et c'est là que la malheureuse victime de ses aveugles soupçons donne le jour à une jeune princesse que Pauline , sa confidente dévouée , vient présenter à son père. Celuici ne veut pas voir que cet enfant lui ressemble trait pour trait; il le repousse, il parle de le faire étouffer, et par dernière grâce il ordonne à Antigonus, le mari de Pauline, d'aller l'exposer dans quelque désert lointain. Antigonus jure sur son épée qu'il sera sans pitié pour l'enfant, et l'emporte.
Cependant, tout violent, tout impétueux , tout despote et tyran qu'il est, Léontès veut, comme Henri VIII , donner un air de justice à ses cruels caprices. Il a accusé la reine publiquement, il la fera juger publiquement. A défaut d'autres témoins de son infidélité, ce roi païen a imaginé d'envoyer consulter l'oracle de Delphes. Hermione , après avoir protesté de son innocence , après s'être défendue avec la noble indignation de l'honneur et de la vertu , consent à s'en remettre au jugement d'Apollon : on ouvre la sentence cachetée de la Pythonisse ou du grand prêtre , et voici ce qu'elle prononce :
« Hermione est chaste, Polixènes sans aucun blâme, Camillo un sujet fidèle, Léontès un u tyran jaloux, la fille innocente légitimement conçue, et le roi mourra sans héritier si cette « fille perdue ne se retrouve pas. »
LE CONTE D HIVER
Béni soit le grand Apollon, s'écrient les seigneurs et les assistants, qui ne doutaient pas de l'innocence de la reine; au même instant, un esclave entre en courant et annonce que Mamillu9, le fils unique, l'héritier présomptif de Léontès, est mort. On emporte la reine évanouie et Léontès se désole en maudissant sa crédulité, son injustice, ses fureurs, etc. Pauline vient à son tour lui apprendre qu'Hermione est morte. Léontès redouble de lamentations et jure de pleurer jusqu'à son dernier jour son fils et sa malheureuse femme.
Pendant que ce monarque insensé connaît trop tard le repentir, nous débarquons en Bohème. Débarquer en Bohème! mais la Bohème n'a point de ports de mer! On s'est* beaucoup récrié sur l'ignorance géographique d«> ces poètes et de ces romanciers du temps d'Elisabeth, comme si leurs royaumes de Bohème ou de Sicile étaient les mêmes que ceux qui figurent sur nos cartes dressées par la société de géographie. Royaumes imaginaires, il serait aussi inutile d'y chercher aujourd'hui les mers, les fleuves, les îles et les ours blancs dont la fantaisie les avait dotés, que de demander à l'Athènes classique Oberon et Titania, Puck et les lutins du Songe d'une nuit d'été. Débarquons donc en Bohême sans inquiétude : depuis qu'il s'est évadé prudemment de la Sicile, Polixènes y règne encore et garde auprès de lui l'honnête Camillo. Excellent roi et rare courtisan! bien dignes de cette Bohème idéale, où nous attend encore un pécheur de l'âge d'or, qui a recueilli sous sa chaumière une petite fille abandonnée qu'il a appelée Perdita. Vous devinez que c'est la fille de Léontès et d'Hermione, qui est devenue une jolie bergère de seize ans, plus heureuse qu'une princesse dans cette retraite pastorale, où elle peut être coquette quand cela lui convient, car il y vient quelquefois le colporteur Autolycus, fripon comme un Bohème de la race d'Egypte, qui débite en chantant , aux jeunes filles, des dentelles, des rubans, des gants, des bracelets, des colliers et tout ce qui charme la coquette de village autant que la coquette des villes. Perdita ne dédaigne pas la toilette, mais elle ne veut se parer que pour Florizel , jeune berger qui a promis de l'épouser. Et justement le voici qui accourt, et qui ofFre de tenir sa promesse aujourd'hui même : on applaudit à ces amants fidèles : on se prépare à célébrer les fiançailles, et dans le nombre des témoins sont deux vieillards à longue barbe, dont l'un s'avise de demander à Florizel s'il n'a pas un père qui serait heureux de lui donner sa bénédiction. Florizel répond qu'il en a un, mais qu'il a des raisons pour lui cacher son mariage : — Eh bien, ce mariage n'aura pas lieu, jeune imprudent, car je ne puis plus t'avouer pour mon fils, s'écrie ce vieillard en se découvrant. Ce vieillard est le roi lui-même, et Florizel l'héritier de son trône. Cette apparition trouble la joio de cette chaumière : le berger, père adoptif de Perdita, voit avec terreur qu'il a appelé la foudre sur son humble asile. Perdita seule est triste, mais sans effroi : il y a en elle quelque chose qui lui dit qu'elle est à la hauteur d'un fils de roi.
Florizel ne cède pas ainsi à un coup de théâtre : il séduit Camillo, et celui-ci se laisse d'autant plus facilement séduire qu'il se sent entraîné par un irrésistible désir de "revoir la Sicile. Or, le jeune prince lui propose de fuir avec lui et Perdita ; il y consent à condition qu'ils dirigeront leurs pas vers la cour de Léontès.
Le roi de Sicile n'a point cessé de regretter Hermione. Auprès de lui est Pauline qui nourrit ses remords et l'entretient chaque jour des vertus et de la beauté de cette noble compagne , que sa funeste jalousie mit au tombeau.
Par une suite de circonstances , au moment où le roi de Bohème fait réclamer son fils fugitif, Pauline a reconnu Perdita, et elle invite Léontès à venir chez elle admirer une statue d'Hermione d'une ressemblance telle, qu'il ne lui manque que le souffle pour être Hermione elle-même : elle tire un rideau, et Léontès croit en effet revoir l'infortunée reine. 0 surprise ! la statue respire, elle se meut , elle descend de son piédestal.... Si c'est de la magie, s'écrie Léontès, qu'elle puisse m'abuser ainsi vingt ans encore. — Une musique harmonieuse se fait entendre à un signal de Pauline; le miracle se consomme, Hermione est ressuscitée. Depuis seize ans, elle s'était dérobée aux regards de l'injuste époux qui l'avait si cruellement traitée. Convaincue enfin du repentir de Léontès , elle consent à lui pardonner : le retour de la fille a d'ailleurs obtenu la grâce du père ; Perdita épouse Florizel : les rois de Sicile et de Bohème redeviennent deux amis que rien ne saurait plus diviser.
LE CONTE D'HIVER
Le ont. It shall be possible : swear by Ihis sword, Thou wiltpcrforui my bidding.
Ant. I will, my lord.
Leone. Mark, and perform il; (see'st thou?) for Ihe fail Ofany poini in t shall nol only be Dealh to thysclf. bul lo thy lewd-tongu'd wife; "Wliom, for ibis lime, we pardon. We enjoin thee, As thou art liège mai» to us. that (hou carry This female bas tard hence; and thaï thou bcar ît To some remole and désert place, quile out Of our dominions; and thatthere thou leave il, Without more mercy, lo ils own protection, And favour of the climale. As by strange fortune Il came to us, I do in justice charge thee, — On thy soûls péril, and thy body's torture, — Thaï thou commend il strangely to some place, Where chance ma y nurse, or end il .- Takc it up.
Act II. Se. m.
Le ont. Ce sera chose possible; jure sur celte épée que lu exécuteras mes ordres.
Ant. Je le jure , seigneur.
Leont. Ecoute, et obéis; (vois-tu bien! ) car la moindre omission sera l'arrêt non-seulement de ta mon, mais de la morl de la femme, qui est si prodigue de sa langue ; quant a présent, nous voulons bien lui pardonner. Nous t'enjoignons , par ton devoir de fidèle sujet, de transporter celte fille bâtarde dans quelque désert éloigné, hors de l'enceinte de nos domaines ; et la , de l'abandonner sans plus de pitié à la protection de sa propre destinée el à la faveur du climat. Comme cet enfant nous est survenu par un hasard étrange, je le charge, au nom de ce qu'il y a de juste, au péril de ton âme el des tortures de ton corps, de l'abandonner comme une étrangère à la merci du hasard , à qui tu laisseras le soin de la nourrir ou de la tuer. Emporte-la.
Pol. Masterly done;
The very life seems warm upon her lip.
Leont. The fixure of her eye bas motion in't, As we are mock'd wilh art.
Paul. l'Il draw tbe curlain ;
My lord's almost so far transporled, thaï He'll ihink anon, it lives.
Leont. O sweet Paulina,
Make me to think so Iwenly years togelher ; No setlled sensés of the world can malch The pleasure of lhat madness. Lel't alone.
Pau/. I am sorry , sir, I hâve thus far stirr'd you : but I could afflict you further.
Leont. Do, Paulina ;
For this affliction has a taste as sweet As any cordial comfort.— still, methinks, Tbere is an air cornes from her; what fine chiscl Coutd ever yel eut brealh ? Let no m an mock me, For I will kiss her.
Paul. Good, my lord, forbear .-
The ruddiness upon her lip is wet; You'll mar il, if you kiss it; siain yourown Wilh oily painting .- shall I draw the curlain ?
Leont. No, not thèse twenty years.
Act V. Se. m.
Pol. C'est un chef-d'œuvre: la vie même semble allumée sur ses lèvres.
Leont. Le trail de son œil a du mouvement, tant nous sommes abusés par l'art!
Paul. Je veux fermer le rideau ; mon souverain est si transporté, qu'il va croire toul à l'heure qu'elle est vivante.
Leont. O ma chère Pauline! faites-le-moi croire pendant vingl années de suite ; il n'est point de raison sage aux yeux du monde qui puisse égaler les plaisirs de cette démence. Laissez-moi la voir.
Paul. Je suis bien fâchée , seigneur, de vous avoir causé celle vive émotion; mais je pourrais vous affliger encore davantage.
Leont. Faites-le, Pauline ; car celte tristesse a plus de douceur que les plus charmantes consolations. — Hé quoi! il me semble qu'il sort de sa bouche une espèce de souffle ; quel habile ciseau a donc pu sculpter l'haleine! Que personne ne se moque de moi : — je veux l'embrasser.
Paul. Mon cher souverain, arrêtez: le vermillon de ses lèvres est encore humide ; vous le gâteriez si vous l'embrassiez , et vous souilleriez les vôtres de I huile de la peinture. Fermerai-jc le rideau ?
Leont. Non , non , pas de vingl ans.
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ous devons à Plaute deux chefs-d'œuvre, l'Amphitryon et l'Avare de
Molière; Shakspeare a fait aussi un emprunt au poète latin, mais la
Comédie des méprises, imitée des Ménechmes , n'est pas une des meilleures
pièces du poète anglais.
Il n'existe qu'une analogie entre Plaute et Shakspeare. De même
ue quelques critiques ont traité Shakspeare de Gilles, de Tabarin,
e sauvage ivre, etc., etc., Horace qui préférait Térence, a prétendu
que Plaute était grossier et suranné : il appelle presque sois (stulti)
ses admirateurs :
At noslri proavi Plautinos el numéros et Laudaverc sales, nimium patienter utrumque, Ne dicam slulle, mirati.
Cicéron qui était aussi un homme de bonne compagnie, est heureusement moins sévère, et de son temps les oreilles délicates, c'est-à-dire les gens de goût, comme Papinius Pietus, se vantaient de distinguer tout d'abord si un vers était de Plaute ou de tout autre. Plus tard ce fut une plus grave question de décider si telle pièce tout entière était de lui. Le grammairien JEhus en reconnaissait j usqu'à vingt-cinq, mais l'érudit Varron n'en acceptait que vingt et une. N'est-ce pas la même chose pour Shakspeare aujourd'hui? Ce n'est pas seulement Périclès, Titus Andronicus, mais encore la Comédie des Méprises elle-même , qu'on n'attribue qu'avec doute à l'auteur d'Othello et des Joyeuses Femmes de Windsor. Il y a pourtant dans l'imitation des Ménechmes un trait caractéristique de la manière de Shakspeare; il ne lui a pas suffi de la ressemblance des deux frères, il leur a donné deux esclaves, qui, jumeaux comme leurs maîtres, se ressemblent comme eux à tromper tout le monde , jusqu'à leurs mères. Naturellement les méprises se multiplient et se compliquent dans cette double ressemblance, qu'on retrouve avec quelques-unes des mêmes équivoques dans Y Amphitryon de Molière et dans celui de Dry d en.
Ce qui appartient encore en propre à l'invention shakspearienne , c'est un duc d'Éphèse, c'est la mère des deux jumeaux qui s'étant faite religieuse, est devenue abbesse d'un couvent, c'est Pinch, maître d'école et sorcier, personnages qui ne dérivent en rien de ceux de Plaute. Enfin les critiques anglais qui oublient ici, il me semble, quelques autres libertés prises ailleurs par leur poète , vantent beaucoup un exemple de bonnes mœurs que Molière et Dryden n'ont pas imité dans Amphitryon. Antipholus de Syracuse, aussi puritain qu'un autre Joseph Andrews , refuse de profiter de l'erreur de la femme de son frère , et par vertu repousse ses caresses. Il est certain que Molière et Dryden sont en cette circonstance de plus fidèles imitateurs des mœurs antiques. Ce n'est pas Plaute qui aurait placé dans la bouche d'un de ses héros les expressions d'une poésie si chaste dont se sert le sage Antipholus pour se justifier de sa froideur auprès de Luciana , la sœur de sa femme supposée. Il faut remarquer encore que, pour expliquer humainement cette vertu, Shakspeare rend le même Antipholus amoureux de la mémo Luciana.
Il est difficile d'analyser une suite de quiproquo, et c'est là toute la Comédie des Méprises : le poète s'est évidemment amusé lui-même de cette quadruple intrigue. Il arrive le plus tard possible au dénoûment, qui va enfin mettre tout le monde d'accord , lorsque l'abbesso
LA COMEDIE DES MEPRISES
sortant de son couvent a\ee son second fils, tout s'explique par la présence de tous les personnages, qui se rencontrent ensemble pour la première fois. La dernière plaisanterie est d'ailleurs gracieuse : les deux esclaves restés seuls en scène, se font mutuellement les honneurs du droit d'aînesse :
Dromio de Syracuse. : A vous d'entrer le premier, frère, vous êtes l'aîné ! Dromio d'Éphèse : C'est une question : comment la déciderons-nous?
Dromio de Syracuse Provisoirement prenez le pas.
Dromio d'Éphèse : Non , nous sommes venus jumeaux au monde ; donnons-nous la main et qu'aucun des deux ne passe avant l'autre.
Re-enter the Abbcss, iviih Aistipholi s, Syracusutt; and Dromio, Syracusan.
Abb. Most mighiy dukc, behold a m an rauch wrong'd.
( AU gather to see him. x
Adr. I sce Iwo husbands, or mine eyes deccivc me.
Duke. One of thèse men is pcnius lo Ibe olher; And so of tbese : Whicb is ihe natural man. And whicb Oie spirit? Wbo decipbers Ihem?
Drom. S. I, sir, im Dromio; command him away
Drom. E. I, sir, am Dromio; pray, let me s ta y.
An t. S. iEgeon, art tliou not ? or else bis gbosi ' Drom. S. O, my old maslert wbo hath bound him hère?
Act V. Se. i.
{Labbtsst rentre , suivie d'Anlipholus et de Dromio
de Syracuse. )
L'Abb. Très-puissant duc, vous voyez ici un homme cruellement outragé.
v Tout le peuple s'approche el se presse pour voir. )
Adr. Je vois deux maris, ou mes yeux me trompent.
Le Duc. Un de ces deux hommes est «ans doute le génie de l'autre ; il en est de même de ces deux esclaves. Lequel des deux est l'homme naturel et lequel est l'esprit ? Qui peut les distinguer?
Drom. S. C'est moi , monsieur, qui ordonnez a cet homme-là de se retirer.
Drom. E. C'est moi, monsieur, qui permettez que je reste.
An t. S. N'es-lu pas .£géon? ou es-tu son spectre ?
Drom. S. O mon vieux maître! qui lui a mis ici ces liens?
suis Dromio; suis Dromio ,
Drom. E. Not I, sir, youre m y elder.
Drom. E. Tbat's a question : How shall we try il?
Drom. S. We wlll draw cuts for the senior; till tbe», lead thou first.
Drom. E. Nay, îhen tbus :
We came into the world, like brotber and brother; And now let'sgohandin hand, notonebeforeanother.
[Exeuni.
Act V. Se. i.
Drom. S. Ce n'est pas à moi , roousieur, de passer le premier ; vous êtes mon aine.
Drom. E. C'est une question : comment la résoudrons-nous ?
Drom. S. Nous tirerons à la courte paille pour la décider; jusque-là, passez devant.
Drom. E. Allons, passons donc. Nous sommes entres dans le monde comme deux frères; entrons ici de front et les mains entrelacées, et non pas l'un devant l'autre.
JltcKbetl),
. »Vi' ir1 <1 " - •- r*
a chronique de Macbeth est, dans les annales de la Grande-Bretagne, ce qu'est l'histoire à demi mythologique des Pélopides dans celles de la Grèce. Shakspeare a trouvé tous les éléments de sa tragédie dans Holinshed. Le château d'Holyrood à Edimbourg est encore orné des portraits des vieux rois d'Ecosse, en remontant jusqu'aux âges fabuleux: s'il y avait eu place ou si les Écossais avaient osé , ils auraient même fait peindre leurs rois contemporains du déluge. Malcolm, Duncan et Macbeth sont là , parmi les autres prédécesseurs de la dynastie des Stuarts.
Ce qu'il faut admirer chez Shakspeare quand il met le merveilleux sur la scène, c'est qu'il en use avec une sobriété toute dramatique ; l'extraordinaire, dans son théâtre, tient au sujet épisodiquement, ou c'est la traduction matérielle d'une superstition consacrée. Ses êtres surnaturels obéissent à une loi de vraisemblance; dans le cercle de leur action, ils ne disent et ne font rien que de raisonnable : sous ce rapport Shakspeare a tout le bon sens d'Homère. Il en résulte pour Macbeth, par exemple, que, sans les sorcières, la tragédie subsisterait encore; elles apparaissent comme certains chœurs de la tragédie antique, comme l'expression de la pensée populaire; elles prédisent ce qui arrivera, mais elles ne l'ordonnent point. Elles ne sont pas pour Macbeth une fatalité impérieuse, mais des complices très-secondaires de son ambition et des mauvais conseils de lady Macbeth. Aussi ce n'est pas elles que Macbeth accuse d'avoir tué le sommeil, c'est lui-même, c'est le crime qu'il pouvait commettre ou ne pas commettre. Quand il va de son propre mouvement les consulter, il ne leur demande aucun secours, il ne veut que connaître l'avenir par leur mystérieuse entremise; il se réserve toute sa liberté, il ne compte que sur lui-même, et, décidé à aller jusqu'au bout dans sa "arrière d'ambition , il lui importe seulement de savoir s'il n'a pas fait un faux calcul.
On ne juge bien Shakspeare qu'a la scène : eu le lisant, sa poésie arrête trop souvent les événements par le plaisir littéraire, tant on rencontre dans ses drames do ces passages qu'il est impossible de ne pas relire. À la représentation il est justifié aussi de précipiter ces mêmes événements , on le suit facilement quelque rapide que soit sa marche. Chose étonnante, quelques-unes de ses créations les plus fantastiques sont traduites avec bonheur par des acteurs de chair et d'os. Telles sont les trois sorcières, que j'ai revues plusieurs fois, et encore très-récemment représentées par des hommes, sans qu'elles m'aient paru moins vraisemblables la dernière fois. C'est qu'aussi Macrcady jouait Macbeth, et dans la physionomie de Macready, il y avait la croyance à cette apparition et à cette fantasmagorie qui lui montrait la suite des rois ses successeurs. D'ailleurs , nous l'avons dit , le merveilleux dans Shakspeare n'est qu'un accessoire qui aide beaucoup à l'impression de la terreur; le drame de Macbeth est dans le développement du caractère de Macbeth , à travers les événements qui se succèdent depuis son retour de la bataille où il a vaincu le roi de Norwége, jusqu'à sa propre défaite par MacdufT.
Vous êtes sous le charme dramatique dès l'entrée en scène : les sorcières n'ont fait que se montrer pour annoncer Macbeth. Quel est ce Macbeth annoncé d'une manière si étrange? Le théâtre change, et nous voici à la cour de Duncan où un officier raconte les exploits du nouveau thane de Cawdor. Déjà les sorcières reparaissent et attendent sur la bruyère Macbeth et Banquo : « Quels sont, » dit celui-ci, « ces êtres flétris et si bizarrement affublés, qui
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ne ressemblent à aucun habitant de la terre ; ont-ils vie? sont-ce des créatures que l'homme puisse questionner? elles semblent me comprendre , et portent à leurs lèvres leurs doigts hideux. Sont-ce des femmes? non, car elles ont de la barbe. » — Les sorcières répondent en saluant Banquo et Macbeth de leurs nouveaux titres: « Salut à Macbeth, thane deCawdor, qui sera roi ! Salut à Banquo, moins grand que Macbeth et plus grand que lui , etc. »
On vient apprendre bientôt à Macbeth qu'il est en effet thane de Cawdor. Si les sorcières ont prédit juste sur le premier point, pourquoi n'auraient-elles pas dit vrai sur le second? L'ambition de Macbeth a désormais un but fixe. H faut qu'il réalise toute la prédiction et qu'il la réalise par les moyens les plus prompts, car l'ambition n'a pas le temps d'attendre. Telle est aussi la pensée de lad y Macbeth dès les premiers mots des révélations que lui fait son mari. C'est elle qui lui dira de se hâter, qui lui indiquera la route sanglante du trône, qui lui mettra le poignard à la main. Duncan est leur hôte et Duncan est assassiné dans le château de Macbeth. L'assassin roi, lad y Macbeth devient reine. Hélas! un trône acquis par le crime, c'est encore par le crime qu'on est forcé de le conserver. A tout prix Macbeth se défait de quiconque lui fait ombrage; mais toujours quelque ennemi échappe à ses cruelles précautions et le menace dans l'avenir. L'inquiétude et le remords le poursuivent partout et évoquent dos spectres au milieu de la salle des festins. — Tous les convives sont autour de la table : le siège réservé attend Macbeth, mais quand il veut s'y asseoir, un homme aux cheveux sanglants l'a prévenu. The table is full : toutes les places sont remplies! s'écrie-t-il. Lady Macbeth lui fait honte de sa terreur. Il reprend courage et s'arme de la coupe pour porter une santé à tous ses convives.... à Banquo absent.... à Banquo qu'il a fait égorger.... et Banquo lui apparaît encore.... la coupe échappe de ses mains! — Lady Macbeth, pendant la veille, a une âme trop ferme pour être sujette à ces affreuses visions; mais elle ne peut fuir complètement le remords ; dans le sommeil , alors que la volonté la plus énergique ne peut dompter l'imagination, elle fait de funestes retours sur le passé : elle a des accès de somnambulisme et parcourt le palais en faisant le geste d'essayer ses mains souillées d'une tache de sang.... c'est le sang du vieux roi Duncan.... Qui aurait pu penser que ce vieillard eût tant de sang dans ses veines! Cependant la catastrophe s'avance : la révolte éclate de tous côtés; Macduff et Malcolm ont trouvé des alliés en Angleterre. Deux circonstances seules peuvent encore rassurer Macbeth : il lui a été prédit qu'il serait vainqueur jusqu'au jour où la forêt de Birnam marcherait vers la plaine de Dunsinane et que , quant à lui , il ne périrait que de la main d'un homme qui ne serait point né d'une femme. Mais son heure a sonné , les prodiges tournent contre lui; la forêt est en marche!... Ce sont les soldats ennemis qui ont arraché chacun une branche d'arbre; à leur tète est Macduff, il provoque Macbeth à un combat corps à corps, a Retire-toi , lui dit Macbeth , ma vie est protégée par un charme : je ne saurais la perdre des mains d'un homme qui est né d'une femme. — Eh bien , lui répond Macduff, ton charme est inutile, que le démon qui t'a défendu jusqu'ici t'apprenne que Macduff fut arraché avant le neuvième mois aux entrailles de sa mère. » — Macbeth hésite un moment jusqu'à ce que Macduff le traite de lâche. Il retrouve alors le courage du désespoir ; les deux adversaires échangent des coups terribles et s'éloignent en combattant. Quelques instants après , dit le texte de la mise en scène , Macduff revient avec la tète de Macbeth au bout d'une pique et il proclame Malcolm roi. — 11 parait que Shakspeare n'avait pas voulu que Macbeth fût tué sur le théâtre; mais depuis longtemps les acteurs ne veulent pas, eux , priver le public du spectacle de leur mort , et lorsque le mois de juin dernier Macready a fait ses adieux au public de Londres en jouant le rôle de Macbeth, il n'a pas manqué d'achever son dernier combat au bord de la rampe. Il est vrai qu'il ne l'a pas prolongé outre mesure comme faisait souvent Kean. Il est vrai encore qu'il est tombé admirablement, et qu'il est impossible de mourir d'une manière plus dramatique.
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Macb. We will proc^cd no furihcr in this business Ile halh honour'd meof late ; and I bave bought Golden opinions frora ail sorts of people, VVhich would be worn now in lh?ir newestgloss, Nol casl aside so soon.
Lady Macb. Was the hope drank ,
Wh?rein you dress'd yoursclf ? hath it slepl sincc? And wakes ît now, to look so grcen and pale Al what it did so freely? From lliis lime, Such 1 account tby love. Art thou afeard To be the same in tliine own act and valour, As tbou art in désire? Woaldst tbou bave lhat Which thou estecm'st the ornameut of life, And live a coward in thine own csteem ; Lelling 1 dore nol wail upon I would, Like the poor cat i'the adage?
Act I, Se. vu.
Macb. Nous n'irons pas plus loin. Il vient de me charger d'honneurs, et j'ai acquis parmi les hommes de toutes 1rs classes un renom doré dont je veux me parer dans son éclat tout brillant encore, au lieu de m'en dépouiller si vile.
Lady Macb. Quelle ivresse dallait donc celle espérance dont vous vous étiez déjà couronné? A-t-ello dormi depuis? et ne se réveille- l-elle maintenant que pour se montrer pâle et livide a l'aspect de ce qu'elle avait fait si librement? Oh! je commence a savoir quel compte faire de ton amour. As-lu peur d'être dans tes action* et dans ta puissance ce que lu rs dans ton désir? Te contenteras-tu de vouloir posséder ce que lu regardes comme l'ornement de la vie, pour vivre en lâche dans ton propre jugement, laissant, comme le pauvre chat du proverbe, le je n'ose pas suivre toujours de prés \c je voudruis bien?
Macb. Corne, love and health to ail;
Then III sit down : — Give me some wine, 011 full :— 1 drink lo the gênerai joy of the whole table,
Ghosl rites.
And lo our dear friend, Banquo, whom wc miss; Would he were hère ! lo ail, and him, we ihirst, And ail lo ail.
Lords. Our duties, and the pledge.
Macb. Avaunt! and quit m y sighl! Let the earth hide thee!
Thy bones are marrowless, thy blood is cold ; Thou hast no spéculation in thosc eyes M hich thou dosl glare wilh ! Act 111, Se. iv.
Macb. Allons, amitié et santé A tous! Oui, je vais m'asseoir; qu'on m'apporte du vin; remplissez jusqu'au bord. Je bois au bonheur général de toute la table, et à notre cher ami l'anquo, qui nous manque. Que n'est-il ici ! ( l'oit bre son de terre. ' Nous buvons avec empressement à vous, à lui, à tous.
Le* Seigneur i. C'est notre dé voômenl qui vous fait raison.
Macb. Éloigne-toi! Ole- loi de mes yeux! Que la terre te cache! tes os sont vides, ton sang est glacé; il n'y a point de regard dans ces yeux que tu fixes ainsi sur moi
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es tragédies historiques de Shakspeare sont-elles bien des tragédies? la
réponse de la critique ne saurait être la même pour toutes. Quant au
Roi Jean, sous ce titre le poète n'a prétendu faire qu'une chronique
dramatique et cependant quelques scènes appartiennent à la tragédie
proprement dite : telles sont les instructions données à Hubert au sujet
de sou prisonnier, le prince Arthur, et le dialogue touchant du jeune
prince et de Hubert ; telles sont toutes celles où lady Constance prend
la. parole , d'abord comme une mère ambitieuse , ensuite comme une
mère désolée.
Rien dé plus simple que le procédé de Shakspeare, dans cette chronique,
soit qu'il ait refondu une ancienne pièce sur le même sujet, soit qu'il ait
traduit directement en conversation le récit des historiens. 11 y a ici quelque
chose de plus cependant qu'une suite de dialogues : il y a toute l'inspiration
chevaleresque de Froissard , ce chroniqueur qui élève la chronique au niveau
de l'histoire , comme Shakspeare l'élève au niveau de l'épopée.
Le roi Jean est par lui-même un roi peu intéressant : il n'a d'autre politique que celle de la circonstance, d'autre courage que celui de la bonne fortune, et, cruel de sang-froid comme tous les princes égoïstes, lorsqu'il abandonne la dignité de sa couronne, il s'estime suffisamment justifié par l'instinct de sa conservation. Tel est ce roi qui se jette aveuglément dans les aventures de la guerre étrangère et de la guerre civile, qui brave les foudres du Vatican et puis met humblement son sceptre sous la protection du môme légat qui l'excommuniait naguère. Heureusement, pour l'honneur de l'Angleterre, qu'il représente, Jean a auprès de lui sa mère, la mâle Éléonore d'Aquitaine, et le bâtard de Richard Cceur-de-Lion, Philippe Faulconbridge, moitié soldat, moitié capitaine, chevalier grossier, mais bravo jusqu'à l'audace et qui venge les affronts de son père Richard en provoquant sans cesse le traître archiduc d'Autriche. Presque tout le premier acte est consacré à introduire ce valeureux bâtard. Dans les deux actes qui suivent, la guerre est déclarée entre l'Angleterre et la France , et les deux armées sont en présence sous les murs d'Angers. Cette ville n'ouvre ses portes ni à Tune ni à l'autre : elle attend prudemment l'issue de la bataille, lorsque les deux rois conviennent de marier leurs enfants, Louis, le Dauphin, à la princesse Blanche , qui recevra en dot toutes les provinces qu'on se dispute. Ce dénoûment indigne également Faulconbridge, l'officier de fortune, qui est venu pour guerroyer, et la comtesse Constance, la mère d'Arthur, qui réclame pour son fils la couronne de Jean. Survient alors le cardinal Pandolphe , le légat du pape. Ce prélat , après avoir avec hauteur reproché à Jean ses outrages envers l'Église, l'excommunie, et, sous peine de la même malédiction ecclésiastique, invite le roi Philippe à unir ses armes temporelles aux foudres spirituelles du saint-siége. Philippe hésite, mais il redoute Rome et il retire la main que pressait tout à l'heure celle de Jean. En vain Blanche supplie le Dauphin, son fiancé, Faulconbridge jette un dernier défi à l'archiduc , et Constance rapproche d'elle , avec espoir, son jeune
Arthur Malheureuse mère! qui ignore qu'il sera la première victime de cette guerre
fatale.
En effet , Arthur tombe aux mains du roi Jean , et celui-ci le confie à un serviteur dévoué, à Hubert de Burgh , son chambellan , auquel il fait entendre qu'il faut étouffer ce jeune serpent. Bientôt , quand le légat voudra dire à Constance qu'elle caresse trop sa douleur,
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elle répondra ces parole?, si bien comprimes des mores : • Il me parle ainsi, lui qui n'a
« jamais eu de fils! La douleur occupe la place de mon enfant absent, elle s'étend le soir
« dans sa couche, elle se love et marche avec moi ; elle revêt sa charmante figure, elle redît « ses paroles, elle me rappelle toutes ses grâces.... G«mment ne caresserais-je pas la douleur? « Ahî si vous aviez fait une perte comme la mienne je pourrais vous offrir des consolations « meilleures que celles que vous m'offrez! •
Arthur est enfermé dans le château de Northampton. Par sa douceur, sa bonté, sa gentillesse il a gagné le cœur de Hubert, qui s est fait son geôlier. Hubert cependant se prépare à exécuter les ordres du roi Jean. 11 entre avec deux hommes qui doivent accourir à son premier signal : Arthur le reçoit a\ec sa tonne grâce ordinaire et remarque qu'il a l'air triste.... « Si je parle avec lui , se dit Hubert . >on innocent babillage réveillera la pitié que je suis parvenu à étonner : il faut donc que je me hâte. — Arthur : Ètes-vous malade, Hubert? vous me semblez pâle aujourd'hui... Ah ! je vous voudrais un peu malade, afin de passer la nuit près de vous, à vous soigner : je suis sur que je vous aime plus que vous ne m'aimez.
— Hubert : Ses paroles s'emparent de mon cœur.... i7 lui montre un papier) : Tenez, jeune Arthur, lisez.... {à part) : Je pleure ! ces larmes vont muter ma fermeté.... allons , dépêchonsnous , de peur de céder à cette faiblesse.... Eh bien ! ne pouvez-vous pas lire ? — Arthur : Je ne lis que trop bien , Hubert, et il faut qu'avec un fer rouge vous me brûliez les deux yeux?
— Hubert : Il le faut, jeune homme. — Arthur : Et le ferez-vous? — Hubert : Et je le ferai. — Arthur : En aurez-vous le cœur? lorsque vous aviez seulement mal de tète, je bandai vos tempes avec mon mouchoir, mon plus beau mouchoir, qu'une princesse avait brodé pour moi, et je ne vous le redemandai pas; la nuit, avec ma main, je vous soutenais la tête, et, fidèle à vos douleurs comme les minutes à l'heure , j'étais là, toujours là, pour vous faire paraître le temps moins long; je vous disais : « Que voulez-vous? où souffrez-vous? ou bien que puis-je faire pour vous? » Le fils d'un pauvre homme se fut, à ma place, couché tranquillement et sans vous dire un mot de bonne amitié: mais vous aviez un prince pour gardemalade. Peut-être pensez-vous que mon amitié notait que ruse; croyez-le si vous voulez : s'il plaît à Dieu que vous soyez cruel pour moi, soyez-le.... Me privcrez-vous de mes yeux? ces yeux qui jamais ne vous ont regardé d'un air fâché , etc. — J'ai juré d'obéir, dit Hubert , et il appelle ses deux bourreaux qui viennent avec des cordes et leur fer rouge.... — Oh! sauvemoi, Hubert, sauve-moi! s'écrie le pauvre Arthur; déjà mes yeux cessent de voir, rien que par l'enet de l'air farouche de ces hommes. — Donnez-moi le fer, répète Hubert, et liez-le. — Arthur : Hélas! qu'avez-vous besoin de tant faire de bruit, de vous montrer si rude? je ne résisterai pas, je resterai immobile comme une pierre. Pour l'amour du ciel , Hubert, qu'on ne m'attache point. Écoute-moi, Hubert, renvoie ces hommes; je serai aussi soumis qu'un agneau, je ne bougerai pas , je ne ferai pas un geste, je ne dirai pas un mot, je ne regarderai pas le fer avec colère. Renvoie seulement ces hommes et je te pardonne, quelque torture que tu me fasses souffrir. — Hubert (aux deux bourreaux) : Retirez-vous, iaissez-moi seul avec lui. — Je suis enchanté de ne pas assister à pareille chose, dit un des bourreaux en s'éloignant. — Arthur : Hélas ! j'ai donc fait éloigner mon ami, il a un air méchant, mais un cœur bon, qu'il revienne, que sa compassion puisse raviver la vôtre. — Hubert : Allons, enfant, préparez-vous. — Arthur : N'est-il pas de ressource? — Hubert : Aucune, que de perdre vos yeux. — Arthur : 0 ciel ! s'il y avait seulement dans les vôtres un fétu de paille , un grain de poussière , un moucheron , un cheveu , quelque chose qui blessât ce précieux organe de la vue , ah! vous sentiriez alors tout ce qu'il y a d'horrible dans votre infâme projet.... Et Arthur continue à supplier ainsi Hubert, jusqu'à ce que vaincu par la pitié Hubert s'écrie : Eh bien , vis, jeune prince; je ne toucherai pas à tes yeux pour tous les trésors de ton oncle! — Arthur : Oh! maintenant je te reconnais, te voilà redevenu Hubert! tout à l'heure tu n'étais plus lui , tu ne lui ressemblais môme pas ! »
Hubert va annoncer au roi Jean qu'Arthur est mort : à cette nouvelle tous les seigneurs de la cour s'indignent, et le roi , prévoyant leur révolte, accuse lâchement Hubert d'avoir mal interprété ses ordres : Hubert lui prouve qu'il n'a parlé que trop clairement, et il ne reste plus au roi que de lui reprocher de lui avoir obéi trop vite : Hubert ose alors avouer qu'Arthur vit encore. — Cours donc, s'écrie Jean, répands cette nouvelle; cours, ramène ainsi les pairs du royaume à l'obéissance en leur enlevant le prétexte de la révolte. — Mais le pauvre
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Arthur, dans son effroi , aime mieux s'évader de sa tour, au risque de se tuer en sautant dans les fossés , que de rester prisonnier, menacé de perdre la vue. ïl tombe et meurt. On ne trouve plus que son cadavre, et le crime de sa mort pèse encore sur la tète de son oncle. Les seigneurs anglais désertent chaque jour la cause du tyran. Louis le Dauphin a conquis presque tout son royaume, lorsque pour dernière ressource Jean se reconnaît le vassal de Rome : le légat intervient, Faulconbridge rallie les derniers soldats fidèles; mais Jean no profitera pas de la réaction qu'on cherche à produire en sa faveur. Il meurt empoisonné, ou crovant l'être.
K'm'i Phi. Hère cornes Ihe holy 1 «pale of ihe pope.
Paud. Mail, you anoiuled depulics of heaven ! — To ihee, kinj; John, my holy errand is. I Pandulph, of fair Milan cardinal, And from pope Innocent ihe légale hère, Do in his name, religiously demand, Why Miou against the chorch, our holy mother, So wilfully dosl spurn ; and, force perforée, Keep Stop h en Lan;: ton, chosrn archbishop Of Canterbury, from thaï holy sec?
This, in oor'foresaid holy falher's namc Pope Innocent, I do demand of thee. Act III, 5c. i.
Le roi Phi. Voici le saint légat du pape.
Pand. Salut, représentant «!n roi du ciel dont I huile consacrée a louché le front. C'est a (oi , roi Jean, que s'adresse ma sainte mission. Moi, Pandolphe, cardinal du beau Milan, et légal ici du pape Innocent, .le demande pieusement en son nom pourquoi tu insultes si obstinément à l'K^lise notre sainte mère, et pourquoi lu arraches par la violence, Klicnne Langlon, élu archevêque de Cantorbéry, de ce siège vénérable? Au nom de notre susdit saint-père le pape Innocent , je te le demande.
Arth. O, aave me! Hubert, sa ve me! my eyesareoul, Even wilh the tierce looks of thèse bloody men.
Uub. Give me Ihe iron, I say, and bind him hère.
Arth. Alas, whatneed you be so boist'rous-rough? I will not strugulc, I will stand stone-slill. For heavens sake, Hubert, let me not be bound ! Piay, hear me, Hubert! drive thèse men away, And I will sit as quiet as a lanib ; I will not s'ir, nor wince, nor speak a word, Nor look upon the iron angerly :
Thrust but thèse men away, and I'II forgive you, Whatever lorment you do put me (o.
Hiib. Go, stand wilbin; let me alonc wilh him.
i A' tend 1 am best pleas'd to bc from such a deed. [Ejectait Attendants. Act IV, Se i.
Arth. Ah! sauvez-moi, Huherl, sauvez-moi! Mes yeux sont déjà arrachés rien qu'à voir les affreux regards de ces hommes sanguinaires.
Ilub. Donnez-moi ce fer, vous dis-je, et liez-le ici.
Arth. Hélas! qu'avez-vous besoin de tant de bruit et de rudesse? Je ne résisterai pas ; je resterai immobile comme la pierre. Pour l'amour du ciel , Hubert, que je ne sois pas lié! — F.cou ez-moî, Hubert, renvoyez ces hommes, et je vais m asseoir tranquille comme un agneau ; je ne remuerai pas , je ne frapperai pas du pied, je ne dirai pas une seule parole, je ne regarderai pas le fer avec colère. Renvoyez seulement ces hommes, et je vous pardonnerai, quelque torture que vous me fassiez souffrir.
Uub. Allez, demeurez là-dedans; laissez-moi seul avec lui.
L'n de» satel. J'aime mieux n'avoir aucune part à une pareille action.
Se rot nidprft tj.
For heaven's sake, Ici us sil upon (lie ground Aud tell sad slories of ihc dcalh of kinps , etc. How soinc hâve bccn deposcd , some slain in war ; Some baunted by the ghosls they hâve deposed ; Some poison'd by their wives, some sleeping kill'd; AU murdered
>< Pour l'amour du ciel , asseyons-nous par terre et racontons de tristes histoires de la mort des rois. — Comment les uns ont été déposés, d'autres tués à la guerre, ceux-ci poursuivis par les spectres de ceux qu'ils ont déposés, ceux-là empoisonnés par leurs femmes, d'autres tués dans leur sommeil , tous assassinés. »
( Kiwi Richard II, acl ni )
es paroles prononcées par Richard II lui-même, quand la for lu ne passe aux étendards de Bolingbroke , pourraient servir d'épigraphe à la série des chroniques nationales de Shakspeare , commençant au roi Jean et finissant au roi Henri VIII. Pas plus que le Roi Jean, le Roi Richard II n'est une pièce combinée avec art; c'est une suite de scènes qui se succèdent presque toutes sans transition dramatique. L'intérêt va do Richard à Bolingbroke, ou plutôt de Bolingbroke à Richard, quand celui-ci a abdiqué, mais sans que le poète ait préparé les esprits. Sur le trône, Richard est une nullité complète; tombé du trône dans la prison, il est malheureux.... voilà tout le secret du poète, voilà tout le prestige ,3 dont il l'entoure, sans que la disgrâce ait développé en lui aucune vertu [{cachée. Dans une combinaison si simple, si naïve, Shakspeare a conservé, contre son habitude plus fréquente, le caractère sérieux de l'histoire; nous n'avons ici ni bouffon pour égayer la scène , ni recherche de langage : la pièce, dirait-on en style moderne, est écrite noblement d'un bout à l'autre, sans pointes , sans concetti : nulle part Shakspeare n'a été plus soutenu ; et quand il s'élève au sublime, ce n'est pas comme ailleurs pour faire quelquefois une chute d'autant plus lourde.
La scène s'ouvre par une querelle homérique entre Bolingbroke et Norfolk, qui s'accusent réciproquement de trahison. Richard permet d'abord le jugement de Dieu ; tout se prépare pour cette lutte chevaleresque : les hérauts d'armes ont échangé les paroles de défi , les champions sont prêts à s'élancer l'un contre l'autre , les trompettes donnent le signal, lorsque, par un mouvement imprévu, le roi jette son sceptre dans l'enceinte, et défend le combat en exilant les deux chevaliers. Nous assistons ensuite au lit de mort du vieux Jean de Gaunt, duc de Lancastre, père de Bolingbroke, qui nous révèle par ses plaintes et ses prédictions que Richard se perd en n'écoutant que d'indignes favoris. Richard répond avec légèreté : Les vieillards devenus si malades et si chagrins n'ont rien de mieux à faire que de partir pour nin meilleur monde. Bientôt il justifie les discours accusateurs de ce Nestor du moyen âge, en confisquant les domaines qui devraient revenir à son fils. Richard a besoin d'argent pour faire la guerre en Irlande. Pendant son absence, l'héritier du duc de Lancastre débarque en Angleterre et rallie autour de lui les mécontents : Tai été banni, dit-il, comme Hereford, je viens comme Lancastre. Richard comptait sur une armée de Gallois pour le combattre; mais, sur le bruit de sa mort, les Gallois se sont donnés au nouveau duc de Lancastre. Le duc d'York lui-même, l'oncle du roi, après avoir gémi sur
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cette révolte , l'autorise par son exemple en se mettant du côté du plus fort. L'audacieux Bolingbroke daigne encore feindre et se soumettre, tout victorieux qu'il est; mais il ne tarde pas à faire comprendre à Richard qu'il n'a plus qu'à céder le titre de roi à celui qui est plus roi que lui. Richard promet d'abdiquer.
Tout est disposé pour son abaissement solennel. L'abbaye de Westminster ouvre ses nefs au cortège : Henri est sur le trône , les lords spirituels à sa droite , les lords temporels à sa gauche , les communes au-dessous. Deux voix seules protestent , celle d' Aumerle, fils du duc d'York , et plus haut encore celle de l'évoque de Carlisle : « Qui osera juger, dit-il , l'oint du Seigneur, dans le temple du Seigneur? quel sujet peut prononcer une sentence contre son roi ? qui siège ici qui ne soit le sujet de Richard ? et encore celui que vous voulez juger n'est pas présent? Mais les voleurs eux-mêmes entendent les débals de leur procès 1 Dieu nous préserve d'un acte aussi odieux dans un pays chrétien. Je parle à des sujets , sujet moimême, mais inspiré par Dieu, et voilà pourquoi je vous dirai hardiment que mi lord de Hereford, que vous appelez roi, est traître au roi du fier lord de Hereford, etc. » L'évèquede Carlisle ne gagne à cette éloquente harangue que d'être arrêté lui-même comme prévenu de haute trahison; cependant comme Bolingbroke veut que tout se passe légalement, on amène Richard, qui abdique dans les règles et ne garde, dit-il, de la royauté que ses ennuis. — Cette renonciation officielle ne suffit pas ; le nouveau monarque veut que Richard lise un écrit où il se reconnaît coupable de tout ce dont il a été accusé. — « Que je lise, dit-il; je ne le puis, mes yeux sont remplis de larmes 1 Tout ce qu'ils me laissent voir c'est une troupe de traîtres, et si je tourne les yeux sur moi-même je me trouve traître comme les autres ; car j'ai consenti à dépouiller un corps de roi des insignes de sa puissance; j'ai avili la majesté royale, j'ai fait d'un roi un sujet, un vassal, un esclave!... » Ici commence la pitié pour le roi détrôné; car tout en continuant de parler noblement, il complète sa dégradation; et quand son successeur lui demande où il veut être conduit: — Où vous voudrez, dit-il, pourvu que ce soit loin de vos yeux.... — C'est la Tour qu'on lui donne pour dernier palais.
Une conspiration conduite par Aumerle et l'abbé de Westminster avorte : York dénonce lui-même son fils , qui se décide à implorer sa grâce. Henri pardonne à Aumerle ; mais sa magnanimité ne va pas jusqu'à pardonner au roi qu'il a détrôné. On l'a entendu dire : Xai-je pas un ami qui me délivrera de cette peur vivante? — « N'ai-je pas un ami? » Ex ton se fait l'ami du roi. Exton est le gouverneur du château de Pomfret, où Richard a été transféré. Dans cette prison le prisonnier n'a reçu qu'une marque de sympathie qui le touche : il est visité par un de ses anciens palefreniers. — « Salut , royal prince. — Le roi Richard : Merci , mon noble pair; car le moins cher de nous est encore trop cher de dix deniers. Qui es-tu? et comment viens- tu ici où il ne vient personne que ce misérable qui m'apporte ma nourriture pour prolonger ma misère? — Le palefrenier : Roi, j'étais un pauvre palefrenier de tes écuries, quand tu étais roi ; en me rendant à York j'ai obtenu avec bien de la peine la permission de revoir mon ancien maître. Oh! comme mon cœur se serra lorsque je vis dans les mes de Londres, le jour du nouveau couronnement, Bolingbroke monté sur Barba ry, ce cheval rouan que tu as monté si souvent , ce cheval que je t'avais si soigneusement dressé moimême ! — Le roi Richard : Était-il monté sur Barba r y ? dis-moi , mon bon ami , comment Barbary s'est conduit sous son nouveau cavalier. — Le palefrenier : Il caracolait d'un air fier, comme dédaignant la terre. — Le roi Richard : Si fier parce que Bolingbroke était sur son dos ! Ce cheval a mangé du pain que lui offrait ma main royale ; cette main le rendait fier aussi en le caressant. Quoi ! il n'a pas bronché ? il n'a point désarçonné cet orgueilleux qui usurpait sa selle? Pardon, mon cheval, pardon ; pourquoi t' adresser ce reproche, à toi créature faite pour être domptée par l'homme. Je ne suis pas un cheval et cependant j'ai courbé les reins aussi comme un vil baudet sous le fardeau que m'imposa Bolingbroke. »
On dirait que cette visite, que ce souvenir a réveillé quelque impatience dans ce cœur si abattu. Un valet de prison apporte à Richard son repas de tous les jours. — Richard lui dit de goûter le premier au plat qui lui est servi. Le valet s'y refuse, parce que sir Pierce Exton le lui a défendu d'après l'ordre même du roi. — Richard maudit Henri de Lancastre et bat le valet, qui crie au secours. Exton entre avec d'autres geôliers armés. Richard leur arrache une arme et en tue deux; en ce moment Exton le frappe et il meurt. Exton se rend auprès de Henri avec la conviction d'avoir été Y ami dont ce monarque avait besoin.
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C'est dans une salle du château de Windsor que Henri IV se trouve quand Exton lui apporte le cercueil qui contient le corps de Richard. Mais Henri veut bien profiter du meurtre sans récompenser le meurtrier. Il le livre à sa conscience, le traite de Caïn et déplore tout haut la mort de Richard en faisant le vœu d'aller en pèlerinage à la terre sainte pour y expier le crime de sa sanglante usurpation.
London. — Westminster Hall. A Londres. — La salle de Westminster.
The Lords spiritual on the right of the throne; the Les Lords spirituels à la droite du trône, les Lords
Lordi temporal on the left ; the Gommons below. temporels à la gauche , les Communes au-dessous.
Enter Bolikgrroke , Aumerle, Surrey, Northlmber- Entrent Bolingbroke, Aumerle, Surrey, Northumber-
land, Percy, Kitzwater, another Lord, Bishop of lasd, Percy, Fitzwater , un autre Lord, l'évêque
Carlisle, Abbol of Westminster, and Attendants. de Carlisle, l'abbé de Westminster et suite; vien-
Officers behind tvilh Bagot. nent enfin des officiers conduisant Bagot.
Eolinq. Call forlh Bagot .— Now, Bagot, f réel y speak tby mind; Whal lliou dost know of noble Glosler's death; Who wrought il wilh tbe kiog, and wbo perform'd The bloody office of bis limeless end
Bagot, Then sel before my face the lord Aumerle.
Act IV, Se. i.
Boling. Qu'on appelle Bagot. — Allons, Pagol, parle librement et dis ce que tu sais de la mort du noble Glocesler. Qui en a tramé le complot avec le roi, et qui s'est chargé d'exécuter l'ordre sanglant de sa Un prématurée ?
Bagot. Faites donc comparaître devant moi le lord Aumerle.
Enter Keeper wilh a dish.
Keep. Fellow, give place ; bere is no longer stay.
{To the Groom. ) Rich. If tbou love me, 'lis lime tbou wert away.
Groom. Whal my longue dares'not, lhat my hearl
shall sa y. [Exit.
Keep. My lord, will'l please you lo fall to? Rich. Taste of il flrst, as thou art wont lo do. Keep. My lord, Idare not; sir Pierce of Exton, who La tel y came from the king, commands the contra ry.
Rich. The devil lake Henry of Lança s ter, and thee! Patience is stale, and I ara weary of il.
{Beats the keeper.) Keep. Help, bclp, help!
Enter Extok and Servants, armed.
Rich. How now? wbat means dealh in this rude assault?
Villa in, tby own hand yields tby dealb's instrument. {Snatching a weapon, and killing one.)
Act V, Se. v.
Entre le Geôlier avec un plat.
Geôl. Allons, faites place; on ne peut demeurer davantage.
Rich. {au palefrenier.) Si lu m'aimes, il est temps que tu te retires.
Le valet. Ce que ma langue n'ose exprimer, mon cœur le dira. ( Il sort.)
Geôl. Seigneur, vous plalt-il de commencer?
Rich. Goûte le premier, suivant la coutume.
Geôl. Seigneur, je n'ose; sir Pierce d'Exton, qui vient d'arriver de la part du roi, me commande le contraire.
Rich. Le diable emporte Henri de Lancastre et toi ! la patience est A bout et j'en suis las. (// frappe le geôtitr.)
Geôl. Au secours! au secours! au secours! {Entre Extop» et plusieurs serviteurs armés.)
Rich. Qu'est-ce que c'est? à qui en veut la mort dans cette brusque attaque? — Scélérat! {en arrachant à un de ces hommes l'arme qu'il porte et le tuant.) Ta propre main me cède l'instrument de ta mort.
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l y a toujours dans cette chronique, comme dans la précédente, une large part faite aux événements et aux personnages des annales nationales ; mais le poète ne craint plus d'intervenir avec ses propres créations. 11 fait mieux que d'être fidèle à la vérité de l'histoire, il Test à la vérité éternelle des contrastes de la vie : à côté de l'héroïque est le 'burlesque; quelquefois même le burlesque s'associe à l'héroïque et ne le fait que ressortir davantage, comme dans cette scène où à quelques pas du bouillant Hotspur, cet Achille digne d'une Iliade, étendu sans vie sous les pieds du prince de Galles, le gros Falstaff contrefait le mort ! Le roi Henri IV avait bien eu raison de répondre au roi Richard, qu'avec son titre de roi il recevait sa part des soucis de la royauté. Autour da ce prince couronné par la révolte , une révolte nouvelle agite sans cesse le ^royaume. La principauté de Galles a pour souverain Owen Glendower, batailleur effréné qui , par ses succès, est parvenu à faire croire aux Anglais qu'il y a de la sorcellerie dans ses victoires : superstitieux lui-même autant que brave, en vrai Gallois, il ne doute pas qu'il ne soit prédestiné à une existence extraordinaire et rappelle complaisamment qu'à sa naissance des prodiges l'annoncèrent à la terre, a l'enfer et au ciel. Il a d'ailleurs marié sa fille à M or ti mer, comte de Mardi, qui est un allié redoutable. Du côté de l'Ecosse, Archibald, comte de Douglas, ne cesse de faire des incursions sur les terres d'Angleterre. Il est vrai que, pour le combattre, Henri a le fils du duc de Northumberland , Henri Percy, surnommé Hotspur; mais Hotspur est au fond très-mécontent du roi qu'il sert si bien , et , après avoir vaincu Douglas, il n'hésite pas à faire une ligue avec lui pour détrôner ce même Henri auquel son père a autrefois ouvert le chemin du trône. Hotspur a épousé une sœur de Mortimer, et par l'intermédiaire de son beau-frère il fortifie bientôt sa ligue de l'alliance de Glendower.
Le roi Henri IV n'a pas seulement à tenir tète à ces ennemis déclarés qui le forcent de suspendre l'accomplissement du vœu qu'il fit, à la mort de Richard, d'aller en pèlerinage à Jérusalem. Combien il envie au comte de Northumberland , son fils, ce valeureux Hotspur, qui fournit chaque jour un nouveau texte à ceux qui aiment les récits de gloire :
u A son who is ihe théine of uonour's longue. »
a Ah ! que ne peut-on lui prouver que quelque fée nocturne changea les deux enfants dans leurs berceaux pour faire d'un Plantagenet un Percy et d'un Percy un Plantagenet! »
Le fils du roi Henri IV annonce en effet des goûts qui font peu d'honneur à l'héritier présomptif du trône : non-seulement il fréquente la plus mauvaise compagnie , mais encore il affecte d'être le plus débauché de ses compagnons , riant de sa mauvaise renommée. Parmi ceux qui le charment le plus est un vieux libertin qui approche déjà de la soixantaine , sir John Falstaff, remarquable par sa corpulence et son abdomen proéminent, homme d'esprit d'ailleurs, goguenard, plein de saillies, mais d'un esprit burlesque, et dont les bons mots n'ont en général d'autre but que de donner une tournure plaisante à ses vices; car, par tempérament il caresse tour à tour et quelquefois tous à la fois, les sept péchés capitaux, gourmandise, luxure, paresse, etc., etc. Au reste, le joyeux prince de Galles ne se fait pas illusion sur le personnage : il l'estime à sa valeur et il en fait le plastron de ses plaisanteries. Tout en autorisant sa familiarité qui l'expose à certaines ripostes assez mordantes, il a soin de maintenir sa supériorité en ayant toujours le dernier mot et en mettant les rieurs de son côté.
On lui sait gré aussi de n'être que très-indirectement le complice de ceux de ses exploits qui le compromettent avec la justice et d'indemniser de son mieux les victimes de son indélicatesse. Shakspeare ne perd jamais de vue le futur vainqueur de Percy, le héros de l'Angleterre, le grand roi qui réparera les folies du jeune prince; Henri s'amuse jusqu'à la licence, mais il ne s'avilit pas , il ne se dégrade pas , et ce n'est peut-être pas sans intention que le poète abuse un peu des basses inclinations de Falstaff, pour bien marquer la distinction qui existe entre le joyeux prince et le bouffon , entre le jeune homme étourdi et le vieillard vicieux. — Falstaff met volontiers à contribution les fidèles sujets du roi ; car il a besoin d'argent et pour s'en procurer, peu lui importent les moyens, il ne voit que le but. En d'autres termes, Falstaff détrousse les voyageurs. Il veut persuader au prince que cette plaisanterie-là est de très-bon goût; mais le prince lui fait comprendre qu'il peut tout au plus la tolérer et fermer les yeux. Le prince probablement n'eût pas été si indulgent s'il n'avait eu son arrière-pensée. Falstaff, Bardolph et Peto attendent les voyageurs au passage et leur demandent la bourse ou la vie. Pendant qu'ils se partagent le butin , deux voleurs qui n'étaient pas du complot fondent sur eux et les mettent en fuite en les dépouillant à leur tour. Un de ces deux voleurs est le prince , qui , après avoir remboursé les véritables opprimés , se fera un bonheur d'entendre Falstaff se vanter d'abord de son courage, et puis déplorer la nécessité qui l'a fait battre en retraite accablé par le nombre. Enfin, quand le prince se découvre, Falstaff ne veut pas être encore battu : il a l'audace de répondre qu'il l'avait bien reconnu : « Vouliezvous que je tuasse l'héritier présomptif de la couronne ? ne savez- vous pas que je suis aussi brave qu'Hercule? mais j'ai l'instinct du lion avec son courage : le lion ne toucherait jamais un vrai prince!... Àh par Dieu! mes enfants, je suis enchanté que vous ayez l'argent!... Hôtesse , ferme les portes, veille cette nuit, tu prieras demain, etc., etc. » Ce dernier trait est délicieux ; un moment de fausse honte est bientôt passé avec un homme tel que Falstaff : l'argent n'a pas été volé en vain : « Je suis enchanté que vous ayez l'argent! » A cette scèneen succède une autre de bien meilleur goût encore, celle où, averti que le roi le demande à la cour, le prince laisse Falstaff jouer le rôle de son père et lui adresser la mercuriale paternelle dans laquelle le bouffon a soin de faire son propre portrait dont Henri se charge ensuite de rétablir la ressemblance. Il est impossible que la critique française approuve toutes les bouffonneries de Falstaff; on le trouvera surtout peu délicat , grossier même , si on détache cette figure de celles qui l'accompagnent dans les chroniques , si on l'isole , si on traduit ses saillies et si on en analyse le gros sel ; mais cette scène est de celles qui prouvent que Shakspeare connaissait comme Molière le secret de la bonne comédie. N'oublions pas enfin que les bouffonneries de Falstaff servent de contraste aux scènes de politique et de guerre qui développent les caractères héroïques de la pièce : ces caractères ont quelque chose de grandiose, mais restent toujours vrais : Douglas, Glendower, Hotspur ont la taille de dix coudées que le sculpteur Bouchardon attribuait à Hector, à Achille, à Ajax, etc., mais ils ne cessent pas d'être des hommes. Relisez plutôt cette délicieuse idylle où la fille de Glendower et lady Percy jouent avec leur frère et leurs maris. « Mortimer : Ma femme n'entend pas l'anglais et je n'entends pas le gallois... Mais j'entends ses regards, ses sourires, ses caresses, etc. , etc. — Glendower : Elle vous dit de vous étendre sur cette natte de roseaux et d'appuyer la tête sur ses genoux ; elle vous chantera la chanson qui a pour vous tant de charme, etc. »
Enfin les bruits de guerre, la remontrance de son père, l'émulation qu'excite en lui la gloire d'Hotspur ont réveillé les généreux instincts du prince de Galles; il s'arme et jure de prouver qu'il est fils de roi. En vain Douglas est à la bataille et frappe autour de lui des coups mortels; le jeune Henri a décidé la victoire en tuant de sa main le terrible Hotspur. Quoique nous partagions le goût de Mme de Sévigné pour les grands coups d'épée de la chevalerie , nous ne pouvons en vouloir à Falstaff de venir manifester sa poltronnerie dans les rangs de ces héros. Le prince lui a obtenu le droit de lever une compagnie , et Dieu sait quelle bonne spéculation il a su faire en recrutant tous ceux qu'il espère forcer à acheter leur congé. Enfin le voilà à la tête de sa bande d'éclopés et d'infirmes : il est heurté par le terrible Douglas , et en faisant le mort il a le plaisir d'entendre son oraison funèbre dans la bouche du prince; mais la gloire de rester sur le champ d'honneur le tente peu : il se relève, et avec son admirable prudence va percer de sa lance le vaillant Hotspur.
« Ce qu'il y a de mieux dans la valeur, c'est la prudence ; et c'est par ce qu'il y a de mieux dans la valeur que j'ai sauvé ma vie. Mais, corbleu! j'ai peur de ce salpêtre de Percy, quoiqu'il soit mort... S'il contrefaisait lui aussi le mort , pour se relever tout à coup. Donc je veux qu'il soit mort tout de bon ; oui , je veux l'achever et je jurerai que je l'ai tué ; pourquoi ne se relèverait-il pas aussi bien que moi , personne ne me voit ( il donne un coup d'épée à Hotspur) ; tiens, coquin, reçois cette nouvelle blessure dans ta cuisse et viens-t'en avec moi..., etc. » Malheureusement, pour la gloire de Falstaff, Henri n'est pas d'humeur à lui céder un pareil mort ; mais il pardonne volontiers à son joyeux favori d'avoir voulu le lui enlever ; nous allons retrouver Falstaff en grande faveur.
Fais. Dépose me? if lliou dosl il half so gravcly, so majestically, bolh in word and ma lier, hang me up by ihe heels for a rabbil-sucker, or a pouller's haro.
Henri. Wcll, hère I a m set.
Fal*. And hère I stand :— judge, m y maslcrs.
Uenri. Now, Harry ! wbence come you?
Fais. M y noble lord, from Easlcheap.
Uenri. The complaints 1 hear of lliee are grievous.
Fais. 'Sblood, my lord, they are false -.— nay, l'Il lickle yc for a young prince, i'failh.
Henri. Swcarest thou, ungracious boy? henceforth nc'er look on me. Tbou art violenlly carried away from grâce : ibère is a devil haunts ibec, in the likeness of a fat old man .* a tan of m an is tby companion. Wby dosl tbou converse with thaï irunk of humours, thaï bolling-hulch of beastliness, that swoln parcel of dropsics, thaï hugebombard of sack, tbat slufled cloakbag ofguts, (hat roasted Manningtree ox wilh Ihe pudding in bis belly, lhat révérend vice, thaï grey iniquily, lhalfalher ruffian, that vanity in years? Whercin is hegood, but lo laslc sack and drink il? wherein neal and cleanly, but to carve a capon and eat il? whercin cunning, butin craft? wherein crafty, but in villany? wherein villanous, but in ail things ? wherein worlby, Lui innolbing1
Act II, Se. iv, Part. I.
Fais. Me déposer!... — Si tu joues ce rôle moitié aussi gravement, aussi maj es lueu sèment, soit par le discours soit par l'action, pends-moi par les talons comme un lapereau ou un lièvre de coquetier.
Uenri. Très-bien ; je me mets là.
Fais. Et moi ici, jugez, mes mal 1res
Uen^i. Oh ça .' Henri , d'où venez-vous?
Fais. Mon noble seigneur, d'Ealscheap.
Hetiri. Les plaintes que j'entends faire de loi sont graves.
Fais. Palsembleu ! seigneur, elles sont fausses. —Oh ! je vous en ferai voir long pour un jeune prince.
Henri. Quoi.' tu jures, disgracieux enfant? A commencer de ce moment, ne lève jamais les yeux sur moi; tu l'es privé de mes bonnes grâces. Il y a un démon qui te ban te sous la forme d'un gros vieillard; une espèce de tonneau est ton compagnon. Pourquoi fais-tu ta société de ce sac de folies, de ce buffet é raangeaille.de celte créature animale, de celle masse gonflée d'hypocrisie, de cette barrique de vin des Canaries, de celle sacoche de tripes, de ce bœuf gras rôti avec un pudding dans le ventre , de ce révérend prêtre du vice, de celte iniquité en cheveux blancs, de ce père pendard, de celte vieille vanité? à quoi est-il bon? a goûter le vin des Canaries et à le boire? que le voiton faire avec grâce et propreté? Rien autre chose que de découper un chapon cl le manger. Quelle science a-l-il? pas d'autre que la ruse. En quoi rusé? en méchanceté seulement. Kn quoi coquin? en tout. En quoi honnête? en rien.
Glend. Shc's d espéra te berc : a peevish sel fwi lied harlotry, One thaï no persuasion can do good upon.
(Lady il or limer speaks to Mort, in Welsh.) Mort. I undcrsland thy looks : lhat prelty Welsh Which thou pourestdown from thèse swelling beavens, I am too perfeci in ; ami, but for shame, In such a parley would 1 answ.r thee.
(Lady Mortimer speaks.) I understand Ihy lisses, and thou mine And thaïs a feeling disputa lion :
Put I whill never bc a iruanl, love, Till 1 bave learn'd tby language; for thy longue Makes Welsh as sweel as ditlies highly pcnn'd, Sung by a fair queen in a summer's bower, With ravishing division lo lier Iule.
Glend. Nay, if you meli, th-ti will she run mad.
(Lady Mortimer speaks again.* Mort.O, I am ignorance itsclf in tbis.
filend. She bids y on, Upon (he wan'.on rushes lu y 5 ou down,
Glend. Elle se désespère. C'est une petite coquette entêtée et volontaire, sur qui la persuasion ne peut rien. (Lady Mortimer parle à Mortimer en gallois.)
Mort. J'entends les regards; pour ce joli gallois qui tombe de cescieux gonflés de larmes, je ne suis que trop savant, et si la bonté ne me ce tenait pas, je le répondrais dans le même langage. (Lady Mortimer parle.) Oui, je comprends tes baisers , et toi les miens, cl c'est une discussion de sentiment. — Mais je le promets, ma bien-aimée, d'être un écolier exact jusqu'à ce que j'aie appris la langue ; car dans la bouche le gallois a autant de douceur que les airs les mieux composés chantés par une belle reine, sous un berceau d'été, avec les plus ravissants accompagnements de son lulh.
Glend. Si vous vous attendrissez, elle deviendra folle. ( Lady Mortimer parle encore.)
Mort. Oh! dans cette langue, je suis l'ignorance même.
Glend Elle vous invite é vous coucher amoureuseinent sur les naltes, et à reposer votre tête chérie sur
And rest jour gentle bead upon ber lap, And she will sing ttie song thaï pleascih you, And on your eyc-lids crown thegod of sleep. Cbarming your blood witb pleasing heaviness; Making such différence 'twixt wake and sleep As is Ihe différence betwixl day and nighl, The hour before the he.ivenly-harness'd team Begins bis golden progress in ihe east.
Mort. Wilh ail my hearl l'Il sil, and hear her sing : By ibat lime will our book, 1 ihink, be drawn.
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ses genoux; elle vous chantera l'air que vous aimez, et couronnera sur vos paupières le dieu du sommeil qui charmera vos sens par un doux assoupissement ; elle vous fera passer de la veille au sommeil par une aussi facile transition que celle qui sépare le jour de la nuit, une heure avant que le céleste attelage commence à l'orient sa course doré.?.
Mort. Je veux bien de tout mon cœur m asseoir et l'entendre chanter. Pendant ce temps-là, a ce que je présume, nos actes seront rédigés.
£e rai J)mri it>,
DEUXIEME PARTIE
a deuxième partie de Henri IV est la continuation immédiate de la première : l'action dramatique n'est que le double développement des événements et des caractères : seulement les grandes figures de la première partie , Glendower, Hotspur, Douglas, ont disparu : le prince Henri est le seul héros du drame... le seul peut-être, aussi, que l'impartial Shakspeare ait adopté comme sien dans tout le cours de ses chroniques. Autour du prince de Galles , toutes les supériorités s'effacent ou s'amoindrissent; une fois qu'il a prouvé qu'il dépendait de lui de racheter les torts de sa jeunesse, c'est à qui lui fera place. Son père se sent vieillir; mais il voit sans trembler pour l'Angleterre un pareil successeur : ses 4 frères acceptent sans arrière-pensée le second rang ; celui qui l'avait \ devancé à la guerre , Jean do Lancastre , le futur duc de Bedford , n'a plus qu'une pensée , c'est d'écarter de son chemin les derniers révoltés : il adopte môme, pour y parvenir, une politique très-peu chevaleresque en leur persuadant do déposer les armes par l'espoir d'une réconciliation générale et en les faisant arrêter sans scrupule, sous prétexte qu'ils ont fort mal compris le sens de ses promesses. Dans toutes ces transactions, le prince de Galles no parait pas : il se réserve, dirait-on, pour les grandes choses et en attendant il revient aux compagnons de ses folies.
La guerre a porté bonheur à Falstaff. Ses vanteries ont trouvé quelque crédit; si on ne croit pas qu'il ait tué le fier Hotspur, le prince de Galles ayant réclamé le mérite de cette mort, on convient du moins qu'il était à la bataille , et quand il entre dans Londres , c'est avec un page portant son épéo et son bouclier. Ses anciens méfaits ne sont pas oubliés; mais le Lord Chef-Justice, celui qui osa arrêter le prince lui-même et le faire mettre en prison, tout en le réprimandant , daigne lui donner quelques bons avis. Sir
John Falstaff aimerait mieux que le digne magistrat lui prêtât un millier de livres
A cette insinuation, celui-ci lui souhaite le bonjour et bonnes chances à la guerre; hélas ! les mille livres eussent été cependant bien utiles à ce pauvre sir John. Il revient avec quelque menue monnaie dans sa bourse et voilà tout. Son hôtesse ne lui fait donc pas longtemps bon accueil et elle finit par mander le juge. Il est prouvé que la dette est exigible. Le gros chevalier s'est d'ailleurs mis dans un mauvais cas en promettant d'épouser sa créancière : sir John , qui faisait tout à l'heure le fanfaron , est forcé d'avoir recours à la souplesse de son esprit : il tourne si bien l'hôtesse que celle-ci lui prête encore vingt nobles d'or. Ce procès , si heureusement gagné , ne met pas un terme aux tribulations de Falstaff. Dans sa bonne humeur il se permet quelques médisances contre le prince et Poins, un autre favori de ses débauches, qui, déguisés en garçons d'auberge, entendent tout et à leur tour ne ménagent pas le médisant : il est battu et perd, par sa couardise, toute la réputation que lui avait faite la guerre. Shakspeare introduit, dans la même scène , un autre type du fanfaron ; c'est le sergent Pistol , grand hâbleur , déclamant volontiers sur sa bravoure, avec le style des tragédies à la mode, une main en l'air, l'autre appuyée sur la garde de son épée. Pour consolation de ses mésaventures, à quelque temps de là, Falstaff mystifie à son tour le juge Shallow et son cousin Silence : ce juge Shallow ne serait autre, dit-on, que le sir Thomas Lucy qui avait condamné le jeune Shakspeare pour un délit de braconnage. La rancune du poète l'a plus clairement indiqué encore dans les Joyeuses Femmes de Windsor,
Cependant l'âge, les infirmités et les soucis de la royauté ont bien abattu les forces du roi Henri IV. Il est sujet à des crises léthargiques. Pendant une de ces crises, le prince de Galles, qui veille près de lui , le croit mort, et, posant la couronne sur sa tête, il s'éloigne pour pleurer. Henri IV se réveille; il trouve que son fils s'est bien pressé de se couronner : il lui
adresse le» reproches d'un roi et d'un père. Le prince non-seulement se justifie, mais il promet d'être désormais digne de cette couronne qu'il n'avait essayée qu'avec terreur. Cette promesse , il la tiendra, malheureusement pour Falstaff. Le roi cesse de vivre et le prince est proclamé sous le nom d'Henri V. Falstaff fait éclater sa glorieuse joie. Il félicite ses créanciers : « il est désormais le trésorier de la fortune: » Vite des chevaux!... en selle, courons à Londres; Pistol, Bardolph, je veux vous combler de dignités : le jeune roi est fou de moi : en avant ! prônons les chevaux de n'importe qui : les lois d'Angleterre sont sous mes ordres, heureux ceux qui ont été mes amis et malheur à mylord le grand juge.
Le grand juge n'a pas été aussi charmé que Falstaff de ce joyeux avènement : il ne se présente devant le nouveau roi qu'en étant sûr de ne pas conserver les insignes de ses fonctions; mais Henri V lui réj>ète les paroles de son père : « Je suis heureux d'avoir un homme assez hardi jxjur exercer la justice contre mon propre fils, et non moins heureux d'avoir un fils qui sait s'humilier devant la justice. — Je remets en vos mains cette épée de justice que vous avez si bien portée ; continuez de montrer à tous ce courage et cette impartialité que j'ai éprouvés moi-même : voilà ma main, soyez un père pour ma jeunesse. » Après un pareil discours, il n'est pas sûr que sir John Falstaff soit aussi bien accueilli qu'il l'espère. En effet, aux acclamations du gros chevalier, Henri V répond : « Je ne te connais pas, vieillard ; va prier Dieu : les cheveux blancs vont mal à un fou , à un bouffon. J'ai longtemps vu en rêve un liomme comme toi , aussi gros , aussi vieux , aussi profane; mais en m'éveillant je repousse ce rêve avec mépris, etc. » Et le roi termine sa morale en bannissant ses compagnons de débauche à dix milles de Londres.
Enter Pis r or.. TUrdoumi, and Page Entrent Pistol, Baiidolph ei le Page.
Pist. 'Save y ou, sir John ! Pi»/. Dieu vous garde, sir John !
Fais. Weleoine, ancient Pislol. Hrre, Pistol, I fuis. Soyez le bien venu, enseigne Pistol Tenez,
charge you wilh a cup of sack : do you discharge Pistolet, je vous charge d un verre de vin d'Espagne;
upon mine ho»tess. tirez sur mon hôtesse.
Pist. I will discharge upon ber, sir John, wilh iwo Pisl.Je tirerai sur elle, sir John, avec deux balles.
bulleis.
tais, she is pislol-proof, sir; you shall hardi y oflvnd her.
Uosl. Comp, III drink no proofs, nor no bullets
Fais. Elle est à l'épreuve du pistolet, messirc, vous ne pouvez ^uère lui faire mal- L'hôt. Allons, on ne me fera pas boire ainsi par
III drink no more than will do me good for no man's épreuves ni balles. On ne me ferait pas hoir* plus que
pleasure, I.
Pist. Tbcn to you, mi stress Dorolhy ; I will charge you.
Doroth. Charge me1 1 scorn you, scurvy romp.inion. Wii.ii: >»>n p<)or, bas \ rascafly, ch-alin,;, lacklnu'ii mite! Àway, 5 ou mouldy rogue, away ! 1 um méat for your master.
Pt,%l. I know you, mislress Dorothv.
Dnro'h Vway, you culpiirse rascaf: you (illhy bun;, aw.iy! I>y ihis wine, l'Il ihrusimy kmfeiii your mouUy chips, an you play ihn saucy ciillle wilh me. Away, you boltle-ale rascal : you hask''t-lull s la le juguler, you:— Since when, I urây you, sir? — \\ bal, with two points on your shouldVr.' mueh!
Pist I will murder your rufT for this. Fais. No more, Pislol ; I would noi hâve you go off ht*rc : diadnrge yourself of our company, l'islol.
Host. No, good captain Pislol : not hère, sweet captain.
0oro/h. Caplain! thou abominable damned cbeater,
art thou not ashamed lo be called — r.-iplnin.' If captains n'as-lu pas de boiit*» de l'enlendr.? appeler capitaine.1
were of m y miud, they would iriicheon you oui, for Si les capitaines pensaient comnv* moi, vous seriez
laking tbeir naines upon you before you ha>c carned batonne pour avoir pris ce nom-là avant de l'avoir
ihem. You a caplain, you slave: for what.' for tear- gatuié. Vous, capilaine! laquais.' Et pourquoi ? pour
ing a poor whore's rufT in a bawdy-house.» -Me a avoir déchire dans un mauvais lieu la collerette d<?
caplain! Han^ biiu, nyue ! Ile lives upon mouldy quelque pauvre lille. Lui , capilaine! Puisse-l-il être
stewed prunes, and dried cakes. A caplain! ihese pendu, le coquin! Mangeur de pruneaux moisis et
vilhins will make the word caplain as odious as the île biscuits ranees! (Capitaine! ces vilaius-là parvien-
wonl occupy : which was an cxeellenlgood word In- fore dronl a rendre le nom de capitaine aussi odieux que
il was itl s'orted : therefore captains had need look le mot occuper, qui était une irés-bonnc expression
toit. avant qu'elle fût mal assortie; que les capitaines y
Act II, Se. iv. prennent bien garde
cela ne me convient, pour faire plaisir à un homme au monde', entendez-vous?
Pist. Hé bien: à vous donc, madame Dorothée, c'est vous que je charge.
Doroih. Me charger, moi: je te méprise, compagnon rogneux. Ou'esi-ce que c'esi donc pauvre gueux, lâche coquin, mou sans linge, va-t'en donc moisi , va-l'en ! C'est pour ton maître que je suis faite.
Pist. Je vous connais, madame Dorothé».
Doroth. Veux-tu bien l'en aller, vide-gousset, sale bouchon, veux-lu bien l'en aller! Parce verre de vin, je te flanque mon couteau dan» ton grouin moisi , si tu fais l'insolent avec moi. Va-l'en le dire, mauvais cruchon de hiére, jongleur use, mauvais hrelailleur en-iule. Kl depuis quand, je vous eu prie, laul-il lui dire monsieur? comment: deux aiguillettes sur l'epaule? Voyez donc ça.
Pist. J égorgerai votre collerette.
Fais. Allons, assez, Pislol. Je n>ntetids pas qus vous alliez trop loin. Débarrassez-nous de votre compagnie, Pistol.
l'hôt. Non, mon bon capilaine Pistol; pas ici, mon cher capilaine.
Doroth. Toi, capitaine! abominable et satané filou;
Henry. By lus gâtes of brealh
Thcre lies a downy fealher, which slirs not : Did he suspirc, lhat ligbt and wei;hlless down Perforée musl move. - My gracious lord ! my father ! This slcep is sound indeed ; tins is a sleep, Thaï from this golden rigol halb divorc'd So many English kin^s. Act IV. Se. iv
Henri. Près de ses lèvres , voilé une plume de duvet qui ne bouge pas. S'il respirait, celte plume légère et mobile serait nécessairement arilée. Mon gracieux seigneur ! Mon père ! — (Je sommeil est profond .' En effet , c'est le sommeil qui a détaché pour jamais ce cercle d or du front de tant de rois d'Angleterre.
%t toi JJenrt v.
vec les deux parties du Roi Henri IV, le Roi Henri V complète une trilogie. Shakspeare conduit Henri jusqu'à son mariage : là le Chœur nous annoncera qu'il eut pour successeur son fils Henri VI, qui donne son nom pour titre à une autre trilogie et dont l'histoire a été souvent représentée sur le théâtre.
Cette espèce de personnage , appelé le Chœur dans le Roi Henri V, récite au début de chaque acte le sommaire de ce qui va suivre : ce n'est pas là tout à fait l'importance qu'a le chœur dans la tragédie classique , mais n'est-ce pas une nouvelle preuve , parmi beaucoup d'autres, que Shakspeare ne méprisait pas l'antiquité littéraire? Faut-il en conclure que l'introduction d'un chœur, dans Henri V, marque la date de sa liaison avec -U'érudit Ben Jonson, qui lui aurait parlé d'Aristote et de Sophocle? C'est la supposition d'un commentateur, qu'il faut enregistrer pour l'acquit de notre conscience. Ce qui nous frappe encore ici , dans les premiers vers du Chœur, c'est le mouvement lyrique , l'invocation à la manière des Grecs et des Latins : ce jour-là, Shakspeare, si insouciant, si dédaigneux de la gloire, eut probablement une révélation de son génie : il dut se dire que lui aussi il pourrait prétendre à la couronne du lauréat de la cour, au lieu de rester humblement le poète de la foule ; il y a dans cet élan d'ambition ou de modestie quelque chose de Y Arma virumque cano de Virgile, et de YOdi profanum vulgus et arceo d'Horace :
O for a Muse of flrc, lhat would ascend
Tbc brightest heaven of invention.'
A kingdom for a sta»c, princes lo art
And irionarchs lo bebold tlic swcllingsmi.", ele
« Oh! que n'ai-je une Muse de feu, qui s'élancerait jusqu'au ciel le plus brillant de l'invention ! un royaume pour théâtre, des princes pour acteurs et des monarques pour spectateurs de la scène agrandie 1 Alors le belliqueux Henri , digne de lui-même , revêtirait la forme de Mars et verrait à ses pieds, tenus en laisse comme des limiers, la famine, le meurtre et l'incendie, qui lui demanderaient leur proie... Mais, pardonnez, ô vous qui m' écoutez complaisammcnt, pardonnez à l'humble et médiocre esprit qui a osé sur cet indigne tréteau mettre en scène un si grand sujet, etc. »
L'humble et médiocre esprit de Shakspeare (le texte dit plat et terre à terre) n'en commence pas moins son premier acte par une de ces grandes scènes politiques à la Corneille qui répondent à ceux qui seraient tentés de traduire trop littéralement sa définition de lui-même. Dans un vestibule du palais, l'archevêque de Canlorbéry et l'évêque d'Ély s'entretiennent des moyens de conserver les prérogatives de l'Église en offrant d'eux-mêmes, au nom du clergé, la somme qu'il est question de leur demander; mais ils flattent surtout le roi par une thèse en règle en faveur de ses prétentions au trône de France. En effet, l'offre est gracieusement acceptée et la thèse écoutée avec plaisir par l'ambitieux monarque, qui n'est pas fâché qu'on lui prouve par la Bible et par l'histoire que la loi salique est une fiction germanique, inapplicable à la constitution française; il faudrait un Montesquieu ou un Boulainvilliers pour commenter le premier acte (ÏHenri V. Si le roi avait pu hésiter encore à envahir la France, il y serait décidé par la mauvaise plaisanterie du Dauphin qui, faisant allusion à sa jeunesse folle et dissipée, lui envoie un présent de balles de jeu de paume. —
\ « On comptera par milliers , dit Henri , ceux qui pleureront bientôt de cette plaisanterie , si
\ elle a pu faire rire aujourd'hui. »
; Nous assistons en effet à la punition de quelques conspirateurs que le monarque livre à la
[ vindicte de la loi avant de s'embarquer à Southampton , et bientôt le siège d'Hartleur com-
; mence : Shakspeare fait jurer les princes français par le Dieu vivant, mort de ma vie, Dieu des
> batailles; il leur fait prodiguer les défis, et ce sont les vaillants Anglais qui distribuent le [ plus de horions et unissent par l'emporter, même à cette bataille d'Azincourt où la France
> aurait pu vaincre si elle n'avait tout perdu par sa folle confiance. Nos poètes n'ont pas î attendu le Charles VI de Casimir Delavigne pour riposter à ces pièces nationales. Celle-ci
se termine du moins par un traité d'alliance et par le mariage de Henri avec Catherine, fille de Charles, ce qui donne lieu à une scène où le fiancé et la fiancée , se servant chacun de leur langue maternelle, échangent des douceurs et des quiproquo qui se ressentent de la naïveté du temps. J'aime mieux Henri accordant des larmes au récit de la mort glorieuse d'York et de Sutfolk que lui fait Exeter : ; « Le roi Henri : C'est bien combattre , compatriotes trois fois vaillants ; mais tout n'est pas
fini , les Français tiennent encore la campagne. — Exeter : Le duc d'York se recommande
à Votre Majesté. — Le roi Henri : Vit-il ce bon oncle? trois fois depuis une heure je l'ai
i vu tomber , trois fois il s'est relevé , combattant encore et couvert de sang depuis l'éperon
[ jusqu'au heaume. — Exeter : Et c'est ainsi (brave guerrier) qu'il est étendu arrosant la
plaine, et à côté de lui ( digne compagnon de ce glorieux mort ! ) est couché aussi le noble 1 comte de Sufîolk. Suflblk est mort le premier; York, tout criblé de blessures, s'est rapproché
\ de lui , lui a pris la barbe , a baisé les sanglantes blessures de sa face et s'est écrié : a Attends,
i cher cousin Suiïblk, mon âme tiendra compagnie à la tienne; partons ensemble en cheva-
l liers frères d'armes qui ont également bien fait leur devoir sur ce glorieux champ de bataille. »
Il parlait encore lorsque j'arrivai et voulus lui adresser quelques paroles amies; il me sourit, me prit la main , et après une faible étreinte me dit : « Cher lord , recommande ma mémoire à mon roi, etc., etc. »
On cherche en vain FalstafT dans cette chronique : Shakspeare nous apprend seulement sa mort : la disgrâce l'a tué. A sa place c'est Pistol qui vient pour égayer toutes les scènes de politique et de guerre. Pistol a le malheur de vouloir rire aux dépens du capitaine Fluellen : ce capitaine est un Gallois qui estropie l'anglais, mais qui prend tout au sérieux et surtout l'honneur du pays de Galles; officier de mérite, mais pédant, il n'a pas plutôt reconnu ce que vaut la vanterie de l'ancien servent de FalstafT, qu'il le fait repentir de s'être moqué de lui. Depuis la bataille de Crécy, où ils étaient campés dans un champ de poireaux , les Gallois célèbrent le jour de Saint-David en mettant un poireau à leur bonnet. Pistol trouve fort plaisant de tourner en ridicule cette cocarde : le poireau est son antipathie. Fluellen l'oblige d'avaler le sien , et comme Pistol fait la grimace en répétant ses phrases de tragédie , le capitaine gallois lui donne des coups de bâton, qu'il appelle la sauce au poireau. Cette vengeance galloise est devenue proverbiale en Angleterre, et Pistol, rongeant son poireau, est le type de tous ceux qui avalent un affront.
Oint. Cod, and his angcls, guard yoursacrcd throne, And make you long l>f corne il :
A'. Ht*». Sure, we lhank you.
My learned lord, we pray you to procccd ; And jiislly and religiously unfold, Why the law Saliquo, lhat Ihcy hâve in France, Or should, or should not, bar us in our daim. And God forbid, my dear and f.tilhful lord, That you should fashion, wrest, or bow jour readin;, Or nicely charge your underslanding soûl "Wiih opening tilles miscreale, whose right Suits not in native colour wilb the Irulli :
Act I, Se. ii.
Canî. Que Dieu et ses anges pardi ut voire trône sacré, et qu'ils vous y maintiennent longtemps.
Le Roi. Nous vous remercions sincèrement. Savant prélat, nous vous prions deconlinuer.jdéveloppczavec une justice exacte et religieuse, pourquoi la loi Salique qu'ils ont en France, doit ou ne doit pas être un empêchement à nos prétentions ; et à Dieu ne plaise, mon cher et Adèle seigneur, que vous modiliiez ou torturiez votre texte. A Dieu ne plaise que vous subtilisiez avec votre conscience, pour nous présenter des litres spécieux dont les fausses interprétations ne seraient pas d'accord avec la vérité.
Ejce. In which array, ( brave soldier, ï doth be lie, La ni in g the plain : and by bis bloody side, ( \oke-fellow lo his honour-owing wounds, ) The noble earl of Suflblk also lies.
Suflblk tirst died .- and York, ail hagglcd over, Cornes lo bim, where in gore lie lay insleep'd, And lakes him by the bcard ; kisses the ga*hes; That bloodily did yawn upon bis face; And cries aloud,— " Tarry, dear cousin Suflblk ! My soûl sball thine keep company lo heaven : Tarry, sweet soûl, for mine, tben fly, abreasl : As, in this glorious and well-foughlen field, We kept logether in our chivalry ! " Upon thèse words I came, and cbeerd him up : Ile smil'd me in the face, raugbl me bis hand, And, wilb a feeble gripe, says— ** Dear my lord, Cjmruend my service lo my sovereign '. " So did he lurn, and overSulïblk's neck Ile tbrew his wounded ami and kiss'd bis lips ; And so, espous'd to death, wilb blood he seal'd A testament of noble-euding love.
The prelly and sweet manner of it foro'd Those waters from me, which 1 would bave slopp'd: But I had not so much of man in me, But ail my mother came into my eyes, Aud gave me up to lears. Act. IV, Se. vi.
JS.ce. C'est en cet état, (brave guerrier},. qu'il est étendu engraissant la plaine; et à ses côtés sanglants est aussi le noble Suflblk ! compagnon fidèle de ses honorables blessures , Suflblk a expiré le premier; et York, tout mutilé, se traîne auprès de son ami, se plonge dans le sang figé où baigne son corps, et soulevant sa tête par la barbe , il baise les entrailles béantes de son visage : « Arrête encore , cher Suflblk u lui crie-l-il. mon nmc veut faire compagnie à la tienne m dans son vol vers les cieux. Chère ombre , attends la « mienne; elles voleront unies ensemble, comme dans « cette plaine glorieuse cl dans ce beau combat , nous « sommes restés unis en frères d'armes. » Au moment où il disait ces mots, je me suis approché et je l'ai consolé. Il m'a souri, m'a tendu la main, et serrant faiblement la mienne, il m'a dit: — "Cher lord, recom- « mande mes services à mon souverain. » Ensuite il s'est retourné, il a jeté son bras blessé autour du cou de Suflblk, et a baisé ses lèvres; et ainsi marié A la mort, il a scellé de son sang le testament de sa tendre amitié, dont les derniers moments ont été si glorieux. Ce noble et touchant spectacle m'a arrache ces pleurs que j'aurais voulu cacher; mais j'ai perdu tout mâle courage; toute la faiblesse que l'homme tient de sa mère a passe dans mes yeux pour s'exprimer par des larmes.
#>. King. Takc lier, fairson; and from lier blood , raise up Issue to me : lhat the contending kingdoms Of France and.En^land, whose very shores look pale Wilb envy of each olher's happiness, May cease their hatred : and this dear conjunction Plant neighbourhood and chrislian-Iike accord In their sweet bosoms, that never war advance Ilis bleeding sword 'iwixt England and (air France. AU. Amen !
A", lien. >ow welcome, Kate .—and bcar me witness ail.
Thaï here I kiss lier as my sovereign queen. Flourish.
Act V, Se. u.
Hoi de Fr. Prenez-la, mon (ils; et, de son sang, faites-moi des enfants qui puissent enfin éteindre la haine qui a si louglemps subsiste entre les deux royaumes jaloux de France et d'Angleterre, et dont les rivages mêmes pâlissent de l'envie que leur cause le bonheur l'un de l'autre. Puisse cette union établir dans leur sein du bon voisinage et de la charité chrétienne! Puisse la guerre ne plus présenter jamais son épée tirée entre la France cl l'Angleterre!
Tous les Seigneurs. Amen !
Le Hoi. A présent, chère Catherine, soyez la bien venue. ( A l'assemblée. ) El soyez-moi tous témoins que je l'embrasse ici comme ma reine.
( Fan far en- )
£e wi fyenvi v\,
PREMIERE PARTIE
ic :?.6.;.ivrjr:
-<©^ 1 590 ta
'épilogue d'Henri V mentionne cette nouvelle trilogie comme en possession déjà du théâtre avant 4599. C'est la preuve matérielle qui vient à l'appui de ceux qui en font remonter la composition à 4590. Evidemment si la chronique du roi Henri VI est de Shakspeare, c'est une œuvre de sa jeunesse; mais Malone va plus loin : il nie que cette chronique soit de lui, et récemment encore le poète Th. Campbell accepte cette assertion avec bonheur, pour la première partie au moins, à cause de la scène du cinquième acte où la Pu celle d'Orléans est brûlée vive comme sorcière. C'est être encore plus jaloux de l'honneur de Shakspeare que de l'honneur national ; car l'auteur de la Première partie du Roi Henri V], quel qu'il soit, n'a fait que copier l'histoire quant au fait de la condamnation ^j de Jeanne d'Arc. Ce qui est incompatible avec le génie de Shakspeare , qui doit seul nous occuper ici , c'est l'incroyable contradiction qui dans le même acte fait apparaître des esprits évoqués par l'héroïne française et lui dicte la protestation de son innocence ! Mais il est encore une autre remarque que nous soumettrons à ceux qui voudraient que Shakspeare eût fait autre chose que revoir et corriger cette composition sans verve et sans couleur. Jamais le poète qui a excellé surtout à reproduire les sentiments naturels, n'aurait fait de la naïve Jeanne une orgueilleuse fille qui repousse son père , le renie , le traite de vieil avare et d'ignoble misérable en se disant née de sang royal 1 J'en veux même à Shakspeare, s'il a eu le manuscrit de cette scène sous sa plume, de n'avoir pas biffé ce slupide démenti donné à la tradition , quand, après avoir rappelé dans ses dernières paroles cette prétention ridicule , la même fille simple et honnête a pu ajouter avec vérité :
« Cboseo from above, etc. »
« J'ai été choisie d'en haut, par l'inspiration de la grâce céleste, pour opérer des miracles sur terre. Je n'ai jamais eu rien à faire avec les mauvais esprits, mais c'est vous, — hommes souillés de vos vices et tachés du sang innocent, — c'est vous, privés de la grâce qui a été donnée aux autres, c'est vous qui croyez impossible qu'on fasse des miracles par d'autre secours que celui des démons! Non, hommes abusés, Jeanne d'Arc est restée une vierge depuis son enfance, pure et immaculée jusque dans ses pensées : son sang virginal, répandu par votre injuste arrêt, ira crier vengeance aux portes du ciel.... » Une autre infamie est réservée dans la pièce anglaise à cette sainte populaire de la France : ce que les tortures n'eussent pu arracher à sa faiblesse , un auteur anglais le lui fait dire. « Puisqu'elle est vierge, dit Warwik , n'épargnez pas les fagots et le goudron... » C'est alors que la vierge se calomnie elle-même et réclame le bénéfice de la loi en se déclarant enceinte... Nouveau texte de plaisanteries, qui séduisirent sans doute Voltaire lorsqu'il alla en Angleterre, à moins qu'il ne faille chercher son excuse dans les calomnies de la vieille Université de Paris. Nous ne sommes superstitieux que dans le cercle des idées poétiques , et nous savons qu'au successeur de saint Pierre seul appartient d'augmenter le nombee des saints; mais ce sera toujours avec enthousiasme que nous applaudirons à l'artiste ou au poète qui nous montrera
Jeanne d'Arc, la fille du peuple, couronnée comme une des reines célestes, et saint Louis l'introduisant dans le ciel, comme la vraie patronne de sa patrie :
Belle comme elle était dans ses jours de victoire Du bûcher Je la vois s'élancer vers les cieux , Et la flamme n'est plus qu'un reflet radieux De l'auréole de sa gloire '.
La première partie du Boi Henri VI est remplie de tous les incidents de la guerre de France et des discordes civiles excitées par les factions rivales qu'encourage une minorité. Aucun caractère de cette chronique ne s'empare de votre imagination ; ceux qui pourraient être grands paraissent dans de froides discussions ou dans des escarmouches : Talbot et son fils, qui font exception, fournissent à peine un épisode; il en est de même d'une figure de prisonnier qui se montre comme une apparition et meurt après avoir dit qui il est. Ce prisonnier est le vieux Mortimer, un des prétendants à la couronne qui ont combattu autrefois Henri IV, et qui gémit depuis sa défaite dans la Tour de Londres; il fait venir son neveu, Richard Plantagenet, lui révèle qu'il est son seul héritieret que toute sa famille a été victime de la maison de Lancastre. On s'attend à quelque serment de vengeance tragique; mais non, le vieillard invite son neveu à la prudence , le prie de donner des ordres pour ses funérailles et expire. Richard Plantagenet suit les conseils de son oncle, et le jeune roi Henri VI , charmé de sa soumission , le rétablit dans tous les droits de son héritage. Il figurera comme duc d'York dans la seconde pièce de la trilogie. C'est avec tout aussi peu de préparation dramatique qu'après la prise de Jeanne d'Arc et son procès, le cinquième acte se termine par une scène où, malgré le duc de Glocester son oncle , le jeune roi envoie en France Suffolk pour demander la main de Marguerite, fille de René d'Anjou : Suffolk, resté seul avant la chute du rideau, dit alors :
« Suffolk l'emporte et c'est ainsi qu'il va, comme autrefois Paris en Grèce, faire une
négociation d'amour; mais, plus heureux que le prince troyen, il ramènera Marguerite comme reine; Marguerite gouvernera le roi, moi je gouvernerai la reine, le roi et le royaume. »
1 Puisque nous avons cité le regret de Th. Campbell au sujet de l'injustice de ses concitoyens envers Jeanne d'Arc, disons aussi qu'avant M. Alexandre Soumet, dont le poëme est encore inédit, un poêle anglais qui est mort celte année même, le lauréat Robert Soulhey avait composé, à dix-neuf ans , Une épopée sur Jeanne d'Arc dont un bon Français avouerait tous les sentiments. Soulhey fait de la Pucelle une inspirée, une vierge un peu mystique, croyant a sa mission toute d'enthousiasme et de patriotisme. Il écarte complètement la superstition des anges et des démons, c'est-à-dire qu'il ne donne aucun corps visible à la voix qui dit a Jeanne : « Va délivrer la France! » Conservant tous ses traits, même 1rs plus humains, comme dirait M. Micbclel, noble vengeur aussi de la gloire de la Pucelle, il la laissa bonne, douce, naïve; bref il la célèbre comme une sainte selon la religion et la patrie. Enfin ce poëme ne semblerait pas d'un Anglais si l'action ne se terminait à la première partie de la mission de Jeanne : une fois que le roi est couronné a Reims, le poêle s'arrête .-
Tbus the ma ici Redeeined lier country. Evcr may the All-Just Givc to ibe nnns uf frcctlom sucli surecs».
« Ainsi la vierge délivra sa pairie. Paisse toujours le Dieu juste accorder le même succès aux armes de la liberté. »
tQï&o-
£n/er Richard Plantaglnet.
ist Keep. M y lord, your loving nephcw now is corne. Mort. Richard Plantagenel. my friend? Is he corne ? Plant. Ay, noble uncle, thus ignobly us'd, Your nephew, latc-despised Richard, cornes
Mort. Direct raine arms, I may embracc his neck, And in bis bosom spend my laller g.isp : O, tell me, when my lips do louch his chceks, Tbat I may kindly give one fainting kiss. — And now déclare, sweet stem from York's grcal stock, Why didsl thou say— of late thou werl despts'd .'
Plant. First, lean ihineaged hackagainsimincarm; And, in thaï case, l'H lell thee my disease. Tbis day, in argument, upon a case, Sonie words Iherc grew 'twixl Somerset and me : Araong which lerms he used his lavish longue, And did uphraid me with my falher's death ; Which obloquy set hars beforc my tondue, Elsc with the like I had requiled him : Therefore , pood uncle,— for my fathcr's sake, In bonour of a true Plantagenet, And for alliance' sake,— déclare the cause My falber, earlof Cambridge, lost his hcid.
Act II, Se. ▼.
Entre Riciiaiid Plavtauiskt.
i*r Geôlier. Milonl, votre cher neveu est arrivé.
Mort. Richard Plantagenel, mon ami? est-il arrivé?
Plant. Oui, noble oncle, je suis voire neveu Richard, si indignement traité, et tout récemment si méprisé encore.
Mort. Dirigez mes bras, que je puisse l'y serrer et rendre dans son sein mon dernier soupir. Oh ! dilesmoi quand mes lèvres loucheront, ses joues, alin que je puisse lui donner le baiser d'un mourant. — Kl apprends-moi, cher rejeton de l'illustre lige d'\ork, que disais-lu ? lu as ele méprise ?
Plant. Commencez par appuyer sur mon bras voire vieillesse défaillante, et ainsi en repos, vous m'ecouterez vous raconter mes disgrâces. — Aujourd'hui même, dans une conférence sur un article do la loi, quelques paroles ont été échan.ées cuire Somerset et moi; dans la chaleur de celle dNcussiou. Soiner»el a donné carrière a sa langue, el ma n proche la mon de mon père. Ce reproche imprévu m'a ferme la bouche; autrement j'aurais repoussé l'injure par l'injure. Ainsi, cher oncle, au nom de mon père, pour I honneur d'un vrai Plantagenet, el au nom de noire alliance , apprenez-moi pour quel motif, le comte de Cambridge, mon père, perdit sa lète.
Pue. Once I encouuter'd him, and thus I said, Thou maiden y oui h, be vanquish'd by a maid. Dut — with a proud, majestical high scorn, — Ile answered thus : " Young Talbot was not boni To be the pillage of a tjinlet wench -■ '' So, rushing in the bowels of ihe Frencb, He left me proudly, as unworlhy Ughl.
Bura. Doublless,liewould havemadea noble kniglil. See, where lie lies inhersed in ihe arms Of the most bloody nurser of his harms
bail. Hew Ihem to pièces, back their boues asunder; Wbosc life was England's glory, Gallia's wonder.
Cltarl. O, no ; forbcar : for lhat which we I a\c fled During the life, let us not wrong il dead.
Enter Sir William Txcy, atlended ; a t'rench Herald
prectding.
Lucy. Herald, conducl me to the Dauphins lent; To know who bave obtain'd ibe glory of the day.
Act IV, Se. vu.
La Pue. Je l'ai attaqué une fois en lui disant • «Toi, jeune homme, sois vaincu par une jeune lille. » Mais avec un lier et majestueux dédain, il m'a répondu.- « Le jeune Talbol n'est pa» fait pour se commettre avec « une escamotons? ; >• et, s'elançani dans le sein de» l ataillons français, il ma quittée avec mépris, comme un adversaire indigne du combat.
Djc de Bourg. Certes, il aurait fait un brave chevalier. Tenez, le voici dans les bras de clui qui fut le sanguinaire nourricier de ses outrages.
Le Bâtard. Taillons-les en pièces , bridons les os de ces deux ennemis, la gloire de l'Angleterre el la terreur de la France.
Charles. Oh, non! arrêtez ; n'outrageons pas morls ceux que nous avons fuis vivants.
Entre sir William Llcy, prtlccdè d'nti livra U.
Lucy. Héraut, conduis-moi à la tente du Dauphin . pour savoir a qui est resté l'avantage de celle journée.
£e toi ijenrt v\,
DEUXIEME PARTIE
a comparaison des diverses éditions de cette chronique a permis au commentateur Malone de distinguer par des astérisques les passages qui appartiennent en propre à Shakspeare de ceux qu'il avait seulement retouchés ou laissés tels qu'ils étaient dans la pièce- primitive , soit qu'elle fût aussi de lui, soit, comme il est plus probable, que ce fût une composition anonyme dont les comédiens lui confièrent la révision : la question serait ainsi décidée sur sa part de collaboration. Il y a déjà progrès dans cette seconde partie, mais les événements sont tout et les personnages ne sont là que pour les expliquer tantôt par le dialogue, tantôt par ce genre de monologue invraisemblable qui ferait supposer que les politiques de cette époque aimaient à penser tout haut. Tel est Richard Plantagenet, qui continue de mettre à profit la leçon de Mortimer et attend insidieusement que tous ses ennemis se soient détruits les uns par les autres pour se déclarer l'héritier légitime du trône. La première scène nous fait assister à l'arrivée de Marguerite, qui est remise au roi par Suffolk. Les conditions du mariage sont lues tout haut, et font murmurer plus d'un témoin. Les diverses factions sont représentées par Humphrey, duc de Glocester, le cardinal Beaufort , évèque de Winchester, le duc de Suffolk et le comte de Warvvick. Le duc Humphrey, lord Protecteur du royaume, est le plus contrarié du mariage qui arrache le jeune roi à sa tutelle. Ce prince est le seul auquel la chronique prête quelque patriotisme, pour rendre son ambition moins odieuse : il a pour femme la fameuse Éléonore Cobham, consultant des astrologues et des magiciens qui la nattent de l'espoir d'être un jour reine. Éléonore est surprise dans un de ses conciliabules avec ses affidés et la sorcière Margery Jourdain. Son mari la laisse condamner par la cour ecclésiastique. Il est bientôt accusé lui-même de haute trahison par Suffolk, et au moment où il était attendu pour se justifier, on vient apprendre au roi qu'il est mort. C'est Suffolk qui l'a fait assassiner : le peuple et les communes demandent qu'il soit vengé : il est facile de vérifier, par l'aspect de son visage, qu'il a péri de mort violente; le roi lui-même est conduit à son lit de mort : on ouvre pour lui les portes et les rideaux d'une alcôve, et il découvre son oncle sans vie : « Venez, gracieux souverain, lui dit le comte de Warwick , voyez ce sang qui gonfle sa
face : j'ai vu des morts naturelles , tout dénonce ici une lutte contre des mains homicides.
Le duc a été étranglé. » Suffolk s'indigne qu'on ose le soupçonner, et la reine s'en indigne avec lui. « Mais, répond Warwick, vous étiez l'ennemi de Glocester. Quand on trouve la génisse égorgée dont le sang coule encore et près d'elle le boucher armé de la hache , qui soupçonnerait-on du meurtre? » Malgré les protestations de la reine, Henri bannit le duc de Suffolk, qui sera lui-même assassiné en se rendant à son exil. Les chroniqueurs contemporains donnaient à Marguerite Suffolk pour amant : dans la pièce , la reine témoigne à ce favori un dévouement si exagéré que le faible Henri lui-même est obligé de la rappeler au soin de sa dignité de reine. La courageuse princesse n'a pas été plus épargnée en Angleterre que Jeanne d'Arc. On ne peut nier que son mariage n'ait humilié l'orgueil britannique, mais méritait-elle l'imprécation de Richard Plantagenet :
O blood-bcspolteri Meapolilan, OuLcasl ot >aplo8 , I n^lands bloody scourge?
Naturellement Richard Plantagenet voyait en elle un obstacle non moins redoutable à ses projets que le duc de Glocester et le cardinal de Beaufort. Le cardinal ne survit pas longtemps au duc, et la toile se lève aussi sur son lit de souffrance. Mais il n'a pas lutté contre des mains homicides : ce sont ses remords qui lui arrachent des paroles effrayantes pour tous ceux qui les écoutent : v Une si mauvaise mort dénonce une vie monstrueuse , » dit Warwick ;
le jeune roi, présent aussi à cette scène , digne des belles scènes de Shakspeare , le jeune roi, toujours pieux, répond au comte : o Craignons déjuger, car nous sommes tous pécheurs. Fermons-lui les yeux, tiions ses rideaux et allons méditer et prier. »
Le malheureux Henri VI méritait un règne plus paisible; hélas! ce n'est pas la bonté, c'est la force qui se fait respecter sur un trône. Non-seulement les factions de la noblesse assiègent le sien, mais encore une insurrection populaire, celle de Jacques Cade, vient le menacer. Le brave lord Sa y en est la victime; Londres tombe au pouvoir des rebelles, et peu s'en faut qu'ils ne s'emparent d'Henri. Jacques Cade et ses partisans ne sont pas peints en beau : on n'eût pas été bienvenu sous Elisabeth à faire un piédestal dramatique à une jacquerie. Dans la pièce, comme dans l'histoire, cette guerre des vilains contre la cour et les nobles passe ainsi qu'un météore, et le chef populaire maudit son ambition ridicule lorsqu'il est tué par le bourgeois Iden, à qui la tète de Cade vaut d'être créé chevalier par l'épée du roi.
Henri remercie le ciel comme si son trône était sauvé; mais Richard Plantagenet, qui était en Irlande, en revient avec une armée; le moment est venu pour lui de lever le masque. Avec lui est le comte de Warwick : le roi leur échappe et se rend à Londres pour y convoquer son parlement.
London. — A room of s aie in the palace.
Flourish of trumpeii : then haut boy s. Enter on one sïde, king Henry, Duke of Gloster, Samsbury, Warwick and cardinal Beaufort; on the oiher, Queen Margaret, led in bu Siffolk; York, Somerset, Buckiuciian, others followiny.
■ Suiï. As, by your high impérial majesly
I bad in charge al my départ for France,
As procurator lo your excellence,
To inarry princes» Margaret for your grâce;
So in the fa mous ancient cily Tours, —
Jn présence of Ihe kings of France and Sicil,
Thedukes of Orléans, Calaber, Urelaignc, and Alcn-
çon,— Seven earls, iwelve barons», Iweiily révérend bishops, - 1 bave perïorm'd my lask, and wus espous'd .-
Act I, Se. i.
Londres. — Une salle d apparat dans le palais.
Fanfares de trompettes , suivies de hautbois. Entrent d'un côté le roi Henri, le duc de Glocf.ster, Samsbury, Warwick, et le cardinal Realfort; de l'autre, la reine Marguerite, conduite par Suffolk et suivie de York, Somerset, Buckingham et plusieurs autres.
Su(f. ( s'avançani vers le. Roi. ) Chargé a mon départ
Cour la France, en qualité de représentant de voire aule cl souveraine majesté, d épouser, pour elle el en son nom, la princesse Marguerite, c est dans la fameuse el ancienne ville de Tours, qu'en présence des rois de France el de Sicile, des ducs d'Orléans, de Calabrc, de Bretagne el d'Alenyon, de sept corn les , de douz • barons , el de vingt respectables evéques, j'ai rempli mon message, et épousé la princesse.
The folding doors of an inner chamber are ihrown On ouvre les deu,r ballants d'une porte conduisant «i on en, and Gloster fa discovered deud in his btd; une chambre intérieure, où l'on voit Glocestek Warwick and others standing by il. mort dans son lit. Wauwick et plusieurs autres
l'entourent.
Warw. Corne bilher, gracious sovereign, view this body.
K. Hen. Thaï is to see how deep m y grave is made : For, with his soûl, lied ail my worldly solace; For seeitig him, J sec m y life in dealh.
Warw. As surely as my soûl intends to livo Wilh lhat dread King, thaï took our s lu le upon him To free us from his Falher's wrathful curse, J do believe lhat violent hands were laid Upon ihe life of this ihrice-famed duke.
Suif. A droadful oath, sworn wilh a solemn longue ! What instance gives lord Warwick for his vow ?
Warw. See, how the blood is seliled in his face! — Ofl bave 1 seen a liinely-partcd ghost, Of asby semblance. meagre, pale, and hloodless, Being ail descended lo the labouriug hearl ; Who, in thcconflîcl lhat il holds wilhdralh, Allracls Ihe sa me for ai. lance 'gainsl Ihe enemy ; Which with the hearl II» ère cools. and ne er reiurnel!) To blush and beaulify Ihe cheek again.
Hul see, lus face is black and full of blood; llis cye-halls furiher oui lhau when lie liv'd, Slarinç full ghasllv like a s'raivled mnn .llis huir uprear'd, his nnstrils streich'd wilh stru^gling: His hands ahroad display'd, as ou«* lhat grasp'd And lugg'il for life, and was by slrcnglh subdu'd. Look on the sheets : his h.iir, you see, is sticking ; llis well-proportioned beard made rough and ruj^ed, l.ike to ihe sumnuTS rorn by temp'sl lodg'd. Il tannot be bul lie «as murderd lien»; The leasl of ail thèse sUns were probable.
A<:t III, Se. il.
Warw. Approchez, gracieux souverain; jetez les yeux sur ce corps.
Le liai. C'est donc pour y contempler a quelle profondeur on a creusé ma tombe; car avec .son âme se sont envolées louies mes joies eu ce monde; car en le regardant, je vois dans sa mort le drslin de ma vie.
Warw. Aussi cerlainementque mon âme espère vivre avec ce. Roi redouta Me qui , pour nous r.ich -torde la malédiction de son père irrité, a pris sur lui noire elal de réprobation, aussi certainement je crois que la violence a terminé les jours de ce duc trois fois renommé.
S.ifl. C'est là un serment imposant, prononce d'un ton bien solennel ! Kl quelle preuve donne lord Warwick de ce qu il a llos te?
Warw. (au Roi.) Observez comme son sang est arrêté dans les veines de sou visage. J ai vu plus d'une fois un corps que venait d'abandonner la vie, mais je l'ai vu de couleur cendrée, amaigri, pale, vide de son sang loul en lier descendu vers le cœur, car dans le* assauts que lui livre la mort, L» cœur attire le sang pour s'en aider contre son ennemi. Dans I« cœur, le s.hm se tJaee «ivec lui pour ne plus retourner animer 1 1 face de sa routeur. Kl regardez, son visage est noir, gonfle de sau^, le jjobe «le I œ I bi.n plus sail:anl que pendant la vie. s< s yeux ouveris et hagards comme ceux d'un homme étranglé; ses cheveux hérissés, ses narines dilatées par de violents cfloris; s- s mains ecnrle 'S comme elles d un homme qui a cherché à saisir , qui a défendu sa vie, el n'a été vaincu que par la force. Voyez sur ses draps l'empreinte de sa chevelure, el sa barbe, ordinairement si hien soignée, inégale el en desordre, comme le ble renverse par la lempéîe. Il esl impossible, seigneur, que Glocesler n'ait pas ete eloufle à cette place; le moindre de ces signes sérail une preuve.
£e voi %ttri v\,
TROISIEME PARTIE
^5 1591 te-
ys
i l'on veut savoir jusqu'à quel point les guerres civiles transforment les mœurs d'une nation , il faut lire l'histoire de la querelle des deux roses. C'est dans cette longue suite d'assassinats que l'Angleterre cesse peu à peu d'être la joyeuse Angleterre, merry England. On dirait qu'en essayant de reproduire le tableau de soixante années environ , le poète le plus. amoureux des contrastes aurait cru manquer trop gravement à la vérité historique s'il y introduisait un de ces personnages de comédie qui excitent une gaieté si franche dans la trilogie d'Henri IV. Plus de Falstaff, plus de Pistol ; il n'y a plus place pour eux ; tous ces princes, tous ces chevaliers aux mains ensanglantées n'échangent entre eux d'autre rire que celui de l'enfer du Dante : il n'y a que les damnés du poète florentin qui ont su haïr et se venger comme le Clifford et le Richard de la chronique d'Henri VI.
Cependant la troisième partie de cette chronique commence comme si ses principaux acteurs fatigués enfin de leur boucherie voulaient y substituer les luttes moins dangereuses de nos mœurs parlementaires. Les deux prétendants en personne viennent à Westminster monter à la tribune pour plaider chacun les droits de sa contestable légitimité. Rien ne manque au détail de ce débat oratoire , pas même les interrupteurs.... et parmi ceux-ci il en est un qu'il est difficile, tout orateur couronné qu'on soit, de rappeler à l'ordre; c'est Warwick le faiseur de roi (the king-maker). Quand il voit que la séance dure trop, il frappe du pied, et ses soldats se montrent dans la salle. Le faible Henri demande comme transaction qu'on le laisse régner sa vie durant: Richard répond qu'il y consentira pourvu que la couronne lui soit garantie à lui et à ses héritiers après la mort de Henri. Le traité est accepté. Westmoreland, Northumberland, Clifford, regardent la concession de celui-ci comme une lâcheté impardonnable, et ils le disent tout haut en se retirant : survient la reine Marguerite avec son fils; elle n'est pas moins irritée. Henri veut s'éloigner pour éluder une explication , mais il n'y échappe pas, et Marguerite termiue ses invectives en déclarant qu'elle saura bien faire valoir les droits de son fils. Il n'est plus question de Suflblk dans cette troisième partie de la pièce, et si Marguerite s'y montre une furie, elle a du moins pour excuse de son ambition l'amour maternel.
Marguerite n'est pas la seule qui trouve qu'il ne faut pas respecter le double serment du roi et du prétendant. Les fils de celui-ci blâment leur père : le plus hardi est Richard , qui n'est pas l'aîné, mais en qui on devine déjà le futur Richard III. Son père écouto volontiers les reproches de ses fils , et c'est lui qui frapperait les premiers coups d'une nouvelle guerre s'il n'était prévenu par Marguerite et les lords rangés sous sa bannière : parmi ceux-ci se distingue Clifford, qui immole d'abord sans pitié Rutland, un des fils du prétendant, et poignarde le prétendant lui-même , que Marguerite achève de sa main 1 Clifford sera tué à son tour par le jeune Richard : la victoire reste aux Plantagencts et à Warwick , qui mettent Edouard IV sur le trône. Marguerite et son fils, appelé aussi Edouard, se sont réfugiés en France, et Henri VI, longtemps fugitif, est livré à ses vainqueurs, qui l'enferment à la Tour.
C'est Louis XI qui règne en France : il est trop prudent pour embrasser sans réflexion la cause de la veuve ot de l'orphelin; il flatte cependant Marguerite de quelque espoir, et lui dit qu'il n'attend qu'une occasion favorable pour la servir. En attendant, le cauteleux mo-
narque recevra, avec toutes sortes d'honneurs, le comte de YVarwick, qui vient en personne à sa cour demander, pour Edouard IV, la main de Bona , sœur de sa femme. Heureusement pour Marguerite, pendant que Warwick négocie ce mariage, le jeune roi s'est épris d'amour pour lady Grey; il cherche à séduire cette belle veuve et finit par l'épouser, la vertu de lady Grey triomphant de la politique. Louis en reçoit avis, et ne peut dissimuler à Warwick l'affront que lui fait Edouard. L'honnêteté de l'ambassadeur se révolte; il se regarde comme plus insulté encore que Louis, et renonçant à servir son imprudent et ingrat souverain, il offre à Marguerite de s'unir à elle pour faire remonter Henri sur le trône.
Le faiseur de roi tient parole : vaincu par l'auteur de sa fortune, Edouard IV est forcé de fuir, et va demander asile au duc de Bourgogne. Henri VI sort de sa prison pour rentrer dans son palais.
Mais les fils de Plantasenet ont recruté une armée sur le continent et reviennent braver leurs ennemis. Le sort des armes est pour eux, malgré Warwick , qui est blessé à mort à la bataille de Barnet. Marguerite et son fils sont faits aussi prisonniers à Tewksbury. Après avoir échangé des injures avec le jeune Edouard , les trois frères le poignardent tous les trois sous les yeux lde sa mère. — Tuez-moi aussi, s'écrie Marguerite. — Oui certes, ainsi ferai-je , dit Richard ; mais Edouard IV le retient pendant qu'on s'empresse autour de Marguerite évanouie. Richard prie Clarence de l'excuser auprès du roi leur frère : // est forcé de se rendre à Londres pour une affaire sérieuse.
A Londres , le roi Henri VI, qui passe ainsi sans cesse de son palais à la prison et de la prison à son palais, est de nouveau captif à la Tour, où il est paisiblement surveillé par le lieutenant, lorsque entre Richard, duc de Glocester, qui lui annonce le meurtre de son fils. — « Ah ! que ne m'apportes-tu plutôt ma propre mort que cette tragique histoire , lui dit l'infortuné monarque ; mais pourquoi viendrais-tu si ce n'était pour me tuer? — Me prends-tu pour un bourreau? — Comment appellerai-je le meurtrier de mon fils? Va, ce ne sera pas ton dernier meurtre ; tu n'es venu au monde que pour y verser le sang. Je te prédis que tu
y es venu pour — Meurs , prophète , avant d'achever ta prédiction » Et Richard
le poignarde; puis, dans un ironique monologue, il s'avoue à lui-même que Henri pourrait bien lui avoir dit ses vérités.
Et ter Warwick, ailcuded
K. Lew. What's he approacbelh boldly lo our
présence ?
Q. ilarg. Our earl of Warwick. Edwards givatest
f ri end.
K.Lew. Welcorae, brave Warwick: Wbat brings
ihee to France?
( Descending from his siate. Qaeen Margaret rises. ) Q. Mary. Ay, now bénins a second slorm lo rise; For (his is he, thaï moves bolh wind and tide.
Warw. From worthy Edward, king of Albion, My lord and sovereign, and ihy vowed friend, I corne,— in kindness, and unfcigned love, First, lo do greelings to thy royal person ; And, ihen, to crave a league of amily ; And, lastly, lo conflrm lhat amily Wilh nuptial knot, if ihou vouchsafe lo grant Thaï virluous lady Bona, thy fair sister, To England's king in lawful marriage.
Act III, Se. m.
Entre Warwick. avec sa suite.
Le roi Louis XI. Qui vient ici se présenter hardi' menl devant nous ?
ilarg. C'est le comle de Warwick , le plus puissant ami d'Edouard.
Le roi Louis XI ( en descendant de son trône. Marguerite se lève.) Sois le bienvenu, brave Warwick: Quel sujet t'amène en France ?
Marg. Voilà un nouvel orage qui commence à s'élever , car c'est là l'homme qui gouverne les vents et les flots.
Warw. Je viens de la part du digne Edouard, roi d'Albion, mon seigneur et maître, el ton ami dévoué , je viens saluer d'abord ta royale personne avec loule l'afleclion d'une amitié sincère, et ensuite te demander un trailéd'alliance;enlin je viens la rendre plus étroite encore par le nœud de l'hymen, si tu consens a accorder la princesse Bonne , la belle et vertueuse sœur, en légitime mariage au roi d'Angleterre.
Warw. Ah, who is nigh? corne lo me friend or foe, Warw. Ah! qui est prés de moi? Ami ou ennemi .
And tell me, who is viclor, York or Warwick ? approche, et apprends-moi qui est vainqueur, d'York
Why ask I thaï ? my mangled body shews, ou de Warwick. Mais que demandé-je la ? On voit bien
M y hlood, my waut of slrengih, my sick heart shews, a mon corps mutilé, à mon sang, a mes forces éteintes ,
Thaï I must yield my body lo ihe earth, à mon cœur défaillant, on voit bien qu'il faut que
And, by my fall, the conquesl lo my foe. j'abandonne mon corps À la terre, et , par ma chule,
Act V, Se. ir. la victoire à mon ennemi.
(Hoc. For God's sake laite away this captive scold.
Prince, Nay, Uke away this scolding crook-back ralher.
K. Edw. Peace, w il fui boy, or 1 will charm your longue.
Clar. Untulor'd lad, thou art too malaperl.
Prince. I know my duty, you are ail undutiful : Lascivious Edward, — and Ihou perjur'd George,— And thou misshapeti Dick,— I tell ye ail, I ara your beltcr, trailors as ye are ; — And thou usurp'st my falher's riglit and mine.
K. Edw. Take lhat, Ihe likeness of tbis railer hère.
( Stabs him. ) Gloc. Sprawl si ihou? take tbat, lo end thy agony.
(Stabs him.) Clar. And there's for Iwilting me with perjury.
( Slabs him. ) Q. Mar. O, kill me too !
Gloc. Marry, and shall. ( Offert lo kill her. )
Act V, Se. v.
G/oc. Pour l'amour de Dieu, qu'on nous délivre de celle prisonnière criarde.
Prince Ed. Qu'on nous délivre plutôt de ce bossu criard.
Le roi Ed. Paix, enfant mutin , ou je saurai enchaîner votre langue.
Clar. Jeune indocile, lu es trop mal appris.
Prince Ed. Je connais mon devoir; vous tous, vous manquez tous au vôtre. Libertin Edouard, et toi parjure Clarence, et toi, difforme Dick, je vous déclare à tous que je suis votre supérieur, traîtres que vous êtes.— Et toi , tu usurpes les droits de mon père et les miens.
Le roi Ed. ( lui donne un coup d'épée. ) Prends cela , vivant portrait de celte femme criarde.
Gloc. ( lui donne un coup d'épée. ) Tu as de la peine à mourir; prends cela pour linir ton agonie.
Clar. ( lui donne un coup d'épée. ) Et voilà pour m'a voir insulté du nom de parjure.
Marg. Ob ! tuez-moi aussi.
Gloc. (allant pour la tuer.) Oui, vraiment, je te tuerai.
£a vie et la movt be tttdjarfr ii\.
V *- > . «"'TV
l n'y a pas moins d'événements dans la Vie et la Mort de Richard III que dans aucune des trois parties de la trilogie d'Henri VI ; mais ici les événements sont subordonnés aux caractères, je veux dire que tout l'intérêt est dans cette étude de l'homme et de ses passions, vrai but du drame, sinon toujours de la poésie : Shakspeare n'est pas moins fidèle à la chronique : à peine s'il invente quelques détails ; il fait succéder une scène à une autre sans beaucoup d'art, mais déjà il est créateur.
Le portrait de Richard, bossu et boiteux, était depuis longtemps accepté comme authentique ; sa méchanceté passait en proverbe, lorsqu'à la fin du dernier siècle, pour l'amour du paradoxe , plutôt que de la vérité , Horace Walpole s'avisa de prétendre que r histoire avait calomnié Richard au physique et au moral. Le bon roi Louis XVI , par une singulière sympathie pour le Sanglier d'York, traduisit la dissertation de Walpole, qui avait brouillé son auteur avec les sociétés archéologiques de Londres. Probablement les flatteurs d'Henri VII avaient un peu exagéré la bosse du dernier Plantagenet, et ils lui prêtèrent quelques crimes qu'il n'avait pas commis. Il était difficile cependant de réhabiliter complètement une si mauvaise réputation. Quanta Shakspeare, écrivant sous la petite-fille d'Henri VII, il n'avait aucun intérêt à contrarier l'opinion reçue : avec une reine telle qu'Elisabeth, il fallait choisir prudemment ses paradoxes historiques. Quoi qu'il en soit * le Richard de Shakspeare est plus affreux encore, sous tous les rapports, que celui de l'histoire; mais il y a une grandeur épique dans cette exagération même : Richard , violent et hypocrite tour à tour , s' amusant des subtilités de son esprit et se livrant à toute l'impétuosité de sa colère , politique tortueux et soldat intrépide, réunit la finesse ironique du Méphistophélès de Goethe et la sublime audace du Satan de M il ton ; il y a en lui du Tartufe et du Mahomet; il méprise les hommes, et cependant il se donne la peine de les tromper jusqu'à ce qu'il puisse les fouler aux pieds.
Ce caractère est toute la pièce : Shakspeare semble précipiter l'action parce que tous les incidents viennent se rallier à la biographie de son personnage; c'est une sorte de loi d'unité qui concentre l'intérêt dramatique sur un seul homme, et dispense le poète de ces petits artifices de composition qui suppléent trop souvent à la pauvreté d'un sujet. Cependant Shakspeare a fait aussi la part du métier, comme on dit, je crois, en style de théâtre. Malgré toute la puissance de sa volonté , Richard , comme tous les fléaux , n'est que l'agent providentiel des vengeances célestes. Richard arrive à la fin des guerres civiles pour frapper tous ceux qui ont quelque crime à se reprocher. Cette réflexion explique l'intérêt qui s'attache à lui: excepté les pauvres enfants d'Edouard , il n'immole guères d'innocent à cette voix intérieure qui semble lui crier comme la démence du roi Lear : tue, tue , tue. On dirait que c'est pour rendre plus évidente cette moralité que Shakspeare évoque auprès de toutes les victimes de Richard cette reine Marguerite, qui apparaît plutôt comme une personnification fantastique du remords que comme un personnage dont on puisse parfaitement justifier l'intervention matérielle.
Edouard IV vit, mais triste , malade et livré à toutes les inquiétudes : la discorde règne dans sa cour; il se croit menacé par son frère Clarence, l'envoie à la Tour, signe l'arrêt de sa mort, et puis donne contre-ordre, quelque confiance qu'il ait dans Richard , qui a été son secret accusateur. La reine et la famille de la reine, Grey, Rivers, Buckingham, Hastings, Stanley, tous ses proches et tous ses courtisans, sont tour à tour dénoncés, et toujours par Richard, qui affecte de se plaindre comme la victime de leur haine. Enfin , le roi,
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qui espère les réconcilier tous , les a mandés près de lui , et tous s'y rendent aVec Richard , lorsque survient Marguerite, qui interpelle successivement la reine, son beau-frère et tous ceux qui veulent prendre la parole : elle les maudit tous ou leur prédit leur fin malheureuse avec une ironique pitié. Il n'est personne qui ne frémisse, excepté Richard, qui tient tète à la prophétesse, en répliquant à toutes ses invectives avec une assurance ironique...
En présence du roi, la réconciliation a lieu : Richard lui-même feint de s'y associer. Puis, quand la reine supplie Edouard de faire rentrer en grâce son frère Clarence : « Quoi donc ï madame, s'écrie Richard , quelle est cette horrible plaisanterie? qui ne sait que le noble duc est riiort? (Chacun tressaille. ) Et c'est un affront odieux que celui qui s'adresse à un cadavre! » C'est ainsi qu'on apprend , et le roi lui-même , la mort du duc, que Richard s'est hâté de faire égorger au nom du roi, mais en insinuant que c'est la reine qui a excité à cette exécution son royal époux. — Edouard meurt : sa veuve cherche un asile, car elle sent que l'influence du mauvais génie de Richard la menace elle et les siens.
Richard s'empare du prince de Galles, fait enlever aussi à Elisabeth son plus jeune fils, le duc d'York, et semble n'avoir d'autre pensée que de faire couronner l'héritier légitime de son frère. Cependant, et toujours en apparence dans 1 intérêt du jeune roi , il voit partout des traîtres, fait arrêter tous ceux qui lui portent ombrage ou ceux qui, comme Hastings, refusent de favoriser son usurpation ; les têtes tombent sous la hache du bourreau ; le fer des assassins vient en aide à cette justice sommaire. Quand la terreur glace tous les cœurs, que chacun craint pour soi , Richard , d'accord avec Buckingham , se fait solliciter par le lord maire et les magistrats de la cité, pour qu'il daigne accepter le fardeau de la couronne, trop lourd pour la tète d'un enfant; afin de décider les plus scrupuleux, ses affidés vont adroitement répéter dans la ville que le prince de Galles est un bâtard. Richard veut surtout avoir l'air de ne céder qu'au vœu des citoyens. Il reçoit les pétitionnaires entre deux prélats; il a interrompu ses prières pour les écouter; il les renvoie comme s'il refusait; enfin il les rappelle par un remords de conscience : il se sacrifiera au bien public; il laissera un peu de côté l'affaire de son salut pour se charger des affaires de l'État. Vive le roi Richard ! crie, le premier, Buckingham, qui continue à jouer le rôle de compère, et parle volontiers au nom de tous, quand il voit qu'on hésite.
Mais, à quelques jours de là, Buckingham hésite à son tour : c'est lorsque le roi veut le charger de l'exécution des jeunes enfants d'Edouard, retenus prisonniers à la Tour. Il réfléchira avant de répondre , et d'ailleurs il est temps que Richard tienne au moins une de ses promesses : quand il a réfléchi, avant de dire ce qu'il a résolu , il demande le comté d'Hereford. Richard est distrait, au lieu de satisfaire Buckingham, il lui parle de Stanley, de Richmond , et finit par lui demander quelle heure il est ? « Ne vois-tu pas que je pense à autre chose, Buckingham , et que je ne suis pas dans ma veine de générosité? » Buckingham comprend qu'il est perdu : il se rendra à son château de Breenoch et y lèvera l'étendard de la révolte. Mais les agents dociles ne manquent pas à Richard : Tyrrel a accepté la mission de le délivrer des deux princes , et il revient lui-même raconter au roi comment il les a fait étouffer.
A la porte du palais se présentent la veuve d'Edouard et la duchesse d'York, la mère d'Edouard et de Clarence , qui déplorent également la mort de leurs fils et petits-fils : la reine Marguerite survient alors , qui lui dit .
" Planta^onet doih qui t Plantagenel Edward for Edward pays a dying debt. "
« Un Plantagenet en absout un autre, un Edouard paye la dette de mort d'un autre Edouard. » Et à chaque lamentation des deux infortunées mères, cette nouvelle Ilécube rappelle ses propres douleurs, qui attendent encore d'autres vengeances.
Bientôt Richard, allant combattre les rebelles, sera maudit par sa propre mère, et bravera cette malédiction ; quant à la veuve d'Edouard , il daigne l'écouter longtemps; il la laisse épuiser ses invectives, et, sans trop dissimuler ses forfaits, il lui offre une réparation : il lui reste une fille, il l'épousera. Ce mariage entre dans les vues de sa politique, et pour le préparer il a eu soin de faire empoisonner sa première femme, veuve du fils d'Henri VI, qu'il était parvenu à rendre infidèle à la mémoire de son mari et de son beau-père, égorgés tous deux par Richard.
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La guerre est pour Richard une chasse qui l'exalte et le charme : il aime jusqu'aux revers, qui réveillent en lui une énergie nouvelle. Malheur aux vaincus ! Buckingham a été pris, et son exécution a suivi de près sa défaite. Mais il est pour Richard un ennemi plus redoutable, quoiqu'il affecte de le mépriser comme inhabile au métier des armes. Cet ennemi est Richmond , qui sera roi sous le nom d'Henri VII. Ils se rencontrent sur le champ de bataille de Bosworth : une courte distance sépare les deux camps ; on peut apercevoir de la tente du roi , la tente du prétendant. Il est nuit : Richard ordonne qu'on le réveille le lendemain de bonne heure, et, se sentant plus fatigué de corps et d'esprit qu'à l'ordinaire, il s'étend sur sa couche pour y goûter quelques heures de sommeil. Richmond s'est étendu aussi sur la sienne. Une double vision leur apparaît : c'est d'abord le spectre du prince Edouard fils d'Henri VI, qui, après avoir voué Richard au désespoir et à la mort, se tourne vers la tente de Richmond et lui prédit la victoire; les mêmes imprécations et les mêmes bénédictions sont distribuées par le spectre d'Henri VI, par ceux de Clarence, de Rivers, de Grey, de Vaughan , de Hastings, de Buckingham, des deux enfants d'Edouard, de la reine Anne, etc. Richmond et Richard s'éveillent en sursaut, l'un, ému d'une douce espérance; l'autre, accablé d'un pareil cauchemar.
« Par l'apôtre saint Paul , des ombres cette nuit ont frappé de plus de terreur l'âme de Richard que ne ferait \a substance de dix mille soldats armés de pied en cap, et conduits par Richmond ! »
Le jour luit; l'action s'engage. Richard se rue dans la mêlée avec toute l'impétuosité de son impatience. Il a été désarçonné : un cheval! un cheval! il donnerait son royaume pour un cheval... Catesby lui cède le sien : le voilà qui se précipite de nouveau là où il espère rencontrer Richmond : a Je crois, dit-il, qu'il y en a six dans la bataille, j'en ai déjà tué cinq... » Mais le sixième n'est pas mort, et c'est lui qui tue enfin le tyran ! — « Qu'on enterre avec les mêmes honneurs les morts des deux armées ; qu'on proclame une amnistie, et, le serment en est fait, nous réunirons les deux roses , la rouge et la blanche. Que le ciel sourie à leur réconciliation. Les guerres civiles sont terminées. »
Enter Tyrrel. Tïrrel entre.
Tyr.Thc lyrannous and bloody act is done; Tur. L'a c le de la lyrannie sa ny la nie esl consommé;
Tbe mosl arc h decd of pileous massacre, le plus grand forfait, le plus déplorable meurtre dont
Thaï ever yet (bis land was guilly of. cette terre se soit jamais rendue coupable ! Dighlon et
Dighlon, and Forresi, wbom I did suborn Forresl, que j'avais gagnes pour exécuter cette impi-
To do (bis pièce of rulhless butchery, toyable scène de boucherie, des scélérats endurcis, des
Albeit they werc flesh'd villaius. bloody dogs, chiens sanguinaires, tout pénétres d'attendrissement et
Melling with lenderness and mild cornu tssion, d'unedoucc pitié, ont pleuré comme deux enfants en mo
Wepl like two children, in their dealb s sad story. faisant le triste récit de leur mort. « C'est ainsi, me di-
" O ihus," quoib Dighlon, " lay ihe genlle babrs, — sait Dighlon, qu étaient couchés les aimables enfants. »
44 Ihus, thus," quoth Forresl, "girdlingone anolber — « Ils se tenaient ainsi, disait Forresl, enlacés de
Wilhin their alabasler innocent arms: leurs bras innocents et blancs comme l'albâtre; leurs
Their lips were four red roses on a slalk, lèvres semblaient quatre roses vermeilles sur une seule
Which, in their summer beauly, kiss'd eacb olber. tige, qui, belles de toute leur beauté printaniére, se bai-
A book of prayers on tbeir pillow lav ; soient l'une l'autre. Un livre de prières était posé sur
Which once, quoth Forresl. " almost chang'd my leur chevet; cette vue, dit Forresl, a, pendant un mo-
mind; ment, presque changé mon âme. Mais, oh! le démon...»
But, O, ihedevil" — there the villain stopp'd; le scélérat s est arrête à ce mot, et Dighlon a continue:
Whcn Dighlon tbus lold on, — '* we smolnered « Nous avons étouffe le plus parfait, le plus charmant
The mosl replenished sweel work of nature, ouvrage que la nature ail jamais formé depuis la créa-
Thaï, from the prime création, e'er she fram'd. " — tion !» Ils m ont quitté tous deux , si pénètres de dou-
lience bolb are gone with conscience and remorse, leur el de remords, qu'ils ne pouvaient parler; et je les
They could not speak : and so I lefl thein botb, ai laissés aller pour venir apporter celle nouvelle au roi
To bear ibis lidings lo the bloody king. sanguinaire.
Act. IV, Se. m-
Dtich. O, she, that might hâve intercepled tbee, La Duch. Oui, celte qui aurait pu, en t'étouflanl
By strangling tbee in lier accursed womh. dans sou sein maudit de Dieu , te sauver tous les meur-
From ail the slaughters, wrelcb, that thou hastdone. 1res que tu as commis, misérable!
Q. Elit. Hid si ihou Ibal forehead wilh a golden Élis. Osas-tu bien couvrir de celle couronne d'or
crown, ce front où devraient èlre gravés avec un fer chaud , si
Where should be hranded, if that rfchl were righl, l'on te faisait justice, le meurtre du prince qui pos-
The slaughler of tbe prince that ow'd that crown, sédait celle couronne, el le massacre de mes pauvres
And tbe dire dealb of my poor sons and brothers ? entants et de mes frères ? Dis-moi , lâche scélérat, où
Tell me, thou villain slave, where are my children ? sont mes entauls ?
Act IV, Se. îv.
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The Ghost of Prince Edward, son to Henry the Sixih, rises beiween ihe two lents.
( To King Richard. ) Ghost. Lel me sit heavy on thy soûl lo-morrow ! Think, how ihou slab'dst me in .m y prime of youlh At Tewkesbury ; Despair tberefore, and die : — Be cheerful Richmond ; lor Ihc wronged soûls Of bulcher'd princes ti^ht in ihy bebalf : King Henry's issue, Richmond, comforts thee.
The Ghost of Kinrj Henry the Sixth rises.
( To King Richard. ) Ghost. When ï was morlal, m y anoinied body By thee was punched fuil of dcadly holes : 1 hink on ihe Tower and me; Despair and die; Harry the Sixlb bids thee despair and die. —
( To Hichmond. ) Virtuous and bol y, be thou conqueror!
Harry, iliat propbesy'd thou shouldst be king, Dolh comforl thee in tby sleep ; Live, and flourish !
The Ghost of Clarence rises.
( To King Richard. ) Ghost. Lel nie sil heavy on thy soûl lo-morrow ! 1, thaï was wa&h d to death wilh fulsome wine, Poor Clarence, by thy guile belray'd to death ! To-morrow in the baille ihink on me, And fall thy edgeless sword; Despair, and die!—
( To Richmond. ) Thou ofTsprim of the house of Lancaster, The wronged heirs of York do pray for thee; Good angcls guard Ihy baille ! Live, and flourish !
The Ghosts of Ri vers, Grey, and Vaughan, rise.
( To King Richard. ) Riv. Let me su heavy on thy soûl to-morrow. Ri vers, lhaldiedal Pomfret! Despair, and die! { To King Richcud ) Grey. Think upon Grey, and lel thy soûl despair ! Vauah. Think upon Vaughan: and, with guilty leur, Lel fall ihy lance ! Despair, and die!— ( To Richmond. ) AU. Awake ! and Ihink, our wrongs in Richard s bo»om Will couquer him;— awake, and win the day !
The Ghost of Hastings rises.
( To King Richard. ) Ghost. liloody and guilty, guiltily awake; And in a bloody baille end ihy days!
Tbink on lord Hastings; and despair, aud die! —
( To Richtuond. ) Quiet unlrouhled soûl, awake, awake ! Arm, lighl, and conquer, for fuir England's sake!
The Ghosts of the two young Princes rise.
Ghosts. Dream on ihy cousins smolherd in ihe Tower; Lel us be lead wilhin thy bosom, Richard, And weigh thee down lo min, shume, and death ! Thy nephews' soûls hid ihee despair, and die — Sleep, Richmond, sleep in peace, and wake in joy; Good angels guard ihee from the boar's anuoy ! Live, and beget a happy race of kings ! Edward's unhappy sons do bid thee flourish.
The Ghost of Queen Anne rises.
Ghost. Richard, thy wife, thaï wretched Anne thy wife.
Thaï never slepl a quiet hour with thee, Now fllls thy sleep wilh perturbations : To-morrow in the baille Ihink on me, And fall thy edgeless sword; Despair, and die!—
( To Richmond. > Thou, quiet soûl, sleep thou a quiel sleep; Dream of success and happy victory ; Thy adversary s wife dotb pray for thee.
Act V, Se. m.
( L'ombre du prince Edouard, fils de Henri VI . son de terre entre les deux lentes. )
L'Ombre ( à Richard. ) Que demain je pèse sur ion Ame .' Souviens-loi comme tu m'as assassiné dans la fleur de ma jeunesse à Tewkesbury. A loi donc le desespoir et la mort. ( A Richmond.) Aie bon courage, Richmond ; les âmes irritées des princes égorges combattent pour toi : c'est le fils du roi Henri , Richmond , qui vient l'encourager.
f L'ombre du roi Henri VI sort de terre. )
L'Ombre { à Richard. ) Lorsque j'étais mortel , moo corps oint du Seigneur, a été par toi percé de mille coups meurtriers. Songe à la Tour et a moi. Désespère et meurs. C'est Henri VI qui vient le le souhaiter; a loi le desespoir ei la mort. ( A Richmond. ) Vertueux et pieux, lu seras vainqueur. Henri, qui Ta prédit que tu serais roi , vient l'encourager dans ton sommeil. Vis et prospère.
( L'ombre de Clarence sort de terre. )
L'Ombre ( à Richard. ) Que demain je pèse sur ion Ame ! Moi qui péris noyé duus un vin doucereux , moi pauvre Clarence, que ta "perfidie fil tomber dans les pièces de la mort; pense A moi demain dans la bataille, el que ton épée tombe émoussee... A loi le desespoir et la mort ! ( A Richmond. ) Rejeton de la maison de Lancaslre, les héritiers d'York , victimes de I injustice, prient pour toi. Que les anges te protègent dans le combat ! Vis et prospère.
( Les ombres de Hivers, Grey et Vaughan sortent de
terre.)
L'Ombre de hivers (à Richard.) Que demain je pèse sur ton Ame ! C est Ri vers , mort à Pomfret. A toi , le désespoir et la mort. ( L'ombre de Grey. ) Souviensloi de Grey ; et que Ion Ame désespère! ( L'ombre de Vaughan.) Souviens-toi de Vaughan; et plein de la terreur du crime, laisse tomber ta lance ! A loi le désespoir et la mort.
Toutes trois (à Richwond ) Éveille-toi avec la pensée que nos injures attachées au cœur de Richard vont le faire succomber : éveil le-toi, et remporte la victoire.
( L'ombre de lord Hastings sort de terre. )
L'Ombre ( à Richard. ) Couvert de sang cl de crimes, réveille-loi du réveil du crime, et finis tes jours dans une bataille sanglante. Pense à lord Hastings. A loi le désespoir et la mort! {A, Richmoud.) Ame calme et tranquille, éveille-loi, eveille-toi. Prends les armes , combats, et triomphe pour le bonheur de l'Angleterre !
{Les ombres des deux jeunes princes sortent de terre.)
Les Ombres ( à Richard.) Rêve de les neveux étouffes dans la Tour. Que nous soyons un plomb au dedans de ion sein, Richard, un plomb qui l'eu irai ne A la ruine, à l'infamie et A la mort! Les âmes de tes neveui viennent le souhaiter le desespoir et la mort! {A Richmond.) Dors, Richmond, dors en paix, et réveilleloi dans la joie. Que les bons anges le gardent du sanglier ! Vis et sois le père d'une race heureuse de rois ! Les malheureux enfants d'Edouard font des vœux pour ta prospérité!
( L'ombre de la reine Anne sort de terre. )
L'Ombre {à Richard.) C'est la femme, Richard, la malheureuse Anne, ta femme, qui ne goûla jamais prés de loi une heure d'un tranquille sommeil ; c'est elle qui remplit ion sommeil de trouble. Pense A moi demain dans la bataille, el que ton épée tombe émoussee. A toi le désespoir el la morl ! ( A Richmond. ) Kl loi, Ame paisible, dors d un paisible sommeil ; rêve de succès et d'une heureuse victoire. La femme de ton ennemi prie pour toi !
£e roi fjenri mil
ors respirons un autre air que celui des guerres civiles; nous avons encore des grands seigneurs qui s'appellent Norfolk, Buckingham, Suffolk , etc., dont les pères levaient, du jour au lendemain, 1 étendard de la révolte; mais, quels que soient leurs mécontentements particuliers, ils n'ont plus de haines si impétueuses, si violentes; ils se façonnent très-bien aux mœurs de la cour, et quand ils s'abordent ils commencent par s'entretenir des pompes et des somptuosités de la fameuse entrevue du camp du drap d'or. 11 y a non-seulement un roi qu'on respecte, mais encore un premier ministre auquel il est dangereux de déplaire, et doublement jaloux de sa propre autorité d'abord et puis de celle du monarque. Ce ministre est le cardinal Wolsey, enfant de ses œuvres, et que les nobles appellent dédaigneusement entre eux le fils du boucher, mais qu'aucun n'ose braver en face , car sa faveur s'appuie sur de longs services, qui datent du feu roi ÎJ Henri VII, et sur une véritable supériorité. Heureusement pour ceux qui ne l'aiment pas, qui sont jaloux de ses richesses et qui n'obéissent qu'en frémissant à son despotisme, heureusement que le roi est capricieux, qu'il est méfiant et
égoïste, il est permis d'espérer qu'il s'apercevra un jour qu'il a dans son
royaume un prêtre plus riche que lui, plus roi que lui. En attendant, il faut courber la tète et même la porter au bourreau si le roi et le cardinal l'entendent ainsi. C'est ce qui arrive à Buckingham : quel est son crime? Un de ses serviteurs a dénoncé ses propos plus légers que coupables : il est accusé d'avoir dit que dans l'éventualité de la mort du roi , ce serait lui qui régnerait sur l'Angleterre.
Ce propos rappelle à Henri un de ses chagrins : aucun des enfants mâles que la reine Catherine lui a donnés n'a vécu. Ce Buckingham, accusé d'avoir parlé ainsi et de so souvenir de la hardiesse de son père, est pour lui un grand traître (a giant traitor). La reine, qui a entendu quelques-unes des plaintes qui échappent au peuple et aux seigneurs , s'interpose en vain en faveur de Buckingham; on lui fait son procès : Buckingham sera exécuté en prolestant de son innocence et sans une seule parole amère contre Sa Majesté.
Le roi est cependant rempli d'égards pour Catherine ; mais ce sont les égards d'un mari qui espère dédommager ainsi sa royale moitié des plaisirs qu'il va chercher loin d'elle. Les banquets, les bals, les mascarades, charment toujours le monarque; il donne lui-même des fêtes a sa cour, et encourage volontiers de sa présence les seigneurs qui l'imitent pour prouver que sous ce joyeux prince l'Angleterre est redevenue la joyeuse Angleterre! Le cardinal , tout prince d'Église qu'il est, aime aussi à divertir ses hôtes, tantôt à Hampton-Court , tantôt à York- Palace, appelé depuis Whitehall. Un jour qu'il a réuni dans le second de ces palais des convives des deux sexes, qui banquettent au son d'une vive musique, on annonce que d'illustres étrangers demandent l'hospitalité. Le cardinal qui se doute du rang et de la qualité de ces prétendus étrangers , ordonne à son chambellan d'aller à leur rencontre. Le chambellan introduit douze lords déguisés en bergers galants, escortés de seize porte-torches : ces bergers désirent faire danser les dames; chacun cherche sa danseuse, et bientôt le bruit se répand que parmi eux est le roi. Le cardinal est le premier qui le reconnaît. Henri se démasque, et à son tour demande quelle est la jolie dame qu'il a fait danser : c'est Anne de Boulen ! — « Par le ciel ! elle est charmante. Ma belle , je serais bien discourtois si je prenais congé do vous sans vous demander un baiser. » — Le roi invite chacun à passer dans la salle du banquet avec sa dame : « il n'a pas moins do six santés à proposer, et puis il dansera encore.»
Henri a toujours eu quelques scrupules sur la légitimité de son mariage avec Catherine d'Aragon, qui avait été fiancée à son frère Arthur; depuis sa rencontre avec Anne de Boulen, ces scrupules le tourmentent de plus en plus. On sait qu'Henri se piquait d'être aussi bon théologien que galant chevalier ; et c'était merveille comme la théologie venait toujours au secours de sescaprices de roi. Il y avait en lui peut-être plus d'égoïsmeque d'hypocrisie. Wolsey du moins feint de le croire de bonne foi, et il fait venir de Rome, pour discuter ce cas de conscience, le cardinal Campége, estant peut-être le distraire de sa soudaine passion par des thèses en règle. Mais, tout en discutant, Henri continue à aimer Anne de Boulen, et la nomme marquise de Pembroke, avec mille livres sterling attachées à ce titre. Bientôt les scrupules de Sa Majesté deviennent si forts qu'il n'aura pas de repos que chose si grave ne soit décidée en une sorte de petit concile, où la reine aura un avocat pour défendre ses droits. Catherine se rend à cette assemblée , mais elle dédaigne les subtilités théologiques ; elle en appelle à l'honneur du roi, ou si elle doit être absolument jugée, au pape en personne, se défiant de tous autres juges. Henri se doute que Wolsey, opposé à Anne de Boulen, n'est pas fâché de cet appel, nouveau moyen de gagner du temps. Le malheur de la reine est de s'être trop défiée du cardinal. Le ministre eut volontiers associé ses intérêts à ceux d'une princesse aussi bonne catholique. Si le divorce était prononcé, Wolsey eût voulu faire épouser à Henri la duchesse d'Alençon , sœur du roi de France.
Mais Henri, impatient de tout délai, et certain que le divorce sera prononcé tôt ou tard, a déjà épousé secrètement Anne de Boulen. La nouvelle reine est devenue l'ennemie de Wolsey bien plus que Catherine. Henri, qui ne voit plus que par ses yeux, commence enfin à se lasser de la résistance de son ministre. Le cardinal, qui sent son crédit ébranlé, se trouble un jour en sa présence jusqu'à mêler avec des papiers d'État, soumis à Sa Majesté, une lettre qu'il écrit à Rome et la liste de ses nombreuses «richesses. Henri a trouvé le prétexte qu'il cherche : il loue ironiquement Wolsey de son dévouement, et lui rend ces funestes documents, en lui disant de les méditer. Wolsey devine que c'en est fait de sa puissance , et quelques instants après les ducs de Norfolk et de Suffolk , le comte de Surrey, le lord chambellan viennent lui redemander les sceaux et lui signifier son exil. Sa fierté se révolte un moment contre l'amère dérision de ces seigneurs; mais, resté seul, il rentre en lui-même; en voyant toute sa gloire dissipée en fumée, il comprend le néant des choses humaines, el son confident Cromwell qui vient le rejoindre trouve déjà en lui le chrétien résigné î — a Adieu, Cromwell, reste attaché au roi : je l'ai instruit de ton mérite, et il avancera ta fortune... Adieu; si je pleure, ce n'est pas de ma disgrâce, c'est de l'émotion que me cause
ta fidèle amitié 0 Cromwell ! Cromwell î si j'avais servi mon Dieu avec la moitié de mon
zèle à servir le roi, il ne m'aurait pas, dans ma vieillesse, abandonné tout nu à mes ennemis. — Cromwell : De la patience , mon bon seigneur. — Wolsey : De la patience î j'en ai. Adieu les espérances de cour : toutes les miennes sont dans le ciel. »
Avec Wolsey tombera bientôt le catholicisme d'Angleterre, dont il est le représentant. Celte pensée chrétienne qui se réveille en lui achève de dompter l'orgueil du ministre. Tout ce clergé si riche et si puissant dont il était le prince, aura bientôt besoin de résignation comme le cardinal disgracié. Henri , à défaut des complaisances de Rome , a su composer un concile de prélats apostats ou élevés à la dignité épiscopale expressément pour remplacer Campeggio et Wolsey. Anne de Boulen, la reine luthérienne, est couronnée avec solennité : la délaissée Catherine, la reine catholique, prie Dieu avec ses femmes. Elle prie Dieu en dévote espagnole, mais aussi en reine qui a besoin d'un dernier effort pour pardonner à ses ennemis. On lui a appris la mort de Wolsey ; elle veut en connaître les détails pour profiter de l'exemple de cette mort, si elle a été sainte. Puis, en exprimant le vœu que le poids de ses torts soit léger pour lui, elle fait de sa carrière de ministre un tableau qu'elle croit impartial. Grifïith, son vieil écuyer, ose alors réclamer en faveur de Wolsey, dont il voudrait dire un peu plus de bien. Catherine l'écoute volontiers et convient que le second portrait est plus vrai que le premier. Elle remercie Grifïith de lui faire honorer dans sa mort celui qu'elle a haï dans sa vie. Alors, en paix avec elle-même, elle s'endort au son d'une musique mélancolique. Pendant son sommeil , une vision la prépare à sa fin prochaine : des anges balancent sur elle leurs palmes et cette impérissable couronne qui la consolera dans le ciel de celle dont on voulut la dépouiller sur la terre. Elle se ré\ cille déjà heureuse de ce bonheur que rien no
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saurait troubler : un messager vient la saluer de la part d'Henri , et elle lui remet sa lettre de pardon et d'adieu, pour lui recommander sa fille, Griffith, Patience, et les femmes qui la servent dans sa retraite.
Les dernières paroles de Catherine nous font encore plus admirer ce caractère noble et sévère, où la dignité de la reine délaissée , la chasteté un peu fière de la femme, protestent encore..., mais chrétiennement, sans aigreur, contre l'espèce de honte qui s'associe pour elle au souvenir de son divorce. « Je vous remercie, seigneur. Rappelez-moi en toute humilité à Son Altesse; dites-lui que celle qui troubla si longtemps sa vie [his long trouble) va sortir déco monde; dites-lui qu'en mourant je l'ai béni, car ainsi ferai-je... Ma vue s'obscurcit... adieu, Mi lord... Griffith, adieu... Ma chère Patience, ne me quitte pas encore; il faut que je me fasse transporter dans mon lit. Appelle d'autres femmes... Quand je serai morte , ma bonne fille, je veux être ensevelie avec honneur ; place sur mon linceul des fleurs virginales, afin que tout le monde puisse voir que j'ai été une chaste épouse. Qu'on m'embaume avant de me mettre au cercueil : quoique découronnée , enterrez-moi en reine et en fille de roi. »
On a prétendu que Shakspeare était catholique : je le croirais volontiers en voyant comme il a osé ici opposer à la gracieuse , mais légère Anne de Boulen , mère d'Elisabeth , la grave Catherine, mère de Marie Tudor. Le songe est une vision toute catholique; et il y a quelque chose de plus qu'une pensée de poète dans ce couronnement de la chaste Catherine par les anges de la vieille religion, opposé au couronnement de son ancienne fille d'honneur par les premiers évoques protestants.
La vision de Catherine termine le iv* acte d'Henri VIII. Le ve nous introduitdans le conseil du roi , où Cranmer , qui a succédé à la faveur de Wolsey , est bien près d'être sacrifié à son tour; mais Henri se décide à soutenir le nouveau primat contre ses courtisans, et le choisit même pour parrain de sa fille Elisabeth , dont la naissance et le baptême servent de dénoûment à ce tableau d'histoire.
D'après la correspondance de Sir Henri Wolton, contemporain de Shakspeare, la pièce d'Henri VIII, intitulée primitivement All is True (Tout est Vrai), était représentée avec beaucoup de pompe au théâtre du Globe. « On y voyait paraître les chevaliers de la Jarretière en grand costume, les gardes du roi avec leurs habits brodés et le reste. » Sir Henri Wolton raconte aussi que cette pièce historique fut cause de l'incendie du théâtre. Lorsque le roi venait à la fêle que donne le cardinal Wolsey on tirait les boîtes sur la scène, et une des bourres en papier de cette artillerie joyeuse alla mettre le feu au toit de la salle qui était couverte en chaume. «Tout fut la proie des flammes, et, ajoute Sir Henri Wolton, un homme faillit être brûlé, le feu ayant pris à son haut-de-chausses : par bonheur il eut l'esprit de l'éteindre en l'arrosant d'une bouteille de bière. » Le Globe fut reconstruit l'année d'après, et Taylor, le poète de la Tamise, célèbre cette nouvelle salle comme plus belle que l'ancienne :
" — W hère before it liad a lhatebed hide Now to a 8 ta le I y thcalrc is turnd. "
« — Ce qui naguère était un théâtre de chaume Se change en un palais digne d'un grand royaume. ••
K. lien My lord Chamberlain,
Pr'ylhee, corne hilher: VVhal fair lady's lhal?
Chamb. An'l please your grâce, sir Thomas Bullen's daughler, The Viscounl Kochford; one of lier highness' wometi.
K. lien. Ry heaven, she is a dainly one. — Sweclhearl. I were unmannerly, to laite you oui, And nol to kiss you. — A heallh, gentlemen; Let il go round.
Act I, Se. IV.
Roi Uenri. Milord chambellan, écoule, je le prie, approche ; quelle est cette belle dame ?
Le Chamb. Sous le bon plaisir île Votre Grâce, c'est la fille de sir Thomas Houlen, vicomte de Rocbford; une des femmes de Sa Majesté.
/loi Henri. Par lé ciel ! elle est d'une exquise beau le. ( A Anne de Boulen ) Mon cher cœur, je serais bien peu galant de vous prendre pour danser, sans vous donner un baiser. — Allons, gentilshommes, unesante à la ronde.
UNE VISION
Enter, solcmnly tripping on* after another, six personages, ctad in white robes, wearing on their brada garlands of baya, and golden vizardson thrlr faces ; brandira of bays, or palm, in their hands. They flrst congre nnto her, then danrc;and, a t certain changes, the Arat two hold a a pare garland over lier bead j at which, the oiher fotir makr révérend courte aies; then the two that held the garland, deliver tlie same to the other next two, who observe the aame onler in their changea, and holding the garland "*er her bead ; whicb done, they deliver the same garland to the laat two, who likewise observe tbe same order : «t which, ( as it were by inspiration .) ahe makes in her slrep signa of rejoicing, and holdeth up her banda to beaven : and *o in their dancing tbey vunisb.carrylng the garland with them. Tbe nrasic continues.
On volt entrer en procession l'un après l'antre, et d'un pas léger, six personnages vêtus de robes blanches, portant sur leur tète àet guirlandes de laurier, des masques d'or sur leurs visages, avec des branches de laurier ou de palmier dans les mains. D'abord ii< s'approchent de la reine et la saluent, ensuite ils dansent , et dans certaines figures, les deux premiers tiennent une guirlande suspendue sur sa tête, pendant que les quatre autres loi font de respectueux saints. Ensuite les deux premiers, qui tenaient la guirlande, la passent aux deux qui les suivent , et qui recommencent la même cérémonie; enfin la guirlande passe aux deux derniers, qui la balancent sur Catherine : a ce moment la reine, comme dans une inspiration, donne dans son sommeil des signes de joie, et lève les mains vers le ciel. Enfin les esprits disparaissent en dansant et emportant la guirlande. La' musique continue.
Kath. Spiritsof peace, whercareye? Areyeallgone? And leave me hère in wrelchedness behind ye?
Grif. Madam, we are hère.
Knth- It is nol you I call for :
Saw ye none enter, since I slepl ?
Grif. None, madam.
Act IV, Se. n.
La Reine (en s'éveillant. ) Esprits de paix, où etc*vous ? étes-vous tous évanouis, et me délaissez-vous ici dans cette vie de misères ?
Grif. Madame , uous sommes près de vous.
Cath. Ce n'est pas vous que j'appelle. N'avez-vous vu entrer personne depuis que je suis assoupie ?
Grif. Personne, madame.
OS
Crotlu* et ftre**ba.
E>il602^G
ous sommes en pleine Iliade. Shakspearo avait-il donc lu Homère? Oui, sans doute , dans la traduction récente de son contemporain , le poète Chapman , traduction réimprimée en ce moment à Londres, comme supérieure à l'élégante Iliade de Pope et à la version plus grecque, c'esta-dire plus littérale de Cowper. Oui, Shakspeare avait lu Homère; il me semble que cette première lecture du poème do l'aveugle sublime ^ de la Grèce dut être pour Shakspeare une source de vives émotions ; il ^ dut s'enthousiasmer pour cette chevalerie classique, oublier Henri IV pour Agamemnon , Hotspur pour Achille , et Falstaff même pour Thersite! car, ce qui prouve que ce ne fut pas seulement dans le Recueil des //iatoires de Troye, du vieux Caxton, ni dans le Troïlus et Creasida du vieux Chaucer, qu'il étudia les Grecs et les Troyens, c'est que Thersite n'existe m dans l'un ni dans l'autre. Or, au milieu de ces nobles demi-dieux de l'épopée homérique, Thersite, ce poltron ironique et médisant qui égayé les loisirs de la tente d'Achille, dut singulièrement amuser le père de FalstafF, de Pistol, de Parolles et des autres types de la même famille. Mais, tout en s'inspirant de son amour nouveau pour Homère , Shakspeare désespéra-t-il, comme on le prétend , d'intéresser son public habituel à ces personnages peu populaires? et est il vrai que ce fut pour la cour, pour l'érudite cour d'Elisabeth, qu'il lit sa tragédie grecque? — 11 est possible que la cour en eut la primeur; mais, certes, prétendre que Shakspeare fut ici bien sincèrement infidèle à son public, n'est-ce pus tenir peu comptode co goût singulier du peuple, en Angleterre autant qu'en France, pour les héros de la Grèce et de Home? Nos spectateurs des dimanches et ceux des spectacles gratis ont-ils jamais bâillé à Ylphiyênie de Racine, soit que ce fût le terrible Talma , soit que ce fut l'élégant Lafont qui revêtit pour eux les armes d'Achille.
Quoi qu'il en soit, la tragédie grecque de Shakspeare n'a pas eu le long succès de ses tragédies romaines. C'est , selon nous , parce que dans cette pièce la partie sérieuse est plus remarquable par la philosophie, les hautes pensées et l'éloquence, que par l'action. Nous ne reprochons pas au poète l'abus des images qui ornent ici ses discours : il luttait contre Homère, il s'inspirait, non de ses phrases, mais de son génie; il a osé prétendre égaler le sublime aveugle; il y a souvent réussi : lisez et relisez les discours de son Ulysse. Mais Homère racontait; la tragédie doit agir.
C'est du moins une étude curieuse que de comparer aux héros du poète grec, ceux du poète anglais. Shakspeare n'a pas été juste pour Achille : il ne l'a peint quo boudant ses frères d'armes, excitant Thersite à parodier Agamemnon, Nestor, Ajax, etc.; puis lorsque la mort de Patrocle réveille son courage, c'est pour tuer Hector désarmé. Hector ressemble davantage à THector antique : nous avons la scène de sa sortie de Troye et les pressentiments d'Andromaque ; mais là encore Shakspeare a fait d'Hector un époux plus sévère, plus laconique que dans l'Iliade. Lorsqu'il renvoie Andromaque à ses fuseaux, c'est avec une seule phrase et d'un ton brusque : « Andromaque, vous m'offensez, rentrez chez vous. » — Astyanax n'est pas là pour attendrir l'époux et le père. Ulysse est encore l'Ulysse grec , la finesso en personne; Ulysse domine par son bon sens et sa connaissance du cœur humain. « Princes, vous avez besoin d'Achille , ayez l'air de pouvoir vous en passer; au lieu do le flatter, flattez Ajax ! » Puis quand Achille s'étonne de l'indifférence qu'on affecte à son égard , Ulysse survient, un livre à la main, et lui fait une dissertation admirable sur l'émulation et la gloire. Achille est poussé à bout par ce discours sentencieux , dont chaque phrase est un argument ad hominem. Une création toute shakspearienne, c'est le caractère d'Ajax devenu un
TROÏLUS ET CRESSIDA
athlète chez qui la force physique a étouiré l'intelligence, mais qui se croit bien supérieur a Achille et à tous les Grecs, parce qu'aucun n'a sa puissance musculaire. La scène où Thersite parodie son importance et ses monosyllabes dédaigneux est d'un comique achevé.
Tantôt sur le premier plan , tantôt sur le dernier, Shaksjieare a placé l'intrigue légère qui explique le titre de la pièce. Troïlus, un des fils de Priam , est amoureux de Cressida, fille deCalchas, et retenue en otage dans Troye. Pandarus, l'oncle de Cressida, favorise cet amour ; il ne cesse de vanter Troïlus à sa nièce ; il lui prête sa maison pour un rendez-vous; il raille'sa pudeur; bref, il exerce avec beaucoup de désintéressement et pargoût un métier qu'il voue lui-môme à l'infamie , si Cressida n'est pas la plus fidèle des maîtresses. Hélas ! le nom de Pandar est, eu effet, en anglais, le synonyme d'un substantif de très-mauvaise compagnie. Cressida est changée contre d'autres captifs, et Diomède est chargé de la conduire au camp des Grecs. Troïlus jure qu'il corrompra les sentinelles pour aller la revoir. Cressida déclare qu'elle sera insensible à la galanterie des Grecs. Eh bien ! lorsque peu de temps après ces serments, Troïlus, profilant d'une trêve, est conduit par Ulysse auprès de sa tendre Cressida, il la surprend qui livre à Diomède une manche brodée, gage d'amour qu'elle tenait du prince troyen. Cressida n'est qu'une coquette qui n'a que trop étudié à l'école d'Hélène. Le désespoir de Troïlus le pousse à attaquer Diomède; mais il est aussi malheureux en guerre qu'en amour.
Nous n'avons pas nommé tous les personnages de cette pièce; Shakspeare s'est contenté d'esquisser ou d'introduire épisodiquemenl Priam, Hélénus, Hécobe et même la prophétesse Cassandre, qui déclame ses prédictions avec d'autres gestes et d'autres paroles que les sorcières de Macbeth. Shakspeare , en un mot , a été aussi grec qu'il pouvait l'être, quoiqu'il ait commis dans cette pièce le grave anachronisme de faire citer Aristote par Hector.
Pand. What, blushing slill? bave y ou not dont* lalking yel?
Créas. Well, uncle, whal folly I commit, 1 dedicate lo you.
Pond. I ihank you for lhat; if m y lord gel a bov of you, youïl give liim me. Be irue lo my lord .- if hc fliiich, chide me for il.
Troil. You know now your hoslages ; your uncle's word, and my tir m failh.
Pond. Nay, l'Ilgivemy wordforhcrloo;otir kindred, though ihey be toni: ère they are wooed* they are constant, hein*; won : they arc burs, I can tell you ; they II stick where Ihey are lïirown.
Crcss. Doldncss cornes lo me now, aud brings me hearl : — Prince Troilus, 1 bave lov'd you ni). ht and day For many weary rnonlhs. Act III, Se. n.
Pond. Quoi ! encore de la rougeur? n'avez- vous donc pas fini de jaser?
Crtss. Mon oncle, loules les folies que je fais, je vous les consacre.
Pand. Je voire en rends grâces; oui, si le prince Troïlus a un enfant de vous, vous me le donnerez à moi. Soyez-lui fidèle; et s'il vous trahit» c'est moi que vous gronderez.
Troïl Vous connaissez à présent nos otages; la parole de votre oncle et ma foi constante.
Pand. Oh: j'engagerai sans crainte ma parole poar elle aussi ; Us filles de notre famille sont longtemps avant oc se laisser courtiser, mais une fois gagner» , elles sont constantes; ce sont de vrais gloulerons, je puis vous l'assurer .- elles s'attachent là où on les jette.
Crc«. I.a hardiesse commencée me venir, et me rond le courage : prince Troïlus, je vous ai aimé nuit et jour pendant bien des longs mois
Thers. Now the plcdge ; now, now, now ! Crcss. Hère, Diomcd, keep this sleeve.
Troil. O heauly! where's ihy failh?
Utyss. M y lord,—
Troil. I will be patient; oulwardly, I will.
Tktrs. Oliï le gage, le gage! voyons, voyons! Crcss. Tenez, Diomède; gardez celle manche. Troil. O branle, où est ta foi?
Vlyss. Seigneur
Troïl. Je serai patient; je le serai du moins a l'exlcrieur.
Crcss. You look upon lhat sleeve ; flehold il well. — Crtss. Vous regardez celle manche! regardez-la bien. He lov'd me — O false wench !-Givl me again. Il m aimait tendrement ! — O tille perfide! — Rendcz-
Diotn. Who was'l?
Crtss. No ma lier, now I have't again.
Act Y, Se. n
la-moi.
Dlom. A qui était-elle?
Cress. Il n'importe, je l'ai reprise.
Re enter Cassamdra, wilh Priah.
Cuss. La y bold upon him, Priam, hold him fasl; Hc is thy crutcb ; now if Ibou lose Ihy siay, Tbou on him leaning, and ail Troy oh thee, Fa II ail together.
Prium. Corne, Hcclor, corne, go back :
Thy wife halh dream'd ; thy molher halh bad visions ; Cassandra dolh foresee; and I myself A ni like a prophtt suddenly enrapl, To tell Ihee — thaï this day is ominous : Therefore, corne back. Act V, Se. ut.
Cassakdre rentre avec Priam.
Cass. Emparez-vous de lui, Priam, retenez-le. Il est votre bâton de vieillesse; si vous le perdez, voussppuK sur lui, et Troie entière qui l'est sur vous, vous tombez lous ensemble.
Priam. Allons , Hector, allons, reviens sur les pa>: la femme a eu des songes , la mère des visions; Cassandre prévoit l'avenir, et moi-môme, jemesenssaiM soudain d'un transport prophétique, pour l'annoncer que ce jour est sinistre; ainsi reviens sur tes pas.
ÎUmott b'2ltl)£iu*.
rr" " - -' *^ • "» n
^ . ~ . il. -
'alceste, de Molière, est-il réellement un misanthrope? c'est pour moi un bourru, un bourru sublime, sans doute, car son peintre est Molière; mais un misanthrope , non. Alceste ne hait pas les hommes; il s'irrite de la vie factice qu'il lui faut mener pour être du monde ; les mensonges de convention qu'on échange autour de lui l'indignent comme d'énormes trahisons; sa susceptibilité exagère tout ce qui répugne à sa franchise naturelle; mais, après tout, c'est plutôt contre le beau langage de la cour, contre sa fausse politesse , que contre les vices et les crimes des hommes qu'il se révolte. Et dans le fait , qu'ont tant fait les hommes à Alceste pour qu'il puisse les haïr? Si une coquette le trompe , pourquoi aime- |t-il une coquette? Célimènedissimule-t-elle beaucoup avec lui? a-t- elle affiché pour le séduire une morale bien austère? Ne Ta-t-elle pas averti de mille manières qu'elle aimait en coquette? Qu'est-ce qu'une perte d'argent qui ne ruine pas un riche gentilhomme comme Alceste? Qu'est-ce qu'une petite calomnie qui le met mal en cour? Alceste bat en retraite en homme prudent; il a presque les honneurs de la guerre. Sans être un bien lâche ami , Philinte peut sourire de ses malheurs : ou l'aimablo Philinte est bien vicieux, bien hypocrite, -ou, encore une fois, Alceste n'est qu'un bourru.
Le Timon de Shakspeare est le vrai misanthrope ; il ne boude pas, il hait. Timon n'est que trop justifié dans sa haine, car il ne s'agit pas de parler ici de charité, de pardon, rie résignation chrétienne :1e Timon de Shakspeare est un païen; c'est celui de Plutarquectde Lucien, dont le poète avait lu l'histoire, sous forme de conte, dans le Palace ofPleasure de Paynter *. Timon fut un seigneur magnifique ; nous le voyons entouré d'artistes , de poètes, de fournisseurs et d'amis qui lui forment une cour. Timon a compris la vraie mission du riche : il encourage les arts et il répare les torts de la fortune envers tous ceux qui s'adressent à lui ; il est généreux , il est grand ; et ce n'est pas chez lui ostentation et parade orgueilleuse : il aime à faire des heureux. Indulgent, d'ailleurs, pour tous ceux qui l'approchent, il subit sans se fâcher, les boutades d'Apemantus, philosophe cynique, un de ces esprits chagrins qui trouvent une sorte de volupté dans une prétendue franchise , expression d'un orgueil envieux, car on doit la vérité aux riches comme aux pauvres; mais la vérité, pour être écoutée, n'a pas besoin de parler comme l'insulte.
Timon eût été sage cependant de profiter des aphorismes injurieux de cet autre Diogène qui connaît mieux les hommes que lui. Il n'eût pas cessé d'être bienfaisant, mais il l'eût été avec plus de mesure , au lieu de s'exposer imprudemment à avoir lui-même besoin de ses amis. Timon a cependant un intendant honnête homme ; mais un beau jour il apprend que toute sa fortune est dissipée. Timon sourit à ce revers. N'a-t-il pas pour banquiers tous ceux qui se reconnaissent ses obligés? Il envoie chez Lucullus, Lucius, Flaminius; chacun de ces honnêtes commensaux de Timon a une excuse pour refuser la faible somme qu'il sollicite. Timon connaît enfin les hommes.
Que fera Timon? Il fuira aux déserts : la solitude le consolera de ses illusions. Mais avant de partir, il veut dire un dernier adieu à ses parasites, et les invite à un banquet. Que signifie cette invitation ? Aurait-il voulu éprouver ses amis? sa ruine n'est-elle qu'une feinte? On accourt , on s'empresse , en se pourvoyant d'excuses, pour achever de rentrer en grâce si Timon avait encore un peu de rancune. Le repas est servi, les plats sont découverts.... Ils ne
1 Dans sa Vie d Antoine, Pliitarque a consacré un paragraphe à l'histoire do Timon.
TIMON D'ATHÈNES
contiennent que de l'eau chaude que Timon jette au visage de ses flatteurs. Après cette leçon, il part en prononçant sur Athènes une imprécation qui évoque tous les malheurs qui peuvent accabler une ville. Lord Byron a imité cette apostrophe dans son Dofje de Venise.
Timon est enfin seul; il respire. Il se résigne à avoir tout perdu, puisque sa misère l'a débarrassé de ses odieux amis ; puis, sa haine des hommes , en général , est si forte , quelle lui devient une compagnie, qu'elle remplit toutes les facultés de son être. Alcibiade et deux courtisanes, cortège digne de l'enfant prodigue d'Athènes, viennent voir Timon : c'est une distraction charmante pour ces cœurs blasés , que la visite faite au misanthrope. Timon dit de dures vérités, il va bien plus loin dans son cynisme peut-être que le philosophe Âpemantus. Qu'importe? Alcibiade et ses deux amies sont charmés de Timon : les beaux esprits et les belles dames aiment quelquefois à aller provoquer la grossière éloquence des halles. Timon, au fond, ne voit pas sans quelque plaisir Alcibiade et les deux courtisanes. Alcibiade nesera-t-it pas un jour le fléau politique d'Athènes? Les courtisanes ne corrompent-elles pas la jeunesse d'Athènes ' ? Après leur avoir dit à tous les trois quels titres ils ont a son affection,
il leur prouve sa sincérité en leur offrant de l'or Ce matin même, en fouillant la terre
pour y chercher des racines , le misanthrope a trouvé un trésor.
Le bruit se répand à Athènes que Timon est redevenu riche. Les parasites d'accourir. Voilà de l'or ! leur dit Timon , après leur avoir exprimé sa haine et sa résolution de vivre au désert. — L'or est pour Timon la source de tous les maux : il ne croit pas pouvoir rien donner de plus funeste à ceux qui l'ont trahi. Avec la même intention, il a déjà, ce matin, distribué une partie de son trésor à des voleurs. Des voleurs ! aux yeux de Timon ils font un honnête métier ! « Allez, mes amis ; pillez les maisons d'Athènes : elles sont à vous; volez, et mieux encore assassinez.» — Dans sa rage de misanthrope, Timon oublie la grande et la petite morale.
Timon n'avait pas été seulement un homme riche et un riche généreux : il fut un citoyen digne d'honorer sa patrie par ses talents. On s'en souvient à Athènes le jour où Athènes est menacée par Alcibiade. Une députation vient offrir à Timon le gouvernement de la république. Lui, Timon, servir encore ce peuple ingrat ! Il raille les sénateurs qui le supplient; il n'est plus qu'un service qu'il puisse rendre à ceux qui désespèrent de leur patrie : près de sa caverne croit un grand figuier; il est à leur service s'ils veulent venir s'y pendre *. Alcibiade vainqueur achèvera do venger Timon, mais quand Alcibiade entre dans Athènes en souverain, Timon a cessé de vivre. Son tombeau est sur le bord de la mer : quand on croit trouver quelque pensée philosophique dans l'inscription qu'il y a inscrite d'avance, on y lit la dernière malédiction du misanthrope, c'est-à-dire que Shakspeare a imité l'épi taphe citée par Plutarque, et qu'Amyot traduit ainsi :
Ayant fyni ma vie malheureuse lu ce licu-cy. on m'y a inhumé Mourez, méchants, de mon malencontreuse Sans demander comment je fus nomme!
' « Je l'a y me pour autant que sçay bien cl suis seur qu'ung jour il sera cause de grands mauli aux Athéniens »
* » Seigneurs Athéniens, jay en ma maison une petite place où il y a un Hunier auquel plusieurs se sont déjà penduz el eslr.irirlez et pour autant que je veux y faire balir je vous en ai hien voulu avertir devant que faire couper le figuier, à celle Un que si quelques-uns d'entre vous se veulent pendre qu'ils se dépêchent.
« PlJ-TAlUjIlB d'AMYOT. >'
TIMON D'ATHÈNES
Tint.
Hcnceforih be no fcasi,
Whereal a villain's nota welcomc guest.
Burn, house; sink, Alhens! henccforlh hated be ()( Timon, nian, and ail humanily. [Exil.
Act III, Se. VI.
Tim.
•• Qu'il ne si*
fasse plus désormais deféte où les fripons ne soient les bien reçus ! maison, que le feu te consume .' Péris, Alhénes , péris ; et que désormais l'homme el l'humanité soient haïs de Timon ! (// sort.)
Alcib. Hast thou gold yel? III take the gold thou
giv'stme, Not ail thy counsel.
Tim. Dosl thou, or dost thou nol, heavcn's curse
upon thee !
Phrynia el Timandra. Give us some gold , good
Timon : Hast (hou more' Tim. Enough lo make a whore forswear her Irade, And to make worse, a bawd. Hold up, you stuls, Your aprons mouniant : Youare not oathahle,— Allhough, I know, you'll swear, lerribly swear, Inlo slrong shudders, and lo heavenly agues, The immortal gods that hear you,— sparc your oaths, III trust to your conditions : Be whores slill ; And he whose pious breath seeks lo converl you, Be stroug in whore, allure him, burn him up; Lel your close lire predominate his smoke, And be no lurncoals : Yet may your pains, six
months, Be quile coulrary : And lhatch your poor thin roofs With burdens of thedead; — some thaï were bang'd, No raalter .— wear them, belray with tbem .- whore
still ; Paint, lill a horse may mire upon your face .• A pox of wrinkles!
Act IV, Se. m.
Alcib. As-tu encore de l'or .'je le prendrai, mais non pas les avis.
Tim. Suis-les, ou ne les suis pas; que la malédiction du ciel tombe sur loi !
Phrynia el Timandra Donne-nous de l'or, bon Timon; en as-tu encore?
Tim. Assez pour faire abjurer à une prostituée son métier, el devenir pire, une entremetteuse. Femmes déhonlées, lendez el emplissez vos tabliers. Ce n'est pas à vous qu'il faut demander des serments qui vous enchaînent, non que vous soyez prêtes a jurer; el, jo le sais, vos serments terribles feraient trembler d'horreur, el frissonner les dieux immortels qui vous entendraient- Épargnez les serments; je me lie à votre penchant; soyez toujours ce que vous avez élé. Que celui dont la voix pieuse tentera de vous convertira la verlu soit lui-même entraîné par vous dans le vice; nllirez-le dans vos lilels, et embrasez-le de vos feux profanes , plus puissants que la fumée de ses discours- Ne désertez jamais votre profession ; seulement éprouvez six mois de Tannée les peines méritées , et couvrez voire tête chauve de la dépouille des morts; si elle appartint a dei pendus, n'importe, servez-vous-en pour trahir, continuez vos prostitutions, fardez les rides el les pustules de votre visage jusqu'à ce qu'il devienne comme un bourbier devant une élable.
Enter a Soldier.
Sold. My noble gênerai, Timon is dead; Knlomh'd upon the very hem o'the sea : And, on hisgravestone, Ihis insculplure; which With wax I brought away, whose soft impression Inlerprels for my poor ignorance.
Alcib. (Heads.)
Hère lies a wretched corse , or wrrtcued soûl
REItEFT :
NARRÊTR POINT ICI TES PAS
Conolan.
i;e et Shakspeare ont peint les grands hommes en pantoufles et : de chambre, » disait familièrement Sherlock ', et je pense que k voulait dire que Shakspeare , comme Plutarquc, Taisait plutôt iographie que de l'histoire, aimanta nous intéresser à un héros détails de sa vie intérieure, ou plutôt par l'expression de ces ;nts du cœur qui contrastent avec la rhétorique de la conversaeielle. Voulez-vous apprécier tout ce que Shakspeare doit à PJu- 1 après avoir relu la tragédie de Coriolan par le poète anglais , sa vie par le biographe grec.
; commence avec la scène de mutinerie populaire que Ménénius
int à apaiser, au moyen de la fameuse fable des Membres et
Shakspeare, pour dialoguer ce récit, a placé là un interrupteur
crie à Ménénius : u Eh bien ! que répondit l' estomac? •> — Et
lins irrite cette impatience par ses digressions, l'interrupteur
Allons donc! que répondit votre estomac'/ que répondit-il à la tète
une, à l'œil notre sentinelle, au cœur notre conseiller, au bras
jambe notre cheval , à la langue notre trompette , etc.? n Cette
iséo eût ravi La Fontaine. Ménénius, le bonhomme facétieux,
moins à son aise et termine par sa moralité politique , qui fait
sourire les plus mutins. Ménénius, tel que l'a conçu Shakspeare, devait être aimé du peuple,
comme ces vieillards populaires toujours de bonne humeur à qui on laisse leur franc parler,
et dont les joyeuses leçons n'offensent jamais. Ce n'est pas ainsi qu'entre en scène Caius
Marcius. Ce jeune patricien ne cherche point à plaire : le peuple est pour lui la canaille ; il
méprise le peuple et l'insulte , de peur d'avoir l'air de le flatter. Marcius est très-modeste
quand ils'agit de sa gloire personnelle; il a tellement l'ambition de surpasser les plus braves,
qu'il croira réellement n'avoir encore fait que peu de chose, lorsque tout à l'heure il aura
pris Coriolcs a lui seul; mais comme membre de la classe aristocratique, il est l'orgueil
personnifié : « Son obstination inflexible de ne vouloir jamais céder à personne le rendoit
« mal accointable et mal propre pour vivre et converser entre les hommes, lesquelz avoient
■ bien en admiration sa fermeté impartiale de ne se laisser jamais vaincre, ny au labeur,
■ oy à la volupté, ny à l'avarice, et la nommoient bien force, tempérance et justico; mais i au demourant, ilz ne pou voient l'approcher ny le fréquenter familièrement, comme il « se fait entre citoyens d'une mesme chose publique , tant ses façons de faire leur estaient « mal agréables et odieuses , pour une certaine gravité qui leur sembloit trop seigneuriale. »
Comment'Joriolan entra lne-t-il les citoyens pauvres à la guerre? leur parle-l-il d'honneur, de patrie? Non, il ne croit pas ces vulgaires natures dignes de comprendre ces mots do la langue des nobles; il ne leur vante quo le butin. — Ils crient qu'on leur vend le blé trop cher : a Eh bien! les Volsques ont beaucoup de blé; emmenez ces rats pour ronger leurs greniers (iake thèse rais thither , tognato their gai-rets), o Ni le duc de Northumberiand , ni le duc de Wellington , ni les autres lords lorys qui maintiennent la législation sur les céréales n'oseraiont parler ainsi aujourd'hui. Le menu peuple se retire l'oreille basse; mais les deux tribuns ont recueilli les paroles du dédaigneux patricien :
Sictsu j : Wos eief mua so proud ai j> Ihis Marcius .' Divins ^ Ht h.is no equal '.
' Lettre* d'un i-ouoijenr , publias dan» lu siècle damier. Sherlock semait en frjnçais atec une facilite remar-
' Stuic. ^ Kut-il jamai< homme aimi oigurilleui que ce Marcius ! — Kinri. ; Son orgueil n'i point d'égal.
CORIOLAN
Mais ce même personnage, si vaillant et si hautain, que Plutarque compare à une bonne terre grasse produisant, faute de culture, beaucoup de bonnes et de mauvaises herbes, a une dévotion toute particulière pour sa mère :*« Et comme aux autres, la fin qui leur fa i soit aimer la k vertu estoit la gloire, aussi à luy la fin qui lui faisoit aimer la gloire estoit la joye que sa « mère en recevoit; car il estimoit n'y avoir rien qui le rendist plus heureux ni plus honoré, u que de faire que sa mère l'ouist priser et louer de tout le monde , et le voir retourner tous- « jours couronné, et qu'elle l'embrassoit à son retour ayant les larmes aux yeux espreintes
« de joye Marcius ne se contenta pas de la réjouir et honorer seulement, ains à son
« instance et prière il prit femme de laquelle il eut des enfants, sans toutefois se* despartir « jamais d'avec sa mère. »
Dans Shakspeare , la mère de Coriolan est restée la vraie femme forte de Rome , Gère de la gloire de son fils et heureuse des périls qui lui promettent de nouveaux honneurs , tandis que Yirgilie, sa jeune épouse, est agitée de toutes les inquiétudes d'une tendresse craintive.
Virgilie : « Et s'il était mort dans cette guerre
Volumnie : Son grand renom serait devenu mon fils : j'aurais été la mère de sa gloire!.. » Mais les fanfares annoncent le retour des guerriers : de toutes parts retentissent ces acclamations : « Soyez le bien venu à Rome , illustre Coriolan ! » Le jeune vainqueur revoit sa mère et sa femme, qui sont accourues à sa rencontre. 0 bonheur! il fléchit le genou, aux pieds de Volumnie , et c'est à ses prières qu'il reconnaît devoir son triomphe :
Coriolan : « Oh! vous avez, je le sais, prié tous les dieux de m 'être favorable.
Volumnie : Non, mon brave soldat; relève-toi, mon aimable Marcius, mon brave Caius, et quel est cet autre nom que tu viens de conquérir?... T'appellerai -je aussi Coriolan ?... Mais ta femme
Coriolan (à Yirgilie) : Ma gracieuse muette, salut ! Aurais-tu donc souri si j'étafs revenu dans un cercueil , que tu pleures de me revoir triomphant? Ah ! ma bien-aimée , laisse ces larmes aux yeux des veuves et des mères de Corioles. »
Rien de charmant comme cette opposition des deux caractères de la mère et de la femme. Au reste , Coriolan , qui a toutes les vertus domestiques , aime Virgilie en époux tendre. Le redoutable champion de Rome a toute la chasteté de Scipion et de Bayard. Plus tard, lorsqu'il embrassera sa femme après une plus longue absence et le cœur encore plein de sa rancune fatale , il s'écriera :
A Kiss Long as ray exile, sweet as my revenge.
« Un baiser long comme mon exil , doux comme ma vengeance ! Oui , par la reine jalouse du a ciel , ce baiser, ma chérie, je te le rapporte tel que tu me l'as donné, et il est resté vierge « sur mes lèvres , etc. »
Sans doute , c'est là de la biographie et non de l'histoire ; mais dans l'histoire de Coriolan n'est-ce pas du caractère de l'homme, de ses vertus et de ses défauts, de son obstination orgueilleuse et de sa piété filiale , que dépend le sort de la république? Le meilleur biographe n'est-il pas ici le meilleur historien? N'est-ce pas encore un trait charmant de nature, dans l'entrevue de Coriolan et de sa famille, que d'entendre Volumnie dire à son petiUfils : « Allons ! à genoux, petit drôle [your knees sirrah!). » Et Coriolan de s'écrier : « C'est mon brave garçon (that is my brave son). «Plutarque est ici plus grave; il se contente de dire : « Elle se jetta elle-mesme avec sa femme et ses enfants à ses pieds. » Puis , après avoir cité les célèbres paroles de Coriolan , qui relève sa mère , Plutarque ajoute : « Ces paroles dites en public, il parla un peu à part à sa mère et à sa femme. » Le poète anglais a soulevé le voile de cet aparté.
Shakspeare n'a rien ajouté à ce que Tite-Live et Plutarque nous ont appris des autres personnages de ce drame. Sicinius Velutus et Junius Briitus soi)t littéralement les deux populaires harangueurs, suscitant sans cesse de nouvelles séditions, « gaignant la bonne grâce du menu peuple par leurs flatteries envers lui , semant des bruits faulz et propos calomnieux a rencontre des nobles, » et jetant volontiers « toute la charge sur Marcius seulement! «Quand Coriolan a joué, tant bien que mal, sa comédie de la brigue électorale , et qu'il a obtenu les
CORIOLAN
voix des citoyens par son humilité ironique, qui parodie si bien toutes les candidatures passées, présentes et futures ; les deux tribuns sont là pour prouver aux électeurs que Coriolan n'a fait que se moquer d'eux. Apres la condamnation et l'exil de Coriolan , il se présente chez Aufidius, comme le raconte Plutarque. Shakspearc n'a fait qu'ajouter une scène de valets qui reçoivent fort mal l'illustre proscrit, et dont celui-ci châtie manuellement l'impertinence. Tullus Aufidius arrive et accueille en frère d'armes son ancien ennemi. Enfin , au dénoùment, quand il le fait assassiner, c'est encore comme dans 1 histoire, parce qu'il est devenu jaloux de l'influence du capitaine romain. Dans Plutarque, Coriolan cherche à justiûer la paix qu'il a faite avec Rome, a Et combien que la commune, mutinée, menast un fort grand bruit, toute- « fois, quand elle le veit, pour la révérence qu'elle portoit à sa vertu, elle s'apaisa et lui
« donna paisible audience ; à l'occasion de quoy Tullus eut peur, s'il le laissoit parler,
« qu'il ne prouvast au peuple son innocence, pour ce qu'il estoit entr'autres choses très-élo- « quent, etc. » Dans Shakspeare, Coriolan tient tète avec son ancienne impétuosité à la tempête qu' Aufidius suscite contre lui, et il ne craint pas de braver les Volsques, comme il brava jadis les Romains.
« Mettez-moi en pièces, Volsques, hommes et enfants; trempez tous vos poignards dans a mon sang. M'entendre traiter îï enfant (boy) et de chien perfide (false hound)! Si vous avez « écrit vos annales conformes à la vérité , c'est à Corioles même que , comme un aigle dans a un colombier, je répandis la terreur parmi vos Volsques; oui , moi, et seul.... enfant! » — Un sénateur vient imposer silence à Auûdius. — a Coriolan. Eh! que ne liens-je dans ma main Aufidius et six Aufidius avec lui, ou plus encore..., toute sa tribu, pour leur faire sentir le tranchant de mon épée!.... — Insolent! s'écrie Aufidius. » Et les conspirateurs, criant : Tue, tue, tue, frappent Coriolan de leurs poignards.
Cor. Like a clull aclor oow,
] hâve forgol my pari, and 1 am out, Kven lo a full disgrâce. Besl of m)' flesh, Forgive my lyranny ; but do nol say.
For lhal : Forgive our Romans.— O, a kiss Long as my exile, sweet as my revende ! ' Now, by ihc jealous queen of beaven, lhal kiss I carried from ihee, dear ; and my true lip Hath virgin'd il e'er since. You gods! I prale, And ihe mosl noble molber of ibe world Leave unsaluied : Sink, my knee, i' ibe earlh ;
(Knecls.) Or thy deep duly more impression shew Tban lhal of common sons.
Vol. O, sland up bless'd !
Wi.ilst, wilh no sofier cushion llian ibe flinl, ] kneel before iliee ; and unproperly Sbew duly, as mislakcn ail tne while fielween ibe cbild and parent. (Kneels.)
Cor. Whiilistbis?
Your knees lo me? lo your correcied son ? Tben lel ihe pcbbles on Ibe hungry beacb Fillip ihe stars; ihen lel ibe mulinous winds Slrike Ibe proud cédant 'gainsl Ibe flery sun; Murd'ringimpossibilily, lo make Whal cannot be, sli^bl work.
Vol. Tbou artmy warrior;
I bolp lo frame ihec. Do you know ihis lad y ?
Cor. The noble sisler of Publicola , The moon of Rome, chaste as Ihe icicle, TliaTs curded hy the frosl from puresl snow, And hangs on Dian's temple : Dear Valeria !
Act. V, Se. m.
Cor. Comme un acleur sans mémoire , j'ai déjà oublié mon rôle : je reste court, jusqu'à mériter un affront. — O loi, la plus chère moitié de moi-même, pardonne à ma tyrannie , mais ne me dis pas pour cela • Pardonne à nos Romains. — Oh ! donne-moi un baiser* qui dure autant que mon exil, qui soit aussi doux que ma vengeance.' - Par la reine jalouse des cieux, le baiser , ma bien-aimée, que lu me donnas en parlant de Rome, mes lèvres fidèles Tout toujours depuis conservé pur et vierge. — O dieux ! je m oublie à parler, et je laisse la plus respectable des mères, sans l'avoir encore embrassée! — Tombe à genoux , Coriolan , et montre ici un sentiment de respect et de dévouement plus profond que les enfanis vulgaires. [Il se met à genoux.)
Vol. Ob ! lève-loi , mon Qls . et sois béni des dieux ! C'est moi qui tombe devant toi sur les pointes de ces cailloux, et qui le montre un respect qui est déplace entre une mère et son enfant. ( Elle s'agenouille. )
Cor. Que faites-vous! vous à genoux devant moi! devant le Uls dont vous avez châtié l'enfance! Que les cailloux du rivage stérile attaquent les éloiles; que les vents mutinés arrachent les cèdres orgueilleux et les lancent contre l'astre de feu du soleil. Par cet acte d'humiliation, 0 ma mère! vous retidez facile ce qui était impossible.
Vol. '1 u es mon guerrier; j'ai contribué a le former à la guerre. — Connais-lu celle femme ?
Cor. Oui , la noble sœur de Publicola , l'astre le plus doux de Rome , chaste comme la neige la plus pure que l'hiver suspend au temple de Diane ; chère Valérie !
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'est encore une traduction des Vies de Plutarque , mais dans laquelle Shakspeare s'est surtout inspiré de l'esprit de l'original. Aussi, qu'est-ce qui l'a frappé le plys dans la vie de César? ce n'est pas la grandeur de César lui-même, c'est le républicanisme de Brutus, dont il a fait, comme Plutarque, un philosophe et un homme d'action , caractère si rare dans l'histoire. Cette année encore, on jouait à Londres Jules César, et comme c'était une des dernières représentations de Macready, la salle était à peu près pleine. Je m'y trouvais avec mon ami Old Nick , et , franchement, nous étions venus là en critiques français, pour un plaisir tout littéraire, comme nous serions allés à une pièce grecque ou latine, jouée par des étudiants d'Oxford ou de Cambridge ; nous nous attendions aussi à voir John Bull plus distrait qu'attentif. Mais peu à peu l'esprit de Plutarque , ou plutôt celui de Shakspeare, régna dans la vaste salle de Drury-Lane , c'està-dire que le public était silencieux , ou qu'il applaudissait avec cette unanimité qui permet de comparer la foule à un seul homme. Et quand, par intervalles, nous pouvions, nous étrangers, rentrer dans notre personnalité, c'était pour nous demander si nous étions bien à Londres, et non dans la vieille Rome, le lendemain d'une révolution, comme celle qui, à la voix de Rienzi, rendit tout à coup la vie aux antiques marbres du Capitole. On peut bien reprocher à Macready d'avoir dans ses attitudes quelque chose de la roideur de la statuaire, une dignité qui s'observe et calcule ses mouvements; mais je ne parle pas ici de Macready seul : inspirés de Shakspeare , tous les personnages s'étaient animés des passions diverses qui agitèrent Rome à la mort de César , et l'enthousiasme s'exalta surtout sur la scène , comme dans la salle, lorsque les conjurés ayant poignardé le dictateur, Cinna s'écria : Liberty, freedom, tyranny isdead, etc., Liberté ! liberté ! la tyrannie est morte, courez, allez le crier et le proclamer dans les rues.
« Casca. Que quelqu'un monte à la tribune aux harangues et y crie : Liberté! liberté! affranchissement du peuple!
Brutus. Peuple et sénateurs , ne soyez pas effrayés , ne fuyez pas ; demeurez , rassurezvous c'est l'ambition qui a payé sa dette.
Casca. Monte à la tribune, Brutus.
Decius. Et Cassius aussi, etc. »
Il faut avouer qu'ici (ce que je ne trouve pas dans l'indication de la mise en scène) un des acteurs arbora un bonnet rouge au bout d'une pique, et les applaudissements de la salle se mêlèrent au tumulte et aux cris de la scène. Ce n'était plus une émotion littéraire, non, c'était une émotion politique.
Bientôt nous fûmes au Forum , et nous assistâmes à ce grand combat oratoire où Brutus et Antoine prennent tour à tour la parole. 11 est vrai que Shakspeare s'est surpassé là dans ces deux discours ; aussi , après avoir admiré Brutus , après avoir applaudi à sa justification , le peuple, inconstant et dupe du dernier qui lui parle, plaignit tout à coup César, pleura sa mort, détesta ses assassins, et , sur son cadavre, jura de le venger. Ce n'était plus une fiction, mais la chose même, un spectacle dont le souvenir me fait encore frémir d'un reste de passion au moment où j'écris, seul, dans mon cabinet, au milieu du calme de la prairie qui verdoie sous ma croisée. — Il paraît que cette pièce avait autrefois étonné aussi Voltaire luimême, l'aristocratique Voltaire, à son voyage à Londres. Je suis convaincu que c'est en la voyant qu'il comprit, au milieu du siècle où Louis XV était encore Louis le Bien- Aimé , qu'on
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pouvait ressusciter des sentiments romains au théâtre. Il est vrai que , revenu à Paris, il n'osa qu'imiter en vers blancs le Jules César, en faisant toutes les réserves si connues de sa préface et de ses notes.
Comment ,' sous la despotique Elisabeth ou sous son successeur Jacques l", pouvait-on jouer cette tragédie à Londres? Je crois que ce fut le culte pédantesque de l'antiquité qui empêcha la cour de bouder Shakspeare. L'érudit Ben Jonson dut, en félicitant son confrère, regretter un peu moins qu'il ne pût lire, comme lui , Plutarque dans l'original.
Peut-être Shakspeare a trop sacrifié César ; en le faisant plus grand , plus digne, auraitil craint de diminuer quelque chose de l'intérêt qu'il a voulu concentrer sur Brutus et Cassius ? Ordinairement son impartialité historique est au-dessus de ces calculs.
Tout en faisant de Brutus un républicain, un philosophe qui passe de la théorie à l' action, un guerrier, un politique, Shakspeare, fidèle à son instinct de biographe, a su nous intéresser à ce héros accompli \ en donnant une place, dans son histoire aux petits événements et aux sentiments de sa vie privée. Nous entrons dans sa maison , dans son ménage, dirai -je, car les détails , en apparence les plus prosaïques , ne répugnent pas au poêle. Nous aimons dans Brutus le mari de Porcia ; nous aimons surtout en lui l'ami de Cassius. Je ne sais même si les détails de l'amitié de ces deux Romains si opposés de caractère, si leur querelle et leur raccommodement ne sont pas une des plus nobles et des plus poétiques expressions du génie de Shakspeare. Il est là bien supérieur à Plutarque , qui lui a seulement fourni l'idée de cette admirable scène où Brutus, après avoir accablé Cassius de son impassibilité , de sa supériorité calme, ne le voit pas plutôt se repentir de sa violence qu'il s'accuse lui-même.
« Brutus. Lorsque je parlais ainsi , j'étais moi-même de mauvaise humeur.
Cassius. Confessez-vous cela? donnez-moi la main.
Brutus. Ma main et mon cœur.
Cassius. 0 Brutus !
Brutus. Eh bien î qu'est-ce?
Cassius. Ne m'aimez-vous pas assez pour me supporter avec indulgence lorsque cette humeur emportée, que je tiens de ma mère, me fait m'oublier moi-même?
Brutus. Oui, Cassius, et désormais lorsque vous vous emporterez encore contre votre Brutus , je croirai que c'est votre mère qui vous gronde, etc. » t Shakspeare ne pouvait oublier la fameuse apparition de ce spectre qui annonça à Brutus
' sa défaite aux plaines de Philippes. Il en a fait le fantôme de César.... ou plutôt, ainsi l'in-
| dique la mise en scène , un fantôme qui dit seulement à Brutus : Je suis ton mauvais génie.
i C'est dans sa tente qu'il lui apparaît , la nuit, quand tout le monde dort, excepté Brutus, qui,
;■ comme le raconte Plutarque , ne dormait guère. Pour reposer ses esprits, il a prié son page
de lui faire de la musique, et le pauvre enfant s'est endormi au milieu d'un air.... Brutus. avec une bonhomie charmante, lui ôte doucement des mains son instrument, de peur qu'il ne se réveille au bruit qu'il pourrait faire s'il le laissait tomber ; puis il veut lire et s'assoit.
« Où en étais- je? ici, je crois. — (Entre le spectre.) Que ce flambeau brûle mal.... Ah ! qui vient ici ? Je suppose que c'est la faiblesse de mes yeux qui crée cette monstrueuse apparition.... elle s'approche. — Es-tu quelque chose? es-tu un dieu , un ange, un démon, toi qui me glaces le sang et fais hérisser mes cheveux? Parle : qui es-tu? — Le Spectre. Ton mauvais génie, Brutus. — Brutus. Pourquoi viens-tu? — Le Spectre. Pour t'annoncer que tu me verras à Philippes. — Brutus. Fort bien, je te reverrai donc? — Le Spectre. Oui, à Philippes. — Brutus. Eh bien 1 je te verrai donc à Philippes. Maintenant que j'ai repris du cœur, tu disparais; mauvais génie, je voudrais encore m'entretenir avec toi.... »
' Je ne sais pas de héros de Shakspeare qu'il ail peint plus parfait, c'esl-à-d ire à la fois plus grand et plus honnête homme, que Prulus : c'est la justice que lui rendent Antoine et Octave a la fin de la pièce.
Autowe. C'était le plus noble Romain de tous : de tous les conspirateurs il était le seul qui n'eût pas api par envie contre le grand César. S'il se mit avec eu*, ce ne fut qu'inspiré par la probité de sa pensée et le désir honnête du bien général ; il fut de moeurs douces, et toutes les qualités étaient si bien rassemblées en lui que la nature aurait pu dire avec lierté a tous : Ce fui un homme celui-là.
Octave. Traitons-le comme sa vertu le mérite, avec respect et en lui accordant une noble sépulture. Que ses restes passent la nuit sous ma tente et qu'on leur rende tous les honneurs dus aux guerriers
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Peut-être avant de sourire , en voyant le païen Bru tus demander au spectre s'il est un ange , il faudrait lire le même passage de Plutarque , dans la traduction d'Àmyot :
« Sur le poinct doncques qu'il devoit passer en Europe , une nuit bien tard, tout le monde « estant endormy dedans son camp en grand silence, ainsi qu'il estoit en son pavillon avec « un peu de lumière , pensant et discourant profondement quelque chose en son entende- « ment, il luy fut advis qu'il ouit entrer quelqu'un , et jettant sa veiie à rentrée de son pa- « villon , apperceut une merveilleuse et monstrueuse figure d'un corps estrange et horrible , « lequel s'alla présenter devant luy sans dire mot. Si eut bien l'asseurance de luy demander « qui il estoit, et s'il estoit dieu ou homme, et quelle occasion lemenoit là. Le fantasme luy » respondit : « Je suis ton mauvais ange, Brutus, et tu me verras près la ville de Philippes. » « Brutus, sans autrement se troubler, luy répliqua : « Hé bien ! je t'y verray;donc. » Le fan- « tasme incontinent disparut, etc. '. »
Shakspeare s'est contenté de citer, sans les mettre en scène, les autres prodiges rapportés par Plutarque . et entre autres le lion que Casca rencontre près du Capitole :
Againsl Ihe Capitol, I met a lion, Who glar'd upon me and wenl surly by, Wilhoul anuoying me.
Casca. A common slave (you kuow hira wcll by sighl ), Ileld up his left hand, wbich did flâne, and burn Likc iwenty torches join'd ; and yel liis hand, Nol sensible of (ire, rcmain'd unscorch'd. Dcsides (1 bave nol since put up my sword), Againsl Ihe Capitol, I met a lion, Who glar'd upou me, and wenl surly by, Withoulannoyitig me. Act I, Se. m.
Casca. Un vil esclave, vous le connaissez de vue, a love sa main gauche en I air; elle a flambé el elle brûlait comme vingt torches ensemble; cependant sa main est restée insensible à la flamme; mais encore (ei, depuis, mon épée n'est pas rentrée dans le fourreau) , prés du Capitole, j'ai rencontre un lion; ses yeux se sont fixés sur moi , puis il a passé d'un air farouche, sans m'ai laquer.
Casca. Speak, banda, for me.
( Casca slabs Citsar in the neck. Cœsar catches hold
of hls arm. Ue is then stabbed by several other
conspiruiors, and al last by Uarvus Brulus. ) Cœsar. El lu, Brute ?— Then fa II, Cœsar. [Dies. The se-
nators and people relire in confusion. )
Cinna. Liberty ! Freedom! Tyranuy is dead! — Hun henec, proclaim, cry il about the slreels.
Casca. Some to the common pulpit, and cry oui,
Liberty, freedom, and enfranchisemenl !
Brulus. People, and senators! bc nol aflrighlcd, Fly nol; stand slill .— ambilion'sdebl ispaid.
Casca. Go lo the pulpit, Brulus.
Act. III, Se. i.
Casca. Mes mains, parlez pour moi ! (Casca frappe César à la yorye. César lui saisit le bras;
ilesi alors frappé par plusieurs autres conjurés , et
enfin pur Marc us Brutus. )
César. El lu, Brute! — Tombe donc, César. ( // meurt. Les sénateurs et le peuple se retirent en
tumulte. )
Cinna. Liberté.' délivrance! la tyrannie eslmorlc! Courez, allez le proclamer, le cher dans toutes les rues.
Casca. Quelques-uns de vousaux tribunes : allez et criez: Liberté! Délivrance! Affranchissement !
Brutus. Peuple et sénateurs , ne soyez pas rflrayës, ne fuyez point , restez à vos places : la dette de l'ambition est acquittée.
Casca. Montez à la tribune, Brulus.
Enter the ghosi of Cœsar.
Entre l'ombre de Jules César.
Brulus. How tll this laper burns! — Ha! who cornes Brutus. Que ce flambeiu éclaire mal! — Ali! qui
hère? entre ici ? C'est, je suppose, la faiblesse de mes yeux
I ihink il is the weakness of mine eyes, qui produil celle horrible vision! — Il s'avance
1 Ailleurs, lorsque Brulus consulte Cassius sur sa vision , Cassius la range parmi les songes, dont il lui fait la théorie, en ajoutant : « Mais au reste, de dire qu'il y ail des esprits ou des anyes, et encore qu'il y en eust, qu'ils ayenl forme d'hommes, ou voix ou puissance aucune qui parviennent jusqu'à nous, il nVst pas vraisemblable. Quant a moi , je voudrais qu'il y eu eusl , afin que nous eussions confiance, non-seulemenl en b* grand nombre d'armes, de chevaux, de navires; mai-» aussi au secours des dieux, attendu que nous sommes aulbeurs et défenseurs de très-beaux, très-saincls el très-vertueux actes, etc. ••
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Thaï shapcs this monstrous apparition.
II cornes upon me ! — Arl thou any tbing ?
A ri ibou some god, some angel, or some de vil, Thaï mak'st my blood cold, and m y bair to s lare ? Speak to me, whal thou arl?
Ghost. Thy evil spiril, Bru lus.
Brutus. Wby corn 'si ihou ?
Ghost. To tell lbee> tbou shalt see me al Philippi.
Brut us. Well ; then I sball see tbee a gain ?
Ghost, A y, al Philippi. ( Ghosi vanishes. )
Brut. Wby, I will see tbee at Philippi then.— Now I bave laken heart, tbou vanisbesl :
III spiril, I would hold more talk wilh tbee.— Boy! Lucius! Varro! Claudius! Sirs, awake.'- Ciaudius.' Act IV, Se. ut
sur moi ! — Es-tu quelque chose? es-lu quelque dieu, quelque ange, ou quelque démon, loi qui glaces mon sang et fais dresser rocs cheveux1 Parle-moi, qui es-lu ?
l'Ombre. Ton mauvais génie , Brulus.
Brut us Pourquoi viens-tu?
L'Ombre. Pour te dire que lu me verras à Philippe».
Brutus. Fort bien. Je te reverrai donc encore?
L'Ombre. Oui, à Philippe». ( L'Ombre disparaît. >
Brutus. Hé bien , je te reverrai donc a Philippe*. Quand je retrouve mon courage, lu t'évanouis; fatal génie, j'aurais voulu l'entretenir plus longtemps. — Mon page! Lucius! Varron! Claudius i éveillezvous. Claudius !
Antoine et Clitfjrâtr*.
■jr-'.
e poignard de Brutus a élevé tout à coup Antoine au premier rôle, lui qui se contentait si facilement du second auprès du grand César. Le voilà ambitieux; et tout en poursuivant la vengeance qu'il a promise aux dépouilles sanglantes du dictateur, il s'empare de la puissance et l'exerce royalement ; mais ce n'est pas un de ces esprits absolus qui ne trouvent dans la domination et le commandement que la froide jouissance de dominer et de commander : par la victoire, il prétend surtout avoir conquis le droit de satisfaire toutes ses passions , tous ses désirs. Il a fait réellement de grandes choses ; mais la gloire de les avoir faites ne lui suffît pas : il lui faut des plaisirs , des banquets et des fêles dignes de 3 sa haute fortune. C'est une imagination vaste et active que la sienne ; le luxe, le faste et la pompe ne l' étonnent en rien : le soldat de Philippes et de Pharsale s'est transformé tout naturellement en despote asiatique. Ce caractère serait complètement avili s'il n'avait conservé à la fois quelques nobles sentiments et quelques faiblesses qui prouvent que, dans son enivrement, alors que Rome commençait à décerner des apothéoses aux simples mortels, il n'a pas renoncé à se croire un homme. Antoine, maître d'une moitié du monde, Antoine plus que roi, ayant des rois pour flatteurs et courtisans, croit encore à l'amitié; il a des amis et reste leur ami : il y a en lui un fonds de loyauté qui éloigne de sa cour le soupçon , la méfiance ; on respire autour de sa personne; on peut dire sa pensée : ce voluptueux n'est pas un tyran.
« Pour moi , ce qui est passé est le passé , la chose accomplie. Parle sans crainte : quand on me dit la vérité, cette vérité serait la mort.... j'écoute celui qui me la dit comme s'il me
flattait Parle franchement; ne dissimule rien de ce que tout le monde dit : nomme Cleo-
pâtre comme on la nomme à Rome. Parle comme Fulvie : reproche-moi mes torts avec toute
la liberté que se donnent la vérité et la haine »
Enfin , au point de vue dramatique , sinon à celui de la morale , Antoine intéresse par sa faiblesse , parce qu'il aime au moins celle qui le rend infidèle successivement à Fulvie et à Octavie. Le mari est coupable, mais il l'est par une passion vraie. Voilà le caractère que Shakspeare a emprunté encore à Plutarque , en éludant de rappeler ces actes de cruauté qui ensanglantèrent le triumvirU, et dont Antoine ne fut pas plus avare que ses collègues. On signait alors un arrêt d'assassinat avec une facilité merveilleuse ; on l'accompagnait même volontiers d'un bon mot à l'adresse de la victime; mais c'était un jeu dont chaque parti avait accepté les chances. Le lendemain d'un revers, on était bravement prêt à aller rejoindre son ennemi chez Pluton : on se voilait la face et l'on disait : Frappe ; ou , sans attendre le centurion du nouveau vainqueur, on décidait son propre suicide, et si la main tremblait, le maître avait un esclave ou un affranchi qui lui rendait le service de lui traverser le corps de son épée.
La Cléopâtre de Shakspeare est aussi celle do Plutarque ; le poète n'a rien ajouté à ce caractère du biographe grec; mais, par la verve du dialogue, d'un portrait il a fait un personnage vivant comme s'il eut deviné ces conversations originales qui subjuguèrent le cœur et l'esprit d'Antoine.
« Et elle, voyant que les rencontres et brocards d'An ton i us estoient fort grossiers et qu'ils « sentoient leur soudard à pleine bouche , elle commence à luy en bailler hardiment et à le t blazonner à tout projK)s sans rien craindre, car sa beaulté seule, à ce que l'on dit, n'es-
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a toit point si incomparable qu'il n'y en peust bien avoir d'aussi belles comme elle, m « telle qu'elle ravist incontinent ceulx qui la regardoient; mais sa conversation à la hanter « estoit si amiable , qu'il estoit impossible d'en éviter la prise, et avec sa beauté , la bonne « grâce qu'elle avoit à deviser, la doulceur et gentillesse de son naturel, qui assaison noient ce « qu'elle disoit ou faisoit, estoient un aiguillon qui poignoit au vif : et si y avoit, ou ltre cela, « grand plaisir au son de sa voix seulement et à sa prononciation , pour ce que sa langue « estoit comme un instrument de musique à plusieurs jeux et plusieurs registres, qu'elle « tournoit aiseement en tel langage comme il luy plaisoit , etc. ■ »
Shakspeare ne s'est nullement cru obligé, pour rendre ces propos tour à tour galants, familiers, décomposer un pastiche romain ou égyptien, comme on ferait aujourd'hui par respect pour la couleur locale. Il s'est livré à son instinct de poète pour faire deviser ses acteurs. Sa Magicienne d'Egypte, la Gipsy , comme il l'appelle dans l'acception moderne , réunissant en elle la reine et la courtisane, parle à l'imagination et aux sens tour à tour ; d'ailleurs, charmante par son laisser aller, et flattant Antoine par ses emportements jaloux autant que par ses cajoleries , par ses exigences autant que par la gentillesse de son naturel ; car elle l'aime , et c'est aussi cet amour vrai de Cléopâtre qui la rend intéressante.
Les portes du palais sont ouvertes; entrons. Les fanfares annoncent la présence de la reine d'Egypte et du général : les voilà se tenant par la main, entourés d'une cour brillante do seigneurs et de dames , d'eunuques agitant des éventails pour rafraîchir l'air, de chanteuses et de danseuses qui n'attendent qu'un signe pour commencer leurs concerts et leurs danses. Eux, cependant, ils devisent de leur tendresse :
Cléopâtre. Si c'est de l'amour, en effet , jusqu'où va-t-il? Voyons?
Antoine. C'est un pauvre amour que celui qu'on peut mesurer.
Cléopâtre. Je fixerai une limite jusqu'à laquelle il faudra aller pour que je me croie aimée.
Antoine. Alors tu seras forcée de trouver de nouveaux cieux , une nouvelle terre.
Mais un messager arrive de Rome : Cléopâtre a toujours peur qu'un événement imprévu ne lui enlève Antoine ; elle voudrait mettre un rempart infranchissable entre Rome et son amant. « Qui sait? lui dit-elle, voulant à la fois paraître jalouse et irriter l'amour-propre d'Antoine;
qui sait? peut-être Fulvia est fâchée, ou l'imberbe César a quelque ordre à te donner » Il
suffit de ces mots pour qu'Antoine renvoie le messager d'Octave sans l'entendre. « Venez , querelleuse reine, à qui tout va bien , de gronder, de rire, de pleurer.... pas de messager; venez , je suis tout à vous cette nuit , et à vous seule ; nous irons parcourir les rues et étudier
les mœurs du peuple. Venez, ma reine, vous le désiriez hier au soir » Et ils vont courir
les aventures, laissant à la fois les affaires de la politique et les fastueux plaisirs du palais.
« Quelquefois, dit Plutarque, il se desguisoit en vallet pour aller la nuit roder par la ville et « s'amuser aux fenestres et aux huis des boutiques des petites gens mechaniques, à contester « et à railler avec ceulx qui estoient dedans ; elle prenoitl'accoustrement de quelque cham- « briere et s'en alloit battre le pavé et courir avec luy , dont il revenoist toujours avec quelques « mocqueries et bien souvent avecques des coups qu'on luy donnoit; et combien que cela « despleut et fust suspect à la pluspart, toutefois communément ceux d'Alexandrie estoient « bien aises de ceste joyeuseté et la prenoient en bonne part, disant élégamment et ingenieu- « sèment — que Antonius leur monstroit un visage comique, c'est-à-dire joyeux, et aux « Romains un tragique, c'est-à-dire austère, etc. »
On comprend que, par Shakspeare comme par ceulx d'Alexandrie, ces deux visages d'Antoine le tragique et le comique aient été pris en bonne part. Cependant il n'a nullement abusé de l'indication. Son Antoine est très-sobre de ces plaisanteries qui sentoient leur soudard à pleine bouche. La tendre passion lui a inspiré même parfois ce que j'appellerai un tour d'esprit chevaleresque, une délicatesse plus racinienne que cornélienne, dans cette scène où, pour récompenser son brave Scarus, il dit à Cléopâtre de lui donner sa main à baiser :
« Vois cet homme; abandonne à ses lèvres ta main comme une faveur : baise-la, mon guerrier. — Il a combattu aujourd'hui comme si un dieu , dans sa haine des hommes, s'était fait soldat pour les détruire »
1 Mon lossiijnol Chl un des noms familiers que I' UUoinc Ho Sliakspeoro doniip à CleopAlre.
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Je le répète, l'intérêt véritable de la pièce est dans cette passion tour à tour délicate et brûlante ; il est dans les bouderies et les rapprochements de ces deux amants, qui sont tout l'un pour l'autre ' ; et cependant Shakspeare a accumulé les incidents comme s'il eût voulu rivaliser avec l'exactitude biographique de Plutarque, qui n'a pas épargné, comme on sait, les détails.
Aussi , à travers ces marches et contre-marches , ces scènes de politique et ces grandes batailles, il ne faut chercher dans Antoine et Cléopâtre d'autre unité que celle de cette passion qui ramène toujours le héros romain aux bras de la reine d'Egypte. Nous allons d'Alexandrie à Rome, du bord de la galère de Pompée à Misène, nous traversons les plaines de la Syrie; mais partout, et au milieu des événements qui décideront des destinées du monde, la passion d'Antoine est rappelée directement ou indirectement : alors même qu'il donne Octavie à son collègue, l'artificieux Octave prévoit bien et espère qu'Antoine sera tôt ou tard ensorcelé de nouveau. Cette unité ne préoccupe pas tellement Shakspeare toutefois, qu'il lui ait sacrifié l'eflet des scènes historiques traduites par lui sur le théâtre. On dirait qu'il suppose que son parterre est plein de lecteurs de Plutarque, tant il respecte l'esprit et la lettre de ces scènes en les développant. Ainsi, lorsque les triumvirs sont réunis sur la galère de Sextus, Shakspeare reproduit, avec une scrupuleuse exactitude, le trait tout à fait antique de la réponso du fils de Pompée au pirate Menas, qui lui propose d'enlever les triumvirs.
« Au milieu du festin, comme ils commençoient a s'eschaufler et a gaudir Antonius do « l'amour de Cléopâtre, Menas, le corsaire, s'approcha de Pompée, et lui dit tout bas en « l'oreille : Veux-tu que je coupe les cordages des ancres , et que je te fasse seigneur non- « seulement de Sicile et de Sardaigne, mais aussi de tout Testât et empire de Rome? Pompeius « après avoir un petit pensé en soi-même, luy répondit : Tu le devois faire sans m'en avertir, « mais maintenant contentons-nous de ce que nous avons ; car quant a moy , je n'ay poinct « appris de faulser ma foy n'y de faire acte de trahison. »
Voici mot à mot ce que répond le Pompée de Shakspeare : « — Ahl lu aurais dû le faire, et non m'en venir parler ! De moi ce serait perfidie, de toi c'eût été un bon service. Sache que ce n'est pas mon intérêt qui conduit mon honneur , mais mon honneur qui conduit mon intérêt. Repens-toi d'avoir trahi ta pensée par ta langue : la chose faite, moi l'ignorant, je
l'eusse ensuite trouvé bien; mais je dois la blâmer à présent... Renonce à cela, et bois »
Pendant cet aparté, les triumvirs se gaudissent, comme dit Plutarque Amyot, et Antoine fait le plaisant aux dépens de Lepidus, à qui le vin ne donne pas de l'esprit; mais c'est à peu près la seule scène où Antoine prenne réellement son visage comique.
Cette exactitude historique de Shakspeare rend difficile l'analyse de celte pièce; toute l'invention est dans les développements, toute la poésie dans la vérité relative du dialogue. Après le suicide d'Antoine, qui se passe aussi comme dans Plutarque, avec l'épisode touchant de la mortd'Éros, nous avons la scène de l'aspic. Cléopâtre s'est enfermée dans le monument des rois d'Egypte comme dans une forteresse ; c'est là qu'elle a reçu les derniers adieux d'Antoine; c'est là qu'Octave la trouvera déjà morte , et, près de sa maîtresse, Charmion, sa fidèle suivante , qui s'est fait mordre aussi par le ver venimeux du Nil.
Il nous resterait à chercher , comme certains commentateurs , la moralité de ce drame ; mais franchement, nous ne trouverions peut-être pas à nous édifier aussi facilement que ces érudits. Hélas! il nous semble qu'Antoine meurt en vrai païen, regrettant moins sa gloire que l'amour de Cléopâtre, et sans rendre justice à cette modeste Octavie, qui méritait bien un dernier souvenir, quoiqu'il l'eût épousée par raison d'Etat, comme on dit dans la langue politique moderne. Quant a Cléopâtre , qui ne'meurt que pour ne pas survivre à son amant, guérie tout à coup de ses terreurs de femme au moment de descendre chez les morts, comme si elle avait bien employé sa vie, elle joue gaîment avec cet aspic dont les chercheurs do moralité ont voulu faire une personnification du remords!
Le fait est que Shakspeare ne se croyait pas toujours obligé d'imiter dans ses pièces ces bons moines du moyen âge qui, dans le Gesta Homanorum ont symbolisé chrétiennement le roman et l'histoire profane pour pouvoir en amuser sans péché leurs pieux auditeurs.
1 En refaisant & sa manière la pièce de Shakspeare, Dryden changea le liire en Alt for Love « Tout pour l'amour. »
V:\TOINE ET CLEOPATRE
Flonrish. Enter Aktos* awd Clp.opatiia, wi//i //it'ir (rut a*. Eunuclu funninrj her.
Phil. Take bul good noie, and y ou shall sec in liim The triple pillar of llie worltl iransform'd Inlo a slrumpel's fool : beliold and see.
Cleop. If il be love, inde<Hl, tell me bow much.
,1»/. Thcre's beggary in tbe love tbal can be reckon'd.
Cleop. III sel a bourn bow far to be lov'd.
Ant. Then must thou needs find oui new heaven, new earlb. Act I, Se. i.
Fanfares. Entrent Antoine et Ci.èopatbe avec leur suite. Des eunuques agitent de* éventails devant
Cl.KOPATRE.
Phil. Observc-lc bien, el lu verras en lui la troisième colonne de l'univers, transformée en jouel d'une prostituée. Regarde el vois.
Cléop. Si c'cslde l'amour, dites-moi combien d'amour'
Ant. C'est un amour bien pauvre, celui que Ton peut calculer.
Cléop. Je veux fixer par one limite jusqu'à quel point on peut élre aimé.
Ant. Alors il le faudra découvrir un nouveau ciel et une nouvelle terre.
Cleop. Nol know me yel !
Ant. Cold-hcarled toward me ?
Cleop. Ah, dear, if 1 be so,
From my cold hearl lel beaven engender bail. And poison il iu Ihe source; and (be Hrsl slone Drop in my neck .- as it détermines, so Dissolve my lire The nexl Cxsarion smile! Till, by degrecs, Iho memory of my womb, Togelher wilh my brave Kgyplians ail.
By tbe discandying of Ibis pelleted slorm, Lie graveless; till ihe Aies and gnats of Mie liave buried Ibem for prey !
Ant. I a m salisflcd
Cœsar s ils down in Alexandria, where 1 will oppose his fate. Act III, Se. u.
Cléop. INe pas me connaître encore !
Ant. SI glaciale pour moi !
Cléop. Ah! cher amant, si cela est. que le ciel change mon cœur glacé en pluie de grêle, el l'empoisonne «lins sa source ! Que le premier grêlon s'arrête dans mon gosier, cl s'y dissolve avec ma vie! Que le second frappe Cesarion , jusqu'à ce que, l'un après l'autre, tous les fruits de mes entrailles , el mes braves Égyptiens, écrasés par celte gréle, gisent tous sans tombeaux, et deviennent la proie des mouches et des moucherons du Nil !
Ant. Jo serais charmé que César s'établit dan» Alexandrie ; c'est là que je lutterai contre sa fortune.
Ant. My nighlingale,
Wc havo beat ihem to iheir beds. VVhat, girl, ihough
grey Do something minglc wilh our brown; yct bave wc A braîn that nourisbes our nerves, and can Gel goal for goal of youlh. Dehold Ibis man; Comment! unlo his lips tby favouriru hand ; — Kiss il, my warrior.— lie liai h fourbi to day, As if a god, in haie of mankind, had Destroy'd in such a shape.
Cleop. Ml give ihee, friend,
An armour ail of gold ; il was a King's.
Ant. Ile has deserv'd it, were il carbuniled Like holy Phcobus' car.— Act. IV, Se. «m.
Ant. Mon rossignol , nous les avons repousses jusque dans leurs lits. Eh bien ! ma lille, malgré ces cheveux gris, qui viennent se mêlera nia brune chevelure, nous avons un cerveau qui nourrit nos nerfs, et peut rivaliser avec l'aclivilé de la jeunesse. — Regarde ce soldat, accorde à ses lèvres la faveur d'approcher la gracieuse main ; baise-la , mon guerrier. — Il a combattu niijourd nui comme si un Dieu en haine des hommes avait emprunté la forme humaine pour les deiruire.
Cléop. Ami, je veux le faire? présent d'une armure toute d'or; e était l'armure d'un roi.
Ant. II l'a méritée, fût-elle tout éliucelanlc de rubis comme le char sacré de Phœbus.
An9'K -
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oici un des drames les plus invraisemblables do Shakspeare. L'idée mère de l'intrigue est dans un conte de Bocace ; seulement d'une nouvelle bourgeoise il a fait un roman héroïque. Ce ne sont plus les mêmes acteurs; ceux do Shakspeare vivent dans une de ces époques sans date qui n'appartiennent à aucune période de l'histoire. Devenus des princes et des princesses, quoique avec des noms de vieux Bretons, de vieux Romains et d'Italiens du moyen âge, ils n'appartiennent réellement ni à la Grande-Bretagne païenne, ni à Home impériale, ni à la moderne Italie. Toute critique de chronologie et de géographie devient donc aussi inutile pour l'examen de ce genre de drame et de ses mœurs idéales que pour les romans de chevalerie et les contes de fées. Tout est imaginaire dans Cymbeline ; mais la poésie y rend quelquefois vraisemblable l'invention du conteur, du nouvelliste et du romancier. Dans ce monde impossible, nous rencontrons quelques-unes de ces créations auxquelles Shakspeare a su prêter une réalité incontestable, et qui charmeront longtemps encore la réflexion du philosophe comme la rêverie du poète. En dépit de l'érudition, c'est le propre du génie de nous identifier aux types de la fiction aussi sérieusement qu'aux types de l'histoire.
Cymbeline, comme il est nécessaire pour un sujet iriconnu, commence par une simple exposition, qui est la seule de ce genre, je crois, dans Shakspeare. Deux gentilshommes de la cour du roi breton Cymbeline racontent ce qui vient de se passer au moment où le rideau se lève, et font connaître les principaux personnages que nous allons voir passer sur la scène. H y avait une fois un roi et une reine, dirions-nous volontiers, tant tout ceci ressemble aux événements de maint conte de fées. Le roi Cymbeline ayant perdu sa femme s'est remarié à une veuve. Le roi a une fille et la reine un fils. La reine est une vraie marâtre pour la pauvre Imogène, fille de Cymbeline ; le roi, bonhomme au contraire , aime en père Cloten , le fils de la reine, tout butor et sot qu'est celui-ci. Cymbeline trouve tout naturel que la reine cherche à marier leurs enfants pour leur assurer la couronne à tous deux; car il n'a pas de fils, ou plutôt il en avait deux, mais ils lui furent enlevés encore dans leurs langes il y a plus de vingt ans, et il les regarde comme morts. Malheureusement pour les projets de la reine , avec Imogène le roi a fait élever Lconatus Posthumus, le fils d'un de ses généraux, qui a péri glorieusement dans une guerre. Posthumus est un jeune homme heureusement doué , que tout le monde aime , et Imogène plus que personne. On vient même de découvrir qu'ils se sont épousés secrètement. Le roi , indigné, ne veut pas reconnaître ce mariage, et il exile Posthumus. C'est alors que l'artificieuse marâtre montre toute sa perfidie : ne pouvant plus marier Imogène à son fils, elle perdra Imogène; et d'abord, avec une feinte complaisance, elle permet aux deux époux de se dire adieu, malgré la défense de Cymbeline... qu'elle s'empresse d'aller prévenir qu'on lui désobéit. Posthumus et Imogène n'ont que le temps d'échanger quelques paroles avec un anneau et un bracelet. Posthumus annonce qu'il se rendu Rome, où il logera chez Philario, un ancien ami de son père. Cymbeline vient interrompre ce dernier entretien. Posthumus part, et Imogène cherche à se consoler en entretenant Pisanio, le fidèle serviteur de son mari, qui l'a accompagné jusqu'au vaisseau sur lequel il quittera la Grande-Bretagne .
« — Je n'ai pu prendre congé de lui , et j'avais le cœur plein de paroles si tendres ! Avant que j'eusse pu lui dire comment je penserais à lui , à quelles heures j'aurais telle pensée ou telle autre, avant de lui avoir fait jurer que les femmes d'Italie ne feraient tort ni à mes droits ni à son honneur, avant de lui avoir recommandé de se réunir à moi par une prière, le malin.
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à midi et à minuit, parce que à ces heures je prierai, moi, le ciel pour lui ; avant d'avoir pu lui donner ce baiser d'adieu que j'eusse placé entre deux mots charmants,... est survenu mon père, dont l'air sévère m'a glacée comme un souille fatal du nord flétrit tous les bourgeons du printemps. »
Pendant qu'Imogène reste ainsi livrée à ses ennuis, non moins persécutée par l'indulgence hypocrite de sa marâtre que par les importunités de Cloten , Posthumus est arrivé à Rome. Son hôtePhilario, charmé de le distraire, s'entoure do joyeux compagnons qui lui font accueil : Posthumus se trouve un soir, entre autres, avec un Français, un Hollandais, un Espagnol et Iachimo un Italien ■ : ce sont tous jeunes gens et voyageurs. Le Français , reconnaissant Posthumus, qu'il a déjà rencontré à Orléans, lui rappelle qu'il eut là une querelle avec un de ses compatriotes, qui soutenait que sa maîtresse était plus belle, plus vertueuse, plus sage, plus chaste, etc., qu'aucune femme du monde; sur quoi Posthumus avait fait ses réserves en faveur de la sienne. « — J'espère, dit Iachimo, que vous n'exprimeriez pas une pareille préférence en présence de nos Italiennes; cependant, si votre dame surpasse toutes les dames comme le diamant qui brille à votre doigt me semble surpasser la plupart des pierres que j'ai vues, elle serait vraiment rare! » Posthumus vante à la fois sa bague et les perfections d'Imogèae. L'Italien affecte des doutes et prétend qu'un fin courtisan pourrait bien obtenir le cœur de la dame comme un adroit voleur subtiliser le diamant. Un pari s'engage , un pari en règle . dix mille ducats contre la bague ! Iachimo ira en Angleterre ; s'il revient sans prouver qu'il a triomphé de la chasteté d'Imogène, non-seulement il perdra son argent, mais encore, pour réparer l'outrage qu'il lui aura fait en cherchant à la séduire, il en répondra à Posthumus l'épée à la main.
Iachimo est bientôt à la cour de Cymboline et pénètre jusqu'à Imogènc. Il essaie d'abord de jeter dans son esprit des soupçons sur la constance de Posthumus , espérant que le dépit pourra la rendre infidèle elle-même. Mais Imogène ne sait pas douter de l'amour de son époux, et traite le lâche Iachimo comme il le mérite. Celui-ci n'a plus d'autre ressource que d'avouer qu'il a voulu l'éprouver , et , pour mériter son pardon , il exalte Posthumus au-dessus des hommes les plus accomplis. Le bonheur d'entendre louer celui qu'elle aime rend Imogène indulgente; elle excuse Iachimo, et consent à recevoir en dépôt dans sa chambre un coffre que l'Italien prétend contenir un prisent d'argenterie destiné à l'empereur de Rome.
Imogène s'endort, après avoir longtemps retardé son sommeil par la lecture des Métamorphoses d'Ovide. Son flambeau éclaire encore la chambre quand le coffre de Iachimo soulève son couvercle : c'est Iachimo lui-même qui s'y est caché. Il en sort pour prendre une noie exacte des lieux et enlever doucement le bracelet d'Imogène. Ayant surtout remarqué curieusement un signe qui ne peut être connu que de Posthumus*, il rentre dans le coffre : il repartira le lendemain même pour Rome... son pari est gagné! Cette scène de nuit est d'une grâce et d'une pureté ravissantes. Dans la chambre do cette femme, on se croirait dans le temple de la pudeur 1 un ange invisible veille là en même temps que ce démon italien, comme l'appellera plus tard Posthumus.
En voyant Iachimo de retour, l'heureux mari d'Imogène sourit en devinant qu'il a eu bientôt reconnu que son honneur conjugal était inattaquable. Mais le traître Italien, avec un ironique sang-froid, lui débite une à une les preuves irrécusables de son triomphe. Posthumus se trouble, et remet la bague, prix de la gageure qu'il a si facilement perdue. Sa rage , un moment contenue, éclate quand il est seul.... il déclame contre toutes les femmes; il mauditjusqu'à sa mère... l'enfer est dans son cœur : il se vengera de l'infidèle!
Cependant la cour de Cymboline est agitée par un grand événement. Un ambassadeur romain est venu y réclamer le tribut que les rois bretons payent depuis Jules César. Cymbeline le refuse; Cloten, le lourdaud, a une inspiration de patriotisme brutal, et défie les aigles de l'empire : la guerre est déclarée. On se prépare à aller au-devant des Romains , lorsqu'on apprend qu'Imogène a disparu.
1 C'est ici qu'on retrouve la nouvelle de Bocacc, deuxième journée, neuvième histoire : Iachimo joue I? rôL' d'Ambropiuolo.
• A mole cinqiespoltcd, une tache semblable à une primevère avec s:'s cinq taches de pourpre. Dans Bocacc c'est un nco dinlerno alq taie erano aie; ml pelttzzi biondi corne oro.
Imogènc a eu une explication un peu vive avec Cloten, qui finit par être blessé do sa franchise; mais ce n'est pas ce motif qui la fait s'éloigner de ses persécuteurs. Posthumus, par une lettre (pie Pisanio son serviteur lui a transmise, lui donnait rendez-vous au port de Milford , dans le pays de Galles. Elle est partie avec Pisanio. Au milieu d'une contrée déserte et montagneuse, Pisanio fait halle tout à coup et déclare à la princesse qu'il a reçu l'ordre do la mettre à mort. Il lui montre la lettre par laquelle Posthumus lui confie qu'il a été trahi par elle. A cette accusation inattendue, Imogène éprouve une telle doulour que la mort lui serait douce ; mais Pisanio avoue qu'il n'aura jamais le courage de la frapper. Après lui avoir conseillé d'aller demander un refuge à Lucius, le général romain, il lui remet en la quittant une boite qui contient un cordial qu'il tient de la reine, et dont une seule goutte a la vertu de calmer toutes les souffrances physiques , les angoisses d'estomac et le mal de mer compris :
If you are gick at sea Or stomack-qualm'd al land, a dram of Ihis Will drive away dislemper.
La reine , en donnant ce baume à Pisanio , lui a dit qu'elle s'en était servie déjà cinq fois pour rendre la vie au roi : elle voulait lui prouver par ce cadeau précieux qu'elle désirait s'attacher un serviteur si fidèle et l'intéresser à l'amour de son fils. La méchante maràtro voulait, au contraire, faire périr sournoisement ce bon serviteur, et c'était un poison qu'ello avait fait composer par Cornélius, son savant médecin. Pisanio, lui, croyait avoir fait réellement un don précieux à sa maîtresse, et il s'en retourne à la cour, d'où il écrira à Posthumus qu'il a exécuté son ordre; mais, interrogé par Cloten, il révèle à ce prince qu'Imogène avait pris la fuite pour aller attendre Posthumus à Milford-Haven. Cloten lui demande un des vêtements de Posthumus, s'habille comme son rival, et part à la poursuite d'Imogène.
L'infortunée a quitté les habits de son sexe : ne connaissant pas les chemins, elle s'est égarée en croyant toujours s'approcher de la ville. Ses pieds délicats sont meurtris; elle a faim; elle se traîne vers une caverne qui lui semble habitée. A l'entrée, elle appelle : personne no répond. Surmontant sa terreur secrète , elle met l'épéc à la main et pénètre dans cette demeure dangereuse, au risque d'y rencontrer un sauvage ou une bête féroce. — La caverne est déserte en ce moment ; mais elle sert do demeure à un vieillard et à ses deux (ils , qui étaient allés à la chasse. Quand ils reviennent, ils aperçoivent ce joune inconnu, qui, n'ayant pu résister à la tentation, a fait un sobre repas avec les provisions qu'ils ont laissées : ils sont étonnés de la beauté d'Imogène sans deviner son sexe ; elle leur dit elle-même se nommer Fidèle et être un pauvre enfant qui va rejoindre un de ses parents en Italie. Les hôtes de la caverne, touchés de sa timidité, l'encouragent de leur mieux. Le vieillard la traite déjà comme un troisième fils; les deux jeunes gens se montrent pour elle de tendres frères... « Plut au ciel que je fusse leur sœur, se dit Imogène, et que je n'eusse jamais connu d'autre cour que cette étroite caverne ! » Une soudaine sympathie a tout à coup ému ces trois jeunes cœurs.
Le vieillard s'aperçoit que Fidèle n'est pas remis de ses fatigues, et l'invite à se reposer pendant qu'il retournera à la chasse avec ses fils. Fidèle les laisse partir, en se disant que ce qu'elle éprouve cédera probablement à quelques gouttes du cordial que Pisanio lui a donné. Le hasard conduit justement aux environs de la caverne le prince Cloten, qui est revêtu des habits de Posthumus; il poursuit ceux qu'il appelle ses fugitifs et en parle tout haut avec impatience. Il est entendu par le vieillard Morgan , qui , à ce mot de fugitif, a quelque raison de croire qu'il s'agit de lui : il reconnaît Cloten, et s'éloigne quelques instants avec son fils Cadwal; mais l'autre fils, Polydore, demeure et se montre à Cloten, qui traite ce jeune sauvage de bandit et de voleur. Polydore a la réplique prompte : ils se provoquent, se battent et Cloten est tué. Polydore lui tranche la tète. Quand Morgan revient, il exprime ses craintes par suite do cette mort sans dire tout son secret. Cadwal et Polydore no s'émeuvent guère de ce danger. Cependant Polydore jette la tète à la mer , tandis que Cadwal va voir ce qu'est devenu Fidèle. Hélas 1 il revient avec Fidèle , mais avec Fidèle sans mouvement et sans vie : on dirait que Fidèle dort, si ce n'était qu'il ne répond plus à ceux qui espèrent en vain le réveiller. Le vieillard et les doux jeunes sauvages le couvrent de fleurs, et font entendre un chant do tristesse pour préparer ses funérailles : « — Cloten était notre ennemi , mais , fils
de roi , son corps mérite aussi quelques honneurs , » dit Morgan à ses enfants. La double cérémonie et ces pieux devoirs terminés, les hôtes de la caverne s'éloignent. En leur absence, Imogène revient à elle ; car elle n'est qu'endormie par la drogue narcotique que la reine avait cru être du poison. Elle aperçoit d'abord ce tronc sans tète qui gît auprès d'elle. Naturellement elle se persuade que c'est celui de Posthumus, et, dans son désespoir, elle se précipite sur lui. En ce moment, survient le général romain Lu ci us, qui, touché de son chagrin, la prend sous sa protection , mais en croyant protéger un jeune garçon. Imogène garde le nom de Fidèle ; elle raconte qu'elle a perdu son maître , Richard du Champ , égorgé par les montagnards, et consent à servir Lucius comme page.
Lucius est à la tête d'une brave armée : un renfort d'Italie lui arrive commandé par Iachimo ; il livre bataille et fait Cymbeline prisonnier ; mais il ne jouit pas longtemps de sa victoire. Au bruit de la guerre, Cadwall et Polydore s'indignent de n'avoir encore chassé qu'aux bêtes des bois; ils veulent chasser aux hommes. Un sauvage instinct, ou plutôt un instinct de princes, comme dit Morgan, fait bouillonner leur courage. En vain il veut les retenir ; il est entraîné par eux au milieu de la mêlée : ils font changer la fortune, et, avec le secours d'un brave soldat inconnu de tous, ils ont délivré le roi. Les Romains sont défaits; Lucius et Iachimo sont prisonniers à leur tour. Les Bretons crient au prodige : ce ne sont pas des hommes, ce sont des êtres surnaturels, des anges , qui sont venus combattre dans leurs rangs. On présente au roi ses libérateurs, c'est-à-dire le vieux Morgan et ses deux fils; car le quatrième, le soldat, a disparu : on a seulement rencontré à sa place Posthumus, qui s'est dit soldat romain. On le met en prison, et le geôlier lui annonce que son procès ne sera pas long. C'est ce que Posthumus désire : il cherche la mort depuis qu'il croit avoir fait périr Imogène. Naguère encore sur le champ de bataille , dans son costume grossier, il raillait insolemment un lord qui venait demander en poltron des nouvelles de l'ennemi. Le lord n'a pas jugé prudent de se mettre en colère. Posthumus s'endort, espérant revoir Imogène dans son dernier songe. Il rêve en effet : c'est son père Sicilius Leonatus , sa mère et ses deux jeunes frères qui lui apparaissent, implorant Jupiter pour lui. Jupiter apparaît lui-même, jette un de ses carreaux dans la prison, et répond à Sicilius Leonatus que les épreuves de son fils touchent à leur Gn. Posthumus se réveille; il aperçoit à côté de lui un livre qu'il ouvre et qui contient une prédiction dont le sens mystérieux semble la continuation des paroles consolantes qu'il vient d'entendre pendant son sommeil. Il en est tout préoccupé lorsque ses geôliers entrent et le conduisent à la tente de Cymbeline avec les autres prisonniers.
Le roi vient d'apprendre la mort de sa seconde femme, et le bonhomme en serait volontiers au désespoir s'il n'apprenait en même temps qu'elle est morte en avouant qu'elle l'avait épousé par ambition et non par amour; qu'elle détestait Imogène et aurait voulu l'empoisonner; qu'elle méditait enfin d'empoisonner Cymbeline lui-même après lui avoir fait adopter son fils. « — Oh ! qui peut deviner une femme ! s'écrie le bon roi ; mes yeux n'avaient pas tort, car elle était belle ; ni mes oreilles, car elle me flattait ; ni mon cœur, qui la croyait telle qu'elle savait paraître ; c'eût été mal à moi de me méfier d'elle! » Lucius, Iachimo, Fidèle, Posthumus, tous les prisonniers sont amenés pour entendre leur sentence. Cymbeline , toujours bonhomme, même en la prononçant, s'émeut sur les chances de la guerre et la nécessité d'apaiser les âmes des Bretons qui sont morts dans la bataille. Lucius répond qu'il est résigné à mourir en Romain : il ne demande qu'une faveur , c'est qu'on épargne son page, si doux, si zélé, si attentif, et qui n'a fait de mal à aucun Breton, quoique ayant servi un Romain. Cymbeline le regarde, et croit avoir déjà vu cette physionomie qui lui plaît : nonseulement il lui fait grâce, mais encore il est prêt à lui octroyer un don , serait-ce la vie d'un autre prisonnier et du plus noble. Lucius ne doute pas qu'il ne soit désigné par son page. Mais non, comptez sur la reconnaissance des femmes et sur celle des jeunes gens! Fidèle désire parler à part au roi ; le roi s'éloigne un moment avec lui et, quand ils reviennent, Cymbeline, s'adressant à Iachimo, lui dit de répondre librement la vérité aux questions qui vont lui être faites, sinon la torture la lui arrachera. « — Que cet homme , dit Fidèle, nous déclare d'où lui vient la bague qui brille à son doigt. — Que lui importe? pense Posthumus . qui, ne reconnaissant pas Imogène, ne peut deviner encore qu'elle croit voir son assassin dans celui qui porte son diamant. — Je n'ai pas besoin , répond Iachimo, que la torture me fasse parler ; mais ce que j'ai à djre, ô roi ! sera une torture pour toi. » Il raconte l'aventure du
pari fait à Rome et tous les détails de l'odieuse tricherie qui le lui a fait gagner. Mais, ô terreur! en terminant il lui semble avoir évoqué le spectre de l'infortuné Posthumus : « — Car, ajoute-t-il, je crois le voir là!... — Oui, tu le vois en effet, démon italien! » s'écrie Posthumus qui s'avance et qui, s'accusant de sa folle crédulité, demande pour lui-même des juges et des bourreaux. Fidèle l'interrompt au milieu de son désespoir, mais dans son trouble il frappe et renverse Fidèle. « — O mon maître! dit Pisanio, qu'as-tu faitl Si tu as tué Imogène, c'est en cet instant!...» Et Posthumus relève Imogène qu'il presse sur son cœur. « — Serait-ce ma fille? s'écrie le bon roi. — Pisanio, dit Imogène, vous avez voulu m'om poison n er ! » Pisanio répète do bonne foi qu'il a cru lui donner un précieux cordial. Le savant Cornélius explique que, se défiant des intentions de la feue reine, il lui avait heureusement remis un narcotique au lieu de poison. Les deux fils de Morgan se communiquent tout bas leur surprise, et Morgan leur répond qu'ils avaient plus de motifs qu'ils ne le pensaient pour avoir aimé le prétendu Fidèle. En ce moment, Cymbeline se souvient de Cloten : « Qu'est devenu le fils de la reine? » Polydore raconte ingénument qu'il l'a tué. Cymbeline, qui tient à être juste envers tout le monde, trouve cela fort mal, et quoique le meurtrier soit un de ses libérateurs, il lui annonce avec chagrin que la loi le condamne. « — Arrête, messire roi, crie à son tour Morgan, ce jeune homme vaut un peu mieux que celui qu'il a tué... il est d'aussi noble race que toi... qu'on le laisse libre. — Comment donc , vieux guerrier , réplique le roi , veux-tu gâter le service dont tu n'es pas encore récompensé en excitant notre colère? Comment ce jeune homme est-il d'aussi noble raco que moi? » Et le vieux Cymbeline, qui croit qu'on le brave, est prêt à condamner le vieux Morgan avec ses deux fils ; car ces deux jeunes sauvages veulent partager le sort de leur père. « — Arrêtez, reprend encore Morgan; je parlerai, mes fils, contre moi s'il le faut, mais pour votre avantage. Tu avais, grand roi, un sujet qu'on appelait Belarius... — Qu'as-tu à nous en dire? un traître , un banni ! — Un banni ! il est vrai, répond Morgan; un traître ! je ne sais pas. » Cymbeline, qui reconnaît dans Morgan ce Belarius, se rappelle d'anciens outrages et ordonne qu'on l'emmène, a — Rien au monde ne le sauvera! — Doucement, réplique Belarius ; paye-moi d'abord la nourriture de tes deux fils, devrais-tu confisquer ensuite le salaire que j'en réclame... Oui, sire, ajoute-t-il d'un ton plus respectueux, ces deux jeunes gens qui m'appellent leur père ne sont pas mes fils, ce sont les vôtres. » Et Belarius confesse qu'outré autrefois d'une injustice de son souverain, il s'est vengé en lui enlevant ces deux enfants qu'il croit morts , Guiderius et Arvigarius, auxquels il a donné les noms de Polydore et de Cadwall.Le bon roi ne peut se refuser à l'évidence : « - O Imogène ! dit-il, tu as perdu aujourd'hui un royaume ! » Mais Imogène s'estime plus heureuse que si elle héritait de deux mondes.
Il manquait encore à ce dénoûment imprévu le soldat obscur qui a si bien secondé Belarius, Arvigarius et Guiderius. Ce modeste vainqueur se nomme enfin : c'est Posthumus lui-même, qui se rappelle son songe dans la prison, et à qui un devin l'explique facilement. Il n'y aura pas de prisonnier sacrifié. Posthumus pardonne même généreusement à Iachimo , et pour assurer la paix , le roi Cymbeline , qui est assez porté aux extrêmes, déclare même à Lucius qu'il est disposé à payer le tribut qu'il n'avait refusé que par les instigations de sa méchante femme.
Je ne sais s'il serait facile d'analyser plus brièvement ce drame romanesque, et notre analyse est presque devenue un récit. Une fois la donnée du poète admise, il faut bien reconnaître qu'il a mis beaucoup d'art ù faire démêler par les personnages eux-mêmes ce singulier imbroglio. Mais ce qui est au-dessus de l'art, c'est la poésie du caractère d'Imogène, l'héroïne la plus parfaite peut-être de Shakspcare , — celle qui tient le plus de la délicatesse de l'ange, mais qui agit et parle toujours avec le naturel de la femme.
'^idlé»-
CYMBELlîME.
Tu your protection I commend me, gods '. From faines, and Ihc lempters of Ihe night, (iuard me, beseech ye !
( SlecpJi. ) lachlmo , from the trnnk.
I ne h. The crickets sing, and man'so'er-labour'd seusj Repairs ilself by resl : Our Tarquin thu* l)id soflly press ihc rushes, erc lie waken'd The chastity he wounded. — Cylhcrca, How bravcly thou hecom'st Ihy bed ! fresh Hly ! And wliiler ihan llie sheels ! 1 bat I might touch ! Rut kis.s ; onc kiss! Ruines unparagon'd , How dearly tbey dot.— Tis her breathing lhal Perfumcs the rhamber Ibus : The flanie o'the taper Rows towards lier; and would unJcr-peep her lids, To sec the encloscd lighls, now canopied Under thèse. Windows ? VVhite and azurc, lac'd VVilh bine of heaven's own linct. — Tînt my design ? To noie the chatnber -• I will write ail down : — Such, and such, piclures :— 1 hère Ihe window :— Such The adoroment of lier bed ;— The arras, ligures, Why, such, and such .—And the contents o'thc slory,— Ah, but some natural notes about her hody Above (en lliousand meaner movcables Would lestify, lo enrich mine inventory : O sleep, thou ape of dealh, lie dull upon her .' And be her sensé but as a monument, Thus in a cliapel lying ! - Act II, Se. u.
Before the cave of Ffi-amis.— E/i'e/1 I moues, in ùoy's ciolhcs.
Imog. I sec, a man's life is a tedious one. I hâve tir'd mysef •• and for two nighls logclhcr Hâve made Ihc ground my hed. J should be sick, Rut (bat my résolution helps me.— Mil Tord, \S hen from the moiinlain-lop Pisanio shew'd tbce, Thou wast wilhin a ken : () Jove! I think, Foundalions fly llie wrcichcd; such, I mean, ■ Where tbey >hould be reliev'd. Two beggars lold me, I could nol miss my wjy .- Will poor folks lie, Thaï hâve alllictioiis on (hem ! knowiug lis A punishmenl, or trial ' Yes; no won.ler, When rich ones scarce tell true : To lapse in fulnrss Is sorer, Ihan lo lie for nee.l ; and f.ilsehood I» worse in kin^s Ihan beg/ars. AtT 1IJ, Se. vi.
Imog. Dieux, je me mets sous votre garde; protégez moi , je vous en conjure, contre les fées cl les esprits malfaisants de la nuit.
( Imot/cne s endort. )
loch {sortant d i coffre.) Les grillons chantent; les sens de 1 homme, épuisés de lassitude, se réparent dans le repos. Ain«»i notre Tarquin foulail doucement les joncs avant d'éveiller la chaste beauté qu'il viola- Nouvelle Cylhérée, que tu es belle dans la couche1 Lys, si frais, la blancheur efface celle de ces linceuls. Oh ! si je pouvais le loucher, le donner un baiser, un seul ! Rubis incomparable de ses lèvres, que vous avez de prix ! — C'est son haleine qui embaume ainsi l'appariemenl: la flamme du flambeau s'incline vers elle et voudrait pénétrer sous ses paupières pour y voir les lumières qu'elles cachent sous leur rideau.— Rlanchcur de marbre cl veines légèrement azurées. — Mais que viens-jc faire? cet appartement. — H faut que je prenne noie de tout. Ces tableaux , el puis ces tableaux encore. — Là une fenêtre.— Tels sonl les ornements de son lit.— Ces tapisseries, l'histoire qu'elles représentent. Mais quelques signes naturels observes sur son corps seraient un témoignage mille fois audessus de ces meubles, et ils enrichiraient mon inventaire. () sommeil! image de la mort, appesanib-ioi sur ses sens, et rends-la insensible comme le monument place dans une chapelle.
Devant la caverne de Pei.amvs. Entre Imogèse en
habit d'homme.
Imog. Je le vois, la vie est pleine d'ennuis pour l'homme; je me suis épuisée de fatigue, clcesdeui nuits la terre m'a servi de lit. Je succomberais si ma résolution ne me soutenait. Milford ! quand Pisanio t'a montré à moi du haut de ce monl, je le voyais tout proche : oh! Jupiter , je crois que les murs que désirent les malheureux fuient devant eux ! ceux du moins où ils trouveraient un asile et des secours. — Deux mendiants m'ont dil que je ne pouvais me tromper de chemin. Deux malheureux . accablés de misères, peuvent-ils mentir? Oui, il n'y aurait rien d'étonnant, puisque les riches mêmes irahissent la vérité. Tromper dans l'abondance C3l pire que de mentir par indigence; el la fausseté dans les rois csl bien plus criminelle que dans les mendiants.
€ttu* 2lntrr<muu*.
n est assez généralement d'accord pour rejeter Titus Andronicus du théâtre de Shakspearc, comme pièce apocryphe; cependant s'il en était l'auteur, je crois que les admirateurs du poète pourraient encore le justifier en prétendant qu'il voulut renchérir sur les atrocités de la Duchesse de Malfy, de Viltoria Corombona, et d'autres pièces du temps, pour prouver qu'il était facile d'improviser une tragédie de ce genre. Ce n'est pas une parodie directe, car ordinairement la parodie au théâtre porte sur le style, en même temps que sur le sujet. Or, Titus Andronicus est d'un style plutôt faible que forcé. Il y a mieux, dans cette accumulation de crimes et de misères, on ne peut nier que le personnage le plus odieux ne soit remarquable par une logique effrayante de perversité qui en fait un caractère complet. Cet Aaron qui, en mourant, déclare qu'il ne se repent que des bonnes actions qu'il aurait pu commettre sans le savoir; ce nègre qui, comme le démon, fait le mal pour le mal môme, n'est-il pas aussi le type de certains caractères sataniqucs, que le roman et le drame mettent en scène si volontiers de nos jours? N*a-t-on pas trouvé enfin fort original de peindre Lucrèce Borgia comme la plus tendre des mères? Or, comme elle, Aaron n'a qu'un sentiment humain : il devient père, et quand la mère de son enfant le lui envoie pour qu'il fasse périr ce témoin dangereux de l'adultère, le barbare Aaron refuse d'être complice de cet infanticide; il cachera le petit mulâtre, mais il le conservera paternellement; il l'aime déjà, et s'imagine qu'il sourit à son pcre. « Venez, mon négrillon aux lèvres épatées, venez avec moi. car c'est vous qui êtes notre embarras. Je vous nourrirai de baies sauvages et de racines, vous aurez du lait caillé ; vous tetterez uue chèvre, et vous habiterez une caverne ; mais je veux vous élever pour faire de vous un guerrier qui commandera un camp. » Plus tard , lorsqu'il est surpris par un soldat, c'est avec ce même enfant dans les bras, causant avec lui, quoiqu'il ne puisse lui répondre , trahissant enfin son secret par l'imprudente conversation qui charme évidemment son cœur de père. Mais essayons d'esquisser les principaux incidents de ce drame, de peur qu'on ne croie qu'il est fondé sur cette paternité tout à fait épisodique. L'empereur de Rome vient de mourir. Ses deux fils, Saturninus et Bassianus, se disputent l'empire : les chances tournent en faveur du premier, par l'intervention de Titus Andronicus, général qui vient de vaincre les Goths, et qui pourrait lui-même s'emparer du sceptre. Mais Andronicus se contente de sa gloire, et se prononce en faveur de Saturninus, fils aîné du prince défunt. Saturninus proclamé lui demande en mariage sa fille Lavinia : elle lui est accordée; mais Bassianus, qui a cédé l'empire à son frère, ne veut pas lui céder Lavinia et l'enlève. Saturninus se console en faisant la cour à Tamora, reine des Goths. Tamora , de reine vaincue, devient impératrice. Ce qui la séduit dans l'amour de Saturninus, c'est l'espoir de se venger d'Andronicus, qui a immolé un de ses fils sur le cercueil de ses propres enfants tués par les Goths. Ce même Andronicus, qui verse le sang de ses prisonniers pour consoler les mânes de ses enfants, traite ceux-ci très-sévèrement quand ils lui désobéissent; il en immole même un pour avoir aidé Bassianus à enlever Lavinia. Peu s'en faut qu'il ne tue encore ceux qui veulent l'ensevelir honorablement. Saturninus est plus indulgent, — en apparence, du moins : il pardonne à Bassianus et aux fils d'Andronicus ; il est vrai que l'impératrice nouvelle lui a fait entrevoir qu'elle le vengerait bien, lui, s'il la laissait faire. Elle compte ellemême pour cela sur Aaron , ce méchant nègre qui est son amant à la barbe de l'empereur. — Aaron rencontre justement les deux fils de Tamora , Chiron etDémétrius, qui sont sur le
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point de se battre , parce qu'ils aiment tous deux Lavinia.« Ètes-vous insensés, leur dit-il, de penser à vous tuer? Ne vaudrait-il pas mieux vous entendre comme deux frères? et puisque vous voulez faire de Bassianus un autre Vulcain, partager le mérite de cette bonne œuvre? Je me charge de vous livrer Lavinia. » Les deux jeunes Goths consentent à se fier à lui ; et voici l'horrible trame de ce scélérat : toute la cour est à la chasse dans une forêt ; Aaron va cacher un sac plein d'or dans l'endroit le plus désert, ayant bien soin de nous prévenir qu'il n'enterre pas son or, comme les avares, pour ses héritiers, mais pour le retrouver au besoin, et l'utiliser dans l'accomplissement de quelque noirceur. Tamora qui survient s'imagine , à son air soucieux, qu'il a besoin de distraction : elle lui propose royalement, et en style élégiaque, de se livrer au charme de ce lieu secret où les oiseaux chantent amoureusement, où le serpent lui-même se roule avec volupté au soleil, où la feuille, agitée par le frais zéphire, jette sur l'herbe une ombre ondoyante, où le bruit de la chasse n'est plus qu'un son moqueur répété
par un dernier écho. Elle cite l'aventure de Didon et d'Énée — Madame, lui répond
Aaron, si Vénus gouverne vos désirs, c'est Saturne qui domine les miens! Mon silence, ma sombre mélancolie, ma chevelure laineuse déroulant ses boucles comme des vipères qui s'élancent pour mordre..., cène sont pas là les signes d'un sentiment erotique : c'est la vengeance que j'ai dans le cœur, la mort que je tiens à la main ; le jour fatal est arrivé pour
Bassianus et sa Philomèle Voyez-vous cette lettre? Prenez-la et chargez- vous seulement
de la remettre à l'empereur. Tenez, voici Bassianus et Lavinia : cherchez-lui querelle, je vais
amener vos fils pour vous soutenir Tamora n'en demande pas davantage pour accepter
sa part du féroce plaisir que lui offre son doux More, plus doux pour elle que la vie,
— M y sweel Moor, sweeler lo me lhan life.
Le malheureux Bassianus aborde l'impératrice en la comparant à Diane descendue du ciel pour présider à la chasse. — Tamora , peu sensible à cette galanterie, répond que si elle était Diane, elle le couronnerait bien vite de cornes decerf comme Actéon, pour le livrer aux chiens.... A cette apostrophe, Lavinia se permet de répliquer avec ironie que l'impératrice a déjà la réputation desavoir faire cette espèce de métamorphose , et Bassianus piqué appuie sur ce que vient de dire sa femme, en ajoutant qu'il est temps d'avertir l'empereur, son frère. Tamora se laisse railler; elle attend ses fils : ils viennent et lui demandent la cause de sa pâleur. Tamora accuse Bassianus et Lavinia de l'avoir égarée dans ce lieu sauvage, pour l'injurier et l'assassiner 1 ! ! « Vengez-moi , s'écrie-t-elle , si vous voulez être mes fils! » — Démétrius et Chiron poignardent Bassianus. Tamora veut poignarder elle-même Lavinia; Démétrius et Chiron l'arrêtent : « Non, non , s'écrient-ils, Lavinia a la prétention d'être une chaste épouse, et elle a o&% insulter l'impératrice avec l'orgueil de sa sagesse : elle ne portera pas cette sagesse au tombeau. — Non certes, ou je consens à être un eunuque, poursuit Chiron : traînons son mari dans quelque fosse où son cadavre servira d'oreiller au lit de notre luxure. — Mais quand vous aurez pris le miel que vous désirez, leur dit Tamora, ne laissez pas vivre la guêpe pour qu'elle nous blesse de son aiguillon. » — Chiron et Démétrius rassurent complètement Tamora, et entraînent Lavinia, malgré les supplications de l'infortunée, qui tâche tour à tour d'émouvoir ces tigres et leur mère plus impitoyable qu'eux. L'horrible Tamora ose rappeler qu'elle venge celui de ses fils qui fut immolé à Rome.... Mais a-t-elle encore un cœur de mère, celle qui termine cette scène en disant : Maintenant, allons chercher mon aimable More, pendant que mes fds violent celle coureuse,
Now will 1 hence (o seek my lovely Moor And lai my spleenful sons Ihis irull deflour.
Cet « aimable More, » que fait-il cependant? Il a recouvert de feuilles, comme un piège à loup, la fosse où les fils de Tamora ont jeté le cadavre, et il y fait tomber Quintus et Martius, les deux fils d'Andronicus; puis il conduit là adroitement l'empereur, et il prétend aisément que Bassianus a été assassiné par Quintus et Martius : la lettre qu'il a remise à Tamora pour l'empereur, est destinée à convaincre celui-ci. Andronicus demande qu'au moins on juge ses fils avant de les déclarer coupables : ils sont condamnés , et marchent au supplice. Mais
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qu'est devenue La\inia, sa fille V En ce moment, on la lui ramène : les deux jeunes Goths, après avoir assouvi leur passion , l'ont mutilée : ils lui ont tranché les mains, ils lui ont arraché la langue. — Pendant que le malheureux vieillard l'interroge en vain, Âaron vient lui annoncer que ses fils auront la vie sauve, s'il veut se couper une main. L'empereur accepterait même, en échange, la main dcLucius, dernier fils d' Andronicus, ou celle de Marcus, son frère. Lucius et Marcus se disputent l'honneur de sauver les deux condamnés. « Allez vous mettre d'accord , et chercher une hache , » leur dit Andronicus. Et à peine se sont-ils éloignés un moment, qu'il prie Aaron de lui couper la main avec son sabre. « Honnête ruse, «lit à par/ Aaron; ce n'est pas moi qui tromperais ainsi les hommes; non, je vous tromperai d'une tout autre façon. » Il emporte la main du vieillard, et une demi-heure après, il la lui rapporte avec les deux têtes , que l'empereur lui envoie avec mépris.
C'est une affreuse vie que celle de ce père retiré avec son frère, son fils Lucius, un jeune enfant, fils de celui-ci, et Lavinia, qui n'a pu encore parvenir à faire connaître ceux qui l'ont violée et mutilée. Enfin , en voyant le jeune Lucius lire les Métamorphoses d'Ovide, elle tourne les feuillets du livre, de manière à arrêter l'attention sur l'histoire de Térée et de Philomèle.... On devine que c'est là sa propre histoire, mais le nom des traîtres? Marcus donne alors à sa nièco muette une singulière leçon d'écriture, en traçant son propre nom sur le sable, au moyen de son bâton guidé avec sa bouche et ses pieds. Lavinia l'imite et trace, à son tour, à côté du mot stuprum : Démétriis, Chiron! les scélérats sont enfin connus. Il ne s'agit plus pour cette famille que de se venger.
Andronicus feint la folio, et, en exerçant son petit-fils à tirer de l'arc, il lui fait envoyer dans la cour du palais impérial des flèches auxquelles sont attachés des centons et des hémistiches qui bravent l'empereur, l'impératrice et ses fils. Aaron sourit de cette imagination d'un fou. L'empereur en est irrité et ordonne qu'on traîne Andronicus devant lui ; il veut le tuer de sa main, lorsqu'on lui annonce que Lucius s'est rendu à l'armée des Goths, qu'il conduit contre Home. Lucius est populaire dans la ville : il est à craindre que les citoyens ne prennent parti pour lui. Tamora prétend avoir un secret pour calmer les ressentiments de Lucius, si elle peut l'attirer à un rendez-vous chez son père, qu'elle est sûre aussi, dit-elle, d'enchanter par do séduisantes paroles. Elle se transporte elle-même avec ses deux fils chez Andronicus, et se présente à lui comme la Vengeance accompagnée de ses deux ministres, le Meurtre et le Viol , qui se mettront à ses ordres s'il consent à inviter ses fils à un banquet : Andronicus se prête à demi à ces suppositions ; mais dans sa prétendue démence, il dispose tout pour se charger lui-même de punir ses ennemis. Il fait garrotter et bâillonner Chiron et Démétrius; Lavinia s'approche avec un bassin, et Andronicus, après leur avoir prouvé, en rappelant tous leurs crimes, qu'il a conservé toute sa mémoire et sa raison, les saigne luimême : « Il m'est resté cette main pour vous couper la gorge, pendant que Lavinia tiendra entre ses moignons le bassin pour recevoir votre sang criminel. Vous savez que votre mère s'est invitée à un banquet chez moi, qu'elle s'appelle la Vengeance, qu'elle me croit fou.... Eh bien ! traîtres, je ferai broyer et moudre vos os, je les pétrirai avec votre sang pour faire deux pûtes de vos tètes scélérates, que je servirai à votre adultère mère qui, semblable à la terre , se nourrira de ses propres fruits. Voilà le banquet auquel je la convie. Vous avez traité ma fille pire que Philomèle : je serai encore mieux vengé que Progné.... Allons, tendez la gorge.... Venez, Lavinia, recevoir le sang etc. »
Lucius a consenti au rendez-vous que lui a donné Tamora, car, outre l'invitation de son père, il a reçu des otages . il arrive avec Aaron, qui a été arrêté au moment où il s'évadait avec un enfant mulâtre dont est accouchée l'impératrice. On tient ce prisonnier en réserve pour le confronter au besoin avec sa complice. L'heure du banquet a sonné; on découvre la salle du festin ; l'empereur et Tamora se mettent à table au son des hautbois. Pour faire honneur à ses hôtes, Andronicus a voulu préparer et servir le repas lui-même ; il se montre en costume de cuisinier, avec une femme couverte d'un voile : on devine que c'est sa fille dont il cache ainsi la mutilation déplorable. « Une question d'abord, dit-il à l'empereur qui le remercie de son hospitalité, fut-ce bien fait à Virginius d'immoler sa fille quand elle eut été violée? — Oui , répond Saturninus. — Et la raison , puissant empereur? - Afin que Virginie ne pût survivre à sa honte, et renouveler sans cesse ses douleurs. — Excellente raison, exemple et précédent bons à suivre.... Meurs. Lavinia, meurs et ta honte avec toi ! » Andronicus poignarde Lavinia....
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u Ce n'est pas moi qui l'ai tuée, dit-il à Tamora , mais Démétrius et Chiron, qui l'ont violée et mutilée. — Qu'on les amène, dit l'empereur. — Ils sont tous deux dans ce pâté dont vient pe manger leur mère, reprend Andronicus; oui, c'est la vérité, et j'en atteste la pointe de mon poignard.... » A ces mots, il tue Tamora. — Saturninus le lue lui-même, — Luc i us tue l'empereur; — un tumulte éclate. Marc us montre au peuple le petit mulâtre dont l'impératrice est accouchée. Lucius est proclamé empereur, et Aaron , avant d'être exécuté, vient avouer toute sa dépravation , en s'en glorifiant.
On voit que les morts sanglantes ne vous laissent pas le temps de respirer, dans cette tragédie, si c'est une tragédie.
Lav. O Tamora, be call'd a gcnlle queen, And wilh ihinc own hands kill me in ihis place : For 'lis not life, thaï I hâve begg'd so long ; Poor J was slain, when Bassianus died.
Tarn. Whal bcgg'sl ihou Ihen? fond «roman, let me go,
Lav. 'Tis présent dealh 1 beg; and one thing more, Thaï womanhood dénies my longue to letl : O, keep me from their worse Ihan killing lusl. And lumhle me inlo some loalhsonie pil : Where never man's eye may bchold my body : Do this, and be a charitable murderer.
Tarn. So should I rob my sweel sons of their fee : No, lel Ihcm salisfy iheir lusl on Ihee. Démet. Away, for ihou hast s laid us hère too long.
Lav. No grâce? no womanhood? Ah, bcaslly créature, The blot and enemy lo our général name ! Confusion fall—
Act II, Se. m.
Lav. Tamora, mérite d'être appelée une reine généreuse, en me tuant ici de ta propre main; car ce n'est pas» la vie que je te demande depuis que je le supplie! infortunée que je suis, j'ai perdu la vie du momenl que tiassiauus a expiré.'
Tarn. Que demandes-tu donc ? femme insensée , laisse-moi.
Lai». C'est une mort présente que j'implore; et une grâce encore . que mon liire de femme empêche ma langue de nommer. Ah! sauve- moi des fureurs de leur passion , plus fatale pour moi que le coup de la mort, et ensevelis-moi dans quelque abîme odieux, où jamais l'œil de l'homme ne puisse regarder mon corps. Accorde-moi celle grâce et sois un assassin charitable.
Tarn. Je volerais à mes bien -aimés enfants leur salaire! non, qu'ils assouvissent leur luxure sur loi.
Démet. ( Venir aînanl.) Allons, viens ; lu nés que trop resiée ici.
Lav. Quoi ! point de grâce de toi , point de pi lié ! Ah! bestiale créa lu rc, l'opprobre et l'ennemie de tout noire sexe! que la destruction lombe....
C Lavinia turns over the booki tvhicli Lucius hat ( Lavinia retourne du pied let livret que Lucius a laissés
let fall.) tomber.)
TU. How now, Lavinia ?- -Marcus, whal means Ibis? Some book there is that she desires to see .— Which is il, girl, of ihese ?— Open ihem, hoy. — Dut ihou arl deeper rcad, and bcticr skill'd ; Corne, and take choice of ail my library, And so beguiie ihy sorrow, till ihe heavens Reveai the damn'd contriver of this deed. — Why lifts she up herarms in séquence thus?
Marc. I think, she means, thaï therc was more than one Confédérale in the facl ;— Ay, more therc was ■.— Or clse lo heaven she beaves ihem for revenge.
TU. Lucius, whal book is lhat she losseih so ?
Boy. Grand sire, 'lis Ovid's Melamorphosis ; My molher gave'l me.
Marc. For love of lier lhal's gone, .
Perhaps she cull'd il from among the resi.
TU. Soft! s?c how busily she turns the Icaves ! Help her : —
Whal would she lind? — Lavinia, shall I read? This is the iragic laleof Philomcl, And treats ofTercus' ircason, and dis râpe; And rape, I fear, was root of thine annoy.
Marc. Sec, brolher, see! noti\ how she q noies l lie leaves. An IV, Se i.
TU. Hé bien, Lavinia? — Marcus, que veut-elle dire ? il y a un livre qu'elle demande A voir. — Lequel de ces livres, ma fille? Ouvre-les. mon enfant. — Mais tu es plus lettrée, ma fille, et plus instruite. Viens ci choisis dans toute ma bibliothèque, et trompe ainsi les chagrins jusqu'à ce que le ciel révèle l'exécrable auteur de ces atrocités. — Pourquoi léve-l-eltc ses bras ainsi l'un après l'autre ?
Marc. Je crois qu'elle veut dire qu'il y avait plus d'un scélérat ligué contre elle dans cet affreux complot. — Oui, qu'il y en avait plus d'un, — ou bien, elle lève les bras vers le ciel pour implorer sa vengeance.
TU. Lucius, quel est ce livre qu'elle agile ainsi ?
L'enf. Mon grand-père, ce sont les Métamorphose* d'Ovide; c'est ma mère qui me l'a donné.
Marc. C'est peut-être par tendresse pour celle mère qui n'est plus quelle a choisi ce livre en Ire tous 1rs autres.
TU. Doucement, doucement. — Voyez avec quelle activité elle lourne les feuillets! aidez-la; que veulelle trouver? Lavinia, dois-je lire? ce passage est I histoire tragique de Philomèle; il parle de la trahison de Térée et de son viol; cl le viol, je le crains bien, a élé la source de tes malheurs.
Marc. Voyez, mon frère, voyei : remarquez avec quelle allenlion clic regarde les pa;:es.
TITUS ANDRONICUS
Enter a Goih, leudiny A au on, with lus child in his Entre un soldai ijoih, cond lisant A au on qui tient
ttrms.
Goih. Rcnowned Lucius, from our troops I slray'd, To gaze upon a ruinous monastery :
And as I earnestly did flx mine eye Upon the waslrd building, suddenly I heard a child cry undernealh a urall :
I ma de unlo Ihe noise; whcn sood I heard The crying babe controll'd wilh tins discourse .- " Peace, tawny slave, balf me, and hatf iby dam! Did not Ihy hue bewray whose brat Ihou art,
II ad nalure lent ihee bul ihy molher's look, Yillain. ihou mighl'st hâve been an emperor : l'ut w h ère the bull and cow are boih milk-while, They never do begel a coal-black calf.
Peace, villain, peace! "— evcn ihus he rates the babe, — " For I must bear ihee to a Irusty Goth; Who, when he knows ihou art theempress' babe, VVill hold thee dearly for ihy molher's sake." Wiib Ihis, my weapon drawn, J rush'd upon him Surpris'd him suddenly ; and brought bim hilber, To use os you Ibink needful of the man.
Act V, Se. i.
son (il* dans se» bras.
Le iold Illustre r.ucius, je me suis écarté de notre armée pour aller examiner les ruines d'un monastère, et comme j'avais les yeux fixé* avec attention sur cet antique et vaste édilicc, soudain la voix d un enfant qui criait au pied d'une muraille a frappé mon oreille. Me tournant du côlé de la voix , j'ai entendu qu'on disait à l'enfant; « P.ùx, petit marmot basané dont « la couleur et les traits tiennent moitié de moi et « moitié de la mère; la nuance ne décèle-l-elle pas de « qui tu es né? Si la nalure t'avait seulement donné la «physionomie de ta mère, petit scélérat, lu aurais « pu devenir un empereur; mais quand le taureau et la •« génisse sont tous deux blancs comme lait, jamais ils « n'engendrent un veau noir comme le charbon. Tais- « loi, petit coquin , tais-toi. » Voilà ce qu'on disait i l'enfant; et continuant : « Il faut que je le confie « à un Goth qui, quand il saura que tu es (Ils de l'im- •• pèralrice, prendra soin de ton enfance pour l'amour « de la mère. » Aussitôt, moi, je lire mon épée, je fonds sur ce More , que j'ai surpris a l'improvUte, et que je vous amène ici ; ordonnez de lui ce que vous jugerez à propos.
Slriclto, prince t>e %y>ve.
eux poètes représentent plus particulièrement la transition de l'anglonormand à l'anglais , de la littérature du moyen âge à celle qui date du siècle d'Elisabeth : ce sontChaucer et Gower, son maître ; tous les deux é ru dits et naïfs, mêlant dans leurs vers les traditions classiques aux légendes des vieux romanciers; tous les deux, comme indécis entre trois idiomes qui se disputaient leur muse, le latin, le français, l'anglais, empruntant tour à tour à Tune ou à l'autre. Déjà , sous la dernière héritière des Tudor, ces deux noms étaient couronnés d'une auréole d'antiquité, celui de John Gower surtout, ancient Gower, comme Shakspeare l'appelle. Cet Homère britannique, ce protégé du duc de Glocester, l'oncle de Richard II, n'avait pas eu la mauvaise fortune de l'Homère grec ; est-ce à ses vers seuls qu'il dut de n'être ni errant ni pauvre comme les rapsodes et les ménestrels? non , sans doute, car son disciple Chaucer aurait eu les mêmes avantages, comme il eut les mêmes honneurs. Mais quelle que fût l'origine de son opulence, le vieux Gower avait vécu en grand seigneur, reconstruisant des églises et des monastères : aussi , quand il mourut , le chœur de Sainte-Marie Overye, embelli par ses dons, s'ouvrit à ses somptueuses funérailles; un magnifique tombeau ajouta un monument de plus à ceux que Gower avait restaurés; et sa statue y fut couronnée d'un laurier d'or. Quoique le sujet de Périclès n'appartienne pas primitivement à John Gower, puisque on le retrouve dans les Gesta Romanorum 4, c'est dans sa Confession d'un Amant ( Confessio Amantis) que Shakspeare dut le prendre , puisqu'il y prit en même temps l'idée de mettre en scène le vénérable poète qui sort de son tombeau pour réciter ces aventures dont on récréait jadis « les veillées et les fêtes des nobles châtelains. »
" Il bas been sung at festivals On ember-eves and boly aies And lords and ladies of iheir lives Hâve read il for restoratives. "
Le vieux Gower joue ici le rôle du Prologue et du Chœur dans les pièces-chroniques : il fait l'exposition , il raconte ce qui s'est passé entre deux actes , quelquefois entre deux scènes ; enfin , au dénoùment, il vient vous dire comment le crime a été puni , et la vertu récompensée. C'est qu'il tient beaucoup à ce que vous trouviez son histoire morale : comme le moine des Gesta Romanorum, il est persuadé que vous ne pouvez qu'être édifié des tribulations qu'éprouve Périclès; car Périclès, comme dirait le pédantisme moderne, c'est l'humanité.
" Purpo&c to make man glorious Et qun tmliquius.eo me H us.'
Toutes les préparations oratoires, toutes les explications du vieux poète, sous les auspices duquel se place le drame, sont rimées dans un style imité du sien : ici , Shakspeare a fait du Itastiche en fait do style, mais avec toute la liberté de son esprit.
1 Le conle des (testa Romonorum a pour litre des Tribulations Um\>oi<:Ues. Voir la traduction on anglais, lome H, pa«p ni y édition de 1821, publiée a Londres chez J Rivinglon.
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Ceux qui n'ont pas reconnu Shakspeare dans Périclès, ont oublié le Conte d'Hiver, drame de la même famille, puisé aux mêmes sources , conduit avec la même liberté, et qui n'est sul>érieur à Périclès que parce qu'à travers les aventures impossibles de la légende et du conte populaire, se développent plus largement des caractères mieux dessinés, et des types de passion plus poétiques et plus naturels. Sous le rapport des mœurs, il existe encore une sorte de parenté entre certains personnages de Périclès et certains personnages de Mesure pour Mesure. Les deux héroïnes, Marina comme Isa bel la, résistent également à l'amour coupable d'un gouverneur : elles ne sont pas moins chastes Tune que l'autre; mais était-il donc nécessaire, pour l'effet du contraste, que nous eussions, dans Périclès comme dans Mesure pour Mesure, l'entremetteuse impudente et son valet effronté, qui ne nous épargnent presque aucun des détails de leur commerce? Chose singulière dans un sujet qui , avant d'être versifié par Gower, avait fait partie de ce recueil des Gesta Romanorum composé par le clergé du moyen âge pour l'édification do ses ouailles ! La vertu de Marina éclate surtout dans un lupanar où elle prêche et fait des conversions. Richardson, ce romancier à demi puritain, avait-il songé à ce précédent, lorsqu'il conduit aussi sa Clarisse dans un lieu semblable, pour l'y couronner de l'auréole des saintes martyres ?
Le lecteur étant ainsi averti, il est temps de résumer quelques-unes des aventures de l'édifiante Odyssée du prince de Tyre. Le début promet : nous sommes à Antioche, dans le palais du roi de Syrie , Antiochus. Avant d'y introduire Périclès , prince de Tyre, le vieux Gower nous révèle le secret de ce monarque. Il a une fille à marier, et de nombreux prétendants se sont présentés successivement; mais pour obtenir sa main, il faut d'abord deviner une énigme, sous peine d'avoir la tête tranchée. Antiochus montre à Périclès je ne sais combien de ces têtes muettes qui disentassez le danger auquel il s'expose. N'importe, la fille d' Antiochus est si belle, qu'il risque volontiers sa vie, et Antiochus lui remet l'énigme que voici :
« Je ne suis pas une vipère; Je me nourris pourtant de la chair de ma mère ; Je cherchais un époux.... Dans l'auteur de mes jours
J'ai trouvé toutes mes amours.
Il est pour moi, fils, époux, père;
Je suis sa 01 le, épouse et mère.
Pour tout cela nous ne sommes que deux ; Sous peine de mourir, devine si lu peux, »•
Périclès ne devine que trop ; mais son embarras n'est pas moins grand; comment déclarer le mot de cette énigme à Antiochus et à sa fille ? Il renonce à épouser cette femme incestueuse, en s'excusant de son mieux dans un style énigmatique qui fait bien voir qu'il connaît le secret du roi et de la princesse, mais qu'il ne veut pas les offenser, parce qu'on n'offense pas impunément un puissant souverain : « L'aveugle taupe soulève vers le ciel des petites collines pour « dire que la terre est opprimée par l'homme, et le pauvre animal meurt pour cela. Les rois « sont les dieux de la terre : leur volonté, même dans le crime, est une loi ; et si Jupiter se « trompe, qui osera dire que Jupiter fait mal ? C'est assez que vous sachiez vous-même ce qui en « est : il vaut mieux étouffer dans le silence ce qui serait pire encore, une fois connu. Chacun « aime le sein où il est né ; permettez donc à ma langue d'aimer ma tête. » — « II a trouvé le mot de l'énigme, dit, à part, Antiochus; mais en attendant que je puisse me défaire de lui, il faut que je l'amuse. » — Et il consent à lui donner quarante jours encore pour deviner, voulant lui témoigner quel cas il fait d'un tel gendre.
Périclès qui se doute du sort qui l'attend , prend la fuite , et Antiochus charge son conseiller et son confident, le seigneur Thaliard , de le poursuivre en tous lieux pour le tuer. Thaliard arrive en ambassade à Tyre , avec le projet d'exécuter l'ordre de son maître. Mais Périclès a déjà quitté son propre royaume, et s'est embarqué pour courir le monde : il relâche à Tharscoù règne une famine, et il y distribue généreusement le blé dont sont chargés ses bâtiments : les Tharsiens reconnaissants lui décernent des statues. Cependant il ne se croit pas en sûreté au milieu de ce peuple dévoué. Use rembarque, et, assailli par une tem- |xMe, il est jeté , presque nu, sur la côte de Pentapolis : des pêcheurs qui causent fort gaiement, comme gens accoutumés à jouer avec la tempête, lui apprennent que le bon roi Simonide donne un grand tournoi où des princes viendront disputer le prix de l'adresse et île la vaillance.
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Justement, au lieu de poisson, c'est l'armure rouillée du naufragé que ramène un des filets de ces joyeux pécheurs qui la cèdent volontiers à Périclès : il lui est resté, à un doigt, sa bague dont la pierre précieuse lui sert à acheter un cheval; il se présente en chevalier obscur et inconnu aux lices de Pentapolis, présidées par Thaïsa, fille de Simonide; car c'est pour l'anniversaire de la naissance de cette princesse qu'a lieu la fête. Le chevalier de l'armure rouillée obtient tous les honneurs de la journée. Thaïsa, en princesse romanesque, est éprise de lui. Simonide ne fait aucune difficulté de donner sa fille au prince de Tyre, après l'avoir éprouvé pour s'assurer qu'il est non-seulement prince, mais loyal chevalier, sachant répondre à un affront, comme briller dans une joute pacifique. Le vieux Gower nous annonce que le mariage a eu lieu , que les noces sont terminées , que les époux sont dans leur couche conjugale, et que nous aurons un marmot au bout de neuf mois. Ce qu'-il ne nous dit pas, il nous le montre dans une espèce de lanterne magique, de tableau muet, ou de pantomime. Les neuf mois ne sont pas écoulés que des lettres que Périclès reçoit de Tyre le forcent d'y retourner : il quitte Pentapolis avec Thaïsa sur le point d'accoucher, et les voilà en mer. Malheureusement une tempête assaille encore le vaisseau, au milieu de la nuit, au moment même où Thaïsa éprouve les douleurs de l'enfantement. Périclès est sur le pont lorsque Lychorida, la suivante de Thaïsa , arrive avec une petite fille qui vient de naître.... Hélas ! sa naissance coûte la vie à sa mère! La tempête redouble de violence, et la superstition des matelots leur persuade qu'elle ne s'apaisera qu'après avoir jeté le cadavre à la mer. Périclès, à défaut d'autre cercueil, est forcé de déposer lui-même Thaïsa dans un grand coffre doublé de satin, et il dit tristement adieu à la compagne qui le laisse père. On est en vue de Tharse; le prince ordonne au pilote de diriger de ce côté la proue du navire aussitôt que le vent le permettra. La mer qui se calme portera le coffre-cercueil à Éphèse et le navire à Tharse. Périclès confie à Cléon et à Dyonisa, ses anciens hôtes, sa fille, qu'il a appelée Marina. I) érige aussi un mausolée à Thaïsa , et se rembarque pour Tyre : cependant , le coffre-cercueil déposé sur la plage d'Éphèsc, y est recueilli par Corimon, savant médecin, qui l'ouvre et s'aperçoit que Thaïsa peut encore être rappelée à la vie. Tout à l'heure , le vieux Gower viendra nous révéler que la princesse s'est consacrée à Diane, et que Marina, devenue une jeune fille aussi belle que sa mère, charme tout le monde à Tharse par les heureux dons de son esprit et de son cœur. Hélas! la perfection ne désarme pas l'envie: elle la fait naître, au contraire, dans les âmes étroites et basses; telle est Philoten , la fille de Cléon et de Dyonisa. Elle est humiliée de la supériorité de Marina. Dyonisa, sa mère, partage peu à peu l'envie de sa fille : Lychorida est morte ; personne ne peut plus protéger l'orpheline. Dyonisa la fait conduire sur le bord de la mer par un scélérat nommé Léonin qui a promis de l'assassiner. Il le ferait comme il l'a promis, si, pendant la lutte de l'innocente victime contre son bourreau, ne survenaient des pirates qui s'emparent d'elle , et l'enlèvent. — Léonin prend la fuite : il dira , pour s'excuser, qu'il a jeté Marina à la mer.
Qu'est devenue cependant la jeune princesse ? elle est conduite au marché aux esclaves de Mitylène ; et il faut ici se rappeler que nous sommes dans la Grèce païenne. On y vend une jeune fille belle et chaste , comme on vend aujourd'hui une jeune négresse non-seulement dans les colonies, mais encore dans la république de l'Amérique du Nord, sans que l'État ait à s'enquérir de l'usage qu'on en veut faire. Moyennant mille pièces d'argent, Marina est acquise par une femme qui ne la marchande pas, parce que les vendeurs lui garantissent sa virginité. Cette femme tient une maison où elle espère bien tirer bon parti de ce trésor. Mais Marina s'écrie que tant qu'il y aura des feux qui brûlent, des poignards à lame aiguë , une eau profonde , elle ne laissera pas dénouer sa ceinture de vierge. — « Que Diane me soit propice! ajoute-t-elle. — Qu'avons-nous à faire de Diane? » réplique la méchante païenne, qui , de toutes les déesses de l'Olympe , entend invoquer la seule peut-être à laquelle elle ne croit pas, et qui envoie son valet proclamera son de trompe dans la ville toutes les qualités de sa nouvelle acquisition.
On pourrait ici reprocher à Périclès d'avoir un peu trop longtemps oublié sa fille , lorsque justement il arrive à Tharse pour la redemander : il est probable que de nouveaux dangers sur mer et sur terre le justifieraient suffisamment si on osait meltro en doute son amour paternel. L'infortuné prince de Tyre est conduit à la tombe supposée de sa fille par l'hypocrite Dvonisa, non loin du mausolée qu'il érigea lui-même à Thaïsa. Entre ces deux tombes,
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le désespoir s'empare de lui , et ses serviteurs le font voyager pour le distraire. C'est ainsi qu'il arrive à Mitylène. Il n'est question dans cette ville que d'une jeune fille accomplie , qui danse et chante à ravir ; sa parole est si douce qu'on espère qu'elle pourrait tirer Périclès de sa sombre mélancolie. On la conduit en effet au navire même où Périclès demeure solitaire dans sa cabine. Cette jeune fille exerce le charme le plus doux de tous pour les malheureux, car elle leur rend la consolation de pouvoir pleurer. Le père et la fille se reconnaissent. Le gouverneur demande Marina en mariage, et l'obtient. Avant d'aller au temple de Diane, où un nouveau prodige nous attend, il faut bien dire que la déesse a protégé Marina. La vertu delà jeune fille a eu grand besoin de cette protection chez la méchante païenne : la proclamation avait produit son effet; il était venu à la maison maudite des débauches de tous les pays, un Espagnol, un chevalier français au nom redoutable, plusieurs gentilshommes de la ville, et enfin , Lysimaque, le gouverneur lui-même, incognito, il est vrai ; mais ce qui explique comment dépareilles maisons étaient tolérées à Mitylène. Tous les visiteurs s'en étaient retournés doublement surpris de tant de beauté et de tant de sagesse, la plupart même convertis au culte de Diane, tant Marina avait bien parlé. « Elle rendrait le diable lui-même puritain ! » s'écriait avec douleur la maîtresse du lupanar, qui , commençant à craindre d'être à jamais ruinée. l'abandonna à son horrible valet. Heureusement Marina fit à celui-ci un si beau discours sur son infâme métier, qu'il finit par en avoir honte. Enfin, Marina avait offert d'utiliser honnêtement sa jolie voix, sa danse légère, son adresse à coudre, toutes ses grâces et tous ses talents, au profit de celle qui l'avait achetée des pirates, ce qui avait été accepté; et voila comment Périclès et sa fille avaient pu se rencontrer.
La nuit de cette heureuse journée, Diane apparaît en songe à Périclès pour lui donner rendez-vous à son temple d'Éphèse. Périclès obéit à cette inspiration, et au pied de l'autel, aussi heureux époux qu'heureux père, il reconnaît Thaïsa au nombre des prêtresses. Toule cette famille qui n'avait plus qu'à remercier les dieux, alla célébrer à Pentapolis les noces du gouverneur Lysimaque et de Marina, Périclès cédant le royaume de Tyre à son gendre, et se contentant de régner sur les sujets de son beau-père ; le bon Simonide n'était plus de ce monde.
J'ai dit déjà que, pour terminer cette Odyssée du moyen âge, le vieux Gower vient nous en dire la haute moralité : « Dans Antiochus et sa fille, vous avez vu l'exemple de la juste pu- « nition d'une monstrueuse luxure. Dans Périclès, sa femme et sa fille, vous avez vu (après « les épreuves d'une sévère et cruelle fortune) comment la vertu, préservée du souffle de la « destruction, est conduite par le ciel à la couronne de son bonheur.... Belecanus, ce fidèle a ministre de Périclès, vous mrihtro un modèle de fidélité et de lovauté. Dans le vénérable a médecin Corimon , éclate le mérite d'une vraie charité. Quant à Cléon et à sa femme, la « renommée ayant fait connaître leur méchante action et leur ingratitude envers Périclès, la « ville s'émut jusqu'à la fureur, et alla les brûler dans leur palais avec leur fille. Ainsi, les « dieux les punirent d'un meurtre qu'ils n'avaient cependant commis que d'intention. En vous « remerciant de votre patience, nous vous adressons nos souhaits de félicité. Ici finit « notre pièce. — »
C'est tout à fait une conclusion comme celle des Gesta Romanorum, où chaque conte est traduit en symbole du double mystère de l'humanité mise à l'épreuve, et du Christ qui veut bien ajouter les mérites de sa croix au mérite de nos peines terrestres '. — Quant aux scènes du lupanar, qui sont aussi dans les Gesta Romanorum, on retrouve des scènes analogues dans plus d'une légende du martyrologe. Un poète contemporain de Shakspeare, Deckar, a pu, sans blesser les mœurs publiques , faire une pièce intitulée The Honest H Tiare, où c'est un sage jeune homme qui , entraîné dans un pareil lieu , y prêche une courtisane et lui démontre tout ce qu'il y a de hideux dans sa profession.
1 Par exception le coule des Gesia Romanorum se termine seulement par ces mots . Apres sa mon. Apollonius (Périclès; passa à la vie éternelle, où Dieu nous conduit tous dans son intime miséricorde.
PP.RICLKS, PRINCK DK TYRK.
Simonides. Tis IU il slioulri ho so; for princes are A model. which heavcn makes likc lo ilself : As jewels loso iheir glory. if ncglecled, So princes llicir rcnown, if not respccted. Tis now your honour, daughter, lo explain 1 lie labour of each knight, in lus device.
Thaisa. Which, lo préserve mine honour, III perform.
Enter a knight; hc poste* over the stage, and his squire présents his shield lo ihe princes*.
Simonides.Who is Iheflrsl lhaldoth preferhimself » Thaisa. A knight of Sparla, my renowned fathcr.
Act II, Se. H.
Simonide. Cela doil éirc; car les princes sool un modèle que les dieux font semblable à eut. Comme les bijoux perdent leur éclat si on les néglige, de même les princes perdent leur renom si l'on cesse de leur rendre hommage. C'esl maintenant un honneur qui vous regarde, ma fille, d'expliquer les intentions de chaque chevalier par sa devise.
Thatsa. C'est ce que je ferai pour conserver mon honneur.
Entre un chevalier. Il passe sur le théâtre, et son écuyer offre son êcu à la princesse.
Simonide Quel est lo premier qui se présente? Thaisa. Un chevalier de Sparte, mon illustre père.
Enter Goweh.
Gower. Now sleep yslaked hath tlic roui; No din but snores, ihe house aboul, Made louder h y the o'er-fed breast Of this mosl pompous marriage feast.
The cal, wilh eyne of burning coal, Now couches 'fore the mousc's hole; And crickets sing at th' oven's moulb, As ihe blitherfor iheir drouth.
Hymen halh broughl the bride lo bed.
Where, h y (he loss of maidenhead, A babc is mouldcd.— lie «lient, And lime that is so briefly spenl, With your Une fancies quainlly echc; Wliat'sdumb in show, III plain wilh speech.
Dumbshow.
Enter Pbricles and Simonides at one door, wilh attendants ; a messenger mtets thetu, kneels, and gives Pericles a letler. Vendes shtws it to Simonide* ; the lords kneel to tlte former. Then enter Thaisa with child, and Lyciiomda Simonides thews his dauqhter the letler ; .she rejoices : she and Pericles take leave of her father, and départ. Then Simonides t etc. retire.
Lych. Herc she lies, sir.
Per. A terrible child- bed hast thou had, my dear; No ligbt, no lire : Ihe unfriendly éléments Forgot thee u lie H y ; nor have I lime To give ihee hallow'd to ihy grave, but straight Musl casl ihee, scarcely cofliii'd, in llic ooze; \\ hère, for a monument upon thy bones, And aye-remaining lamps, the bclching whah\ And humming waler must o'erwhelm thy corpse, I.ying wilh simple shells. Act III , Se. i.
Goweh entre.
Gower. Maintenant le sommeil a terminé la fêle. On n'entend plus dans le palais que des ronflements, rendus plus bruyanls par un estomac surchargé des mets de ce pompeux repas de noces. Le chat, avec ses yeux semblables à des charbons ardents, se tapit près du trou de la souris, et les grillons chantent gaiement sous le manteau du four. L'hymen a conduit la fiancée au lit, où, par la perle de sa virginité, un enfant est jeté dans le moule. Soyez attentifs, et vous reviendrez sur le temps, si rapidement écoulé, grâce a notre riche cl capricieuse imagination ; ce qui va vous être offert en spectacle muet sera expliqué par mes paroles.
Pantomime.
Périclès entre par une porte avec Simokide, et une suite. Un messager les aborde t s'agenouille t et donne une lettre à Pericles. Périclès la montre à Simonide. Les seigneurs fléchissent le genou devant le prince de Tyre. Entrent Thaisa enceinte, et LïciioiiiDA. Simonide communique la lettre à sa fille. Elle se réjouit. Thaisa et Périclès prennent congé de Simonide et pur lent; Simonide et les autres se retirent.
Lych. C'est la qu'elle repose, seigneur.
Pér. O ma chère épouse, lu as eu une terrible délivrance ; pas de lumière, pas de feu ; les éléments ennemis t'ont complètement oublier, et le temps me manque pour le rendre les honneurs delà sépulture; mais à peine déposée dans le cercueil il faut que tu sois précipitée dans le» Ilots .' Au lieu d'un monument élevé à la cendre el de lampes funéraires, l'énorme baleine et les vagues mugissantes recouvriront Ion corps au milieu des simples coquillages.
■jy$% *£°"
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ans aucune de ses pièces, Shakspeare ne me parait plus grand que dans le Roi Léar, grand de sa grandeur à lui , barbare, sauvage, comme l'entendait Voltaire, mais déployant la force d'un géant intellectuel, et prodiguant les ressources de l'esprit le plus original. C'est la pitié qui est ici le ressort de la tragédie ; je regrette sans doute que Shakspeare, dans une de ses scènes , lui ait associé l'horreur; mais je mets la figure du roi Léar et celle de Cordélia bien au-dessus d'Œdipe et d'Antigone, comme je mets un beau tableau bien au-dessus d'une belle statue. C'est encore dans une ballade que Shakspeare a pris ce sujet, qui se retrouve avec des variantes dans les vieux chroniqueurs; la tragédie se ressent, comme toujours, de cette origine; cependant il existait aussi une première tragédie du Roi Léar reçue au théâtre dix ans auparavant (4594), et dans laquelle le vieux roi , après s'être dépouillé de ses États, souffre doublement de l'ingratitude de ses méchantes filles jusqu'à ce que Cordélia, moins patiente 'que son père, vienne le rétablir sur son trône. Ce n'est pas ainsi que Shakspeare l'a compris. Son roi Léar est le moins résigné des rois : esprit faible, ne se donnant la peine déjuger les choses que sur les apparences, et s'abandonnant à l'impression du moment ; accoutumé à voir flatter tous ses caprices de roi et de père , la moindre contradiction l'irrite; mais, se croyant aimé, parce qu'au fond, il se croit bon prince et bon père, Léar est l'homme de tous les temps et de tous les pays, sans grands vices comme sans grandes vertus, qui ne peut vivement nous intéresser que par l'excès même de son malheur et de son désespoir. Quant à Cordélia , cœur noble et fier , un peu d'orgueil inspire sa franchise lorsqu'elle voit son père se laisser aveuglément flatter par ses deux sœurs, et ne faire aucune différence entre leurs caractères et le sien. Le roi lui-même, tout irascible et prompt à s'abuser qu'il est, aperçoit bien quelque chose de ce sentiment dans la froide réponse que lui fait Cordélia , au lieu des protestations de tendresse auxquelles s'attend sa vanité paternelle. — A-t-elle donc peur d'être humiliée par mes dons? pense- t-il. En vain le comte de Kent, qui voit quelle injustice son souverain va commettre, intervient en faveur de Cordélia :
Lel pride, which she calls plainness marry her.
« Que Y orgueil, qu'elle appelle franchise, lui trouve un mari. » Je suis fâché de découvrir un peu de raideur dans Cordélia , jusqu'à présent proclamée si parfaite. Mais je pense la voir telle que Shakspeare Ta faite, et le roi Léar n'en est pas moins le plus aveugle des pères de ne pas soupçonner cet autre orgueil bien différent, l'orgueil des ingrats, qui se cache sous les hypocrites exagérations de Gonérille et de Régane. Ces deux filles dénaturées sont bien les plus odieuses femmes de tout le théâtre de Shakspeare, car ce sont les seules qu'il ait faites méchantes sans aucune provocation. Celte méchanceté innée explique leur accord momentané, et l'antipathie que Cordélia éprouve pour elles, antipathie tout instinctive, car jusqu'au jour où le roi leur cède ses Étals, leur hypocrisie a contenu leur propre haine contre leur jeune sœur, sans qu'elles aient cherché à la desservir auprès de leur père. Des deux princes qui les épousent, l'un , le duc de Cornouailles , est un cœur également dépravé, l'autre, Albany, a de meilleurs sentiments, et il refusera plus tard de s'associer à l'ingratitude de Régane, lorsqu'elle deviendra par trop cruelle. Le duc de Kenl n'est pas le seul honnête homme de la
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cour du roi Léar : il en est un second , le comte de Gloster , dont le caractère se rapproche de celui du roi , et qui a deux fils, Edgar, noble et généreuse nature, son fds légitime, et Edmond, son bâtard. Révolté contre le préjugé qui le subordonne à son frère, et raisonneur comme un bâtard libéra! des drames modernes, Edmond, corrompu par ses ambitieuses réflexions, calomniera Edgar pour le remplacer au près de son père , comme il dénoncera son père à Régane et à Gonérille , pour le déposséder à son tour.
Shakspearc nous fait connaître tous ces personnages des le premier acte; — dès le premier acte , le roi Léar a abdiqué en faveur de ses deux tilles aînées ; Cordélia , que le roi de France a épousée pour elle-même, sans provinces et sans dot, est partie pour les États de son mari; et depuis quinze jours, le vieux roi , vivant chez Gonérille avec les cent chevaliers qu'il s'est réservés comme état de maison, reconnaît déjà, en partie, son imprudence. L'intérêt s'éveille pour ce faible père dont on prévoit lotis les désenchantements, quoiqu'il cherche a se faire illusion sur l'accueil qui l'attend auprès de sa seconde fille. Le fidèle Kent a prévu aussi ce qui menace son maître : chassé de la cour, exilé même, il est revenu déguisé pour suivre et servir Léar malgré lui , car c'est une de ces fidélités malheureuses pour qui l'amour du roi est une passion et un culte, fidélités romanesques sans doute, mais vraies, comme l'ont éprouvé en Angleterre et en France ces deux familles royales, associées dans l'histoire par une singulière et fatale communauté de fautes et de disgrâces. Il y a auprès de Léar un autre conseiller qui a toujours conservé, et impunément celui-là, son franc parler : c'est le fou de cour, qui, tantôt gai, tantôt triste, tantôt par de hardis proverbes, tantôt par des rimes ou des refrains populaires, force le roi à l'écouter et à réfléchir. Chez Gonérille, ce fou d'esprit a payé cher quelques-unes de ses vérités ; mais il n'espère pas, lui, être mieux traité par Régane, et il le dit en partant, au risque d'impatienter Léar, à qui le pressentiment arrache ce premier cri de douleur :
(): let me not be mad, noi mod, sweet beaven .'
« Oh ! que je ne devienne pas fou, non, ciel béni ! conserve-moi ma raison; je ne voudrais pas devenir fou ! » -
Hélas ! Régane élude même de se trouver chez elle de peur d'être forcée d'y recevoir le vieux roi avant que son tour soit venu. Elle vient chez le comte de Gloster, et là, dès leur première entrevue, elle conseille à son père d'aller finir son mois chez Gonérille : celle-ci arrive, et elle consentirait peut-être à le recevoir de nouveau s'il diminuait son escorte de cinquante chevaliers. Régane, elle, lui en accorderait tout au plus vingt-cinq, et les deux sœurs finissent par dire franchement qu'il ferait mieux de les congédier tous. Le pauvre père a essayé encore un moment de se tromjœr lui-même, mais c'est un dernier effort qui le brise, et, après avoir maudit les deux ingrates, il sent que sa raison l'abandonne.... « Vous croyez que je pleurerai ; non , je ne pleurerai pas.... J'ai bien des motifs pour pleurer, mais ce cœur se brisera en mille éclats avant que je pleure.... ô mon fou, je deviendrai insensé ! » —
Ce n'est pas tout d'un coup que Léar est frappé de démence.... Sa raison l'abandonne peu à peu , et là éclate cet art admirable du génie de Shakspeare, qui doit passer, dans la tragédie, avant cet art des combinaisons de métier, lequel consiste à agencer une intrigue de théâtre; là,
Shakspeare est à la fois physiologiste, métaphysicien et poète ou plutôt il est poète, car,
dans sa véritable acception, ce nom embrasse toutes les sciences. — Ce que je veux dire, c'est que, de même qu'on a remarqué avec raison que les héros de l'Iliade ne meurent jamais que dune blessure si bien définie qu'on a pu prétendre qu'Homère était un grand anatomiste, Shakspeare semble avoir étudié en médecin toutes les maladies de l'âme. — Lorsque Léar a passé une nuit dans une forêt , exposé à une tempête « moins cruelle pour lui que ses filles , » toutes les pensées qui lui traversent la tête prennent un corps; il habite désormais ce monde d'images étranges que les insensés portent partout avec eux, et dans lequel il retrouve toujours le souvenir de ses filles, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre. La folie ironique du fou de cour tranche singulièrement avec celle du pauvre roi , car le fou lui reste fidèle et partage avec Kent la surveillance de tous ses pas. Gloster aussi se rend secrètement auprès de lui, ayant entendu parler d'un complot contre sa vie ou sa liberté ; mais Gloster, dénoncé lui-même par son bâtard , est amené devant le duc de Cornouailles et sa femme, qui lui
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arrachent les deux yeux, et les écrasent l'un après l'autre sous leurs pieds. Scèno atroce, horrible, a laquelle le duc et Régane ajoutent une torture morale , lorsque Gloster appelle son fils Edmond. - « Traître, tu appelles celui qui te liait. C'est lui qui nous a dénoncé tes
trahisons — 0. ma folie! Edgar était donc calomnié! » s'écrie Gloster jeté à la
porte de son propre château.
Gloster et Léar se rencontrent bientôt, ces deux martyrs de l'ingratitude filiale, l'un aveugle , l'autre fou. Heureusement pour Gloster, Edgar a conservé son cœur de fils malgré l'injustice de son père : il s'est déguisé en Tom o'Bedlam, un de ces idiots errants renvoyés de l'hospice de Bedlam , et réduits à demander l'aumône pour vivre. Il échappe ainsi aux poursuites de son frère, et, sans être reconnu de Gloster, parvient à tromper son désespoir lorsque celui-ci veut se suicider. Cette troisième folie, celle d'Edgar, la folie simulée, ajoute encore un singulier contraste à la démence de Léar, et aux saillies originales du fou de cour, Reason in madness ! « raison dans la folie! » comme dit Edgar lui-même des discours du roi, quand celui-ci , à l'imitation de Don Quichotte , raisonne admirablement en dehors de son idée fixe.
Cependant Cordélia, prévenue des malheurs de son père, est accourue à la tète d'une armée. Pour lui résister, les deux sœurs ont confié leurs troupes au bâtard Edmond qui les courlise toutes les deux , Régane, dont le mari a été tué, aussi bien que Gonérille, qui attend avec impatience le bonheur d'être veuve. La bataille se livre : c'est, hélas! Cordélia qui est vaincue et faite prisonnière avec Léar. Edmond triomphe : il pourra choisir entre la duchesse d'Albany et la duchesse de Cornouailles Mais le duc Albany a été averti,
et un écrit anonyme, qui accuse Edmond de haute trahison, annonce qu'un champion se présentera pour prouver, par le jugement de Dieu , qu'il a voulu empoisonner le duc. Les trompettes retentissent , et a la troisième sommation , parait Edgar, l'épée à la main. Les deux
frères croisent le fer, et Edmond tombe Dieu a prononcé : le frère criminel éprouve un
remords avant d'expirer : a Qu'on coure, dit-il, à la prison, et, s'il en est temps encore,
qu'on délivre Cordélia Nous avons donné ordre de l'étrangler » Il est trop tard.
On amène Léar, qui tient sa fille morte dans ses bras. Ce dernier malheur a rendu au vieillard un rayon de sa raison égarée : son désespoir ne s'attaque plus à des fantômes ; ses dernières lamentations sont déchirantes ; l'infortuné ! il avait béni la prison qui le réunissait à sa fille : ah ! du moins , il lui sera réuni dans le tombeau !
Ceux qui ont refait ou traduit Shakspeare ont trouvé ce dénouement trop cruel : ils ont cru devoir justifier la Providence en y substituant le dénouement plus consolant de la vieille pièce dont nous avons parlé et qui se rapproche aussi davantage do la chronique.
LE ÎIOI LEAR.
Lear. 1 la\ nol ton, >ou cléments, wilh unkindnes*; I ncver gave you kingdom. call'd you children. You owc me iio suhscriplion ; why Ihen lel fait Your horrible pleasun»; hère I sland your slave, A poor, inlirm, weak. and despiscd old man ; But yel I call you servile minislers, That hâve wilh two perniciousdaughlers join'd Your high-cngcndcrd bailles againsta head So old and whiteas (his Act III, Se. n.
Léar. Je ne vous accuse pas de cruauté, o vous, éléments ; je ne vous donnai jamais de royaume, je iw vous appelai jamais mes enfants; vous ne me ac\ei aucun appui : oui, rai les tomber sur moi vos horribles caprices : je suis ici voire esclave, pauvre, infirme, fa iule vieillard, objet de mépris; cependant je vou* traite de ministres servi les qui vous joignez à dru\ perfides tilles pour accabler de vos assauts une lélc aussi vieille et aussi blanche que celle-ci.
Enter Lkar, with Con délia dead in his arms; Edgar, Oflicer, and oi tiers.
Lear, llowl, howl, howl, bowl :— O, you are men of slone ; llad I your longues and eyes. I'd use them so Thaï heaven's vaull should crack : — O, she is gone for ever !
I know when one is dead, and when one lives •• She's dead as earlh.— Lend me a looking-glass; If thaï her breatb will mist or slaïn tbe stone, Wliy, tben she lives.
Kent. Ts this the promis'd end ?
Edij. Or image of tbat borror ?
Alb. Fall, and cease !
Lear. This feather stirs; she lives : if it be so;
II is a chance lhal does redeem ail sorrows Thaï ever 1 bave fell
Kent. Omy good masler ! ( kneeling. )
Lear. Pr'ythee, away.
Ed>j. 'Tis noble Kent, your friend.
Lear. A plaque upon you, murderers. irai tors ail ! I mighl hâve sav'd ner; now she's gone for ever ; — Cordelia, Cordelia, stay a liltle. Ha ! What is't tbou say'sl ? — Her voice was ever soft, Gentle, and low ; an excellent ihing in woman: — I kill'd the slave, lhal was a han^ing ihee.
Off. 'Tis truc, m y lords, hc did.
Lear. Did I not, fellow?
I hâve seen the day, wilh m y good biling faulchion 1 would hâve made ihem skip : I am old now, And thèse samc crosses spoil me. — VVbo are you ? Mine eyes arc none olhe Des t. — III tell you slraighl.
Kent. If fortune brag of two sbe lov'd and baled, One of them we hehold.
Lear. This is a dull sight : Are you not Kent ?
Kent. The sa me:
Your servant Kent. YVhere is your servant Caius. *
Lear. Iles a good fellow, I cân lell you lhal. Ile II slrike, and quickly loo. - lies dead and rotlcn.
Kent. No, my good lord; I am the very man—
Lear. l'Il seo lhal slraighl.
Kent. That, from your Hrst of différence and deçà y, Hâve follow'd your sad sleps.
Lear. You are welcome hilher.
Kent. Nor no man else; all's cheerless, dark, and deadly.
Your eldesl dâughlers hâve fore-doom'd themselves, And dcspcrally are dead.
Lear. A y, so I lliink.
Alb. Ile knows nol whal hc says ; and vain il is, 1 lut we présent us lo him.
EtLj. Very hoolless.
Act Y, Se. m.
Entre Lear, tenant Corpélia morte dans ses bras, Edgar, l'Officier, et d'autres.
Léar. Poussez des hurlements , des hurlements, des hurlements ! Oh.' vous êtes des hommes de pierre. Si j'avais vos voix et vos yeux, je m'en servirais d«* manière a fendre la voûte du firmament- Oh! elle est partie pour jamais. — Je sais bien si on est vivant ou si on est mort. — Elle est morte comme la terre. — Donnez-moi un miroir; si son haleine en humecte ou en ternit la surface, alors elle vil encore.
Kent. Est-ce donc la fin du monde qui a été prédite1
Edf. Ou une image de cet horrible jour?
Alb. Que lout tombe et finisse.
Léar. La plume remue : elle vit. — Oh ! si elle vil , c'est un bonheur qui rachète tous les chagrins que j'aie jamais sentis.
Kent (s'aqenouillant.) O mon bon maître.'
Léar. laisse-moi, je le prie.
Edtj. C'est le noble Kent, votre ami.
Léar. Malédiction sur vous tous, assassins, traîtres que vous êtes! Je l'aurais pu sauver; maintenant elle est partie pour toujours. — Cordelia, Cordelia, attends un moment. — Ah! que dis-tu? — Sa voix était toujours douce, gracieuse, point élevée, grâce exquise dans une femme. — J'ai tué l'esclave qui l'a ôté la vie.
L'Officier. Cela est vrai, milords, il I a fait.
Léar. N'est-ce pas, mon garçon ?— J'ai vu lo jour où. avec ma bonne épée tranchante , je les aurais tous f.iil sauter. Je suis vieux a présent, el toutes ces épreuves m'achèvent. (A Kern) : Qui étes-vous? mes yeux ne sont pas des meilleurs; je vais vous le dire tout à llieure.
Kent. S'il est deux hommes que la fortune se vante d'avoir aimés el haïs, chacun de nous en voit un.
Léar. Ma vue est bien mauvaise. — Nêtes-voos pas Kent?
Kent. Lui-même, votre serviteur Kent. Où est votre semleur Caius?
Léar. C'est un bon garçon, je peux vous l'assurer : il suit frapper, el vivement encore. H est mort el pourri.
Kent. Non, mon bou maître; c'est moi-même.
Léar. Je vais voir cela lout a l'heure.
Kent. C'est moi qui, depuis le commencement do vos vicissitudes el de vos perles, ai suivi vos iristes pas.
Léar. Vous êtes le bienvenu ici.
Kent. Non pas, ni moi, ni personne ; tout est ici triste, sombre, rempli de deuil. Vos filles aînées ont prévenu leur arrêt, el ont péri d'une morl désespérée.
Léar. Oui , je le crois bien.
Alb. Il ne sait pas ce qu'il dit, et c'est en vain que nous nous offrons à ses yeux.
Ed<j. Oh ! 1res inutilement.
Bornéo et 3uliet\e.
l n'appartenait qu'à Shakspeare de réunir dans Roméo et Juliette les subtilités de l'esprit et l'exaltation du sentiment , les jeux de mots d'une tête vide , et cette éloquence enthousiaste dont les cœurs passionnés ont seuls le secret. Dirons-nous, comme d'autres ont cru pouvoir le dire, que c'est une inspiration de la littérature italienne avec ses concetti et sa poétique surabondance d'images , qui s'est emparée de Shakspeare dans un sujet italien ? non, ses pointes, ses puns (calembours), sont parfaitement dans le génie britannique ; le pétulant Mercutio n'est pas moins anglais que le mélancolique Jaques. Ce que j'admire dans Bornéo et Juliette, c'est cet amour si soudain mais si vrai , si ardent et si pur, qui est traduisible dans toutes les littératures , parce qu'il est la passion même, pour les cœurs du nord comme pour les cœurs du midi. Il y a là une jeunesse de sentiment et d'imagination qui se communique à vous comme le charme d'une brillante nature, par un beau jour dé juin , alors que le ciel sourit à la terre, et la terre au ciel, alors que vous vous sentez vivre, et que vous croiriez volontiers au bonheur en ce monde, en l'appelant amour.... Sans doute, voilà ce que vous éprouvez plus souvent dans la chaude Italie, à l'horizon transparent, que dans l'humide et brumeuse Angleterre ; mais en Angleterre même , il est des jours où l'on peut comprendre cette sensation et l'éprouver. Ce fut un de ces jours, sans doute, que Shakspeare lut, pour la première fois, la nouvelle italienne originale de Roméo et Juliette, ou le poème anglais en quatre mille vers d'Arthur Brooke, intitulé The tragical history of Romeo and Juliet.
Nous ne ferons que résumer brièvement une histoire devenue si populaire. Le chœur de la tragédie , qui reparait à de longs intervalles , nous dit la haine héréditaire des Montagu et des Capulet. Mais le spectacle même do la place publique nous montre que cette haine s'est communiquée jusqu'aux simples serviteurs de cette maison : Vérone se trouve ainsi comme partagée en deux partis qui vivent chacun dans son camp séparé, et ne se rencontrent jamais sans se menacer du regard, de paroles blessantes, ou de la pointe de l'épée. Cette haine brave l'autorité du prince, et méprise les remontrances de ces femmes qui voudraient quelquefois retenir leurs maris ; elle entretient dans les esprits une susceptibilité toujours sur le qui-vive; et la jeunesse se plaît surtout à cet état de guerre, qui met sans cesse au grand jour son audace et son activité. On est facilement un personnage dans une ville turbulente comme Vérone, quand on a la repartie prompte et l'épée souvent à la main. C'est ce qui donne de l'importance parmi les Capulet à Tybalt, parmi les Montagu à Mercutio : vrais duellistes, surtout Mercutio, qui a d'ailleurs quelque chose de provocateur dans la nature de son esprit essentiellement pointilleux, ironique, courant après les mots à doublo sens, et aimant à hérisser de traits satiriques jusqu'à l'ingénieuse et brillante description de la reine Mab. Des mauvais plaisants comme Mercutio et Bcnvolio trouvent naturellement que Roméo n'est qu'un rêveur. Le mélancolique Roméo est amoureux. Mais sa dame, ne répondant pas à son hommage, est pour lui comme une maîtresse idéale, et occupe bien plus son imagination que son cœur. Pour ses compagnons à tète éventée, c'est un fou qu'il faut distraire, et voilà pourquoi on l'entraîne au bal déguisé chez le chef des Capulet , où il rencontrera , lui dit-on , des beautés bien supérieures à son admirable Rosaline : Roméo, lui , c'est de bonne foi qu'il va chercher celle qui le dédaigne, lorsqu'apercevant Juliette, il reconnaît enfin qu'il n'avait pas aimé encore : did my heart love Ull note ?
Oui , Roméo s'est mépris sur le sentiment qui charmait ses rêves de poé'te. ... Amour de poêle, en effet, que celui qui l'attirait vers celte Rosaline, restée pour lui comme une divinité dans son nuajre, prude ou insensible, souriant de ses vers d'écolier, de sa jeunesse impatiente et timide; — songe d'amour plutôt qu'amour, et qui se dissipe comme un songe, aussitôt que l'amour réel se montre à lui sous les traits de Juliette. De son côté , à peine Juliette a vu Roméo, cette jeune fille tout à l'heure ingénue, que mère et nourrice traitent en enfant, la voilà tout à coup femme. Une mystérieuse sympathie la force aussi de reconnaître celui qui lui est prédestiné, le seul qu'elle aimera. — « Si elle ne pouvait être à cet inconnu, elle ne serait jamais à personne. » — Et c'est ce que Juliette exprime avec toute l'innocence de la jeune fdlo qui ne conçoit l'amour qu'avec la bénédiction du prêtre :
If hebe married M y grave is like to bc m y wedding bed.
« S'il est marié, mon tombeau sera vraisemblablement mon lit nuptial. » Première parole qui ressemble aussi hélas ! au pressentiment do la destinée réservée à cet amour dont la naissance subite parait tenir du prodige :
Prodigious birlh of love it is lo me.
Cette passion véritable, toute de dévouement , absorbe bientôt ces deux amants candides et exaltés : elle est pour eux une seconde vie qui transforme leur être, et rappelle la poétique tradition des Androgynes de Platon. En vain les obstacles se multiplient autour d'eux : ils ne font qu'attiser la flamme, et précipiter la catastrophe. — Mercutio est tué par Tyhalt, cousin de Juliette : Roméo qui a voulu prévenir le duel, est entraîné à tuer lui-même Tv bail, et le voilà forcé de s'exiler de Vérone ; mais cet exil même devient une excuse pour l'union secrète par laquelle ils protestent contre tout ce qui conspire à leur éternelle séparation. Remarquez comme ce mariage est décidé d'un mot , et comme cette consécration prochaine ajoute au charme de ces adieux du balcon, exprimés en paroles si tendres mais si chaules, adieux si mélancoliques et si doux, dont le péril mortel est oublié tour à tour par chacun des deux amants :
J luette. Yeui-lu déjà partir? il n'est pas encore jour : C'était le rossignol et non pus l'alouette Qui tout à l'heure là disait le chant d'amour Que dans ce grenadier chaque nuit il répète. C'était le rossignol, tu l'alarmés en vain. Romeo. Non, non, j'ai reconnu le héraut de l'aurore : Celait bien l'alouette! et, vois dans le lointain Que d'un rayon jaloux le nuage se dore; Les flambeaux de la nuit sont éteints, et le jour Sur le sommet des monts annonce son retour. Il faut partir, etc., etc.
Le lendemain, quand le moine Laurence les a mariés, Roméo part pour Mantoue : en son absence, le père et la mère de Juliette ont voulu donner leur fille à son cousin, le comte Paris. D'accord avec le bon moine, Juliette a avalé un narcotique, et comme chacun la croit morte, elle est transportée au caveau de sa famille, où Roméo, prévenu par un message secret, se trouvera pour la recevoir à son réveil. Il s'y trouve en effet, mais il n'a pas reçu le message : il a seulement appris, comme tout le monde, la mort de Juliette, et il accourt pour s'empoisonner auprès de son cercueil. Quand Juliette revient à la vie, c'est elle qui se voit auprès de deux cadavres ; car avant de mourir , Roméo attaqué par le comte Paris , l'a fatalement tué. Juliette, en remarquant la coupe vide, a deviné que c'est le désespoir de sa mort supposée qui a causé la sienne : Ah ! s'il avait du moins laissé un reste de poison pour elle
I will kiss thy lips :
ITaply, some poison yeldolh hang on them, etc.
Je baiserai tes lèvres :
Peut-être y trouverai-je un reste de poison.
Son unie l'a déjà abandonnée dans ce dernier baiser , lorsque , apercevant le poignard de Roméo, elle s'en perce lo sein.
Ce dénouement qui , depuis les vers de Shakspeare, a inspiré une musique si belle, avait paru trop douloureux dans cette Angleterre môme où la tragédie joue si volontiers avec le fer et le poison : pendant longtemps, ou y a substitué un dénouement heureux, en ressuscitant Roméo après Juliette.
Dans la tragédie de Shakspeare, les Capulet et les Montagu se réconcilient dans ces caveaux funèbres dont leur haine héréditaire a fait la chambre nuptiale de Roméo et do Juliette. Cette double mort a le mérite d'être fidèle à la tradition de Vérone, car, de nos jours encore, on montre dans cette ville le monument de la fille des Capulet :
— Whilc Verona by lhal naine is known There shall no figure al such rate be sel As lhal of Irue and failhful Juliette.
Tyb. Paiience perforée with wilful choler meeting, Makes m y flesh tremble in Iheir différent greeting. I will withdraw: but Ibis intrusion shall, Now seeming sweet, couvert lo bitler gall. ,
[Exit.
Rom. If I profane with my unworlby hand
'JoJuliet.)
This holy shrine, the genllc fine is this, — My lips, two hlushing pilgrims, ready stand
To snioolh lhat rougn louch with a tender kiss.
Jul. Good pilgrim, you do wrong your band loo much,
Which mannerly dévotion shews in this; For saints hâve ha mis. thaï pilgrim s' hands do louch,
And palm to palm is holy palmers' kiss.
Rom. Hâve nol saints lips, and holy palmers loo?
Jul. Ay, pilgrim, lips, lhat they musl use in prayer.
Rom. O then, dear saint, let lips do what hands do ; Tbey pray, granl ibou, lesl faith lurn lo despair.
Jul. Saints do not move, though granl for pray ers'
sake.
Rom. Then move not, while my prayer's eflTect I take.
Tbus from my lips, by thine, my sin is purg'd.
[Kissimi her.) Jul. Tben bave my lips Ihe sin lhat tbey bave look.
Rom. Sin from my lips? O trespass sweelly urg'd ! Give me my sin again.
Jul. You kiss by the book.
Nurse. Madam, your molber craves a word with you.
Rom. What is her mother?
Nurse. Marry, bachelor,
lier mother is the lady of the bouse, And a good lady, and a wise, and virluous : I nurs'd her d a un h ter, lhal you talk'd wilhal ; I tell you,- hc, lhal can lay hold of her, Sball bave the chinks.
Rom. Ts she a Capulet?
O dear account! my life is my foe'sdcbt.
Benv. Away, beg« ne; the sport is al the best.
Rom. Ay, so I fear; the more is my unrest.
Capul. ISay, gentlemen, prépare nol to bc gone. We bave a trifling foolish banquet lowards —
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Tyb. Celte paiience forcée, et celte colère qui voudrait éclater font, du choc de leur rencontre, trembler tout mon corps. Je m'éloignerai ; mais celle contrainte qu'on m'impose, et qui semble le calme de la douceur, se convertira en amertume. (Il sort.)
Rom. Juliette, si d'une main trop indigne j'ai profané la sainteté de ton autel , voici la douce punition de ma faute : mes lèvres, pèlerins rougissants, sont prèles A adoucir par un tendre baiser la rude impression de ma main.
Jul. Beau pèlerin, vous faites tropinjure A votre main, qui n'a montré en ceci qu'une dévotion pleine de convenance : car les saints ont des mains que peuvenl loucher celles des pèlerins; et joindre les mains est le baiser des pèlerins dévots.
Rom. Mais les saints n'ont-ils pas des lèvres? et aussi les dévots pèlerins ?
Ju/.Oui, pèlerin, des lèvres qu'ils doivent faire servir A la prière.
Rom Oh! s'il en est ainsi, chère sainte, permets A mes lèvres de faire l'office des mains : elles le prient , exauce leur prière, de peur que la foi ne se tourne en desespoir.
Jul. C'est sans aucun mouvement personnel que les saints exaucent la prière qui leur est faite.
ilom. Ne faites donc aucun mouvement tandis que je vais recueillir le fruil de ma prière! ainsi vos lèvres auront purifié les miennes de leur péché. {il lui donne un baiser.)
Jul. Alors mes lèvres doivent avoir pris le péché dont elles ont déchargé les vôtres.
Rom. Pris le pèche de mes lèvres! ô doux échange ! rendez- moi mon péché. ,
Jul. Vous donnez des baisers selon les saintes Écritures.
La nour. Madame, votre mère veut vous dire un mol.
ilom. Quelle est sa mère?
La nour. Vraiment, jeune homme, sa mère est la maîtresse de ce logis, et c'est une bonne dame, sage et vertueuse. J'ai nourri sa tille avec qui vous causiez; et je dis que celui qui pourra s'en emparer aura de bons jetons.
Ilom. C'est une Capulet! — Ob ! qu'il va m'en coûter cher ! ma vie est engagée A mon ennemie.
Benv. Allons, Romeo, parlons; le bal tire A sa On.
Rom. Oui, j'en ai peur, et mon repos encore plus.
Capul. Arrêtez, cavaliers, ne songez pas encore A nous quiller; nous avons IA une petite collation sans cérémonie.
Juliets Chamber.— Enter Romko and Julibt.
Jul. Will ihou be gone ? il is not yct near day - It was the nighlingale. and not the lark, Thaï pierc'd ihc fearful hollow of Urine ear : Rightly she sings on yon pomegranale Iree : Believe me, love, il was the nighlingale.
Rom. Il was ibe lark, ihe herald ol the morn, No nighlingale : look, love, what envions slreaks Do lace the severinc clouds in yonder east : Nighl's candies are burnt oui, and jocund day Slands liploe on Ihe roisty mouniain lops; I roust be gone and live, or slay and dte.
Jul. Yon lighl is not dayltght, 1 know il, I : Il is some ineieor, thaï ihe sun exhales, To be to thee ihis nipbl a tore h bearer, And light thee on thy way lo Manlua : Therelore slay yel, thou need si nol to begone.
Rom. Let me be ta'en, lel me be put to dealh; I am content, so thou will hâve il so. 1*11 say, yon grey is nol Ihe morning's eye, *Tis but Ihe pale relie* of Cjnlhia s brow; Nor thaï is not ihe lark, whose uotes do beat The %aully heaven so bigh above our heads :
I liave more cure to slay. lhan will to go;— Corne, dealh, and weleome: Juliel wills il so. — IIow is'l, my soûl? lel's lolk, il is nol day.
Jul. Il is, il is, hie hence, begone, away;
II is ihe lark lhal smgs s>o oui of tune, Siraining harsh discorda ami unpleasing sharps. Some say, the lark makes sueel division,
This dolh not so, for she dividelh us .- Some say, the lark and loalhed toad change cyes, O, now 1 would they had chang'd voices too! Since arm from arm ihdi voice dolh us aflray, Huniing lliee hence, wilh hunu-up to (he day. O, now be gone; more light and li^hi il grows.
Rom. More lighl and light?— more dark and dark our woes.
Enter Nurte.
Nurse. Madam!
Jul. Nurse?
Nurse. Your lady molhcr's eoming lo your chamber .- The day is broke; bc wary, look aboul. [Exil Nurse.
Act III, Se. v.
Chambre de Juliette. — Entrent Romeo et Juliette.
Jul. Veux-tu donc déjà me quitter? le jour n'est pas encore près de paraître • c'est le rossignol, et non F alouetle , dont les sons perçants ont pénétré ton oreille inquiète; toute la nuit il chante là-bas sur ce grenadier. Crois-moi, cher amour, c'était le rossignol.
Rom. C'était l'a louellc, qui est le héraultdu matin, et non pas le rossignol. Vois, ma bien-aimée, ces irait» d'une lumière jalouse qui traversent les nuages eolr ouverts à l'orient : tous les flambeaux de la nuit sont consumés; et aux sommets des montagnes couvertes de brouillards s'élève sur la pointe du pied le jojeux malin; il me faut ou partir et vivre, ou rester et mourir.
Jul. Non, celte lumière n'est pas la lumière du jour, je le sais bien, moi; c'est quelque météore qu'exhale le soleil pour te servir de flambeau cette nuit, et l'éclairer dans la roule vers Mantoue. Reste donc, il n'est pas encore nécessaire que tu l'en ailles.
lloin. Kh bien, qu'on me surprenne ici, qu'on me mette à nnrt, je suis content si lu le veux ainsi. Je dirai que celle teinte blanchissante n'est pas celle du matin, mais le pale reflet du front de Cynthie, et que ce n est pas I alouette dont les accents, d'un point si élevé audessus de nos tel es, vont frapper la voûte destieui J'ai bien plus de penchant à rester que de volonté de
{>arlir. — Viens, 6 mort, et sois la bienvenue; Juliette e veut ainsi — Qu en dis-tu, mon amour? causons ensemble ; non, ce n'est pas le jour-
Jul. C'est le jour, c'est le jour : hâte-toi de partir, va-l'en. C'est falouetle qui chanle si faux, qui file des sons, si péniblement discordants et d'une aigreur m desagréable. On prétend que l'alouette sait observer dans son cljanl de gracieuses séparations; cela nesi pas vrai, puisqu'elle nous sépare. Quelques-uns disant que I aloucltea change d'yeux avec le crapaud odieux: oh! que je voudrais qu'ils eussent aussi change de voix, puisque celle voix nous arrache effrayes des bras l'un de l'autre, et le chasse d ici par ces sons qui appellent le jour. Oh: maintenant ha te- loi de partir; la lumière devient de plus en plus vive.
Rom. La lumière brille de plus en plus, cl de plus en plus noire sorl s'obscurcit.
Entre la nourrice.
La nour. Madame.'
Jul. Nourrice ?
La nour. Madame voire mère vient à votre chambre: le jour parait; prêtiez garde; que votre regard veille. [Elle sort.;
j)amlet, prince t>e Htennnark.
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'est encore une énigme à deviner que le caractère d'IIamlet. On voit assez généralement dans Hamlet tout à la fois une folie feinte et une folio réelle; ce qui, jusqu'à un certain point, ne serait pas une contradiction , si on consulte les faits de l'observation pathologique. Plus .j'étudie le caractère d'Hamlet, sa conduite et ses discours, plus il me semble qu'il n'y a chez lui qu'une folie feinte; sa tristesse naturelle, son esprit soupçonneux, sa défiance de lui-même, l'habitude qu'il a d'analyser ses sensations et ses sentiments, la conscience de son irrésolution au moment d'agir, la crainte perpétuelle do rester au-dessous des devoirs terribles dont il se croit chargé, tout cela appartient au tempérament mélancolique ; tout cela ne constitue pas la folie. Un fou dissimulera aussi artificieusement que le fait Hamlet, mais ce sera justement pour tromper sur sa folie même, ou arriver par un détour à atteindre le but vers lequel le pousse son idée fixe : — un fou a-t-il peur, comme Hamlet, de devenir fou? Continue-t-il à analyser tout ce qui se passe en lui ? Connait-il si bien la nature de sa force et de sa faiblesse? Calcule-t-il avec tant de précision tous les effets de sa moindre parole ? Peut-il faire successivement des retours sur le passé et montrer cette prévoyance du lendemain qui n'abandonne jamais Hamlet? ce serait difficile. Si les rêveurs d'Allemagne, auxquels on a comparé le prince danois qui a étudié dans leurs universités, ont cette puissance et cette rigueur de logique, ce sont de grands philosophes, et non des fous. Dans la douleur que lui causent la mort de son père et le prompt mariage de sa mère, Hamlet, il est vrai, a songé au suicide : mais comme il a bien vite écarté cette pensée coupable : Dieu nous défend d'attenter à nos jours :
O lhal the Everlasling had not GxeU Ilis canons 'gainsi selfclaughlcr....
Ce dégoût de la vie est provoqué chez Hamlet par un premier soupçon qu'il se reproche sans doute. Ignorant encore la vérité, il blâme sa mère d'avoir si vite oublié le roi, son premier mari ; — mais supposer qu'elle ait pu contribuer à sa mort ! non , non ; elle n'est coupable à ses yeux que de l'inconstance naturelle à toutes les femmes :
Frailty ihy naine is woraan.
C'est tantôt au monde entier qu'en veut Hamlet, tantôt à lui-môme, d'avoir jugé cemonde meilleur qu'il n'est, — monde affreux , en effet, que celui où le fils, accourant pour pleurer son père dans les bras de sa mère, y trouve un remplaçant incestueux.
She married :— O most wickcd speed to posl With such dexlerily to incesluous shects!
Amèrement déçu au sujet de celle avec qui il lui eut été si doux de pleurer, réduit à des
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réflexions qui l'isolent désormais sur la terre, Hamlet songe à quitter cette cour odieuse, lorsqu'il entend parler de l'apparition du spectre. Ici sans doute commencerait sa folie :
Tis very si range !
Indecd, indeed, sirs, but this troubles me.
« C'est très-étrange ! En vérité , en vérité , Messieurs , j'en suis tout troublé î » Le prodige l'étonné et l'émeut; mais si sa raison ne se refuse pas à y croire, c'est que l'idée de revoir l'image vénérée de son père flatte sa douleur filiale : —
If il assume my noble falber's person
J'II speak to il, though hell ilself shouldgape.
Ce spectre, il le voit; non-seulement il lui parle, mais il l'entend, et il reçoit de lui une
horrible révélation Dans notre siècle où nous ne croyons plus guère aux fantômes, où il
en apparaît encore cependant partout où quelqu'un y croit encore , de pareilles visions accusent le délire de la fièvre ou une imagination exaltée par la superstition ; mais elles ne prouvent pas la folie. Du temps d'Hamlet, le spectre est vu par Horatio, par Marcello, par les soldats , et par d'autres , sans que la raison d'aucun en soit troublée. Hamlet ne perd donc pas la sienne pour avoir vu le spectre comme les autres : une fois que nous admettons qu'il a pu le voir sans être déjà fou , ce serait une singulière folie homéopathique, que celle qui tout à coup se transformerait en une folie feinte. Après cette vision, Hamlet n'aura plus qu'une seule pensée, celle de punir le crime : il poursuivra très-rationnellement ce but, et non en monomane. Fidèle aux instructions du spectre, il se consacrera à ce saint et cruel devoir. L'exécution répugne à son caractère, car il sait bien qu'il n'est pas homme d'action , et qu'il hésitera plus d'une fois avant de frapper, mais il espère s'exalter jusqu'à une résolution plus énergique, en fortifiant sa conviction jusqu'à l'évidence. Pour cela, il se sèvrera de toutes sympathies qui pourraient le distraire; il s'isolera dans sa prétendue démence pour épier à la fois les nouvelles preuves qui confirmeront la vérité de sa vision, et le moment d'en faire usage. « Oui , dit-il au spectre, je me souviendrai de tes paroles, « et pour mieux m'en souvenir, j'effacerai des tablettes de ma mémoire toutes autres vaines « et triviales réminiscences du passé, toute autre haine, tout autre amour, tout ce que j'ai lu « dans les livres, tout ce que j'ai vu dans le monde : il n'y aura plus que ces mots qui restece ront gravés dans mon esprit : Une femme perfide, un traître hypocrite ! »
Yca, from the table of my memory
TU wipe away ail trivial fond records.... etc.
Hamlet a un ami, Horatio : il ne lui dira qu'une partie de son secret; mais avec cet ami seul , il ne simulera jamais cette folie dont il s'enveloppe en présence de tout autre. Hamlet a une maîtresse jeune , innocente, naïve, dévouée.... mais elle est femme ! Son amour pour elle se convertira en une douloureuse pitié. En se dévouant à un acte formidable de vengeance, il renonce à Ophélie, résigné à lui inspirer l'effroi ou la pitié pour tout sentiment. C'est encore sur elle qu'il essaye sa première scène de folie :
My lord, as I was sewing, etc.
Elle le voit soudain entrer chez elle, les habits en désordre, la tète découverte, pâle, ses genoux s'entre-choquant; ses gestes convulsifs, un long et douloureux soupir, et puis sa fuite sans prononcer une parole, tout concourt à lui persuader qu'il a perdu la raison. Pauvre
Ophélie, on lui dit que c'est l'amour qui a produit cette démence, et elle le croit Hamlet
se gardera bien de démentir l'origine qu'on attribue à son malheur; mais dans le téte-àtête que le roi et Polonius lui ménagent pour l'écouter, s'il n'a l'air de reconnaître Ophélie qu'à demi, c'est qu'il s'observe ; car, en la voyant venir, il s'est encouragé dans son rôle.... Soft y ou, notv the fatr Ophelia — a-t-il dit, à part : parmi ses froides recommandations ,
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n'en est-il pas une dont le double sens vous frappe , lorsqu'il pourrait craindre de lui avoir fait des adieux trop amers ? a Entre dans un couvent.... Sois aussi chaste que la glace, aussi « pure que la neige, tu n'échapperas pas à la calomnie.... Entre dans un couvent; adieu : « ou si tu veux absolument un mari, épouse un fou; car les sages savent trop bien quels « monstres vous faites d'eux, vous autres femmes. Entre dans un couvent, oui , et vite. — « Adieu. » On dit que John Kemble, dans cette scène, prenait un air sévère et dur. Kean avait introduit une autre tradition : son Ilamlet laissait percer quelque chose de la contrainte qu'il s'imposait pour tromper Ophélie, et puis, sans avoir changé un mot à ses amers conseils, sans avoir négligé de prononcer ces paroles funestes : « Je vous ai « aimée, et je ne vous aimais pas : car j'étais un trompeur comme tous les autres.... »
— tout à coup, son regard démentant cette dureté, il prenait la main d'Ophélie, et l'approchait de ses lèvres.... Kean voulait-il répondre à ceux qui ne peuvent pardonner à Hamlet sa barbarie envers Ophélie ? Dans l'acte où les comédiens ambulants jouent la tragédie devant la cour, Kean et Macready suivaient l'indication de s'asseoir aux pieds d'Ophélie. Ils s'emparaient d'une de ses mains, et regardaient Claudius à travers ses doigts tendrement pressés, dont ils se couvraient le visage.... Quelques interprètes, pour justifier plus complètement Hamlet , ont consulté la nouvelle primitive « The hisiory of Hamlet » translatée en anglais du français de Belleforét. Ils y ont vu que le roi Claudius avait adroitement jeté sur le passage d' Hamlet une jeune fille aussi rusée que belle pour lui soutirer ses secrets ', et ils ont prétendu que c'était l'ingénue Ophélie , quoique Shakspeare l'ait faite tout amour et tout innocence, laissant à Polonius le rôle d'espion complaisant.
— Enfin, la pièce a réussi au gré d'ïlamlet : le roi et la reine ont été trahis par leur conscience, en voyant représenter une histoire si semblable à la leur. Aucun scrupule, aucun doute n'arrêtent plus le prétendu insensé : il peut frapper Claudius, il peut parler à Gertrude. Hamlet rencontre Claudius seul , mais l'accès de remords qu'il a éveillé en lui , a fait plier ses genoux devant un prie-Dieu.... Le tuer dans un pareil moment, ce serait l'envoyer au ciel peut-être C'est par ce raffinement de haine et de vengeance qu'Hamlet se
justifie à lui-même son éternelle irrésolution quand il faut agir. En analysant, selon sa coutume, le sentiment qui le pousse, il attend.... et il va au rendez-vous que lui a donné sa mère. L'explication commence; Gertrude, en lui reprochant d'avoir outragé le roi, le dispense de toute précaution oratoire ; Hamlet a dépouillé tout d'abord son masque de folie. En vain sa mère espère-t-elle qu'il lui répond « avec un sens vague , — with an idle tongue : » — et qu'il ne la reconnaît pas : « Non , non , répète-t-il , par la croix du Christ ! Vous
êtes la reine, la femme du frère de votre époux, et plût au ciel que cela ne fût pas....
vous êtes ma mère 1 » — Puis , comme il entend du bruit derrière la tapisserie où s'est caché Polonius, il pense que c'est le roi, il tire son épée du fourreau, et le perce de plusieurs coups, en reprenant ici son rôle de fou.... — a Oh ! qu'avez-vous fait? » s'écrie Gertrude.... — « Je ne le sais pas, répond-il; est-ce donc le roi? » — Il lève la tapisserie, ce n'est que Polonius : à cette vue, il a déjà recouvré son sang-froid : — « La reine : Oh ! quelle action fatale et sanglante est celle-là? — Hamlet : Une action sanglante, presque aussi mauvaise , tendre mère , que de tuer un roi et d'épouser son frèro 1 — La reine : Que de tuer un roi ! — Hamlet : Oui, madame, je l'ai dit !» — Dans tout le reste de cette scène si tragique de la mère et du fils, entre le désespoir de Gertrude qui demande grâce, et la réapparition du spectre qui lui dit de parler, Hamlet, résolu pour la première fois de sa vie, va jusqu'au bout, tour à tour amer, ironique et terrible, mais se possédant pour prouver à sa mère qu'elle espère en vain que le fils qui la juge n'est inspiré que par les visions d'un délire : —
" My puise, as yours, doth lemperaling kcep Urne And makes as healthful music...
« Mon pouls conserve, comme le vôtre, le nombre harmonieux de ses battements, et les intervalles réguliers de l'état de santé. Ce n'est pas de la démence ce que vous
' Skoltowcj.
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venez d'entendre : mettez-moi à l'épreuve, et je répéterai mot pour mot tout ce que j'ai dit, ce quun homme en démence ne pourrait faire. » ( Distinction exacte et toute physiologique, citée dans un Essai sur la folie, par sir Henri Halford, le premier médecin de George» 111 el de son fils. ) En racontant au roi la mort de Polonius , Gertrudc affecte encore de l'attribuer à la démence.... Mais le croit-elle? non, car elle se garde bien de lui raconter le reste de leur terrible explication. Désormais elle n'oserait plus se retrouver tête à tête avec son fils, et elle approuve que Claudius le fasse partir du Danemark. Claudius, en envoyant Hamlet en Angleterre, a donné l'ordre de l'y faire périr. Hamlet revient tout à coup, après avoir fait tomber les émissaires du roi dans le piège qui lui était tendu, — nouvelle preuve de cette politique intelligente qui dirige toujours sa feinte démence. Il revient au moment des funérailles d'Ophélie. L'infortunée qui avait perdu, elle, la raison, s'en allait chantant des fragments de ballades, et tressant des guirlandes, au bord du torrent ou elle s'est noyée.... Hamlet a précédé son cercueil au cimetière, où le hasard semble seul l'amener, et où il a avec les fossoyeurs et puis avec la tête de mort cette conversation à la fois plaisante et philosophique si souvent citée : Hélas! pauvre Yorick ! scène originale et unique dans le théâtre de Shakspeare.
Ce n'est que la vue du cortège qui révèle à Hamlet qu'on rend les derniers devoirs à celle dont il fut aimé. — « Quoi! la belle Ophélie! » — Cette exclamation serait plutôt d'un cœur indifférent que d'un homme qui a aimé lui-même cette tendre fleur flétrie en même temps que les dernières fleurs cueillies par elle. Mais Hamlet est habitué à contraindre et à étouffer ses sentiments les plus naturels , ce qui , soit dit encore en passant, n'est pas d'un insensé.... Par cet effort sur lui-même, il s'exerce à jouer le rôle qu'il s'est
imposé * Mais en voyant Laërtes s'élancer dans la fosse, en l'entendant exprimer son
deuil avec toute l'emphas* de a douleur , il ne peut se contenir plus longtemps , il ne peut laisser à personne , même à un frère , le droit d'être plus affligé que lui :
Wbat is lie whose grief, elc.
« Quel est celui dont le chagrin parle avec tant d'emphase, dont les phrases de douleur « conjurant les astres errants , les forcent de s'arrêter comme des auditeurs émerveillé»? « — Me voici , Hamlet le danois ! » — Claudius, accusé d'abord de la mort de Polonius, a su détourner sur Hamlet toute la vengeance de son fils Laërtes, et une lutte nouvelle s'engagerait dans la fosse même , si on ne séparait les combattants. Non , dans ce moment même, Hamlet n'est pas fou , mais heureux de pouvoir emprunter au langage de la démence qu'on lui suppose, l'expression de son désespoir auprès du cercueil d'Ophélie : — « J'aimais « Ophélie; quarante mille frères ne pourraient égaler de leurs douleurs réunies la somme de « la mienne etc. »
La fatalité veut, car il y a aussi une fatalité dans cette tragédie , que le frère et l'amant périssent l'un par l'autre : Hamlet ne peut nier qu'il ne soit réellement le meurtrier de Polonius, et cette mort demande du sang, dans cette cour aux mœurs encore à demi païennes. Claudius a eu l'art de provoquer entre Hamlet et Laërtes un combat de simple escrime. Dans ce duel à armes émoussées, Laërtes s'est armé d'un fleuret à la pointe envenimée, qui, passant tour à tour dans la main des deux adversaires, les blesse tous les deux à mort. Pour se débarrasser plus sûrement du fils de son frère assassiné , Claudius avait aussi préparé une coupe de poison qui est avalé par la reine, avant qu'il ait pu l'avertir ; en voyant défaillir la reine , Hamlet mourant trouve enfin la force de frapper l'homicide usurpateur du trône de Danemark.
Aucune des grandes tragédies de Shakspeare ne laisse plus de morts et de mourants sur la scène. A notre avis, excepté la scène du cimetière, tout le cinquième acte n'est
1 Je ne sais si le potMc métaphysicien Coleridge voyait deux folies dans Hamlet; mais il définissait son caractère la prédominance de l'habitude d'abstraire H de généraliser sur l'habitude de la pratique. « J'ai en moi quelque chose d'Hamlel, » ajoutait Coleridge qui certes ne se croyait pas fou. Il opposait ensuite à Hamlet l'homme des idées cl des principes, Polonius l'homme de maximes : « Deux cyclopes, l'un avec son œil au front, l'autre avec bon œil derrière la léte. »
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que du spectacle matériel. Pour le critique littéraire, pour le physiologiste, et pour le psychologue, qui ont également dans Hamlet un beau sujet d'étude, le drame de la pensée se termine à la grande explication entre Gertrude et son fils : je ne sais si les étudiants des universités allemandes tiennent beaucoup à voir leur condisciple dans le rêveur Hamlet , si adroit à l'escrime ; mais le goût français aimerait tout autant que Shakspeare lui eût trouvé une autre mort que celle qui en fait le rival du maitre d'armes de M. Jourdain.
-e^iO>^
Enter Ophelu.
Pol. Farewell ! — How now, Ophelia? whal's ihe
raatler?
Oph. O, m y lord, my lord, I hâve been so aflrigbted:
Pol. Wilh what, in Ibe name of heaveo?
Oph. My lord, as J was sewiug in my closet, Lord Hamlet, — wilh his doublet ail unbrac'd; No hal upon his bead; bis slockings foul'd, Ungarter d, and down-gyved lo his ancle; Pale as bis shirt ; bis knees knocking eacb other ; And wilh a look so pileous in purport, As if he bad been loosed oui of hell, To speak of horrors,— lie cornes before me.
Pol. Mad forthy love?
Oph. My lord, I do nol know ;
Bui, truly, I do fear it.
Pol. Whatsaidhe?
Oph. He took me by the wrist, and held me hard ; Tben goes he lo Ihc lengih of ail his arm ; And, wilh his other hand thus o'er his brow, lie faits to such perusal of my face.
As he would draw il. Long stay'd he so^ Al last, a lillle sbaking of mine arm, And ihrice his head thus waving up and down,— He rais d a sigh so pileous and profound, Al iidid seem lo sbalter ail his bulk, And end bis being. Thaï do ne, be leis me so • And, wilh his head over hisshoulder lurn d, He seem d to flnd his way withoul his eyes ; For oui o'doors he wenl withoul Iheir belp, And, to the last, bended their ligbl on me.
Act II, Se. i.
Oublie entre.
Pol. adieu. Qu'esl-cc, Ophélie? de quoi s'agit-il ?
Oph. Ob! monseigneur, monseigneur,j'ai eu une bien grande frayeur.
Pol. De quoi , au nom du ciel ?
Oph. J'étais à coudre dans mon cabinet. Le seigneur Hamlet, avec son pourpoint tout défait , sans chapeau sur la tête, ses chausses en desordre, non attachées et tombées sur ses talons, paie comme sa chemise, ses genoux se heurtant l'un contre l'autre, et avec un aspect et une expression aussi pitoyables que s'il se fût sauvé de l'enfer pour venir révéler d'horribles choses.... il est venu à moi.
Pol Fou pour l'amour de toi?
Oph. Monseigneur, je ne le sais pas; mais, vraiment, je le crois.
Pol. Qua-l-tl dit?
Oph. Ilm'a saisie par le poignet et l'a fortement étreint; puis, s'ecartant de toute la longueur de son bras, et de son autre main se couvrant Te front ainsi , il s'est mis à regarder mon visage comme s'il eût voulu le porlraire : il est longtemps resté ainsi. Enfin, me secouant un peu le bras , inclinant , puis relevant la léte par trois fois, il a poussé un soupir si pitoyable el si profond. Qu'il semblait que tout son corps allai se briser et qu il touchât À sa fin; après cela il m'a
auillée, el la léte tournée en arrière sur son épaule, paraissait trouver son chemin sans le secours de ses yeux; il a passé la porte sans regarder, el en tenant jusqu'à la fin les yeux fixés sur moi.
King. What do you call the play ?
H ami. The mouse-trap. Marry, how? Tropically. Tbis play is the image of a murder done in vienna : Gonzago is the dukes name; his wife, Baptisla : you shall see anon ; 'lis a knavisn pièce of work : But what of that? yourmajeslv, and we thaï bave free soûls, it touches us nol : Let tbegalled jade wince, ourwithers are unwrung.—
Enter Luciamjs.
This is one Lucianus, nepbew lo the king.
Oph. You are as good as a chorus, my lord.
H ami- 1 could inlerpret belween you and your love, if J could sec the puppets dallying.
Oph. You arekeen, my lord, you are keen.
Baml. It would cost you a groaning, to take off my edge.
Oph. Slill belter, and worse.
H ami. So you mistake your husbands.— Begin, murderer ;— leave thy damnable faces and begin. Corne ;—
The croaking raven
Doth bellow for revenge.
Le roi. Comment appelez-vous la pièce?
Uaml. La Souricière. — Mais pourquoi hé! C'est un trope. Cette pièce est la représentation d'un assassinai qui a eu lieu à Vienne. Leduc s'appelle Gonzago, et sa femme Baplista. Vous verrez tout a l'heure; cest une intrigue scélérate; mais qu'importe? Votre Majesté et nous, avons la conscience libre. Cela ne nous touche en rien. Que le cheval morveux éternue; pour nous, nous ne sommes pas malades. {Lucianus entre.) Celui-ci est un certain Lucianus, neveu du roi.
Oph. Vous savez cela aussi bien que le chœur, monseigneur.
Uaml. Je pourrais servir d'interprète entre vous et votre amant, si je voyais les marionnettes amoureuses.
Oph. Vous êtes piquant, monseigneur, vous êtes piquant.
Uaml. Il ne vous en coûterait qu'un gémissement, et la pointe serait émoussee.
Oph. De mieux en mieux, el de pis en pis.
Uaml. C'est comme cela que vous vous méprenez sur vos maris.... Commence, assassin; laisse là les infernales grimaces el commence. Arrive donc :
Le corbeau qui croasse
Annonce la vengeance el son bras qui menace.
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Lutton- Thoughf s black,bands api, drugs fit, and lime agrée in g; Confédérale season, elsc no créature seeing; Thou mixture rank, of midnighl weeds collected, With Hecate's ban tlirice blaeted, ibrice infecled, Thy nalural magie and dire property, On wholesome life usurp immedialcly,
C Pour» the poison into the Sleeper's cars.)
Haml. He poisons him i'the garden for his esta te. His name's Gonznuo ; the story is estant, and writlen in very choice Italian : You s ha II see anon, how the murdercr gels the love of Gonzago's wife.
Oph. The king ri ses.
Haml. What! fritshled wilh falseflre'
Queen. How fares my lord?
Pol. Give o'er the play.
King. (vive me some liuhl : - away !
Pol. LighlS, liants, li^hls !
tùxeunl ail but Himlet and Horatio.
Act. III, Se. u.
Queen. O, speak lo me no more;
Thèse words, likedaggers, euier in mine ears; No more, sweet Hamlel.
Haml. A murderer, and a villain :
A slave, ibat U nol Iwentielh part the lylhe Of your précèdent lord .—a vice of kings : A culpurse of the empire and the rule ; Thaï frora a shelf the precious diadem stole, And put il in his pocket :
Queen: No more.
Enter Chost.
Act III, Se. m.
Lucian. Noirs pensers. main année, heure et poison enfin, Vous êtes tous d'accord : aucun regard humain Ici ne peut me voir; el toi, liqueur fatale. Sucs maudits sur lesquels notre reine infernale, Hécate, a prononce des mots pleins de terreur, Vous glacez à jamais tout le sang dans le cœur. ( // verse te poison dans l'oreille de l'acteur qui dort.
Haml. II l'empoisonne dans le jardin pour s'emparer de son royaume. — Son nom est Gonzago. L'histoire est réelle, écrite en bel italien. Vous verrez tout a l'heure comment l'assassin gagne le cœur de la femme de Gonzago.
Oph. Le roi se lève.'
Haml Quoi ! effrayé par an feu factice?
La reine. Qu'avez-vous, monseigneur?
Pol. Qu'on laisse là la pièce.
Le rot. Qu'on m'éclaire! Sortons.
Pol. Des flambeaux, des flambeaux, des flambeaux. ( Tous sortent, hormis Uamlet et Horatio.)
La reine. N'ajoute rien de plus : ces mots pénétrent à mon oreille comme autant de poignards; rien de plus, cher Uamlet.
Haml. Un meurtrier, un scélérat, un esclave, qui ne vaut pas la centième partie de votre premier époux; un roi de fripons , un coupeur de bourses qui a dérobé l'empire et le gouvernement; qui a volé sur un rayon le précieux diadème, et l'a mis dans sa poche.
La reine Assez ! assez !
( Le fantôme entre. )
©%U<j, Move te t)mi#t.
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a critique a été moins prodigue de ses paradoxes pour Othello que pour Hamlet : mais elle n'a pas encore répondu à toutes les questions qu'elle a soulevées elle-même sur le More de Venise. Et d'abord, Othello était-il un nègre aux cheveux crépus, au nez épaté, aux lèvres épaisses (thick lips)y qu'une noble vénitienne ne pouvait aimer, sans un sortilège, comme le croit Brabantio,
To fall in love with wbat sbe fear'd to look on?
ou ce More au teint seulement olivâtre , était-il, comme le suppose Goleridge , un chevalier , un Zégri ou un Abencérage des ballades espagnoles
Cabatleros granadinos Aunque Moros higos d'algo ;
the noble Moor, comme l'appelle Montano? En6n, malgré sa jalousie proverbiale, Othello est-il réellement ce qu'on appelle
un jaloux? — C'est dans la pièce même, et non dans les suppositions des commentateurs, qu'il faut définir la couleur et le caractère d'Othello.
L'Othello du théâtre est bien le même sans doute que celui de la nouvelle des Hecaiomithi de G. Cinthio , oùShakspeare trouva aussi Desdemona, Iago, et Cassio; mais la pensée et le sentiment italiens sont si peu respectés dans le drame anglais, que telle phrase que prononce la Desdémone de Cinthio , est mise dans la bouche du lago de Shakspeare : la manière dont les deux Othello se conduisent après la mort de Desdémone, suffirait seule pour les distinguer : l'un ne s'occupe qu'à survivre à sa victime, l'autre se tue; nous ne les comparerons donc pas davantage , qu'ils soient l'un et l'autre mores ou nègres.
Talma jouait Othello avec le masque moresque, Kean et Macready avec le masque noir; avant eux, ainsi le jouait Garrick, et c'était la tradition consacrée qui remontait au delà de Betterton, alors que les acteurs anglais, comme les nôtres, laissaient leur perruque de ville sur la tète de tous les personnages héroïques, grecs ou romains, mores ou chrétiens, sur la tête de César comme sur celle d'Orosmane . mais, selon moi, quelle qu'ait pu être l'opinion des critiques et des acteurs, Othello était un noir dans ta pensée de Shakspeare, a Uackmoor. L'infernal et ironique Iago n'oublie jamais sa couleur, quand il parle de lui , même à Cassio : o Nous boirons au noir Othello , black Othello , » dit-il sans métaphore à celui-ci, quand il cherche à l'enivrer : « Un noir bélier, a black ram, t'enlève ta brebis blanche, » dit-il, en style plus figuré, à Roderigo. Othello est un noir de la terre d'Afrique. Le sang d'Othello , son tempérament de nègre, a été dompté par la civilisation , mais le barbare ne reparaîtra que trop, quand le délire de la passion l'aura rendu à ses instincts naturels. Jusque-là, il est vrai de dire qu'il n'a plus du nègre et du barbare que sa crédulité, sa fidélité à son maître, le sénat de Venise. Othello est chrétien; sa bravoure et ses succès à la guerre l'ont élevé au grade de général : la fortune n'a fait qu'ennoblir sa candeur naturelle ; sa naïveté est la bonne foi d'une belle âme ; ses mœurs
se sont adoucies sans se corrompre dans la civilisation d'Europe; il est chevaleresque , il est héroïque ; et en l'écoutant , Desdémone a pu l'aimer malgré sa couleur :
I uw Otbello's visage in his mind.
« Dans l'âme d'Othello j'ai vu son visage. »
Voilà comment j'admets avec Desdémone qu'Othello n'était pas un nègre, mais un chevalier more. C'est dans ce sens aussi que Voltaire a compris le caractère d'Orosmane, que la critique de son temps trouvait un peu trop chevalier français , mais dont la critique du nôtre, un peu moins indulgente, a dit que c'était un marquis du dix-huitième siècle. Que dira-t-on un jour des marquis littéraires qui traitent si lestement l'auteur de Zaïre , pour le punir d'avoir lui-même quelquefois traité si lestement aussi l'auteur du More de Venise?
La noblesse digne et simple d'Othello, son courage exempt de fanfaronnade, éclatent dès qu'il parait dans la rue , entre ses officiers et ceux que Brabantio a réveillés pour l'arrêter. — Sa modestie sans humilité achève de nous le faire aimer, lorsqu'il se justifie dans le sénat devant le doge et son conseil. L'impression que les mêmes qualités produisent sur Iago , nous révèle en même temps quel ennemi va se charger de réaliser la menace du funeste adieu de Brabantio
The Moor is or a free and open nature
That tbinks men bonesl, thaï but seem to be so, etc.
a Le More est d'une nature franche et ouverte, croyant les hommes honnêtes par cela seul qu'ils paraissent l'être, etc. »
Douce et infortunée Desdémone! il ne faut pas oublier les adieux de son père poor justifier la moralité du drame. Desdémone est pure, elle est vertueuse; mais elle a commis une faute,.... elle a épousé le More en secret : elle a quitté la maison de son père sans emporter sa bénédiction.... Shakspeare est aussi sévère ici pour Desdémone que le
puritain Richardson pour sa sainte Clarisse Le poète tragique et le romancier donnent
la même leçon à la femme : Il n'est pas de faute sans expiation.
Le noble, le chevaleresque, l'héroïque Othello est-il jaloux , lui si confiant, d'une nature franche et ouverte? non certes, ou Iago ne prendrait pas tant de peine pour tromper sa crédulité. La jalousie proprement dite ne naît pas subitement, elle préexiste à l'amour même, en quelque sorte, et se déclare en même temps que lui, sans que la médisance ou la calomnie ait besoin d'ouvrir ses yeux d'Argus : la jalousie se passe de motifs; elle crée elle-même sa cause première ; elle se nourrit des soupçons les plus invraisemblables, comme des soupçons les plus justifiés; superstitieuse, puérile, romanesque, poétique même, elle croit à l'impossible, et elle invente les plus incroyables prodiges. Tout dans la nature morte, comme dans la nature vivante, a une voix ou un sens pour elle : n'en ne l'étonné, et elle vit au milieu de continuelles surprises; elle s'entoure de prétextes, elle pratique toutes les ruses, et s'effraie du moindre détour que prend la vérité pour l'approcher : passion tout à la fois tragique et comique, capable des plus grands crimes et des plus ridicules petitesses ; pleine de contradictions , occupée à la fois de la veille et du lendemain, non moins ingénieuse à se torturer elle-même, elle ne tarde pas à absorber toute une existence, et à être tout le caractère de celui qu'elle domine. Le jaloux de Shakspeare, c'est le Léontès dans le Conte d'hiver, ce roi qui serait si odieux, s'il n'était pas si à plaindre, ce persécuteur de l'excellente reine Hermione, qu'il aime cependant, caries jaloux sont , comme dit Molière,
De ces gens dont l'amour est fait comme la haine.
Tout au contraire, Othello subit la dernière angoisse de la jalousie sans être naturellement jaloux, sans avoir passé par tous les degrés intermédiaires de cette maladie terrible ou ridicule.
Quand Iago, enveloppant de ses artifices cette âme noble, y distille le venin de ses premiers soupçons, puis tout a coup lui crie, par une dernière insinuation plus directe.
de se défier de la jalousie. — « Que signifie tout cela ? répond Othello , penses-tu que je « consentirais à mener la vie d'un jaloux , occupé à rattacher chaque jour de nouveaux « soupçons aux changements de lune? Non , non , pour moi , avoir un doute, c'est déjà prendre « une résolution : je consens à n'être plus à tes yeux qu'un vil bouc, lorsque tu me verras « livrer la pensée sérieuse de mon âme à ces vagues insinuations dont tu viens m'entretenir. a II ne suffit pas, pour me rendre jaloux, de dire que ma femme est belle, qu'elle est u aimable à table, qu'elle aime le monde, qu'elle a une conversation gaie, qu'elle chante « agréablement, qu'elle joue et danse bien : là où est la vertu, toutes ces choses n'en « sont que plus vertueuses. Je n'irai pas non plus , en comparant sa perfection à mes faibles .« mérites, concevoir la moindre crainte, le moindre doute de sa soumission; elle avait « ses yeux quand elle me choisit. Non , Iago , je veux voir avant de douter : quand je u douterai, il me faudra une preuve, et quand je l'aurai.... oh! alors, bientôt plus « d'amour, ou plus de jalousie 1 »
Et voilà sur quoi a compté la scélératesse d'Iago : par le trouble qu'il jette dans cette grande âme , il prépare le succès de ses machinations , bien convaincu que l'impétueuse indignation d'Othello se soulèvera comme une tempête aveugle , soudaine et irrésistible. Avec quel art ce démon rappelle alors contre Desdémone qu'elle a su dissimuler une première fois pour tromper son père!
Sfae did deceive her father, marrying you, elc.
Mais il faut à Othello une preuve, une preuve matérielle : Iago, qui a su habilement amener la disgrâce de Cassio , puis l'engager à faire solliciter sa rentrée en grâce par Desdémone, dérobe le fameux mouchoir qu'il a soin de faire retrouver dans les mains de la maîtresse du malheureux lieutenant. Othello ne peut plus lutter contre ce qui lui paraît l'évidence : il se voit trahi ! — Dès ce moment, il ne s'étonne plus que d'une chose.... c'est
d'aimer encore Oh! alors, oui, le voilà jaloux, et d'une jalousie telle qu'Iago
l'avait bien prévue :
Look hère Iago, etc.
— « Vois-tu bien , Iago , mon fol amour n'est plus qu'un souffle que je renvoie vers « le ciel : H est parti.... Viens, noire Vengeance, sors de ta sombre caverne.... Cède, « ô amour, ta couronne et le trône du cœur à la haine tyrannique ! etc. »
Toute cette exagération , toute cette emphase n'exprime que trop fidèlement la rage qui s'empare du crédule More. La civilisation et les idées chevaleresques, l'héroïsme du soldat et tout ce qui avait modifié, transformé, ennobli Othello, disparaît : nous n'avons plus devant nous que le nègre et le barbare; il n'y a pas de loi ni de justice humaine qui puisse le venger : il sera le juge et le bourreau. La mort de Desdémone est peutêtre la scène la plus tragique de toutes les pièces de Shakspeare, parce que dans ce moment suprême, on entrevoit le combat que se livrent les deux natures d'Othello. Après ses premiers mouvements de fureur encore contenue, après ses exclamations terribles, après l'attaque d'épilepsie, qui prouvent toutes les tortures que subit cette nature énergique, on s'attend à voir le More étouffer brutalement sa victime, et l'on est peu rassuré en écoutant les touchantes paroles qui précèdent le dernier paroxysme de son fatal délire. Hélas ! il raisonne avec Desdémone , il daigne la laisser parler , il se croit juge calme autant que bourreau impitoyable, et ses plus simples réponses lui semblent ajouter à son crime un raffinement d'hypocrisie, jusqu'à ce qu'en apprenant que Cassio n'est plus, Desdémone s'écrie : Hélas ! il est trahi et je suis perdue ! — Les larmes de Desdémone sont un nouvel affront pour le désespoir d'Othello.... — « Honte à toi, malheureuse 1 oses-tu le pleurer à ma face? » — Desdémone n'a plus que la force de demander grâce : — « Oh! renvoyez-moi, monseigneur, mais ne me tuez pas! — Othello : Meurs, prostituée! — Desdémone : Ne me tuez que demain! laissez-moi encore vivre cette nuit accordezmoi une demi-heure.... le temps de dire une prière! — Othello : Il est trop tard! » — ( II V étouffe avec un oreiller. )
N'est-ce pas là le barbare, le nègre?
Dans la nouvelle italienne, après cet assassinat, dans lequel l'Othello de Cinthio se sert d'un sac rempli de sable, le meurtrier n'a plus qu'une pensée , celle de Caire croire que la mort de Desdémone a eu lieu par accident, et il détache pour cela une poutre du plafond.... On l'arrête, on le conduit à Venise, où il est mis à la torture. L'Othello de Shakspeare ne tarde pas à reconnaître l'innocence de sa victime et l'infamie de son accusateur : il n'a pas un moment la pensée de nier son attentat; ce qu'il veut, c'est de se punir lui-même pour prouver qu'il n'a pas été un lâche assassin : Othello désire être jugé comme un homme qui croyait venger son honneur. — « Que dirat-on que vous êtes? lui demande Lodovico. — Tout ce qu'on voudra, répond-il, un honorable meurtrier , si cela vous plaît , car je n'ai rien fait par haine , mais tout par honneur. » — Expression tout espagnole , et qui rappelle le Don Guttierez de Calderon . assassinant aussi sa femme par jalousie, et se disante/ medico de su fcotior (le médecin de son honneur • ). C'est ici que le chevalier more reparaît sous le masque du nègre.
Dans ce moment suprême , le nègre farouche de Shakspeare est même meilleur chrétien que le noble chevalier castillan, car, s'il se suicide, il demande au moins pardon à Cassio, et, continuant de s'adresser à Lodovico , il le supplie de ne rien atténuer ni exagérer dans l'histoire de son malheur; car, « si son amour fut insensé, c'est qu'il n'aima que trop. > 11 atteste ses larmes, et rappelant qu'un jour, dans les rues d'Alep, il avait châtié un Turc qui avait osé battre un Vénitien et mal parler de Venise, il se poignarde, comme il poignarda le mécréant. C'est sur le cadavre de Desdémone qu'il tombe, c'est en déposant un dernier baiser sur ses lèvres glacées qu'il rend le dernier soupir.
« Schiller, disait Coleridge, a un sublime matériel : pour produire de l'effet, il met toute une ville en feu, jette des enfants avec leurs mères au milieu des flammes, ou renferme un vieux père dans une vieille tour; mais Shakspeare laisse tomber un mouchoir, et les mêmes effets, sinon de plus grands, s'ensuivent. — Lear est le plus grand effort de Shakspeare, comme poète, Hamlet comme penseur : Othello a de l'un et de l'autre. Il y a quelque chose de gigantesque, mais d'informe dans les deux premières pièces, mais dans la troisième tout est à sa place, tout est réglé par de justes proportions; c'est le produit de la puissance de Shakspeare, parvenue à sa maturité. »
Au jugement d'un potfte et d'un métaphysicien qui n'avait pas , en Allemagne même, apprise ériger en système les caprices et les erreurs du génie, ajoutons, au nom du goût français, que quoique Shakspeare n'ait pas renoncé tout à fait à ces pointes et^ à ces "jeux de mots qu'on lui a reprochés avec raison , partout où ils blessent la décence encore plus que les règles dramatiques, il en a été plus sobre dans Othello que dans aucun de ses chefs-d'œuvre.
• Titre de la pièce espagnole
FIN
Duke. Whal would you, Desdemona ?
Desd. Thaï I did love the Moor to live with bim, My downri^ht violence and storro of fortunes May irurnpel lo ihe world; my heari's subdued Even lo ihe very quality of my lord : 1 saw Olhello's visage in bis mind ; And to bis honours, and bis valianl parts, Did I my soûl and fortunes consecrale.
So tbat, dear lords, if I be lefi behind, A molh of peace, and he go to the war, The rights, for whîch I love4iim, are bereft me, And I a heavy intérim shall support By bis dear absence : Let me go with hira.
Olh. Your voices, lords :— 'beseech you, let her will Hâve a free way.
Act I, Se. m.
Le d te. Que direx-vous, Desdémone?
Desd. Que j'aimai le More pour vivre désormais avec lui , les orages de la fortune pourront un jour le proclamer au monde. Mon cœur est subjugué par le mérite même de mon seigneur et maître. C'est dans l'Ame d'Othello que j'ai vu son visage; et c'est à sa gloire, a ses belliqueuses vertus que J'ai dévoué mon Ame et mes destinées. Ainsi, chers seigneurs, si, tandis qu'il part pour la guerre, je reste ici comme une créature de paii, les honneurs pour lesquels je l'ai aimé me sont ravis, et j'aurai un pesant interrégne à supporter durant son absence. Laissex-moi partir avec lui.
Oth. Vos voix, seigneurs ; je vous en conjure , que sa volonté s'accomplisse librement.
Olh. Out, strumpet! Weep'st thou for him to my
face?
Desd. O, banish me, my lord, but kill me not.
Oth. Down, strumpet.'
Desd. Kill me to-roorrow, let me live to-ntgbt. Oth. Nay, if you strive,— Desd. But ha If an hour.
Oth. Being done,
There ts no pause.
Desd. But while I say one prayer.
Oth. Il is too laie. ( Be smothers her. )
Act V, Se. h.
Olh. Quoi ! prostituée! tu le pleures sous mes yeux?
Desd. Oh: bannissex-moi, seigneur; mais ne me luex pas.
Olh. Tombe, prostituée!
Desd. Tuex-moi demain , laissex-moi vivre cette nuit. Oth. Non ; si vous résistes....
Desd. Seulement une demi-heure.
Olh. Le parti pris, point de délai.
Desd. Mais seulement pendant que je dis une prière: Oth. Il est trop tard. (Il Vétoufle. )
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