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Galerie du XVIIIe siècle
Dufresny est la préface enjouée du xvme siècle. Entrons donc avec un sourire dans cette galerie de portraits tour à tour égayés et sévères, qui représentent dans tous leurs contrastes et dans toutes leurs nuances les idées, les passions, les caractères du siècle de Voltaire et de Mme de Pompadour.
Dufresny est an poëte en action comme je les aime et comme vous les aimez ; un poëte qui va droit son chemin dans le pays idéal du poëte; qui ne s'arrête pas aux vanités stériles ; qui cueille en passant dans la vie tout ce que le sage y doit cueillir : la poésie et l'amour; qui 273 a
s'assied souvent sous le pampre, mais pour y rêver plutôt que pour y égrener la grappe.
Dufresny, petit-fils d'Henri IV, le père du peuple, avait retrouvé dans ses comédies, dans ses contes, dans ses chansons, la triple vaillantise du Béarnais. L'auteur dramatique était doublé d'un philosophe armé à la légère, d'un poète né dans la vigne de Rabelais, d'un conteur qui contait comme un conte des Mille et une Nuits.
On n'écrira pas l'histoire de la bohème littéraire sans consacrer quelques belles pages à Dufresny, souvenir de La Fontaine, pressentiment de Sterne.
Ce poëte, toujours amoureux, malgré ses deux femmes et ses maîtresses sans nombre; toujours pauvre, malgré le million que lui donna Louis XIV; toujours chantant, même dans la mauvaise fortune, descendait donc, en ligne plus ou moins droite, de ce beau diable de prince de Navarre, souvent amoureux, longtemps pauvre, toujours chantant. On a vu des poètes venir de plus mauvaise maison. Il était le portrait de son bisaïeul et en même temps de sa bisaïeule, la belle jardinière d'Anet, « la plus fraîche rose de mon parterre, » disait Henri IV.
Dufresny vint au monde à Paris, en 1648, à l'heure des barricades du cardinal de Retz; il grandit pend?1 >t les guerres civiles , nationales , religieuses ; mais il demeura loin du bruit et de la fumée, passant les pâles aurores de la jeunesse à maudire les livres et les maîtres d'école. Un jour, ne voulant plus entendre parler du grec ni du latin, il s'enfuit du collège avec la clef des champs, et se met à battre la campagne de l'esprit et des pieds. Il avait seize ans. A cet âge adorable, nos pieds sont des pieds de gazelle , notre esprit est l'oiseau voyageur qui cherche toujours le printemps. En route et bon voyage! Dieu veille sur toi, enfant. Le chemin
où tu marches avec ta précieuse insouciance n'est-ii pas le beau chemin? Tous les chemins vont à Rome, dit le proverbe; ce qui veut dire : tous les chemins mènent à quelque chose.
Sur le soir, Dufresny, ayant grand' faim et soif non moindre, vit avec un doux pressentiment se profiler peu à peu en face de lui, au fond de la vallée, sur les verts bocages, les flèches aiguës d'un château, le petit château de Nangis. « Voilà mon gîte, » dit-il avec un charmant laisser aller. Il marcha un peu plus vite, dédaignant les grains rouges du sorbier, les prunelles bleues de la haie, les grappes de mûres parfumées, l'eau jaillissante des fontaines, toute l'hôtellerie de la belle étoile, comme il le disait plus tard. Vers le coucher du soleil, il arriva devant une légère grille à chardons, un chef-d'œuvre de serrurerie, s'ouvrant sur un petit parc clair-semé d'ormoie, de charmille et de chênaie. D'un côté de la grille s'élevait une poterne à demi ensevelie sous le lierre et le liseron, qui offrait, dans une niche encadrée d'ornements grossiers, des débris de sculpture gothique. A travers les arbres du parc, on voyait se dessiner sur la verdure déjà jaunissante une des façades du château. Bien loin d'être uù désert, ce château semblait le théâtre de la joie et du bruit ; il y avait de belles dames penchées aux fenêtres ; les clairs accents du violon se perdaient dans les rumeurs du soir. Notre poëte vagabond ne pouvait en croire ses yeux'ni ses oreilles. C'était un enchantement. Là-bas, à ce balcon sculpté, une femme qui souriait; ici, sur ces arbres, un rayon du soleil : le sourire du ciel et le sourire du monde ; là-bas , de beaux oisifs grands seigneurs se délassant de la chasse sur le terroir de l'amour; ici, le pâtre qui reprenait le refrain d'une chanson de paysanne. « Quel concert et quel tableau ! c'est une école en plein vent ! s'écria Dufresny. C'est ici qu'il faut étudier. » Mais
il se mit à songer tristement qu'il n'était sans doute pour rien dans cette fête du monde et de la nature ; qu'un pauvre enfant comme lui n'avait pas encore pris sa place au soleil ; qu'il pourrait bien pour cette nuit prochaine se coucher sans souper. Et encore où dormir, si ce n'est sous l'étoile de Vénus ? La gaieté de Dufresny s'évanouit avec le dernier rayon du soleil ; il leva les yeux sur une Vierge à demi renversée dans la niche de la poterne ; il tomba agenouillé et se mit à prier avec dévotion, comme si la manne allait lui tomber du ciel.
Il fut surpris dans sa prière par la voix de deux amoureux du château qui se promenaient discrètement dans la solitude un peu obscurcie du petit parc. Il tourna la tête comme par distraction. « Que fais-tu là, mon enfant? lui demanda l'amant, qui venait de l'entrevoir. — Ma foi, monseigneur, dit l'écolier sans trop bégayer, je prie Dieu qu'il me donne à souper. N'est-ce pas, madame, que Dieu a entendu ma prière? — Il est joli comme un amour avec ses cheveux bouclés, dit la dame. Il faut le recueillir au château. Voyons, monsieur de Nangis, ouvrez la grille. »
Le marquis de Nangis obéit en souriant. A peine la grille fut-elle entr'ouverte, que Dufresny passa comme un oiseau et se jeta aux pieds de la dame. On le conduisit au château, tout droit dans le salon, où les femmes folâtraient, où les hommes papillonnaient, où les vieux et les vieilles jouaient à l'hombre. « Je vous amène un enfant prodigue, ma tante, dit le marquis, un joli écolier qui veut faire son chemin tout seul. — Et qui, en attendant, ajouta la belle protectrice de Dufresny, fait l'école buissonnière. — D'où vient-il donc, cet aimable vagabond? demanda la mère du marquis à la vieille Mme de La Roche-Aymon. — Je viens de Paris, répondit Dufresny en s'avançant timidement. - — Où vas-tu? — Je
ne sais pas. — Ta famille? — Le roi de France est mon cousin. — En vérité! dit le marquis en éclatant de rire. — Oui, reprit Dufresny; bien mieux, on dit que nous nous ressemblons un peu. On pourrait se ressembler de plus loin, car je descends d'Henri IV par la grâce de Dieu et de ma grand'mère, la belle jardinière d'Anet. — Ah ça! ce jeune fou se moque. — Il a bien de l'esprit; c'est un joli aventurier. — Il faut faire sa fortune. — Je le présenterai à la cour ; le roi verra d'un bon œil ce nouveau prince du sang. — A la cour ! s'écria Dufresny : j'en connais bien le chemin, mais ce n'est pas là un pays amusant; mon grand-père y est mort d'ennui. — Son grand-père à la cour ! que diable allait-il faire là ? — Gomme tant d'autres : pas grand'chose de bon, j'imagine. A propos, je me souviens qu'une âme charitable a parlé de faire ma fortune : c'est bien trouvé ; mais si j'avais à souper.... »
Tout le monde fut charmé de cet air sans façon de Dufresny. « En vérité ! disait l'un, il a les allures d'un franc gentilhomme. — Par ma foi ! disait l'autre , il tranche à merveille du grand seigneur. » On servit le souper ; Dufresny fut admis au bout de la table , entre un pédant de province et un jeune abbé sans abbaye. Quoique si mal placé , il eut des saillies sans nombre , et fut le vrai roi du souper ; mais après souper sa fortune changea de face tout d'un coup. Il y avait au château plus de monde que de coutume ; il ne restait pas un seul grabat pour Son Altesse Royale le prince Dufresny. Une fille de chambre , qui s'intéressait à lui , le conduisit dans un grenier à foin , regrettant bien tout bas de ne pouvoir mieux faire pour un si charmant écolier. Il oublia ses titres à la couronne de France, et s'endormit du sommeil des enfants prodigues.
Le lendemain il se leva avec le soleil, descendit de
ses appartements et se promena dans le parc avec une grande nonchalance. Le marquis de Nangis , qui allait partir pour la chasse, vint à passer auprès de lui. « Monseigneur, dit le poëte , votre parc n'a pas le sens commun , ou plutôt votre parc est trop raisonnable. Ces sentiers tracés au cordeau sont ennuyeux à périr ; ces bosquets taillés et retaillés font pitié à voir ; tout cela est tiré à quatre épingles comme une vertu de province. J'en suis fâché pour votre bon goût. Croyez-moi, c'est le génie des jardins qui m'inspire. D'ailleurs , bon chien chasse de race ; mes ancêtres étaient les meilleurs jardiniers de France et de Navarre. Eh bien! si vous m'en croyez, vous jetterez un beau pêle-mêle dans votre parterre et dans votre parc ; vous creuserez un étang ici sous vos pieds , vous abattrez une charmille là-bas ; j'aime bien ces rochers que vous prenez tant de soucis à enterrer, ce pan de mur en ruine que votre imbécile de jardinier va sans doute relever et badigeonner. En un mot , monseigneur , la nature sait bien ce qu'elle fait ; elle a des caprices charmants , des fantaisies de fée : laissez un peu faire la nature. »
Voilà donc Dufresny accueilli au château comme un enfant gâté ; le voilà sans souci de l'avenir comme du passé , s'abandonnant à la liberté verdoyante de la jeunesse, jouant avec les chiens comme avec les chasseurs, avec les marmitons du château comme avec les belles dames, donnant à peine un regret à sa pauvre grand'mère qui priait pour lui.
Mais la belle compagnie que la chasse et les vendanges avaient réunie au château fut bientôt sur le point de se disperser à Saint-Germain et à Paris. Que deviendra le poëte vagabond qui n'avait pas d'hôtel ? Le marquis de Nangis le prit en pitié ; il le conduisit tout droit à la cour, il demanda une audience au jeune roi. « Sire,
vous voyez à vos pieds un illustre rejeton de la belle jardinière d'Anet. — Je comprends , dit Louis XIV ; si Notre Seigneur Jésus-Christ nous a laissé des frères sans nombre , notre aïeul Henri IV nous a laissé beaucoup de petits-cousins. Celui-ci m'a l'air gentil et enjoué ; qu'il soit le bienvenu. Sait-il quelque chose ? — Comment ! sire , c'est un enfant du génie ; il chante comme un oiseau , il écrit comme un tabellion , il a les meilleures idées sur les jardins, sans parler du grec et du latin, où il a mordu à belles dents. Mais cela ne me regarde plus. — S'il chante si bien , dit le roi , je le nomme valet de ma garde-robe ; il m'amusera mieux que ce vieil imbécile de Desnoyers, qui ne sait plus que déchanter. — Il aura toute la gentillesse d'une dame d'atour, » ajouta le marquis. Jusque-là Dufresny s'était tenu un peu à l'écart; Louis XIV lui fit signe d'avancer devant le fauteuil. « Ton nom ? lui demanda-t-il. — Charles Rivière , disent les uns ; Charles Dufresny , disent les autres ; moi , pour accommoder les uns et les autres , je me nomme, s'il plaît à Votre Majesté, Rivière ou Dufresny. — Quel est le nom de ta famille ? — L'un ou l'autre , sire ; mais qu'importe? Qui oserait en ce monde dire avec assurance : « Je sais d'où je viens, je sais où je vais? » Il y a longtemps que la vanité des hommes travaille en généalogie ; c'est une espèce de perspective dont la beauté consiste à voir une longue galerie de figures. Elles sont plus faiblement colorées et moins nettement dessinées à mesure qu'elles s'éloignent : aussi le point de vue , presque toujours vague et flottant, permet-il d'imaginer dans le lointain des figures qu'on ne découvrirait pas même avec des yeux de lynx. Ceux qui veulent faire voir leur race plus loin que le point de vue , croient découvrir dans les brouillards des ancêtres bien formés , comme si Michel- Ange lui-même les eût dessinés ; mais on ne les y voit
que comme on voit dans les nues des hommes , des chevaux, des spectres. — A merveille, dit Louis XIV; voilà une belle leçon de blason qui désolerait bien des gens qui m'obsèdent de leurs vains titres. — Ainsi , poursuivit Dufresny, il ne tiendrait qu'à moi de voir dans le lointain brouillard des figures couronnées , mais ce n'est pas la peine. Ce qu'il y a de plus sûr, c'est que je descends en droite ligne du bon Dieu : j'ai cela de commun avec beaucoup d'autres , qui chercheront mieux si cela les amuse. »
Louis XIV se mordit un peu les lèvres ; il avait mis pour un instant l'orgueil et la majesté de côté; mais ces deux perles de la couronne , comme disait Benserade , reparurent tout d'un coup malgré lui. En effet, comment ne pas s'irriter à ces libres paroles d'un aventurier de seize ans, quand on s'appelle Louis XIV? Quand on est roi de France par la grâce de Dieu, comment laisser passer sans colère cette vérité hardie? Louis XIV n'éclata point, il se contenta d'une petite remontrance, après quoi il installa le poëte dans son palais. « Voilà mon affaire, dit Dufresny : du soleil, un jardin, de beaux habits, de bons soupers et rien à faire! Vive Dieu et vive le roi ! »
Ce train de vie dura trois ans. Le charmant poëte s'épanouissait comme la rose de Sadi; ce n'étaient que brises matinales, rosées odorantes, rayons amoureux. Le roi, ce n'était pas Louis XIV, c'était Dufresny. Mais la guerre venant à éclater, il fallut aller à la guerre. Louis XIV était si bien accoutumé à voir à toute heure et à chaque pas la figure enjouée de Dufresny, qu'il lui ordonna de partir à sa suite pour la Flandre. Cette campagne ne fut qu'un beau voyage. Pour la première fois , le roi de France avait entraîné sur ses pas toutes les fêtes de son palais; de plus, la victoire était de la partie.
c Décidément, disait Dufresny après la prise de Tournay, le métier de roi n'est pas si mauvais. » Les courtisans ne voyaient pas sans dépit le laisser aller de Dufresny, mais ils n'osaient se plaindre , en songeant que c'était un enfant de bonne famille.
Au siège de Lille, Dufresny suivit le roi à la tranchée ; lui-même lui avait mis le pot en tête et la cuirasse au dos. Après la prise de Lille , il y eut un souper olympien. On fit venir Dufresny au dessert, on lui ordonna de chanter quelque hymne de victoire. En garçon d'esprit , Dufresny entendit mieux la chanson. Il s'agissait bien alors, en effet, de la prise de Lille ! Il y avait déjà, depuis cette action , trop de bouteilles vidées et trop de regards noyés. Dufresny s'inclina gracieusement vers le roi , et chanta sa chanson des vendanges sur un air composé par lui.
Dans la vigne à Claudine Les vendangeurs y vont; On voit bien à la mine Ceux qui vendangeront.
La femme est une vigne :
Prenons garde au voisin, Et sur toute la ligne Recueillons le raisin.
Aux vignes de Cythère , Parmi les raisins doux, Est mainte grappe amère, N'en cueillez pas pour vous :
Aux vendangeurs qui brillent, On y donne le pas ; Les autres y grappillent, Mais n'y vendangent pas.
Fillette qui frétille
Dit à son vendangeur :
« Grappille , ami , grappille La vigne de mon cœur. »
Ce choix, pour une fille, Est un grand embarras ; La plus sage grappille, Mais ne vendange pas.
Il y eut des applaudissements pour la chanson , pour la musique et pour le chanteur. Plus d'un jeune seigneur, plus d'un héros de la veille, envia le gai triomphe de Dufresny : car, à la tranchée, il n'y avait que le roi pour applaudir à l'héroïsme ; mais au souper il y avait, outre le roi , de jolies femmes qui accordaient au poëte leur plus doux regard. « Quel est donc ce beau garçon ? demanda une de ces dames à Vauban. — Ce beau garçon, madame , c'est le fou du roi, » répondit le grave soldat. Louis XIV, ayant entendu cette réponse, daigna se tourner vers Dufresny : « Vauban l'a dit ; souviens-t'en toujours , Chariot , tu es le fou du roi. Un fou , ce n'est pas trop pour tant de sages. » Tout le monde s'inclina, hormis Turenne, qui, dans son imagination, faisait déjà la conquête de la Flandre.
Le roi revint à Paris, où l'attendaient des fêtes en prose et en vers. La cour passa l'hiver à Saint-Germain, dans des plaisirs sans cesse renaissants. Un soir, à l'heure du spectacle, le roi, un peu fatigué de la musique, de la danse, des comédiens et des maîtresses, demanda où était Dufresny. On le chercha partout; enfin le roi lui-même le découvrit sur le théâtre, jouant le mieux du monde un coquin de valet dans une comédie de Molière.
Dufresny retourna à la guerre à la fin de mars : il assista à la conquête de la Hollande ; il passa le Rhin à la
suite du roi, sans se mouiller les pieds ; enfin , il mena la vie errante d'un soldat, n'ayant d'autres armes que sa gaieté et son esprit. Tout poète qu'il était , il regardait fort bien le danger en face. Au passage du Rhin, il reçut un coup d'épée à la main.
Quand Boileau vint présenter au roi le Passage du Rhin, Dufresny se trouvait dans la salle d'audience. Boileau parti, il lut lui-même ce beau mensonge poétique : « Je n'en reviens pas, disait-il en s'interrompant à chaque vers ; M. Despréaux s'imagine donc que nous avons passé le Styx? — Allez, allez, lui dit le roi avec un peu de dépit, il n'y a que les poètes qui sachent bien écrire l'histoire des rois. »
Cependant Dufresny n'était pas un poète né pour la cour. « Cultiver des roses , tracer des sentiers, planter des charmilles, c'est écrire des sonnets, des chansons et des poèmes, disait-il souvent; si un laboureur écrit en prose sur le livre de la nature , un jardinier écrit en vers : » Les jardins anglais nous viennent, non pas des Anglais, mais de Dufresny. En architecture et en jardinage, c'était un maître excellent. Au xvme siècle, rien n'était plus commun que d'entendre dire d'un jardin pittoresque et d'une jolie habitation : « C'est un château à la Dufresny. » Aux portes de Paris, les plus aimables solitudes avaient été construites ou embellies sur ses conseils. Il n'a tenu à rien que Versailles ne devînt un jardin capricieux : Louis XIV demanda des dessins à Dufresny ; le poète imagina des jardins magnifiques, où tous les promeneurs se fussent égarés. Les Chinois n'ont rien trouvé de si grandiose et de si poétiquement sauvage. Le roi, craignant de jeter trop d'argent dans l'œuvre de Dufresny, mit de côté les dessins, sans oublier l'auteur, qui fut nommé contrôleur des jardins.
Dufresny avait trente ans quand il se maria. Une chanson nous reste de sa lune de miel :
En tapinois, quand les nuits sont brunes, Au jardin ma femme va sans moi ; Mais sans doute elle y va pour cueillir des prunes. Elle-même le dit, et moi je le croi.
Par les deux cornes du diable , Ceux qui me blâment sont des sots, Croyons tout jusqu'à l'incroyable , Qui nous procure du repos.
Tic, toc! Choc est bon à coups de verre, A coup de mousquet, il n'est pas sain : Ce guerrier est mort brave, on le met en terre; Ce buveur est mort ivre, il boira demain. Lucifer, d'affreuse mémoire , Dans mon cœur grava de sa main Que les humains mettent leur gloire A détruire le genre humain.
Plus je bois , et plus ma femme crie , Mais plus elle crie et plus je bois ; Trop crier et trop boire abrègent la vie ; Faisons tant , qu'elle ou moi soyons aux abois. Deux époux , dit un grand oracle , Tout à coup deviendront heureux , Quand deux époux , par un miracle , Pourront devenir veufs tous deux.
Cette chanson fut le seul éclat de rire du mariage. On ne sait presque rien de sa première femme : c'était, suivant Vôisenon, une bourgeoise assez riche, qui avait séduit le poëte par un jardin au faubourg Saint-Antoine. Grâce au mariage, il allait cultiver un jardin à son gré. « Eh bien ! que dis-tu du mariage, mon pauvre Chariot ? lui demanda le roi un mois après les noces. — Hélas! sire, le pays du mariage a cela de particulier que les étrangers ont envie de l'habiter, tandis que les habitants
naturels en voudraient être exilés ; ou plutôt c'est une communauté où il n'y a plus rien en commun au bout de huit jours. — Ce qui ne sera pas commun dans ta maison, ce sera l'argent. Je t'ai donné ces années passées plus de cent mille écus : en vérité, tu jettes l'argent par Ja fenêtre. — Moi, je n'ai pas le temps d'ouvrir la fenêtre. Il en coûte cher, sire, pour vivre à la cour. — Coquin ! je voudrais bien savoir ce que tu payes ici pour ta table et ton logement? — Hélas ! sire, il m'arrive si souvent de découcher et de souper ailleurs ! — Ah! voilà donc le secret ! Ainsi, tu demeures à la cour quand tu n'as rien de plus amusant à faire dans Paris : tu n'es qu'un ingrat. — Je le sais bien, sire; aussi je supplie Votre Majesté de vouloir bien me mettre à la porte. Un poète doit borner un peu son horizon ; d'ailleurs, grâce à ma femme, je ne suis plus tous les jours en belle humeur. — Mais qui est-ce qui me fera rire de bon cœur ? interrompit le roi d'un air pensif. — Cette réflexion , sire , me rappelle un joli conte arabe que je vais vous dire, si vous le permettez.— Voyons, répondit le roi, je t'écoute; mais hâte-toi, car on m'attend. »
Le calife Àrrhoun avait deux médecins, un pour son corps, l'autre pour son esprit; c'était un esprit malade de mélancolie; aussi le second médecin était un philosophe qui dépensait son temps à faire fleurir la gaieté autour du calife. Un jour qu'ils se promenaient ensemble dans les jardins du palais , le calife s'écria : « 0 Arrhoun ! Arrhoun ! tu attristes tes amis par ta mélancolie, comme cet arbre touffu attriste, en les ombrageant, les arbres d'alentour. » Et, se tournant vers le philosophe : « Je te promets une bague pour chaque fois que tu me feras rire. » Aussitôt le philosophe se met à raconter de comiques et burlesques histoires de veuves, mais il racontait en vain. Déjà il désespérait de lui comme du calife, quand une nuée de corneilles vint se poser sur le grand arbre touffu. « Hier, reprit le philosophe, ces corneilles firent beau-
coup de peine à un poëte distrait qui , voyant cette nuée de tristes oiseaux noircir les fleurs et les fruits d'un si bel arbre, s'irrita au point qu'il oublia que cette tige est grosse comme une tour : dans son premier mouvement, il voulut secouer l'arbre centenaire comme un arbrisseau. Le récit que je vous en fais n'est pas risible ; mais , en voyant la chose en original, je ne pus jamais m'empêcher de rire. — Si je l'avais vue, je crois que j'aurais ri comme toi, dit le calife. — Eh bien! reprit le philosophe d'un air triomphant, vous devriez donc rire en me voyant tout en colère essayer, par des secousses de plaisanteries , de chasser de votre tête les noires corneilles, c'est-à-dire les soucis et les chagrins. — Tu as gagné la bague : la voilà ! » s'écria le calife.
« Et moi, sire, dit Dufresny après un silence, ai-je gagné la porte ? — Oui , répondit tristement le roi , va-' t'en; mais, quand tu n'auras plus d'argent, souviens-toi de moi; j'espère par là te voir encore assez souvent. Adieu! je t'aime malgré tes vices ! Ils ont beau dire, tu es un charmant poëte ; les autres ne sont que des pédants, hormis Molière , pourtant , qui te vaut presque. Adieu ! mon brave Chariot ; je regrette bien de n'avoir rien à te donner aujourd'hui, car tu m'as appris un bien joli conte : l'arbre touffu où se reposent les noires corneilles, c'est le roi, hélas ! Voyons, quepuis-je te donner? — Ah! sire, n'est-ce point assez pour aujourd'hui de me mettre à la porte? » Là-dessus, Dufresny s'inclina, baisa la main du roi et sortit sans détour. Cette philosophie d'un rêveur qui, pour la liberté, fuyait de si bon cœur les magnificences, les joies et les fêtes de la plus belle cour du monde, fit-elle réfléchir Louis XIV? Enviat-il un peu cet humble poëte qui n'avait pas sur le front l'éternelle couronne de soucis et d'inquiétudes ?
Une fois installé dans la maison de sa femme, Dufresny se dépêcha de se ruiner par ses prodigalités de grand seigneur. Il ne perdit pas grand temps à cette œuvre. Il
débuta avec les maçons et les jardiniers; il fit bâtir une maison , ou plutôt un palais ; il réalisa les jardins enchanteurs de ses rêves ; après quoi il donna des soupers splendides où le monde à la mode était convié , mais surtout le monde du théâtre. Visé rapporte qu'il rencontra un soir plus de cinquante comédiennes au souper de Dufresny. Sa femme , qui n'entendait rien à toutes ces prodigalités , voulut en vain retenir son argent à deux mains ; elle se vengea du moins des folies de Dufresny , comme se vengent les femmes, avec un écolier en droit. Elle n'était pas belle, le galant était beau, et, selon Voisenon, c'est de Dufresny que nous vient ce joli mot : Vous n'y étiez pas obligé, monsieur.
Elle mourut. Le chagrin du mari s'exhala dans une chanson bachique :
LES CARILLONS
Bim , bam, bon, Entendez-vous les grosses cloches? bim, bam, bon.
Quand j'entends sonner sur ce ton, Je me souviens toujours qu'hier ma femme est morte, Le temps n'affaiblit point une douleur si forte , Elle redouble à ce lugubre son , Bim, bam, bon.
Pour égayer ce bim, bam, bon, Faisons un autre carillon , Carillon du verre , De la pinte et du flacon.
La pauvre femme elle est en terre !
Je l'aimais tant, buvons pour elle en carillon. Choquons le verre en carillon , En double carillon , Tirez du bon vin, bin, bim, bon, bim , bon : Exerçons-nous sur ce jambon ;
N'est-il pas bim bon ?
Et tâtons donc de ce dindon ;
Din, don, din, dan, don, Ma femme est en terre , Ah! qu'il est beau ce carillon.
Bom, bam, bon.
Que ce lugubre son m'afflige! bom, bam, bon.
J'entendais chez moi sur ce ton Gronder en faux-bourdon la pauvre Mathurine, Quand, pour avoir été trop gai chez ma voisine, J'en revenais plus triste à la maison.
Bom, bam, bon, Elle égayait son faux-bourdon , En y mêlant son carillon , Carillon de femme, De jalouse du démon.
Pour lui laisser chanter sa gamme , Je m'endormais , mais elle prenait un bâton , Pour me donner du réveillon ,
En double carillon ; Moi qui suis bon, bon, bon, bin, bon, Je souffrais comme un vrai mouton ,
Jusqu'au bâton ; Que le ciel lui fasse pardon.
Din, don, din, dan, don, Ma femme est en terre , Elle a fini son carillon.
Un notaire vint pour l'inventaire. « Vous n'avez rien à faire ici, lui dit Dufresny. — Mais, monsieur, à la dissolution de la communauté de biens qui.... — Dites la communauté de mal; cela ne produit rien de bon, si ce n'est des dettes ; est-ce donc la peine d'inventorier mes dettes? — Mais, monsieur, vos deux enfants? — Cela regarde Dieu. Leur grand'mère, qui n'a rien à faire, m'a promis de les élever auprès d'elle; ainsi.... — Mais enfin, monsieur, la justice a ses droits; un petit inventaire.... » Dufresny prit son chapeau et s'enfuit au plus vite : il ne reparut jamais en cette maison.
Ce même jour il alla à Saint-Germain, et parvint à voir le roi. « Eh bien ! Dufresny, où en sont tes jardins ? — Ah ! sire, les chemins n'en sont pas toujours semés de roses ; j'ai mangé mon blé en herbe. Ma femme est morte, j'ai abandonné ma maison au notaire : je n'ai plus rien , pas même ma gaieté. Mais ce qui m'attriste surtout, c'est que tout à l'heure, à la porte du château, j'ai rudoyé un pauvre qui me demandait l'aumône. Le pauvre diable me disait en me poursuivant : Pauvreté n'est pas vice. C'est bien pis! lui ai-je répondu. — Je compatis toujours à ta misère, vieil enfant prodigue, dit le roi, frappé de ce trait de philosophie ; allons, parle. — Je ne demande à Votre Majesté qu'un petit coin de terre à la lisière du parc de Vincennes : il y a là de quoi faire un magnifique jardin à ma façon. — Un jardin ! tu es fou. Est-ce pour y promener ta pauvreté ? — Avec un jardin je ne serai jamais pauvre; c'est mon trône, sire, c'est là que je trouve du pampre vert ou des roses pour ma couronne. — Ta volonté soit faite, dit le roi; reviens après-demain, nous aurons signé. » *
Dufresny alla se coucher le soir où il plut à Dieu. Le lendemain, il se présenta chez Regnard, qui avait été de ses soupers. Regnard songeait à réparer les brèches de sa fortune par le théâtre ; il confia son dessein à Dufresny, qui voulut y être de moitié. Mais, le surlendemain, notre poëte ayant reçu de Louis XJV une bourse de cent louis, le don d'un demi-arpent à la lisière du bois de Vincennes, le privilège d'une manufacture de glaces, il abandonna le théâtre jusqu'à nouvel ordre de sa mauvais fortune. Comme on était encore dans la belle saison, il se hâta de semer ses cent louis dans son jardin. Pour de si belles semailles, il récolta à peine quelques bouffées odorantes.
L'hiver venu , il fut bien près de retourner à son ami
Regnard. Le privilège de la nouvelle manufacture de glaces n'était rien moins qu'une fortune viagère; mais cette fortune était lente à venir, car les premières dépenses dépassaient les revenus. Dufresny s'en alla trouver ses associés, leur parla de son dégoût pour les affaires et leur offrit son privilège pour douze mille livres, c'est-àdire moyennant de quoi passer l'hiver, selon sa coutume. Le privilège valait cent mille livres; aussi les entrepreneurs s'empressèrent d'offrir six mille livres à Dufresny. Pour un poëte qui vit au jour le jour comme l'insouciante cigale, un peu d'argent comptant, c'est la fortune : Dufresny signa la rétrocession du privilège. Il rencontra Regnard le même jour, ce Eh bien ! lui dit le voyageur, je ne vous ai pas revu; d'où venez-vous donc ? Tout Paris vous appelle. — J'ai habité mon jardin durant toute la belle saison , en compagnie de mes roses et de mes marjolaines, de mes groseilles et de mes raisins. — - Et nos comédies? — Je n'y ai plus pensé, mais j'ai imaginé des belvédères de verdure qui sont de vrais paradte terrestres. — Grâce à Dieu, voilà i'hiver qui revient avec sa perruque à frimas; les jardins ne sont plus de saison ; vous allez, bon gré, mal gré, faire des comédies avec moi pour le Théâtre-Italien. — Comme il vous plaira. Je vais de ce pas payer un .coquin qui m'a logé tant bien que mal cet été à Vincennes , après, quoi je reviens mettre mon esprit à vos ordres. — Vous payez donc vos dettes ? — Les petites seulement ; pour les grandes , je me contente d'en payer l'intérêt aux pauvres. »
Le soir même , Dufresny vint habiter un hôtel garni dans le voisinage de Regnard. C'étaient deux gais philosophes, acceptant avec amour les belles heures de la vie tombées du sein de Dieu, sans souci du passé comme de l'avenir, étreignant le présent de toutes leurs forces, sai-
sissant avec ardeur toutes les joies de 1^ journée : le rayon de soleil , la maîtresse qui vient sans façon, la bouteille ensablée, la gaieté des amis, la chanson du souper; pour les gens de bonne volonté, comme Regnard et Dufresny, il y a mille joies en un jour. Nos deux philosophes avaient bien étudié le monde , l'un dans les voyages aventureux , l'autre à la cour : ils savaient à fond toutes les faiblesses du cœur, tous les ridicules de l'esprit. Regnard, plus éprouvé par l'adversité, avait la pensée plus hardie; Dufresny, plus ébloui par les splendeurs de la vie , avait plus de feu dans l'esprit ; le premier dessinait à grands traits comme un cadet de Molière ; le second ajoutait au dessin mille fantaisies brillantes. « Regnard est un laboureur, moi je ne suis qu'un jardinier, » disait Dufresny. C'était là une image aussi vraie qu'ingénieuse. Il débuta avec Regnard par les Chinois. Après déjeuner, Regnard prenait la plume et traçait le sillon; Dufresny n'était là que pour ses saillies bouffonnes. Chaque saillie lui rapportait à peu près une pistole. Il était mieux payé par Louis XIV, mais Louis XIV n'entendait pas toujours la saillie. Ces deux comédies furent bientôt jouées par les bouffons italiens avec un succès d'éclats de rire. Les deux poètes firent ensuite, toujours après le déjeuner et de la même façon, la Foire de Saint-Germain et les Momies d'Egypte. Regnard avait fini par payer Dufresny au comptant, donnant donnant. Cette façon de payer aiguisait l'esprit de Dufresny : de nos jours , on compte des Dufresny par douzaines, moins l'esprit.
A la fin , le poëte, voyant Regnard s'enrichir, tandis que lui-même épuisait ses ressources, retourna à ses jardins. Les hirondelles étaient revenues; encore une fois il cultiva ses roses bien-aimées sans s'inquiéter de la moisson. En cette saison-là, son jardin de Vincennes
fut un chef-d'œuvre de l'art et de la nature ; mais, un beau soir qu'il s'enivrait tout seul dans le parfum de la verdure , il s'avisa de penser qu'il n'avait plus de quoi souper. A l'instant, une pierre de la grande muraille en ruine du parc tombe à ses pieds, a Voyez, dit-il, cette pierre tombant de l'autre côté eût écrasé un passant. » Et, dans son zèle pour l'humanité, il appelle un manœuvre et lui ordonne d'abattre sans délai trois ou quatre pans de murs en ruine. En moins de quelques jours, il vendit vingt charretées de belles pierres à ses voisins. Si on l'eût laissé faire, il eût abattu tous les murs du parc ; mais le gouverneur enfin averti le pria de ne pas donner suite à son zèle pour l'humanité.
J'avais oublié de vous dire que Dufresny avait, parmi ses mauvaises passions, la passion du jeu. Il trouva dans son esprit un beau matin, sans y penser, une vraie comédie qui s'était faite toute seule , grâce au souvenir de quelques scènes où il. avait été acteur. Quoiqu'il en voulût à Regnard, il. alla dans sa première ardeur lui raconter sa comédie, scène par scène et mot à mot. Regnard fit semblant de comprendre, il pria son ancien ami d'écrire la pièce et de lui en confier le manuscrit; Dufresny suivit ce conseil. Regnard promit d'indiquer les défauts ; mais il avait bien autre chose à faire, disaitil. Et six mois durant il promena Dufresny dans l'attente , répondant aux plaintes du pauvre poëte par un bon déjeuner. Enfin Regnard rendit le manuscrit enjolivé d'un grand nombre de croix. « Vous prenez donc ma comédie pour un cimetière? » dit Dufresny. Il se remit au travail; cette fois, il se passionna pour son œuvre; mais, hélas! l'heure fatale a sonné, la bonne étoile a pâli ; il a fatigué longtemps la fortune, elle a fui pour toujours , ne laissant sur ses traces qu'une pous-
sière d'or. Il présenta le Chevalier joueur à la Comédie- Française; sa pièce fut le jour même mise à l'étude. La nuit, le poëte n'en dormit pas, l'écharpe rose de l'espérance flottait sur son pauvre lit d'hôtel garni : il voyait déjà, non pas , comme tant d'autres , s'élever des châteaux en Espagne; il voyait refleurir tous ses jardins, les oasis de sa vie ! Mais, quelques semaines après, toutes ses roses s'effeuillèrent. Vers huit heures du soir, en passant devant la Comédie-Française, il rencontre Gacon qui lui demande s'il vient voir le Joueur de Regnard. « Le Joueur de Regnard! s'écrie Dufresny. — Oui, reprend Gacon; on le joue à l'instant. » Un trait de lumière traverse l'imagination de Dufresny ; il entre au théâtre tout indigné , il assiste avec la fièvre au plus lamentable des spectacles : il voit représenter le Joueur qu'il a créé, tout le monde applaudit, on salue le nom de l'auteur avec enthousiasme : ce nom c'est celui de Regnard. « Après tout, dit Dufresny quand sa colère fut un peu apaisée, les idées sont à tout le monde ; Regnard a fait comme Molière , qui prenait son bien où il le trouvait : j'avais écrit ma pièce au courant de la plume, il a mis ma prose en vers; voilà comme on fait un chefd'œuvre. »
Cette aventure fut un scandale ; Dufresny accusa tout haut Regnard; les comédiens, pour tenir en suspens la curiosité parisienne , avertirent qu'ils joueraient bientôt le Joueur de Dufresny. Ils jouèrent cette comédie au bout de deux mois; Regnard y est accusé de larcin dans le prologue, ce qui n'empêcha pas la pièce de tomber. Voyant cela, les spectateurs donnèrent raison à Regnard, qui, pour accabler le malheureux Dufresny, refit une préface où son ancien ami n'est plus qu'un plagiaire sans feu ni lieu. Parmi les mille épigrammes lancées contre les deux poètes, on remarque surtout celle de
Gacon. Cet aiguiseur de pointes dit que Regnard et Dufresny trouvèrent ensemble l'idée du Joueur, qu'ainsi :
Chacun vola son compagnon, Mais mons Regnard eut l'avantage D'avoir été le bon larron.
De prime abord, Dufresny fut le plus accusé ; mais peu à peu la vérité fut reconnue par tous les hommes de bonne foi. « Il faut en croire Dufresny, a dit un critique ; Dufresny plagiaire n'eût pas osé produire sa comédie sur le même théâtre où les applaudissements de celle de Regnard retentissaient encore, sa comédie escortée de . mille préventions fâcheuses, et privée de ce brillant prestige de la versification dont sa rivale était embellie ; mais Dufresny, véritable père du Joueur, amoureux de la forme que sa pièce avait reçue de ses mains en naissant, courroucé contre son infidèle ami, se fiant plus à son bon droit qu'il ne convient dans une cause où c'est le plaisir qui juge, Dufresny a dû agir ainsi qu'il a fait, c'est-àdire avec toute l'imprudence et tout le malheur de la bonne foi. » La meilleure raison en faveur de Dufresny, c'est que Regnard lui avait acheté, pour cent écus, la jolie comédie Attendez-moi sous Forme. Mais ici c'était un marché fait ; Dufresny ne réclama pas plus que s'il eût vendu un vieil habit.
Il reprit clopin-clopant le chemin de la Comédie-Italienne ; il s'associa à Biancoletti, le fils du fameux Dominique. Ils firent ensemble les Contes de ma mère V0ie> bouffonnerie qui donna du pain, rien de plus, au pauvre poëte. Louis XIV avait fini par s'indigner de la façon de vivre de Dufresny ; il ne répondait plus que de loin en loin à ses suppliques, disant à qui voulait l'entendre : « Je ne suis pas assez puissant pour enrichir Dufresny. » Ainsi abandonné du roi, sans famille et sans asile, c'était
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grand'pitié de le voir traîner sa gaieté dans le plus lamentable équipage. Où étaient les fines dentelles de sa jabotière, ses bijoux étincelants, les boucles d'or de ses souliers, les plumes rares de son feutre ? Qu'était devenu enfin tout cet attirail d'un homme à la mode, qui avait semé plus d'un million ? Il n'était pas vieux encore ; mais déjà, malgré sa coquetterie native, il lui fallait se résigner à un piteux accoutrement. Il fut bientôt si râpé et si déchiqueté, qu'un jour, au grand soleil, s'étant présenté au Louvre pour voir le roi, il fut repoussé par la garde.
Ce fut vers ce temps-là sans doute que, voyant Louis XIV passer en carrosse et saluer la foule, il jeta son feutre sous les pieds des chevaux et tendit les bras en désespéré. Les chevaux s'arrêtèrent; mais quel coup de mauvaise fortune ! Le roi n'avait vu qu'un mendiant en Dufresny : Louis XIV venait de jeter un écu de six livres par la portière! Le pauvre poëte s'enfuit à toutes jambes, comme pour échapper à sa honte ; il s'en alla on ne sait où, pleurer de colère et de douleur. Certes, si le suicide eût été à l'ordre du jour, Dufresny se fût pendu; car comment rester en si mauvais chemin, quand la vie n'a plus que des cendres à semer sous vos pieds, quand on peut ouvrir si soudainement la porte de l'autre monde ? Mais dans ce temps-là on se laissait vivre tant qu'il plaisait à Dieu ; on traversait patiemment tous les mauvais passages; à défaut d'héroïsme dans la souffrance, on y mettait un peu de cette vieille philosophie qui était alors le génie de la nation. Ainsi, ne plaignez pas trop Dufresny : il se réfugiera dans le passé , ou bien il s'amusera du présent comme d'une comédie à mille contrastes. D'ailleurs, la mauvaise fortune a beau faire, elle ne peut lui ravir son coin de jardin à Vincennes : revienne le printemps, et les roses refleuriront. Vous croyez peut-
être que Dufresny va pleurer sur lui-même aussi longtemps qu'un élégiaque? Détrompez-vous. Il a pleuré de bon cœur, mais en pleurant il n'a pu s'empêcher de sourire. « Mon pauvre chapeau perdu! voilà tout ce que j'ai gagné à cette équipée. J'aurais dû ramasser l'écu de six livres et dire à Louis XIV en me faisant reconnaître : Que voulez-vous que dufresny fasse de cela? Le roi eût repris son aumône, je n'aurais plus rien sur le cœur. »
Dufresny rentra à l'hôtel en songeant qu'une femme, la première venue, serait un trésor dans sa misère. Avec une femme, il serait sûr d'avoir un gîte et du pain sans inquiétude. Une lettre de Biancoletti vint dissiper ce rêve bizarre : Biancoletti lui demandait un peu d'esprit pour mettre le dernier mot à une pièce de sa façon. Il tailla sa plume et répondit à la lettre. Il n'avait pas écrit trois lignes, qu'une femme entra dans sa chambre sans préambule. « Hélas ! dit-il, autrefois on prenait la peine de faire antichambre ; voilà le désagrément de n'être plus grand seigneur, mais surtout de n'avoir plus d'antichambre. >» Cette femme, qui avait entendu cette réflexion de Dufresny, lui dit avec beaucoup de laisser aller : « J'ai traversé tout votre appartement sans rencontrer un seul valet, sans quoi on m'eût annoncée. » Dufresny, ayant reconnu la voix , s e tourna avec un gai sourire : « Ah ! c'est vous, Angélique! j'en suis bien aise, car j'attends mes manchettes avec impatience. — C'est bel et bon, monsieur Dufresny, mais vous n'avez pas de manchettes au blanchissage depuis longtemps. »»
Cette femme était la blanchisseuse de Dufresny, une grande fille avenante et fraîche, fort coquettement attifée. « Savez-vous, ma chère Angélique, reprit le poète en continuant sa lettre, que vous êtes une fort belle fille? — C'est possible, monsieur Dufresny, mais aujourd'hui je ne me paye pas de cette monnaie-là. Vous me
devez, sans faire des comptes d'apothicaire, quatre-vingts livres depuis assez longtemps; je vous prie de penser à moi, car je vais me marier. — Comment! vous allez vous marier! s'écria Dufresny en se levant tout d'un coup. — Pourquoi donc pas, s'il vous plaît? Est-ce que nous ne sommes pas en âge? »
Dufresny était devenu pensif. « Et avec qui et avec quoi? — Avec un valet de chambre du duc d'Harcourt et avec douze cents livres qui me viennent de ma famille. — Diable! le malotru n'est pas à plaindre; un beau mariage, ma foi! Est-ce qu'il y a déjà quelque chose de fait? — Pour qui me prenez-vous, monsieur Dufresny? — Pour une belle fille qui ne demande qu'à être une belle femme. — Cela est bel et bon, monsieur Dufresny, mais, avec tous vos beaux mots, vous me faites perdre du temps. Voyons, un peu de bonne volonté : réglons notre petit compte. — J'ai horreur des chiffres. Tenez, pour en finir, je vous épouse et nous sommes quitte à quitte. — Vous voulez rire? Un gentilhomme.... Si je vous prenais au mot? — C'est ce que je demande. Mais que va dire l'autre? — N'en parlons plus. — - Vous êtes bien sûre qu'il n'a pas pris d' à-compte sur vos douze cents livres , ni sur vous-même ? — Il aurait été le bienvenu ! Il n'y a qu'à vous qu'on donne des à-compte. — Eh bien! embrassons-nous et allons déjeuner au prochain cabaret. La belle femme que je vais avoir! Dites-moi, avez-vous un peu d'argent sur vous? — Savez-vous que vous me faites bien de l'honneur? Un homme de votre rang et de votre esprit épouser une pauvre fille incapable de faire la duchesse ! — C'est vous qui allez être dupe ; regardez-y à deux fois, voyez où j'en suis venu avec tout mon esprit et mes quarante-cinq ans. » Angélique l'embrassa en pleurant. « Demain, reprit-elle avec une charmante naïveté, je vous ferai beau comme je vous ai vu autrefois.
Mais , avant tout , il faudrait venir me demander en mariage à ma tante Durand : c'est pour la forme ; ce n'est pas loin , quai des Tournelles ; une bonne femme ! D'ailleurs, c'est là que j'ai placé mon argent. — Allons-y tout de suite, il ne faut rien remettre au lendemain. Si vous voulez m'en croire, nous irons ensuite faire une petite prière à l'église Notre-Dame, et tout sera dit. — C'est donc de cette manière que vous voulez m'épouser? Dieu merci, cela ne fait plus mon compte, — Oh! je veux bien vous épouser de toutes les façons, s'il le faut; j'en passerai même par le contrat de mariage ; mais ce sont bien des détours superflus. »
A trois semaines de là le mariage se fit, un peu à l'ombre. Voilà comment Dufresny épousa sa blanchisseuse. Rien de plus naturel et de plus raisonnable que ce mariage qui fut presque un scandale. Mais qu'importaient à Dufresny les vaines satires du monde? il avait une femme jeune, belle, qui l'aimait! aussi disaitil de ceux qui le prenaient en pitié : Les jaloux ! Le Sage raconte ainsi cette aventure singulière dans le dixième chapitre du Diable boiteux. Le diable montre à Cléophas les gens qu'il faudrait mettre dans la maison des fous : « J'y veux envoyer aussi, dit-il, un vieux garçon de bonne famille , lequel n'a pas plutôt un ducat qu'il le dépense, et qui, ne pouvant se passer d'espèces, est capable de tout pour en avoir. Il y a quinze jours que sa blanchisseuse , à qui il devait trente pistoles , vint les lui demander en disant qu'elle en avait besoin pour se marier à un valet de chambre qui la recherchait. « Tu « as donc d'autre argent? lui dit-il; car où diable est le « valet de chambre qui voudra devenir ton mari pour « trente pistoles? — Eh! mais, répondit-elle, j'ai encore, « outre cela, deux cents ducats. — Deux cents ducats! « répliqua-t-il avec émotion ; malepeste ! tu n'as qu'à me
« les donner à moi, je t'épouse, et nous voilà quitte à « quitte. » Il fut pris au mot, et sa blanchisseuse est devenue sa femme. » La nouvelle de ce mariage s'était bien vite répandue , grâce à un mot de l'abbé Pellegrin , qui avait assisté le poëte à la célébration. Dufresny, quelques jours après, lui reprochait chez Visé de ne jamais porter que du linge sale; l'abbé piqué répondit avec amertume que tout le monde n'était pas assez heureux pour épouser sa blanchisseuse *.
Pour l'amour de sa femme , Dufresny se remit au travail avec ardeur ; il fit coup sur coup une douzaine de bouffonneries pour les Italiens et trois ou quatre comédies pour le Théâtre-Français. La moisson fut bonne les premières années; mais, par malheur, dès qu'il se vit riche pour une saison, il déposa la plume et reprit l'arrosoir ; il retourna à son fatal jardin de Vincennes; il n'en revint qu'au bout de ses dernières ressources. Il n'avait plus grand feu pour le théâtre, qui ne l'avait payé qu'en menue monnaie ; il commençait à désespérer de son esprit, quand Louis XIV se souvint encore de lui. Le privilège de la manufacture des glaces était expiré ; en signant le renouvellement de ce privilège, le roi voulut que les entrepreneurs servissent à Dufresny une pension viagère de trois mille livres. Un matin donc, le poëte reçut le titre de cette pension; mais attendre six mois pour toucher le premier semestre ! Six mois pour Dufresny ! c'est la fin du monde. Les entrepreneurs sont accommodants; il retourne les voir. « Je vivrai cinquante ans, leur dit-il, mais, pour cinq, années payées d'avance, je vous donne quittance définitive. » Dufresny revient tout en sueur
* L'histoire de Dufresny et de sa blanchisseuse a été écrite en beaux vers par deux poètes de la famille de Dufresny et de Sheridan , Philoxène Boyer et Théodore de Banville , dans leur comédie galante et fine du Cousin du roi.
avec dix mille livres en or. Il les éparpille sur une table avec la joie d'un enfant, il embrasse sa femme qui pleure en silence, mais qui ne lui montre que son rire de perles et de pourpre.
Le lendemain il habilla sa femme des pieds à la tête, il acheta pour lui cinquante paires de manchettes, il loua trois appartements à la fois pour dérouter les fâcheux qui l'obsédaient, enfin il reprit à grands pas le chemin de sa ruine, en dépit de sa femme qui le retenait des deux mains; en moins d'un an, il retomba dans une profonde misère. La fortune lui revint encore. A la mort de Visé , il adressa un placet à Louis XIV pour le privilège du Mercure.
Plaise au roi par brevet vouloir autoriser Le privilège ancien que j'ai de l'amuser.
Il obtint le brevet ; voici comment il entra en matière :
Mercure vole à tire-d'ailes Pour m'apporter du bout de l'univers
Des jeux galants et des nouvelles , Du vrai , du faux , de la prose et des vers. J'en fais le choix en invoquant Minerve; Mais pour entrer en verve
Je l'invoque en vain ; Je n'attends ce feu divin Que du dieu du vin.
Après cette préface, il fit un conte de l'école de Le Sage, il écrivit un parallèle très-curieux et très-original d'Homère et de Rabelais*. Mais Dufresny, plutôt poëte que journaliste, était incapable d'avoir de l'esprit et de la rai-
* Avec son humeur vagabonde, Dufresny compromit un peu les allures pédantesques du Mercure. Sa politique était au foyer de la Comédie, et pour lui l'Académie était le cabaret. Voyez à l'œuvre ce charmant gazetier :
« Les vendanges ont été si abondantes cette année , qu'un paysan
son à heure fixe, car il s'abandonnait toujours à la folle du logis. Avec lui, le Mercure courait grand risque de ne paraître que toutes les six semaines. Dans les premiers temps, la gazette célèbre parut à jour fixe, grâce à la sollicitude de sa femme, cette muse plébéienne qui lui inspirait la gaieté et le travail. Mais Angélique étant morte
d'Argenteuil a recueilli , dans un seul demi-arpent de vignes, quatorze muids de vin. La postérité biberonne aimera mieux voir cette remarque dans nos registres, que l'époque du grand hiver et des débordements d'eau. Le vin ne vaut plus que trois sous à la guinguette, et cette abondance me fournira des mémoires pour les articles burlesques du Mercure; il ne me suffit pas d'avoir des correspondants dans les pays étrangers et dans les provinces, j'en ai un très-assidu les fêtes et dimanches aux assemblées de la Courtille , Pantin , Vaugirard et autres pays de la banlieue ; on y apprend non-seulement l'intérieur des familles bourgeoises, mais encore ce qui se passe dans les grandes maisons.
« Une revendeuse et le valet d'un vieux médecin buvaient ensemble à la Grand'Pinte ; la revendeuse se réjouissait de ce que la petite vérole est presque finie dans Paris, et le valet du médecin s'en affligeait pour son maître; la revendeuse lui racontait, à cette occasion, les erreurs de la plupart des femmes sur tout ce qui peut apporter dans une maison l'air de la petite vérole : « Et cela «lui avait fait grand tort, disait-elle, car les dames croyaient « trouver la petite vérole jusque dans les dentelles que je leur « portais. — Cela n'est pas si mal fondé, lui disait le valet; car le « mauvais air se met dans le linge, dans les habits, dans les perte ruques. »
« Arrive un bon compagnon : « Paye-nous bouteille , lui dit celui» « ci. — Non, dit l'autre, je suis ruiné depuis que le vin est à boa <c marché; j'avais plus d'argent quand il était cher, car je ne buvais « que de l'eau. »
« Un auteur du Pont-Neuf vint boire avec ces messieurs-ci. et donna un plat de son métier.
Air original de la Guinguette.
Un officier , à son retour ,
S'en vint pour me parler d'amour;
Je me mis d'abord en défense :
Avance , avance , avance , Avec ton habit d'ordonnance.
a Je suis , dit- il , jeune et bien fait ,
soudainement, il se fatigua du Mercure, et, suivant sa coutume, il en vendit le privilège.
La mort de sa femme vint, comme il Ta dit, amener l'hiver dans l'automne de sa vie. « Je m'en vais désolée de laisser un enfant, dit-elle en regardant cet éternel en-
J'ai de l'esprit et du caquet , En amour la belle éloquence,
Avance , avance , avance , Avec ton habit d'ordonnance. »
Je lui dis : « Votre beau parler,
Ici vous fera reculer ;
Près de moi la seule finance ,
Avance , avance , avance , Avec ton habit d'ordonnance. »
Il me dit : a Je t'épouserai , Mille écus je te donnerai. »
Je lui dis : « Payez-les d'avance ,
Avance, avance, avance, Avec ton habit d'ordonnance. »
Il n'a point d'argent , le matois ; Mais sa bouche vers mon minois, Malgré ma bonne contenance ,
Avance , avance , avance , Avec ton habit d'ordonnance.
Mon grand frère arrive soudain , Qui tient une épée à sa main, Dont la pointe droit vers sa panse ,
Avance , avance , avance , Avec ton habit d'ordonnance.
Ce brave ne recule pas , Mais au contraire à très-grands pas Du côté de la porte avance , Avance, avance, avance, Avec ton habit d'ordonnance.
« A propos d'air du Pont-Neuf, dit un garçon marchand qui se <* trouva là, les airs de Lambert sont charmants; j'ai un de mes « amis qui en est fou ; il chante des chansons de Lambert toute la a journée , la nuit même en rêvant, c'est sa passion : il est damece ret, galant, pincé, la perruque blonde, les gants blancs, la cra- « vate à glands de faïence. »
fant qui s'appelait Dufresny. Qui donc sera là pour chanter ses chansons et cueillir ses roses? — Ah! ma chère Angélique, si vous mouriez, qui donc serait là comme la providence familière veillant sur mes folies et me gardant toujours une poire pour la soif? Si je vous perds, c'en est fait de moi. » Et, en effet, la mort, en emportant cette fraîche Angélique, traversa et désola à jamais le cœur de Dufresny.
De 1715 à 1719, Dufresny vécut on ne sait où ni comment; on pense qu'il passa son temps dans les alentours de Paris, à la suite de quelque grand seigneur, dirigeant des maçons et des jardiniers; peut-être a-t-il vécu dans le silence, avec le faible revenu du privilège du Mercure, pleurant sa femme et cultivant ses roses de Vincennes. Ce qui est certain , c'est que , au temps du système de Law , il se trouva dans une telle détresse , qu'il présenta au duc d'Orléans cet étrange placet : « Pour votre gloire, monseigneur, il faut laisser Dufresny dans son extrême pauvreté, afin qu'il reste un seul homme dans une situation qui fasse souvenir que tout le royaume était aussi pauvre que Dufresny avant que vous y eussiez mis la main. » Le régent écrivit néant au bas de la requête, et donna ordre à Law de compter deux cent mille livres à Dufresny ; il savait que le poëte était un peu de la famille. Dufresny se hâta de dépenser cette somme; il fit bâtir une belle maison dans le faubourg Saint-Antoine, qu'il nomma la maison de Pline. Pour la première fois de sa vie, il dépensa bien à propos son argent, car les deux cent mille livres étaient en billets. Six mois plus tard, il eût subi la banqueroute de Law ; mais Dufresny n'était pas si malavisé de garder des billets en portefeuille.
11 mourut en 1724, à soixante-quinze ans, sans secousses, en homme qui n'a plus rien à faire ici- bas. Sur ses derniers jours, il avait revu ses enfants, qui étaient
des dévots outrés ; pour leur complaire, il brûla lui-même un grand manuscrit renfermant quatre comédies, la suite des Amusements comiques et sérieux, des contes, des chansons et des mémoires. Dieu pardonne à ses enfants! car Dufresny a mis en cendre bien de l'esprit et de la gaieté. 11 mourut dans l'automne , en bon poëte et en bon chrétien ; de son lit il voyait son jardin : son dernier regard a passé sur ses fleurs qui se fanaient, et s'est perdu dans le ciel.
J'ai vu son portrait par Goypel, à la salle du comité de lecture de la Comédie-Française. Que de fois il m'a chanté son charmant souvenir pour me consoler des mauvais vers qu'on me débitait! C'est le portrait d'un homme de soixante ans, qui garde sa jeunesse dans son sourire. Sa tête charmante est perdue dans une forêt de cheveux. Sa chère Angélique, la blanchisseuse, n'a pas oublié la jabotière ni les manchettes. Sa main est ornée d'un diamant, et, ce qui vaut mieux, d'une belle plume impatiente dont le bec est loin d'être émoussé. Dufresny a pour armes les attributs de la science. Et, en effet, cet homme, qui n'avait jamais lu, n'était-ce point un savant aimable, un savant en action ? Il avait étudié l'amour dans son cœur, la grandeur à la cour, la guerre sur le champ de bataille, l'architecture en faisant bâtir, la nature dans son jardin, la poésie et la musique en chantant. Aussi la Science de Dufresny. ne s'appuie pas sur des livres : elle penche sa tête rêveuse et semble se souvenir.
La vie de Dufresny est son meilleur livre ; je m'explique : il est du petit nombre des poètes qui ont pris la poésie pour vivre et non pour écrire. Aussi, avec un peu moins de cette paresse adorable qui est le charme des heures amoureuses, Dufresny marquait au nombre des noms glorieux. 11 est de ceux, du moins, que la renommée
n'ose parquer : c'est une figure à part, comme Fontenelle, qui, à l'Académie, n'était classé ni avec les grands seigneurs, ni avec les philosophes , ni avec les poètes, parce qu'il se montrait avec tout le monde, tantôt grand seigneur sans naissance, philosophe sans idée, poëte sans poésie, mais pourtant toujours à sa place, parce qu'il avait beaucoup d'esprit partout.
Ah ! si Dufresny avait écrit ses confessions ! quel livre charmant! comme on y eût respiré la senteur de ses roses de Vincennes sur le sein opulent de sa chère Angélique, tout en écoutant sa Chanson des vendanges ! Et je ne parle pas des mémoires de sa blanchisseuse !
Les œuvres de Dufresny forment sept volumes, sans y comprendre son théâtre bouffon, qui est semé de traits comiques. Ses contes, qui sont ceux d'un philosophe, sont écrits avec trop de laisser-aller. Dufresny pensait plutôt qu'il n'écrivait. Ses comédies, toujours originales, sont un peu l'image de sa vie : point de logique dans l'intrigue, de l'esprit de bon aloi, de la satire légère, un désordre charmant ; tout y va au hasard, comme dans la vraie comédie humaine. Aussi, sur l'horizon restreint du théâtre, où il faut tant d'art pour grouper les scènes avec harmonie autour de l'idée, les comédies débridées de Dufresny ne furent pas toujours bien accueillies; plus d'une jolie scène amenait un sourire, plus d'un mot charmant se redisait de bouche en bouche; mais souvent c'était là tout le succès. Toutefois, l'Esprit de contradiction est un petit chef-d'œuvre qui est resté, à bon droit, au répertoire du Théâtre-Français.... où on ne le joue jamais !
Les Amusements sérieux et comiques , voilà l'œuvre de Dufresny ; c'est là qu'il se montre original tout à sa fantaisie. Chaque page de ce petit volume renferme quelque bon trait de philosophie humaine. C'est le livre d'un peu-
seur qui s'exprime en homme d'esprit. On l'écoute gaiement dans cette satire qui n'est sérieuse que par la moquerie. « J'ai donné aux idées qui me sont venues le nom d'Amusements; ils seront sérieux ou comiques, selon l'humeur où je me suis trouvé en les écrivant, et selon l'humeur où vous serez en les lisant. » On sait que cette satire est un voyage à travers Paris. Dufresny part pour ce pays toujours inconnu avec un Siamois « dont les idées bizarres et figurées » viennent à chaque pas contraster avec les siennes ou éveiller sa verve. Ainsi, aux Tuileries, le Siamois s'écrie à la vue des charmantes promeneuses : « De ma vie je n'ai vu une si belle volière, oh! la charmante espèce d'oiseau! — Ce sont, dit Dufresny sur le même ton, des oiseaux amusants qui changent de plumage deux ou trois fois par jour. Volages d'inclination, faibles de nature, forts en ramage, ils ne voient le jour qu'au soleil couchant, marchant toujours élevés à un pied de terre, touchant les nues de leurs superbes huppes. En un mot, la plupart des femmes sont des paons dans les promenades , des pies-grièches dans la vie domestique, des colombes en tête-à-tête. Mais il y a diverses nations parmi ces promeneuses : la nation policée des femmes du monde, sauvage des provinciales, libre des coquettes , indomptable des fidèles , docile des infidèles, errante des bohémiennes. » Il poursuit ainsi : « Nous avons à Paris deux sortes de promenades : dans les unes on va pour voir et pour être vu ; dans les autres pour ne voir ni n'être vu de personne. Les dames qui ont l'inclination solitaire cherchent volontiers les routes écartées du bois de Boulogne, où elles se servent mutuellement de guide pour s'égarer. » Montesquieu a trouvé dans ce livre non-seulement l'idée , mais souvent encore les idées des Lettres persanes. Dufresny s'était contenté d'un voyage rapide, Montesquieu a suivi avec la lenteur
de la réflexion le sentier charmant découvert par le poète *.
Tout en cultivant ses roses, Dufresny chantait, improvisant paroles et musique ; mais , en vrai poëte qui hait les livres , il ne recueillait ni la musique ni les paroles : paroles et musique passaient avec le vent. De toutes ses chansons, il n'est venu jusqu'à nous qu'un écho recueilli au hasard :
LES LENDEMAINS
Philis , plus avare que tendre , Ne gagnant rien à refuser , Un jour exigea de Silvandre Trente moutons pour un baiser.
Le lendemain seconde affaire , Pour le berger le troc fut bon ; Il exigea de la bergère Trente baisers pour un mouton.
Le lendemain, Philis, plus tendre, Craignant de moins plaire au berger, Fut trop heureuse de lui rendre Tous les moutons pour un baiser.
Le lendemain , Philis , moins sage , Voulut donner moutons et chien, Pour un baiser que le volage A Lisette donna pour rien.
RËVEILLEZ-YOUS, BELLE ENDORMIE
Réveillez-vous , belle endormie.
Si ce baiser vous fait plaisir ,
* Montesquieu était le génie de la réflexion. Il comptait déjà trente-deux ans quand , riche , noble , répandu dans le beau monde , il hasarda son premier livre; le succès facile des Lettres persanes conduisit tout droit l'auteur à l'Académie, à l'heure où Dufresny mourait oublié avec les Amusements sérieux et comiques.
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Dormez profondément ma mie , Dormez, ou feignez de dormir.
Craignez que je ne vous réveille, Favorisez ma trahison.
Vous soupirez, votre cœur veille, Laissez dormir votre raison.
Pendant que la raison sommeille , On aime sans y consentir, Pourvu qu'amour ne nous réveille Qu'autant qu'il faut pour le sentir.
Si je vous apparais en songe, Profitez d'une douce erreur ; Goûtez le plaisir du mensonge, Si la vérité vous fait peur.
Il y a dans la philosophie chantante de Dufresny un tour d'esprit tout gaulois, comme on Ta vu dans la Lune de miel et dans le Carillon ; dans les Lendemains et Réveillez-vous , belle endormie , c'est un souvenir de l'antique : la malice amoureuse des petits poëtes grecs traversée par l'esprit français.
On réimprime toujours les mêmes livres ; on ne les lit guère , on ne les lit pas : les chefs-d'œuvre d'une nation sont dans tous les esprits , on les sait avant de les * lire ; un livre célèbre , c'est une tradition qui se répand de bouche en bouche , c'est un musée dont tous les peintres ont détaché un tableau. Je sais par cœur la Nouvelle Hêloïse ; à peine si j'en ai lu vingt pages un jour d'étude ou de paresse. Les livres à réimprimer sont les livres inconnus des esprits charmants. Quel volume plein d'attrait on trouverait à faire avec les sept volumes de Dufresny! deux comédies, deux contes, huit chansons, les Amusements sérieux et comiques. Et, ainsi composé , ce livre serait bientôt un des plus aimés de la littérature française.
J'ai voulu, en bon historiographe, entendre de la musique de Dufresny ; un violoncelliste m'a chanté , avec beaucoup de dédain , quelques-uns de ces vieux airs naïfs et simples. C'est à peu près la musique silencieuse de Jean-Jacques; c'est la même gaieté mélancolique, le même charme dolent. Bonne musique à entendre chanter dans le vallon solitaire, au coucher du soleil, au détour du bois, par quelque paysanne amoureuse.
Dufresny est plutôt poëte par sa vie que par ses œuvres. C'est le voyageur qui n'a pas eu le temps d'écrire son aventure du jour dans l'imbroglio de son aventure du soir. Ça et là , cependant , quand il rencontre une riante échappée , il jette au passage quelques traits charmants du cœur et de l'esprit. Mais le plus souvent , quand son voyage aventureux lui laisse une heure de repos, il se cache dans son jardin et cultive ses roses : c'était la seule œuvre qu'il daignât reconnaître. Que de fleurs d'éloquence et de poésie célébrées en leur temps n'ont eu ni l'éclat, ni le parfum, ni la durée des roses du poëte Dufresny !
Mlle Helvétius.— Duclos.— Mme de La Mésengère. — L'abbé Trublet.
Fontenelle , c'est l'esprit français dépouillé de l'esprit gaulois.
Il est de ceux-là dont il est impossible de peindre fidèlement le portrait; c'est une physionomie mobile comme celle des enfants joueurs et des femmes coquettes ; vous croyez l'avoir saisie , mais au même instant l'air de tête a changé ; le point lumineux est descendu du regard au sourire ; l'âme qui était là s'est tout à coup évanouie : c'est encore Fontenelle, mais non plus le même Fontenelle ; on ne le reconnaît que par un air de famille. Il faut étudier cette figure originale dans ses œuvres , après avoir lu le sommaire des pages curieuses de sa vie.
Tout le monde a parlé de Fontenelle, nul ne l'a bien connu. Fontenelle ne se connaissait pas lui-même , car il était de la nature des femmes, et il pouvait dire de lui ce qu'il disait des femmes , de la peinture et de la musique*. Oui, ce que Fontenelle aimait le plus et ce qu'il
* « Il y a trois choses que j'ai beaucoup aimées sans y rien comprendre : les femmes, la peinture et la musique. »
comprenait le moins, c'était lui-même. Aussi, pareil aux avares , qui conservent précieusement leur fortune , Fontenelle se conserva pendant cent ans. Il sacrifiait tout à lui-même ; il se sacrifia lui-même. Bûcheron armé d'une hache sacrilège, il coupa d'abord toutes les branches folles de la première sève ; peu à peu il coupa les vraies branches. Quand il mourut, il était mort depuis longtemps. Il avait fui les passions comme s'il avait eu peur de la vie : aussi n'a-t-il été qu'un fantôme de bonne compagnie. On ne sent jamais son cœur battre; le sang ne court pas dans ses veines ; l'infini ne tourmente pas son front. Tel qu'il 'est, pourtant, il a droit de cité dans la république des lettres. Il osa s'appuyer sur la vérité pour traverser le monde visible et invisible ; il osa avoir raison là où il aurait dû avoir tort.
Le 7 février 1755, il y eut un très-curieux spectacle en l'hôtel d'Helvétius. Mme Helvétius , qui avait trop de beauté pour être philosophe , inaugurait les fêtes du carnaval par un bal magnifique où était conviée toute Y Encyclopédie, depuis l'article Diderot jusqu'à l'article Chiffon. C'était un monde charmant , mauvais catholique , mais bon chrétien ; péchant au grand jour, mais faisant l'aumône nocturne ; riant déjà des titres de noblesse comme des titres de l'Eglise ; appelant Richelieu le grand duc des ruelles, et Voisenon ï 'archevêque de la Comédie-Italienne .
Le 7 février 1755 , au bal de Mme Helvétius, le spectacle curieux , ce n'était pas le scandale des amours de Grimm et de Mme d'Ëpinay à l'ombre de Jean-Jacques Rousseau , c'était l'entrechat d'un vieux poëte qui ouvrait le bal avec Mlle Helvétius. Ce vieux poëte , sur-
nommé le vieux berger, s'appelait M. de Fontenelle ; il avait plus de quatre-vingt-dix-huit ans. Pour sa danseuse, Mlle Helvétius , elle n'avait qu'un an et demi.
Ce soir-là il se fit un peu attendre. « Tant pis , nous attendrons , dit Mme Helvétius. — C'est de la coquetterie, dit Mme d'Ëpinay. — Je suis bien sûr, dit Grimm, qu'il va venir paré de toutes les fanfreluches de la frivolité, comme une vraie poupée de Nuremberg. — Le style, c'est l'homme, dit M. de Buffon, en tirant ses manchettes. — Vous êtes méchant, monsieur de Buffon, dit, avec une moue charmante, Mme d'Angeville. Puisqu'on a tant fait que de surnommer M. de Fontenelle le vieux berger , c'est qu'il y a eu en lui un peu de simple et de naïf. — S'il en était ainsi , madame, dit Duclos , sans trop de galanterie , il eût conservé son vrai nom , qui est Le Bouvier. A la bonne heure, avec un nom comme celui-là , on fait de bonnes et franches églogues qui respirent l'herbe des prairies ; mais , quand on s'appelle Fontenelle , on n'est plus qu'une petite fontaine qui coule sur la pierre avec un petit murmure monotone ; c'est encore une églogue si vous voulez , mais c'est l'églogue des papillons. Tout cela soit dit sans faire tort à l'esprit de M. de Fontenelle. »
Montcrif, disciple de Fontenelle-, reprit la parole: «Par ma foi, dit-il, je crois que M. Duclos entend l'églogue comme le vieil abbé Delarue, qui conduisait naïvement , dans une stance , les vaches à l'abreuvoir. — Et pourquoi pas? s'écria Duclos ; le grand mal , en vérité , d'appeler les vaches par leur nom ! »
Mme Helvétius s'empressa d'apaiser les critiques. « Nous ne rédigeons pas la gazette de M. Fréron. Monsieur Duclos , on vous demande à la cheminée. Pour vous, monsieur de Moncrif, racontez-nous donc votre duel avec le poëte aux coups de bâton. Tout le monde
en parle. Mme de La Rochefoucauld serait bien charmée d'avoir une bonne édition de cette petite histoire. — Je remercie Mme de La Rochefoucauld, mais j'aime mieux vous dire le dernier mot de Fontenelle , qui est bien plus à l'ordre du jour. — Cela ne se raconte pas tout haut, dit Mme Helvétius avec un charmant sourire. — Qui vous l'a donc raconté? dit méchamment Mme d'Ëpinay. — Allez ! allez ! s'écria Duclos ; il n'y a que les bourgeoises et les danseuses qui s'offensent d'un peu de gaieté. — Eh bien, reprit Moncrif , la semaine passée, M. de Fontenelle alla voir dans la matinée une trèsjolie femme qui a pris pour confesseur l'abbé de Bernis. La dame vint trouver Fontenelle dans son déshabillé : « Vous voyez, lui dit-elle , qu'on se lève pour vous. — « Oui, répondit Fontenelle, mais vous vous couchez « pour un autre. » — N'allez pas plus loin, monsieur de Moncrif, on devine le reste, « dit Mme de La Rochefoucauld un peu trop tard.
Or, pendant qu'on l'attendait ainsi dans les salons d'Helvétius , Fontenelle enjolivait de son mieux sa personne et son esprit. « Ninon , disait-il à une de ses nièces, la plus jeune des demoiselles' de Marcilly, qui était de temps en temps sa dame d'atour, que ditesvous de ma figure à cette heure ? Voyons , je ne dirai pas la main sur le cœur , mais la main sur les yeux , est-ce que je n'ai plus de grâce dans le sourire ni de feu dans le regard ? On n'a pas toujours quatre-vingts ans, Ninon. Ah ! il y a dix-huit ans ! mais je commence à vieillir un peu vite ; enfin , il faut s'attendre à tout , même à la mort. — Mais, mon oncle, répondait Mlle de Marcilly , les amours sont encore tapis dans les boucles de votre perruque. Croyez-m'en, vous ferez une conquête ce soir; vous aurez, à coup sûr, plus de succès que moi , si nous dansons le menuet en même
temps. — Mes manchettes sont-elles à ton gré, Ninon? — Oui , mon oncle : elles étaient destinées à Mgr l'archevêque. »
Tout en devisant avec sa nièce, Fontenelle remettait en jeu dans sa mémoire toutes les ressources de son esprit. C'était un triste spectacle que cet esprit sans feu ni lieu qui avait l'air de sortir d'un tombeau pour la vingtième fois, ce vieil esprit grelottant qui cherchait dans la vanité le bruit et la lumière. Même dans les beaux jours de Fontenelle , cet esprit n'avait pas séduit tout le monde ; bien des gens , ne trouvant là ni profondeur, ni bonne foi , ni chaleur d'âme, rien de naturel, rien de prime-sautier, s'étaient détachés du groupe des enthousiastes; au moins alors le poëte Sauvait son honneur à force de grâce et de jeunesse. Mais, après quatre-vingts ans, traîner partout un attirail suranné de petit-maître, vouloir répandre des roses de ses lèvres fanées, faire le gentil et damoiseau, ce n'était plus que le bel esprit tombé en enfance.
Fontenelle se mit en route dans le carrosse de Mme de Forgeville, en compagnie des deux demoiselles de Marcilly. Pendant la course, il répéta sa leçon comme un enfant. « Voyons, se dit-il en lui-même, il faut que je fasse ce soir argent de tout. Le chut mémorable n'est guère connu que depuis quatre à cinq ans, j'y puis encore revenir. Sans oublier mes gentillesses sur les femmes et mes grâces de langage. Il n'y a plus de temps à perdre. »
Comme Montcrif venait d'être interrompu par Mme de La Rochefoucauld, la porte du grand salon s'ouvrit à deux battants. « C'est M. de Fontenelle! » s'écria-t-on de tous côtés. Mme Helvétius s'élança à sa rencontre. Il s'inclina avec grâce encore , il lui saisit la main et l' éleva galamment à ses lèvres centenaires. « Monsieur de Fontenelle, savez-vous bien qu'on vous attendait pour ouvrir
la danse? — C'est parce que je le savais que je suis venu tard, passez-moi cette petite coquetterie : le poëtes sont des femmes, ce dont je .n'ai garde de me plaindre. Et puis, il faut tout dire, j'ai un domestique qui me sert aussi mal que si j'en avais vingt. » On fit asseoir Fontenelle auprès de Mme de Froidmont , qui avait quatrevingt-quinze ans. « Ah! mon pauvre vieux berger, lui dit-elle en hochant la tête et en bégayant un peu, comme nous voilà vieux ! — Chut ! la mort nous oublie, » dit Fontenelle en mettant les doigts sur la bouche et en s'assurant que tous les yeux étaient ouverts sur lui. Ce mot fit encore son effet, tout le monde applaudit. « J'ai trompé la nature, je suis un peu Normand de ce côté-là. » Quand Fontenelle eut recueilli tous les jolis sourires qui s'élançaient vers ses cheveux blancs de tant de lèvres printanières, il demanda à sa voisine de quoi il était question à son arrivée. « Je suis un peu sourd et je n'y vois pas trop; mes gros équipages vont en avant; mais, pour être au courant de la conversation, je n'ai besoin que de connaître le titre du chapitre. » Helvétius lui répondit que les poëtes, d'une part, et les philosopher, de l'autre, avaient pendant une heure agité cette idée àe savoir s'il fallait savoir pour avoir. « Ah! monsieur le philosophe, si vous avez prêché la science, ne vous en déplaise, vous vous êtes trompé. A quoi bon la lanterne allumée par la main des hommes , pour aboutir droit à ïa nuit éternelle? »
Mlle Helvétius , qui était bien la plus jolie poupée du monde, poupée qui devint jeune fille, mais qui mourut avant d'être femme , lui fut amenée à cet instant. Il lui baisa doucement le front. « Voilà, reprit-il, ma danseuse qui s'ennuie; voyons, mes jambes, un peu de gaieté, s'il vous plaît, et en avant ! » Il se leva et conduisit sa danseuse par la main jusqu'au milieu du salon. Alors, comme
par enchantement, de gracieux groupes se formèrent autour de lui. D'abord il fut ébloui par les robes, les seins demi-nus , les regards et les sourires , les bouquets de fleurs et de diamants, par tout l'attirail du luxe et de la beauté; il sentit ses jambes flageoler; il pensa un instant que son âme allait abandonner son corps pendant ce dernier entrechat; mais il se remit bientôt, et, dès que les violons eurent débuté par un air de Rameau, il s'élança à ses risques et périls, tenant toujours la main de sa danseuse. Tout le monde regarda ardemment ce spectacle singulier de la vieillesse et de l'enfance, emportées dans le même tourbillon. C'était la mort cueillant des roses. Après la première figure, il fallut contraindre Fontenelle à se reposer. « Allons, lui dit Mme d'Ëpinay, Dieu soit loué! vous vous êtes tiré là d'un pas difficile. — C'est l'avant-dernier, dit Fontenelle en s'asseyant. Pour le dernier, je ferai bien un peu la grimace; mais, après celuilà, ci-gît qui a dansé ! — Il y a, reprit Mme d'Ëpinay, un vieux proverbe qui dit qu'il n'y a que le premier pas qui coûte. — Ce proverbe-là n'a pas le sens commun ; le pas qui coûte le plus c'est le dernier. Le premier pas! ah! madame, que n'avons-nous pu le faire ensemble? Encore si je n'avais que quatre-vingts ans! »
Fontenelle continua ainsi pendant plus d'une heure. Mme d'Ëpinay, qui ne dansait pas alors, ayant ses raisons pour cela, écoutait avec curiosité les aimables divagations du vieux poëte. Elle n'était pas la seule; Mme de La Rochefoucauld, Mme de Forgeville, quelques autres encore, vinrent se grouper autour de lui , pendant qu'à l'autre coin du salon, Duclos, Grimm, Collé et Diderot, se disaient avec un peu d'amertume certains chapitres de l'histoire de Fontenelle.
L'histoire de Fontenelle sera bientôt contée. Il a vécu cent ans , mais en vérité était-ce bien la peine de faire le tour d'un siècle? Ce poëte sans poésie, cette femme savante, ce philosophe de ruelle, ce Fontenelle, enfin, aurait certes pu mourir un demi-siècle plus tôt , sans nous faire rien perdre , à nous ni à lui-même , hormis un peu de bruit et de fumée. A quatre-vingt-dix-huit ans il disait avec orgueil : « Je n'ai jamais ri ni pleuré. » Plaignons, plaignons cet orgueilleux, parce qu'il n'a jamais ri et parce qu'il n'a jamais pleuré.
Il vint au monde à Rouen , au beau milieu du xvne siècle. « En vérité, disait-il plus tard, je n'avais pas l'air d'y venir pour longtemps; j'étais si faible, que la lumière faillit à me tuer. » Sa mère, Marthe Corneille, était sœur des célèbres Pierre et Thomas Corneille. Voilà d'où vient que Fontenelle se fit poëte. Son père, François Le Bouvier, avocat sans gloire, s'entendait en belleslettres ; c'était un esprit sec, un cœur triste, une âme épineuse. Sa mère avait, par contraste, de la douceur et de l'enjouement; quoique bonne catholique, elle pardonnait à ses frères leurs chefs-d'œuvre profanes. Le jeune Bernard fit ses premières études au collège des jésuites, dans sa ville natale. Il marcha d'abord à grands pas dans le pays de la science. Ainsi, à treize ans, il fit pour les prix des Palinods unpoëme latin sur Y Annonciation, jugé digne d'être imprimé, sinon couronné ; mais, à partir de là, il se ralentit un peu. En philosophie, il s'arrêta court, tout rebuté par les épines de la logique scolastique. Ses camarades espéraient avoir enfin leur revanche. « Or, disait-il longtemps après, je ne pouvais réussir sitôt en philosophie, par cela même que j'étais philosophe.- Mais,
comme de très-bonne heure je ne me fâchais de rien, je pris alors mon parti de ne rien entendre à la logique ; je finis par y entendre quelque chose; bientôt je vis que ce n'était pas la peine d'y rien entendre. »
Après une étude ardente de la physique, il fit son droit et fut reçu avocat. Une bonne cause lui vint. Il prit la défense d'un pauvre diable accusé d'avoir eu trop faim devant le bien d'autrui. Après quelques explications, les juges allaient absoudre; mais Fontenelle, ne voulant pas perdre le fruit de sa plaidoirie , demanda la parole pour achever la réparation. Il plaida en avocat bel esprit. « Il fit si bien, en un mot, dit l'abbé Desfontaines qui n'était pas là , mais qui parlait par ouï dire , que les traits qu'il aiguisa devinrent des armes contre l'accusé. » Après la plaidoirie, les juges, démêlant quelque faux-fuyant, poursuivirent leur office avec rigueur : le pauvre diable fut condamné, grâce à l'avocat, qui ne trouva plus personne à défendre.
Thomas Corneille, dans un voyage à Paris, y conduisit Fontenelle. Thomas rédigeait alors avec Visé le Mercure galant. Ce journal fut ouvert au nouveau venu, qui y répandit les primevères de son imagination, primevères sans fraîcheur et sans parfum. Ce fut là le berceau de son talent. Comme il était retourné à Rouen , Visé le rappela par une apologie de sa jeune Muse. Fontenelle revint à Paris après avoir obtenu un accessit de l'Académie française. A peine de retour, il fit sur le scénario de son oncle Thomas les vers de deux opéras qui firent quelque bruit, Psyché et Bellérophon. Ces opéras furent suivis d'une tragédie, Asper, qui serait oubliée sans l'épigramme de Racine sur l'origine des sifflets. Il abandonna le théâtre avec un peu de dépit. C'était un journaliste, rien de plus; il se mit donc à faire du journal au volume. Dès qu'on eut les yeux tournés sur lui, Fontenelle s'agita de toutes les
forces de son esprit pour être sans cesse en spectacle. La vanité fut sa seule compagne , son seul amour, sa seule joie. Ne pouvant être un homme de génie et pressentant que sa mémoire ne lui survivrait guère, il saisit la célébrité à pleines mains , il lutta avec son esprit jusqu'à la mort. « S'il fait tant de façons pour mourir, disait en riant Duclos, c'est qu'il sait trop qu'une fois dans l'autre monde il n'aurait plus rien à débattre avec celui-ci. »
Il retourna encore à Rouen pour écrire dans la solitude et le silence la Pluralité des Mondes. La marquise de La Mésengère habitait alors son château normand; Fontenelle y fut accueilli en poëte ; il passait dans le parc toutes les belles après-midi. Ça et là, il se promenait avec la marquise, qui pleurait sur les souvenirs d'un amour fatal. A force de se promener avec elle et de la voir pleurer, il s'imagina qu'il en devenait amoureux. Ne sachant comment débuter avec elle, conseillé par l'esprit et non par le cœur, il imita les Céladons : il grava des vers passionnés sur l'écorce des hêtres. Ces vers gravés par Fontenelle, on les voyait encore au milieu du xvme siècle, s'il en faut croire l'abbé Trublet.
Licydas est si tendre et Glimène est si belle !
Qu'adviendra-t-il? hélas!
Amour , fais-lui la guerre à ce cœur de rocher. Amour, cruel Amour!
Quand Fontenelle eut écrit ces vers blancs, il se tourna vers les fenêtres de Mme de La Mésengère. « Un jour, ditil en lui-même, j'y mettrai la rime, s'il plaît à ses beaux yeux. » On ne lui en laissa ni le plaisir ni la peine : le lendemain , une main railleuse , la main de la marquise sans doute, fit rimer le quatrain :
Lycidas est si tendre et Climène est si belle ! Qu'adviendra-t-il? hélas! la Climène est rebelle.
Amour , fais-lui la guerre à ce cœur de rocher. Amour, cruel Amour! où vas-tu te nicher?
En voyant ces rimes terribles, Fontenelle ne se tint pas pour battu ; il écrivit à la marquise une épître glaciale, pleine de carquois et de flèches. Mme de La Mésengère n'en fut pas atteinte : elle plaçait mieux son cœur; seulement, pour s'amuser, elle fit semblant de s'attendrir un peu. Le poète, augurant bien de quelques regards charitables, eut encore recours à l'écorce des hêtres.
Vous qui rimez si bien , bergère au cœur de marbre , Qui d'un si doux regard m'avez tant réjoui , Demain avec Phébé viendrez- vous sous cet arbre?
Le lendemain, Fontenelle courut sous le hêtre. 0 délices ! la rime y est; la bergère au cœur de marbre a tracé oui sous les trois vers. Vous devinez si Fontenelle se trouva au rendez-vous. A la nuit tombante, il voit une ombre dans le massif de hêtres ; il court en chancelant, il tend la main, il tombe à genoux, ce Ah! madame la marquise, vous me voyez mourant d'amour à vos pieds. — Monsieur Fontenelle, j'en suis bien fâchée; mais il y a un malentendu, je ne suis pas madame la marquise. » Fontenelle fut très-alerte pour se relever. « Je le sais bien, dit-il tout troublé ; ce n'était qu'un jeu ; mais qui ètes-vous donc ? — Thérèse, rien de plus. — Diable, dit Fontenelle, au lieu delà maîtresse c'est la suivante. C'est bien vous qui avez écrit un mot sur l'écorce du hêtre? — Pardine , il n'y a que moi dans la maison qui aie été bergère. Mais cela ne vous oblige à rien, monsieur Fontenelle. »
Il fit semblant d'être amoureux de la Champmêlé, non parce qu'elle était belle, non par amour, mais par vanité : « M. Racine, lui dit-elle un jour, m'a dit tant de mal de vous, que j'ai fini par vous aimer ; d'ailleurs votre esprit
universel parlait pour vous. Venez donc me voir. » Fontenelle n'y alla qu'une fois. Au lieu de la Champmêlé, ce fut le Champmêlé qu'il rencontra. « Ma femme n'y est pas pour moi, lui dit le comédien. Elle répète son rôle avec cet animal de La Fontaine, qui fait la moitié de mes pièces pour être de moitié avec la mienne. » Fontenelle s'en alla comme il était venu.
Il compta jusqu'à trois maîtresses. Mlle Bernard, la muse tragique, fut la plus connue et la moins cruelle; mais quels tristes amoureux c'étaient là! Ils faisaient des tragédies et ils appelaient cela faire l'amour ! au lieu d'un baiser, ils cueillaient une rime!
Fontenelle n'eut jamais l'idée de se marier; il avait.en grand insouci la sollicitude amoureuse et dévouée de l'épouse, les enfants qui font si rapide le chemin de la vie, les joies tempérées du coin du feu ! Il n'avait d'amour que pour lui, il a vécu avec lui. Vivre si longtemps en pareille compagnie ! il fût mort d'ennui sans la vanité. L'abbé Trublet, toujours apologiste de Fontenelle, termine ainsi son éloge : « Ce qui ne contribua pas peu au bonheur de M. Fontenelle, c'est qu'il n'a pas été marié. » Qu'en saviez-vous sur ce chapitre du mariage, monsieur l'abbé?
Delille a dit en vers que, même dans l'amitié, Fontenelle mettait son cœur en (jardc. Il eut pourtant un grand nom* bre d'amis, entre autres le duc d'Orléans, la duchesse du Maine, le prince de Conti, La Motte, Marivaux, Mon-tcrif, Mme de Tencin, Mme de Lambert, Mme de Staal. Le régent aimait l'esprit de Fontenelle. Il lui dit un jour : « Monsieur de Fontenelle, voulez-vous habiter le Palais-Royal? Un homme qui a fait la Pluralité des •27;; c
Mondes doit loger dans un palais. — Prince, le sage tient peu de place et n'en change pas; mais pourtant je viendrai demain habiter le Palais-Royal avec armes et bagages , c'est-à-dire avec mes pantoufles et mon bonnet de nuit. » Il habita longtemps le Palais-Royal. Comme il ne voyait guère le régent, ce prince lui dit : « En vous offrant mon toit, j'espérais vous voir au moins une fois l'an. » Fontenelle présenta ainsi au duc d'Orléans ses Éléments de la géométrie de l'infini : « C'est un livre qui ne peut être entendu que par sept ou huit géomètres de l'Europe, et je ne suis pas de ces huit-là. »
Fontenelle avait la vanité des maîtres d'école ; il était fier de son titre d'académicien, mais il n'eut jamais d'ardeur pour l'ambition. Grâce au duc d'Orléans, il aurait pu s'élever dans la fortune politique ; mais il se tint coi dans ses académies. Le cardinal Dubois, son ami, venait dans sa grandeur lui demander des consolations. Aussi disaitil : « Je sais bien que Mgr le régent aurait pu faire de moi quelque grand épouvantail politique; mais bien lui en a pris de me laisser au coin de mon feu, car là je n'ai jamais eu l'idée d'aller chercher des consolations chez le cardinal Dubois. »
Comme il voulait faire briller partout sa philosophie, il en mit un peu dans la politique. Il imagina une république qui n'était pas tout à fait celle de Platon ; république curieuse où « les femmes pourront répudier leurs maris sans pouvoir en être répudiées; mais elles seront un -an après sans se pouvoir remarier. Point d'orateurs dans tout l'État que de certains orateurs entretenus par le public et destinés à entretenir le peuple de la bonté de son gouvernement. On érigera des statues aux grands hommes, en quelque espèce que ce soit, même aux belles femmes. On pourra même, pour une plus grande ressem-
blance, conserver toutes leurs figures en cire dans un palais magnifique fait exprès. On ferait le procès à ces statues ou figures pour les choses qui ne mériteraient pas d'attirer des peines corporelles aux personnes. » Vous voyez par là que Fonteneile avait de bonnes raisons pour rester coi dans ses académies. Avec de pareilles idées politiques, il eût joué un bien joli rôle dans la comédie de la Régence.
Après avoir publié la Pluralité des Mondes, il entra armé de pied en cap dans la petite guerre des anciens et des modernes; il se fit le champion des modernes : aussi Boileau , qui n'aimait la satire que dans ses mains , se déclara pour toujours l'ennemi de. Fonteneile ; et, si ce nom ne se trouve pas aujourd'hui entre Cassagne et Colletet, c'est parce qu'alors Boileau ne faisait plus de satires. Boileau ne s'en vengea pas moins ; dès que Fonteneile se présenta à l'Académie, le vieux satirique se mit en campagne pour le repousser. Partout, après la visite de Fonteneile, c'était la visite de Boileau : Fonteneile fut repoussé cinq fois. En homme d'esprit, il fit un Discours sur la patience, qu'il envoya à l'Académie. On ne refusa pas plus longtemps un poëte qui prenait si bien son parti : le patient fut accueilli.
Cependant son esprit courait, avec un succès de plus en plus bruyant, la cour, la ville et la province. Tout provincial venant à Paris avec un peu de grammaire dans la tète voulait avant tout voir'Fontenelle ; il s'en retournait disant à tout propos : « J'ai vu l'Opéra et M. de Fonteneile. M. de Fonteneile ! quel génie ! Il disait il n'y a pas quatre ans à la duchesse du Maine, qui lui demandait quelle différence il y avait entre elle et une pendule : Madame la duchesse, la pendule marque les heures, et Votre Altesse les fait oublier. Et puis, l'an passé, il disait à Mme de Tencin : Ma chère amie, voire raison est comme
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ma montre , elle avance toujours. » Aussi, c'était un engouement sans bornes pour Fontenelle , au point qu'il dînait à peine en son logis une fois par semaine. Il payait sa bienvenue par un mot préparé à l'avance ; souvent le même mot lui revenait vingt fois en aide. Dieu sait que de mines de caillette avant et après sa victoire : jamais femme, jamais coquette, jamais comédienne, ne fît tant de façons pour dire: Je vous aime. La Bruyère, qui voyait clair en plein midi, à l'inverse de bien des beaux esprits du temps, trace ainsi l'esquisse de Fontenelle : « Cydias est bel esprit, c'est sa profession. En société, après avoir incliné le front, relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts, il débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiques. Fade discoureur, il n'a pas mis plus tôt le pied dans une assemblée, qu'il cherche quelques femmes auprès de qui il puisse s'insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie : car, soit qu'il parle ou qu'il écrive, il ne doit pas être soupçonné d'avoir en vue ni le vrai, ni le faux, ni le raisonnable , ni le ridicule ; il évite uniquement de donner dans le sens des autres. Cydias s'égale à Lucien et à Sénèque, mais ce n'est qu'un composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province. » Pour décourager la critique, Fontenelle avait déclaré qu'il brûlerait sans les lire toutes les gazettes qui s'en prendraient à ses livres ; comme il était d'ailleurs très-répandu dans le monde, comme il avait un pied partout, comme il savait tendre la main à propos, nul ne lui fut amer, hormis Rousseau et La Bruyère. Tout le monde chanta ses louanges : le Mercure galant et la Gazette de France, Bayle et Voltaire, les femmes savantes du Pérou et les poètes de Stockholm, en prose et en vers, même en vers latins. Et quels vers! et quelles louanges! C'est Platon, c'est Orphée, c'est plus
qu'un homme, c'est un demi-dieu. Écoutez Crébillon le tragique :
Poëte que la Grèce Eût placé dès l'enfance au rang des demi-dieux.
Écoutez aussi M. de Nivernois : « Tous les temples du génie consacrent son culte. Semblable à ces chefs-d'œuvre d'architecture qui rassemblent les trésors de tous les ordres, il a recueilli les palmes de l'universalité. » Et pourtant M. de Nivernois n'était obligé à rien par la rime. Ce n'est plus la langue des dieux ; mais Fontenelle n'eût pas dédaigné cette prose. Et celle-ci : « Les livres de M. Fontenelle sont émaillés de belles pensées. C'est mieux qu'une prairie; c'est le majestueux spectacle du ciel, dont l'azur est relevé avec agrément par l'or étincelant des étoiles. » Ainsi parlait l'abbé Trublet. Que pensez-vous de cet agrément? Fontenelle eût trouvé cela de son goût. Jusqu'à Voltaire qui a dit :
L'ignorant l'entendit, le savant l'admira.
Mais Voltaire, sans doute pour imiter Fontenelle, termine sa tirade par une pointe :
Né pour tous les talents, il fit un opéra.
Jusqu'à Rigaud qui nous a laissé un portrait de Fontenelle, embelli par je ne sais quel charmant sourire qui est un sourire de femme qui a aimé.
Quel concert d'incroyables louanges ! Pourquoi ces mauvais vers et cette mauvaise prose ? Pourquoi ces temples, cet encens, ce culte qui est une profanation de la poésie ? Cherchons un peu les titres de Fontenelle. Son meilleur titre , n'est-ce pas d'avoir vécu cent ans ? La postérité a beau faire contre un poëte qui vit un siècle !
Il a débuté dans le Mercure par des lettres galantes où il a tenté de mettre en jeu tout son esprit. Ainsi , je lis la lettre à Mademoiselle de V. . . . sur un cheveu blanc qu'elle avait. Après avoir bien tourné dans le salon de l'hôtel de Rambouillet , il s'écrie : « Ne sauriez-vous , mademoiselle , avoir un peu de passion sans blanchir aussitôt ? L'amour est fait pour mettre un nouveau brillant dans vos yeux, pour peindre vos joues d'un nouvel incarnat, mais non pas pour répandre des neiges sur votre tête. Son devoir est de vous embellir! Ce serait grand'pitié qu'il vous vieillît, lui qui rajeunit tout le monde. Arrachez de votre tête ce cheveu blanc , et en même temps arrachez-en la racine , qui est dans votre cœur. » J'ai copié le plus joli alinéa. Toutes les lettres sont sur un ton d'antichambre et de province.
Presque en même temps Fontenelle écrivait la Pluralité des Mondes , prenant pour guide Descartes en ses chimériques tourbillons. C'est là qu'il brille dans tout le jeu de son esprit. Il voulait donner le fruit sous la fleur, la philosophie sous l'image des grâces , la vérité soùs l'écharpe ondoyante du mensonge. « Je suis le premier, » disait-il sans façon. Il comptait sans La Fontaine. Mais pouvait-il songer à La Fontaine , celui qui écrivait : « Le naïf est une nuance du bas. » Pour la Pluralité des Mondes, le seul livre de Fontenelle qui soit venu jusqu'à nous , je reproduis le jugement de Voltaire : « Ce livre, fondé sur des chimères, ne peut devenir classique ; la philosophie est surtout la vérité ; la vérité ne doit pas se cacher sous les faux ornements. »
Voltaire est sévère. Il faut reconnaître dans la Pluralité des Mondes une certaine hardiesse d'esprit vers les routes inconnues. Mais , il faut le dire , ce n'est pas avec la galanterie qu'on s'en va à la recherche des mondes ; la rêverie , armée d'un compas , serait une
meilleure compagne de voyage. Pour la rêverie , l'horizon s'agrandirait à chaque pas ; le ciel serait nuageux ; mais la poésie^est souvent dans les nuages , les coursiers de l'infini! tandis que, pour la galanterie, l'horizon, quelque clair qu'il soit, se restreint tout d'un coup. Ainsi on trouve dans les Mondes de Fontenelle un grand amas de matières célestes où le soleil est cramponné. — V aurore est une grâce que la nature nous donne par-dessus le marché. — De tout l'équipage céleste, il n'est resté à la terre que la lune, qui a l'air d'y tenir beaucoup. Tout cela est fort joli, mais surtout pour des écoliers rieurs qui apprennent la géographie, ou pour des femmes qui écoutent en regardant les chinoiseries de leur éventail.
La galanterie était la fleur des muses il y a cent cinquante ans ; la rêverie, qui est une des muses modernes, n'était alors , suivant Fontenelle , que la montagne où la rime prend sa source. Cette montagne a d'autres sources, s'il faut en croire Gœthe , Byron , Lamartine , Hugo , et tant d'autres de notre temps, qui eussent révélé un nouveau monde à Fontenelle.
Une amère critique de la Pluralité des Mondes serait de dire que ce livre est écrit pour les femmes de la pire espèce, pour les femmes savantes. Au temps de Fontenelle , les marquises de l'hôtel de Rambouillet se dispersaient ça et là dans tous les salons , ayant sur les lèvres , non pas un sourire , mais , hélas ! un trait de bel esprit. Fontenelle, qui avait été à cette école, Fontenelle , trop faible pour vivre avec les hommes , dressa bientôt sa tente du côté des femmes ; comme il n'avait pas d'amour, il rechercha l'hymen de l'esprit : il se maria aux femmes savantes.
Avant de se former avec les femmes savantes , il s'était pris d'un beau caprice pour Voiture , d'Urfé et Mlle de Scudéri ; il avait promené son esprit le long du fleuve de Tendre , avec les bergères du Lignon , écrivant à la première venue , dans le Mercure galant, à la manière de Voiture : cette fâcheuse aurore poétique a répandu ses lueurs trompeuses sur toute sa vie ; il n'a jamais pu se défendre de certains retours malencontreux vers sa jeunesse. Il en était déjà loin quand il décrivit, dans le Mercure, Y Empire de la Poésie. Cette divagation est encore de la fameuse école ; ainsi Fontenelle débute par ceci : « Cet empire est divisé en Haute et Basse-Poésie , comme le sont la plupart de nos provinces. La capitale de cet empire s'appelle le Poëme- Épique. On trouve toujours à la sortie des gens qui s'entre-tuent; au lieu que quand on passe par le Roman, qui est le faubourg du Poëme-Ëpique , on ne va jamais jusqu'au bout sans rencontrer des gens dans la joie et qui se préparent à se marier. La Basse -Poésie tient beaucoup des Pays-Bas ; ce ne sont que marécages : le Burlesque en est la capitale. Deux rivières arrosent le pays ; l'une est la rivière de la Rime, qui prend sa source au pied des montagnes de la Rêverie. Ces montagnes ont des pointes élevées qu'on appelle les Pointesdes-Pensées- Sublimes. Plusieurs y arrivent à force d'efforts surnaturels , mais on en voit tomber une infinité qui sont longtemps à se relever. L'autre rivière est celle de la Raison. Ces deux rivières sont assez éloignées l'une de l'autre. 11 n'y a qu'un bout de la rivière de la Rime qui réponde à la rivière de la Raison. De là vient que plusieurs villages situés sur la Rime, comme le Virelai, la Ballade,
le Chant-Royal , ne peuvent avoir aucun commerce avec la Raison. Il y a dans le pays de la Poésie une forêt très-obscure où les rayons du soleil n'entrent jamais : c'est la forêt du Galimatias , où se perd la rivière de la Raison. »
Fontenelle n'avait-il point un peu passé par cette forêt-là ?
V Histoire des Oracles n'est que le sommaire agréable du livre immense de Van Dale ; mais Fontenelle fit un acte de courage en le publiant : oser méconnaître au démon , il y a cent cinquante ans , le pouvoir de faire des miracles ! V Histoire de l'Académie des Sciences est un journal brillant, varié, lumineux ; mais pourtant, là comme ailleurs , Fontenelle n'est critique, et savant qu'à demi ; cette histoire est un journal, en un mot , rien de plus. Est-ce bien la peine d'indiquer le Parallèle de Corneille et de Racine , où il dit : « Les caractères de Racine ont quelque chose de bas , à force d'être naturels ; » les discours sur la Poésie, où la poésie n'est pour rien, sur le Bonheur ( que pouvait-il dire sur ce chapitre , cet homme sans joie et sans larmes?), sur la Raison humaine, où il déraisonne froidement ? Est-ce bien la peine de remettre en lumière ces pastorales endimanchées, ces églogues qui s'épanouissent loin du soleil , loin des montagnes, loin de la nature, sur un tapis des Gobelins , devant un paravent , sous l'éclat des candélabres ; ces chansons qu'on s'est bien gardé de chanter ; ces tragédies en prose et en vers qu'on s'est bien gardé de jouer : ces lettres sans abandon qu'on s'est bien gardé de lire ?
Fontenelle a passé pour un poëte plein d'esprit, de grâce et de philosophie. A cela on peut répondre par ses vers :
Arcas et Palémon , tous deux d'un âge égal , — l'un pour Vautre tous deux concurrents redoutables, — se répondant
tous deux par des chansons semblables, — formaient un combat pastoral : — ce n'était point la misérable gloire — ou du chant ou des vers , qui piquait leur esprit.
Voilà de quelle façon le poëte mettait en scène ses bergers. Pas un mot du pays, ni du ciel, ni du troupeau. Sont-ils dans la prairie ou sur le sentier, à l'ombre des hêtres ou au bord de la fontaine ? Qu'importe ? M. de Fontenelle ne descend pas à ces petits tableaux prosaïques ; il ne prend pas la peine de nous peindre ses bergers ; mais , en revanche , l'ingénieux poëte n'oublie pas de nous avertir, dans un style admirable, qu'ils sont tous deux d'un âge égal. Il va plus loin : connaissant l'oubli de tout lecteur pour le nombre , il répète trois fois , avec un art infini , qu'ils sont deux , ni plus ni moins. Que dites-vous de ces concurrents redoutables qui forment un combat pastoral à grands coups de chansons semblables, et de cette méprisable gloire qui ne piquait pas leur esprit ? A la bonne heure ! voilà enfin un poëte qui ne parle point comme les autres. Ne vous étonnez pas qu'après de pareils chefs-d'œuvre Fontenelle ait écrit un discours sur l'églogue en chef d'école , où il dit, entre autres choses heureuses, que Théocrite est grossier et ridicule ; que Virgile, « trop rustique , » n'est qu'un copiste de Théocrite. Mais j'oubliais de vous apprendre comment parlent les bergers de Fontenelle :
Tircis. Où vas-tu, Lycidas?
Lycidas. Je traverse la plaine , et vais même monter la colline prochaine.
Tircis. La course est assez longue.
Lycidas. Ah ! s'il était besoin, pour le sujet qui me mène, j'irais encor plus loin.
Tircis. Il est aisé de t'entendre; toujours de l'amour?
Lycidas. Toujours. Que faire sans les amours?
Tircis. Tu connais Lygdamis.
Lycidas. Qui ne le connaît pas ? C'est lui qui de Climène adore les appas.
Tirgis. Lui-même.
Lycidas. Quel berger ! Il est du caractère dont un amant m'eût plu, si j'eusse été bergère.
Vous croyez que je cite de la prose , c'est possible ; pourtant , s'il faut s'en rapporter à M. de Fontenelle , c'est une églogue en vers.
Fontenelle est çà et là poëte par occasion, à force d'esprit, et non à force d'amour ; par exemple, ces vers célèbres sur un buste de Descartes :
Avec sa mine refrognée, Élevé sur ma cheminée, Descartes dit : ce Messieurs, c'est moi Qui dans ces lieux donne la loi. »
Mais au fond d'une alcôve obscure, Se cache une aimable figure Qui se moque du ton qu'il prend, Et dit tout bas : « Ohl l'ignorant*! »
*Dans la poésie railleuse, Fontenelle est un précurseur de Voltaire et de Musset. Voyez plutôt comme il conte :
Tout dormait dans Paris, la nuit était sans lune ,
De nuages épais l'air était occupé ,
Quand un jeune seigneur, en secret échappé,
Se dérobant à sa suite importune , Sortit, d'un gros manteau le nez enveloppé.... Tout cela, direz-vous, sent la bonne fortune : Vous ne vous êtes pas trompé.
Il était attendu par une jeune dame
Qui de son vieux mari n'allongeait pas les jours.
Vous dire ici comment il sut lui toucher l'âme,
Ce serait un trop long discours; Et puis dans ce détail quel besoin qu'on s'engage,
Après qu'on vous a déjà dit Que l'amant était jeune et le mari sur l'âge?
Et ce sonnet d'un tour d'esprit charmant : « Je suis, criait jadis Apollon à Daphné,
Ce ne sont pas là des bergers naïfs , mais de sots bergers comme on n'en trouverait pas en Champagne. S'il vous arrivait, clans un voyage agreste en Normandie , le pays de Fontenelle , de rencontrer dans l'ombre du sentier quelque jeune pâtre distrait , écoutant les roucoulements du ramier plutôt que les cris de ses chiens, faites-lui dire ce qu'il a dans le cœur ; il ne répondra pas comme Lycidas : tout berger amoureux parle moins mal que ceux de Fontenelle, parce qu'il est amoureux et qu'il n'est point savant.
Comme critique , Fontenelle ne brille pas au premier rang; je ne lui veux faire la guerre qu'avec ses paroles. Ëcoutez-le donc. « Les Latins l'emportent sur les Grecs, Virgile sur Homère , Horace sur Pindare. Il ne faut qu'avoir patience; il est aisé de prévoir qu'après une longue suite de siècles on ne fera aucun scrupule de de nous préférer hautement aux Grecs et aux Latins. Je ne crois pas que Thêagène et Chariclêe , Clitophon et Leucippe , soient jamais comparés à Cyrus et à YAstrée. ïl y a même des espèces nouvelles , comme les lettres galantes, les contes, les opéras, dont chacun de nous a fourni un auteur excellent auquel l'antiquité n'a rien
Lorsque tout hors d'haleine il courait après elle, Et lui contait pourtant la longue kyrielle Des rares qualités dont il était orné;
« Je suis, le dieu des vers , je suis bel esprit né. » Mais des vers n'étaient point le charme de la belle. « Je sais jouer du luth.... Arrêtez.... » Bagatelle ! Le luth ne pouvait rien sur ce cœur obstiné.»
« Je connais la vertu de la moindre racine, Je suis par mon savoir dieu de la médecine. » Daphné fuyait encor plus vite que jamais.
Mais s'il eût dit : «Voyez quelle est votre conquête, Je suis un jeune dieu toujours beau, toujours frais.... » Daphné, sur ma parole, aurait tourné la tête.
à opposer, et qu'apparemment la postérité ne surpassera pas, N'y eût-il que les chansons, espèce qui pourra bien périr, et à laquelle on ne fait pas grande attention, nous en avons une prodigieuse quantité, toutes pleines de feu et d'esprit; et je maintiens que, si Anacréon les avait lues, il les aurait plus chantées que la plupart des siennes. Nous voyons aujourd'hui , par un grand nombre d'ouvrages de poésie , que la versification peut avoir autant de noblesse , mais en même temps plus de justesse et d'exactitude qu'elle n'en eut jamais. »
Par ces quelques lignes , vous pouvez juger du style et de la profondeur de Fontenelle : c'est là son style grave , sa raison sévère. C'est à faire regretter son style de ruelle et son savant badinage ; ces périodes d'un contour si prétentieux, qui finissent presque toujours par une mauvaise métaphore ou par un trait de bel esprit ; ces pointes si péniblement aiguisées qui ont fait dire à Rollin : « La fin de chaque alinéa dans Fontenelle est un poste dont les pointes semblent avoir ordre de s'emparer. »
Quand Fontenelle pense, c'est Pascal bel esprit, c'est La Rochefoucauld à Quimper-Corentin. Le plus fanatique disciple de Fontenelle, l'abbé Trublet, celui-là même qui compilait , compilait , compilait , suivant Voltaire ; cet esprit subalterne, suivant La Bruyère, qui n'était que le registre ou le magasin des œuvres d'autrui*, a extrait des volumes de Fontenelle un gros livre
* L'abbé Trublet fut célèbre au xvnr siècle, parce qu'il fut ridicule.
L'abbé Trublet était ridicule pour trois raisons, et pour quelques autres encore : il voulut à toute force passer pour un bomme d'esprit, et il n'était qu'une bête, la pire des bêtes, la bête frottée d'esprit; il voulut à toute force , pendant vingt-cinq ans, être de l'Académie, et il fut de l'Académie; il voulut à toute force être un
de pensées sous ce titre : l'Esprit de M. de Fontenelle. Le pauvre abbé , entre autres belles choses , a dit dans la préface : « Ce livre est presque double des Maximes de La Rochefoucauld ; il est , à peu de chose près , égal aux Pensées de Pascal et aux Caractères de La Bruyère ; cependant ces trois ouvrages fondus ensemble seraient encore fort éloignés du mérite de celui-ci. »
« On échappe à son cœur, » a dit la marquise de Lambert : c'était l'avis de tout le monde, même des femmes savantes ; mais plus tard Condorcet, par un zèle aveugle, est venu faire l'apologie du cœur de Fontenelle. Malgré cette apologie, il est de notoriété littéraire que Fontenelle a manqué par le cœur ; c'est triste à dire , mais on doit le dire. Il faut rendre justice à tout le monde. Je n'accuse pas Fontenelle, mais je lui dis, comme Mme de Tencin : « Ah ! que je vous plains ! car ce n'est pas un cœur que vous avez là dans la poitrine , c'est de la cervelle , comme dans la tête. » Voulez-vous des preuves? écou-
homrae à bonnes fortunes, et il fut aimé de sa servante Colinette, « chargée de cinquante et un printemps. »
Mme Geofïrin , qui avait une façon de dire très-originale , prétendait que les hommes sont un composé de divers petits pots, pot d'esprit, pot d'imagination, pot de raison, enfin la grande marmite de pure bêtise. Le destin, pour ses passe-temps, prend ce qui lui plaît de chacun de ces pots et compose ainsi la tête d'un homme. Un jour de belle humeur, le destin, voulant mettre au monde un abbé Trublet, ne puisa que dans la grande marmite; ensuite, craignant d'en avoir trop pris, il découvrit le petit pot de l'esprit qui bout toujours et qui, par conséquent, jette de l'écume; or donc le destin, croyant puiser dans le pot, n'en attrapa que l'écume, dont il barbouilla le fond de pure bêtise de l'abbé Trublet.
L'abbé Trublet, qui voulait mettre de l'esprit partout, croyait avoir trouvé l'esprit de la ponctuation : il passait beaucoup plus de temps à placer ses points et virgules qu'à écrire. Si je voulais avoir de cet esprit-là, j'écrirais son histoire par un — ! —
tez Collé, qui raconte dans son journal qu'un neveu du grand Corneille , un cousin de Fontenelle , allait mendier en vain à la porte du poëte presque centenaire , qui amassait pensions sur pensions , revenus sur revenus. Ecoutez Fontenelle lui-même : a Dans l'âge des amours , ma maîtresse me quitte et prend un autre amant. Je viens chez elle tout furieux , je l'accable de reproches ; elle m'écoute et me répond en riant : « Quand «je vous pris, c'était le plaisir que je cherchais ; j'en « trouve plus avec un autre. — Ma foi, dis-je, vous avez a raison. » Ecoutez encore Fontenelle : « Je n'eus jamais sérieusement le désir d'aimer ni d'être aimé. » Ou encore : « Je n'ai , Dieu merci ( Dieu merci ! ) , senti ni l'amour ni les autres passions humaines ; mais je les connaissais toutes, et c'est pour cela que je m'en suis défendu. » Enfin, vous le savez déjà , Fontenelle disait en mourant : « Depuis près d'un siècle je n'ai jamais ri ni pleuré. »
Un dernier trait encore. Il avait fini par s'accoutumer a la table de Mme de Tencin ; il y dînait presque tous les jours. On lui dit qu'elle était morte : « Eh bien ! répondit-il avec sa douceur ordinaire , j'irai dîner chez la Geoffrin. »
Il a paisiblement passé sa vie loin de toute passion , dans les mignonneries , comme il le disait , de quelques femmes qui n'avaient pas grand'chose à faire ici-bas. Cet homme , qui n'aimait que lui-même , ne pouvait cependant vivre dans la solitude ; il n'a jamais rien connu des joies de la liberté. A toute heure il lui fallait une louange ; esclave de sa vanité , pour sa vanité il se faisait l'esclave du premier venu. Le toit qui l'a abrité dans ce monde n'a jamais été que le toit de l'hospitalité ; ainsi il a passé ses jours çà et là, chez Thomas Corneille, au Palais-Royal, chez M. Le Haguais , chez
My d'Aube (vous savez, ce M. d'Aube célébré par Rulhières). En revanche, il dînait toujours en ville, chez Mme deTencin, chez Mme d'Épinay, chez Mme de Lambert, chez Mme d'Argenton, enfin partout, hormis chez lui. Cette façon de vivre ne laissait pas que d'être économique. Aussi, quoique poëte sans patrimoine, il mourut avec trente-cinq mille livres de revenu ( il était de toutes les académies payantes), sans parler de soixantequinze mille livres en espèces sonnantes que, vers quatrevingt-dix-sept ans , il avait cachées dans son lit , sans doute pour l'autre monde. Qu'on dise encore que tous les poètes sont imprévoyants ! mais Fontenelle n'était pas un poëte. Or, je le répète, pendant qu'il cachait ainsi son argent , son cousin , le neveu du grand Corneille , le neveu de sa mère , allait mendier à la porte voisine. Et d'ailleurs , n'y avait-il pas vingt autres infortunes à soulager alors dans la république des lettres, d'où il était sorti si riche et si glorieux ? Malfilâtre allait mourir de faim ! et tant d'autres misères cachées que l'œil de la charité découvre toujours, tant d'autres âmes qui brisaient leurs ailes contre les solives du grenier ! Oh ! Fontenelle, on vous pardonnerait bien de la prose et bien des vers pour quelque charité faite à deux mains. On ne dirait pas : « C'est un mauvais poëte, » si l'on pouvait vous appliquer ces paroles de l'Écriture : a II a passé sur la terre comme la rosée bienfaisante. »
Il mourut dans l'hiver de 1757, en assez bon chrétien, sans peur, sans regrets, sans bruit et sans secousses. En voyant passer son corbillard, Piron s'écria : « Voilà la première fois que M. de Fontenelle sort de chez lui pour ne pas aller dîner en ville. » N'était-ce pas là une digne oraison funèbre ?
Je dois enregistrer aussi cette autre oraison funèbre. Le lendemain de la mort de Fontenelle , dans un souper
de belle compagnie, une grande dame, ayant dit quelque chose de très-fin qui ne fut pas entendu, s'écria : « Ah ! Fontenelle , où donc es-tu ? »
Ah ! Fontenelle , où donc es-tu ? dira souvent la Raison, quand la nuit se fera autour d'elle. Cet homme, qui ne voulait pas ouvrir ses mains pleines de vérités , avait toutes les vérités dans ses mains *.
Il avait appris à vivre en vivant. On ne traverse pas cent années avec un esprit subtil sans avoir fait le tour de soi-même. Il n'a jamais eu , d'ailleurs, la philosophie en grande religion. Après avoir couru de système en système , il finissait par dire : « Tout est possible , et tout le monde a raison. »
Mais , que restera-t-il donc de cet homme d'esprit qui a passé sous le soleil sans voir le ciel , près des femmes sans ouvrir son cœur , sur la colline sans mordre à la grappe empourprée; de ce prosateur qui a perdu quatrevingts ans à entortiller de rubans les vérités les plus vulgaires, à cultiver des fleurettes sans parfum , à s'éblouir par ces feux d'artifice du style qui ne laissent que l'ombre à leur suite , à peser, comme a dit Voltaire, une pointe et une épigramme dans des balances d'une toile d'araignée ; de ce poëte sans âme , sans grandeur, sans simplicité, qui n'a babillé que pour les femmes savantes de son temps ; de ce penseur qui n'a pas ouvert ses mains ; de cet esprit normand qui trouvait Homère confus , Théocrite grossier , Virgile rustique , Boileau bète , Racine commun , La Fontaine trivial , Molière de mauvais goût; qui jugeait que les modernes (grâce à
* Comme censeur royal il ne laissa rien passer contre l'autorité. Il refusait un jour son approbation à un livre irréligieux. «Songez M. de Fontenelle qu'on a laissé passer votre Histoire des oracles. — Oui ; mais , si j'avais été censeur , je n'eusse pas donné mon approbation à ce livre-là. »
M. de Fontenelle) dépassaient les anciens? Ce qui restera de lui , Piron l'a dit ; Piron , tant dédaigné , mais qui était un autre homme que celui-là : « Voiture a engendré Fontenelle, Fontenelle a engendré Moncrif, et Moncrif n'engendrera rien du tout. » Oui , Fontenelle est mort avec Moncrif. Priez Dieu pour le repos de ses œuvres !
Cependant il y a une œuvre de Fontenelle qui échappera à l'oubli ; cette œuvre , c'est une pensée, la pensée d'un philosophe normand : « Si j'avais les mains pleines de vérités, je me garderais bien de les ouvrir. »
TROIS PAGES DE LA VIE
Mlle de La Thorillière. — Belle -Chaume. — Boursault Fuselier. — Baron.
En décembre 1681, une petite chambre de la rue Saint-Jacques éveillait la curiosité de tout le voisinage. Que s'y passait-il donc de mystérieux ? La porte était toujours fermée , la fenêtre ne s'ouvrait guère que çà et là pour un rayon de soleil ou une chanson de la rue. Alors on voyait une très-jolie fille en coquet et galant déshabillé, qui se penchait sur la pierre en souriant au soleil ou au chanteur ; mais presque aussitôt la fenêtre se refermait : adieu la douce et romanesque apparition. Au dehors , cette chambre inspirait je ne sais quelle tristesse et quel délaissement ; la fenêtre sombre et rouillée se détachait d'un toit tout dévasté, où pas un oiseau ne s'arrêtait au passage ; sur le bord de la fenêtre , où passait l'eau de la gouttière , pas une miette de pain pour le moineau gourmand qui crie famine au mois de décembre ; la cheminée toute noire s'égayait à peine une heure par jour par un filet de fumée qui
n'indiquait qu'un pauvre feu. Au dedans, la chambre n'était guère plus attrayante : on y arrivait à grand'peine par un escalier casse-cou, comme il en reste encore quelques-uns vers la montagne Sainte-Geneviève ; après l'escalier, c'était un corridor tortueux où il faisait clair de lune en plein midi ; enfin, on entrait tête baissée dans un petit taudis, garni de vieux meubles écloppés. Par quel miracle cette jolie fille se trouvaitelle si mal logée? C'est tout simple : il y avait un beau garçon.
Le beau garçon, c'était Florent Dancourt; la jolie fille, c'était Thérèse de La Thorillière. Dancourt avait vingttrois ans. Il était né à Fontainebleau, d'une famille noble, le même jour que le grand dauphin. Le calvinisme avait à peu près ruiné sa famille. Son père , voulant faire de lui un bon catholique , avait confié sa jeunesse aux jésuites, qui étaient sans contredit les meilleurs maîtres du monde. Comme « ils se levaient à quatre heures du matin pour prier Dieu à huit heures du soir , >» ils pouvaient en passant cultiver l'esprit de leurs écoliers. On l'a dit , durant tout un siècle ils ont eu la fleur d'esprit de la jeunesse française. Le P. Delarue, charmé des agréments et des saillies du jeune Dancourt, avait eu l'envie d'en faire un jésuite ; mais Dancourt , pressentant déjà l'ivresse des passions profanes et des riantes aventures, ne s'était pas laissé séduire par la solitude religieuse. D'abord , ne sachant que faire de bon , il avait étudié le droit ; mais , à peine avocat , devenu éperdument amoureux d'une comédienne à la mode , il s'était détourné de son chemin pour une bonne fortune. 11 avait héroïquement enlevé la comédienne à ses risques et périls ; il s'était réfugié avec elle dans ce triste et pauvre logis de la rue Saint-Jacques. Thérèse était fille du fameux comédien La Thorillière ; elle avait
débuté brillamment depuis peu. Un soir , au sortir du théâtre , Dancourt s'était jeté à son passage , et , sans autre préambule , il l'avait enlevée , littéralement parlant, pendant que La Thorillière discutait avec Baron. Il faut dire que la belle Thérèse, comme toutes les femmes qui se laissent enlever , n'avait crié au secours qu'en se voyant seule avec son ravisseur. C'était un beau cavalier, c'était une aventure, c'était un scandale ; comment se débattre contre tout cela quand on est comédienne ? « Vous croyez avoir maille à partir avec quelque grand seigneur magnifique, avait dit Dancourt, près de l'église Sainte-Geneviève, en appuyant Thérèse sur son cœur; détrompez-vous, je ne suis qu'un pauvre gentilhomme sans feu ni lieu, mais je vous aime à la folie. Je voudrais vous ouvrir un palais , mais je n'ai pour cette nuit qu'une pauvre chambre indigne de vous. » Thérèse, qui voyait les larmes de Dancourt au clair de la lune , avait répondu en comédienne : a Votre cœur est un bon gîte. » Et là-dessus les amoureux étaient allés au septième ciel, presque au septième étage.
Les voilà donc là sans argent , à peine abrités , mais à la grâce de Dieu et de l'amour. L'amour est un hôte miraculeux ; l'amour , c'est de l'argent comptant ; il prodigue à tout instant et à tout propos sa petite monnaie de baisers, de regards attendris, de sourires consolants. Un pauvre diable qui a l'amour en main frappe des écus au soleil ; mais quand l'amour n'est plus là, qu'est-ce qu'un regard, un sourire, un baiser? c'est une bourse vide. Voyons comme le temps se passe au logis de nos amoureux. Il y a bientôt trois semaines qu'ils sont là. Nul des deux ne s'en plaint ; ils sont loin du monde : c'est une amante adorée, c'est un amant qu'on aime. Il font maigre chère, mais ils n'y pensent pas. Ils n'ont pas de bois pour se chauffer; mais est-ce
qu'ils auraient le temps de se chauffer ? ils sont heureux, voilà toute l'histoire. Cependant, si le temps passe vite, l'amour passe encore plus vite. Au bout de six semaines, faut-il le dire? l'amour subissait déjà les atteintes de décembre. Thérèse, la première, regarda à l'horizon; elle se prit à songer que l'amour était bel et bon , mais qu'à côté de l'amour il y avait encore bien des plaisirs aimables ; elle regretta malgré elle le théâtre et tout ce qui s'ensuit. Alors on la vit plus souvent penchée à la fenêtre , même quand Dancourt était là. Pourtant elle aimait toujours son amant par-dessus tout; Dancourt lui voulait tout sacrifier , son nom. et son état , son rang et sa famille; elle était touchée à jamais de ce culte tout chevaleresque.
Or, M. Dancourt père ne chantait pas la même chanson que M. Dancourt fils. Ayant appris son aventure (l'aventure avait fait du bruit), il se mit en route pour le sermonner; il finit par découvrir le refuge des amants. Un matin, comme Dancourt ouvrait la porte pour sortir, il vit avec un sentiment de crainte la sévère figure de son père dans le sombre corridor. « Enfant prodigue ! murmura le père , tout essoufflé d'avoir monté si haut. -— Enfant prodigue ? dit Dancourt , prenant la main de son père ; venez donc voir tout l'argent que je jette par la fenêtre. » La colère du père tomba à la vue du logis du fils , mais surtout à la vue de Thérèse , qui passait pour une des trois ou quatre plus belles de Paris. « Eh bien ! mon père, suis-je un enfant prodigue ? — Est-ce le saint Evangile, monsieur, qui vous a conseillé de lâcher la bride à vos mauvaises passions ? — Je ne sais plus trop ce que dit l'Evangile , mais je ne crois pas qu'il condamne mon cœur, car vous voyez ici moins des amants que des époux. — Des époux , monsieur ! Osezvous bien ainsi profaner les divines lois du "mariage!
Hâtez-vous de plier bagage et de vous en revenir avec moi; votre mère se meurt de chagrin. —Mon père, je prierai Dieu pour ma mère et pour vous , si vous y tenez ; mais je ne quitterai pas Mlle de La Thorillière non plus que son ombre. Je suis à elle comme elle est à moi; le mariage se fera quand il pourra ; en attendant , ne vous déplaise , nous avons fait un vrai mariage de théâtre. — - Jamais je ne sanctifierai une pareille union. Adieu , monsieur ; pour tout châtiment je vous abandonne à vos remords. — Et moi , dit Thérèse avec un sourire adorable, vous ne me dites donc pas adieu? » M. Dancourt revint malgré lui dans la chambre. «Quoi! dit-il, une belle fille comme vous Têtes, perdre ainsi son temps! Croyez-moi, laissez là ce fou, qui est nu comme un ver , qui vous prépare la pauvreté de trop bonne heure ; allez fleurir au grand soleil. — Voilà tout ce que vous avez à me dire ? murmura Thérèse en essuyant deux belles larmes. — C'est donc sérieux? reprit M. Dancourt tout ému. Que diable , ma pauvre enfant , que ne songiez-vous qu'entre un gentilhomme et une comédienne il y a... — Il n'y a que la main , et je donne ma main à Thérèse, » dit Dancourt avec impatience. Cette fois le père s'éloigna saas rien dire de plus.
Le lendemain Dancourt sortit dès le matin , ne rentra que dans l'après-midi. Il rentra triste et plus rêveur que de coutume, « Qu'as-tu donc ? — Je suis un pauvre diable sans ressources : je cherche à plaider , les plaideurs me fuient ; je veux faire des dettes, je ne puis : cependant il serait bien temps de quitter ce grenier, tout au plus bon pour des amoureux d'été. Il est ouvert à tous les vents, il tremble aux quatre points cardinaux. — Oui , dit Thérèse , allons-nous-en ailleurs ; que Dieu nous conduise. — Mais où aller ? — Une idée. Allons chez mon père, qui ne fera pas en nous voyant toutes les
grimaces qu'a faites le tien hier. — Une autre idée ! dit Dancourt; si le jouais la comédie ? — Oui , oui ! •» s'écria vivement Thérèse , qui brûlait de reparaître au théâtre. Au même instant Dancourt et Thérèse improvisèrent quelques scènes. « Mais tu n'y pensais pas , dit la comédienne , tu feras des pièces et tu les joueras. — A merveille ! s'écria Dancourt , c'est la destinée qui vient de parler par ta bouche. » Ils s'embrassèrent avec ardeur, ils ramassèrent le peu de hardes éparpillées dans la chambre, ils s'éloignèrent pour jamais de cette pauvre et triste demeure.. En descendant la rue Saint-Jacques, Thérèse se retourna en levant les yeux. « Qu'as-tu donc , ma chère amoureuse ? comme te voilà pâle ! »
Mlle de La Thorillière s'appuya toute tremblante sur le bras de son amant. « C'est ce que j'ai voulu voir encore une fois , dit-elle d'une voix étouffée , la fenêtre qui a éclairé tant d'amour. »
En 1694, un soir pluvieux de novembre, deux hommes assez bizarrement affublés descendaient, bras dessus bras dessous, la rue de la Comédie. Ils n'avaient pas trop l'air de craindre la pluie ; ils discutaient en philosophes qui sont au-dessus de tous les contre-temps. Cependant l'un d'eux , un peu plus morose , secouait de temps en temps son feutre à plumes ,^omme pour détourner les petites gouttières qui lui jetaient l'eau sur les épaules. «Tu as beau dire, murmura-t-il tout à coup, comme s'il se reprenait, la Cornemuse ne console pas du sifflet. » A cet instant les deux philosophes s'arrêtèrent devant le cabaret célèbre qui avait une cornemuse pour enseigne. Pendant que l'un frappait à la porte , l'autre s'écria : « Je te salue , fleuve de l'oubli ! » Le cabaretier vint ouvrir. .
» Messeignears, dit-il en s'inclinant, soyez les bienvenus ; vous arrivez fort à propos. 11 y a dans la salle MM. de Belle-Chaume, Boursault et Fuselier, qui ont toute la gaieté de mon vin de Bourgogne. — C'est plus que la gaieté que nous venons chercher dans les bouteilles, c'est de la folie, dit le plus morose des deux arrivants. — En outre, dit l'autre d'un air un peu fanfaron, je veux que ta femme nous verse à boire et que tu ailles te coucher. — A votre aise, messeigneurs. » Fuselier vint à la porte de la salle. « Je voudrais bien voir ces seigneurs-là , » dit-il avec insolence. A la vue des deux philosophes tout ruisselants de pluie , il ne put arrêter un éclat de rire. « Oh ! oh ! dit-il , Dancourt et Baron ; un duc de Crispin et un marquis de Mascarille ! — Allons , allons, dit Dancourt d'un air de protection, tout le monde n'a pas gardé les pourceaux comme toi. J'ai parmi mes ancêtres un chevalier de l'ordre de la Jarretière. Pour Baron , son nom atteste qu'un baron a passé dans sa famille. Mais aujourd'hui le plus noble de tous est celui qui boit le plus. N'est-ce pas-là votre avis, de Belle- Chaume ? — Oui , dit le poëte, la vraie noblesse descend de la vigne de Noé. — Eh bien , mon pauvre Dancourt, dit Boursault d'un air lamentable , on vous a donc sifflé ce soir ? — Vous étiez à la comédie ? — Non pas à la vôtre ; mais je devine ce qui s'est passé, car vous ne faites jamais si bien J'apologie du vin qu'après une chute. — Bien deviné ! Cheret , apporte-nous donc à boire : l'adversité est mère de la philosophie. Ma fille m'avait prédit cela. « Ah ! mon père, vous irez souper ce soir à la « Cornemuse. » Dancourt et Baron accrochèrent leurs chapeaux et suspendirent leurs épées , tout en buvant une bouteille de vin. « Il est bien certain, reprit Dancourt, que les dieux étaient ivres lorsqu'ils firent l'homme. — Ils ont dû bien rire après avoir cuvé leur vin, dit Bour-
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sault. — Voilà pourquoi , tous tant que nous sommes , nous jouons la comédie. Pétrone le dit : Mundus omnis agit histrioniam. — N'allons pas perdre notre latin, dit Boursault, qui n'en savait pas un mot; c'est déjà bien assez d'écorcher le français. Mais qu'as-tu donc , Belle- Chaume ? Te voilà tout d'un coup devenu triste comme si tu songeais à ta maîtresse. » Belle-Chaume , déjà â demi ivre , soupira profondément. « Sedes inter suspiria et lacrimas , murmura-t-il au grand dépit de Boursault. Qu'est-ce que la vie ? poursuivit-il avec une gravité comique. — Nous n'en savons rien, et j'en suis bien aise, dit Dancourt; car, si je savais ce que c'est que la vie , j'aurais grande hâte de savoir ce que c'est que la mort. Qu'en dis-tu, Fuselier ? Te voilà devenu bien Silencieux. — Il ne dit rien , mais il ne pense à rien , » dit Baron , toujours impertinent. Fuselier répondit en buvant une rasade. « Il a l'esprit en dedans, reprit Baron. — Ce n'est pas là le plus mauvais, dit Dancourt; ilvaut bien ton esprit évaporé. Les uns ont l'esprit en dedans et en dehors , comme moi , comme toi , comme nous tous ; nous avons l'esprit sur les lèvres et au bout de la plume ; les autres ( ceux qui ne sont pas là ) n'ont d'esprit ni en dedans ni en dehors : ce sont des bêtes qui ont une figure humaine , comme notre brave cabaretier ; n'est-ce pas , Angélique ? » La cabaretière versa à boire en souriant. « Dis donc , Fuselier, reprit Dancourt, est-ce que tu es déjà ivre? Que diable fais-tu là couché sous la table? — Une comédie; les idées ne me viennent que ventre à terre. — Mais toi, Belle-Chaume, dit Dancourt, tu es entre les soupirs et les larmes : ta maîtresse t'a donc encore joué quelque tour de sa façon ? Il faut s'attendre à tout avec de jeunes folles de vingt ans. — Hélas ! dit Belle-Chaume , je ne songe pas à ma maîtresse, mais à moi-même , voilà que j'ai trente ans ; au delà de cet âge
est-ce la peine de vivre ? — Je n'en sais trop rien , répliqua Dancourt. Tu dois te rappeler cette vieille fable qui nous dit que Jupiter avait fixé à trente ans la vie de l'homme. Or, voulant après coup jouir plus longtemps du spectacle curieux de sa créature , Jupiter accorda soixante années de plus à l'homme ; et , pour ne rien déranger dans l'ordre de la création , il retrancha vingt ans à l'âne , vingt ans au chien et vingt ans au singe. Ainsi, nous jouons plus ou moins le rôle de l'homme jusqu'à trente ans ; depuis trente ans jusqu'à cinquante , celui de l'âne ; nous portons notre croix sur le dos , le travail nous assomme , nous traînons péniblement au logis tout ce qu'il faut pour notre famille. Depuis cinquante jusqu'à soixante-dix, nous grondons et nous aboyons comme un chien hargneux, ne pouvant prendre plaisir à rien. Les vingt dernières années , nous ne sommes plus qu'une pitoyable contrefaçon de l'enfance , nous n'imitons que niaiseries et bagatelles, nous sommes rechignes et laids comme le singe. — Angélique , versez à boire à Dancourt; encore une bouteille, il va parler comme un oracle. — Les comédiennes ne viennent donc pas souper ce soir ? — Belle demande ! dit Baron en relevant la tète avec la nonchalance d'Adonis ; les comédiennes sont un troupeau de brebis égarées que je chasse devant moi ; elles m'ont vu partir pour la Cornemuse , elles viendront à la Cornemuse. N'entendez-vous pas ce carrosse qui s'arrête à la porte ? »
La cabaretière quitta les joyeux buveurs pour aller aux nouveaux venus. Quatre jolies femmes descendirent de carrosse et franchirent sans façon le seuil du cabaret « Il nous faut un souper de reine, dit la première. — Non pas de reine de théâtre ! drt la seconde. — Du vin d'Espagne.— De l'ambroisie et du civet. — Du nectar et du ragoût.— Du chevreuil sain âge comme ma vertu. — Une
guirlande de cailles. » Tout en disant cela, ces dames montaient à la chambre en haut, le Réduit de Paphos. « Eh bien 1 dit Baron en venant dans la salle d'entrée, voilà les oiseaux qui s'envolent. — Ces oiseaux-là ne chantent pas pour vous , dit en raillant la cabaretière ; ce ne sont pas des femmes de pacotille , celles-là. Voyez-moi ce cocher; n'a-t-il pas l'air d'un cocher de bonne maison ? Et ces laquais plus chamarrés de galons que les estafiers d'un carrousel ! Allez-vous-en boire avec vos pareils , monsieur le comédien ! Gothon ! Jacqueline ! Margot !. allez servir ces dames ! Pour vous , Chrysostome , allumez tous les fourneaux ! — Messieurs , dit Baron après avoir lutine la cabaretière , si le cœur vous en dit , nous ferons le siège là-haut. — En avant ! s'écria Belle- Chaume saisissant son épée. — Un instant, dit Dancourt, qui avait grand'faim , attendons que le souper de ces duchesses soit servi ; au moins , si nous ne pouvons faire le siège autour de la table, nous ferons le siège de la table. — Bien parlé ! la table, le vin sur la table, les femmes autour de la table , voilà le banquet de la vie , voilà la sagesse de Salomon. — La philosophie , reprit Dancourt, se traîne comme une tortue à la recherche de la science ; l'amour couronné de pampres y vole à tired'aile. » Là-dessus Dancourt vida son verre et celui de son voisin. « Prends garde , Dancourt , dit Boursault , qui était le plus sage des cinq, tant va la cruche à l'eau. . . . — Tu es un niais ! je n'ai rien à craindre ; ma cruche ne va pas à l'eau, mais au vin. — Voilà qu'on monte les ragoûts là-haut , dit Baron ; qui est-ce qui me suit ? — Tout le monde ! »
Fuselier se leva. La cabaretière voulut mettre le holà ; nos philosophes en action montèrent l'escalier quatre à quatre. Mais Margot et Gothon, sortant du Réduit de Paphos , se mirent bravement en sentinelles. « Qui vive?
— L'amour! s'écria Baron. — Le vin ! s'écria Dancourt,
— On ne passe pas ! » Baron prit Margot par le corsage et la fit pirouetter. « On passe partout ! * dit-il. Gothon vint au secours de Margot; mais Belle-Chaume prit Gothon par la jupe. Jacqueline vint au secours de Gothon, mais Boursault se mit de la partie. Ce furent des cris, des débats, des éclats de rire à faire damner le guet. Les philosophes eurent bientôt le dessus. Ils frappèrent à la porte du cabinet. « Je n'ai qu'à me nommer, dit Baron , elles m'ouvriront tout de suite. Ouvrez-nous la porte, pour l'amour de Dieu et de votre prochain. — Passez votre chemin , mauvais histrion ! cria une voix du cabinet ; nous ne pouvons rien vous faire. — Ne jouez pas tant les duchesses , dit Dancourt ; sachez que je suis l'auteur d'une pièce sifflée ce soir à la Comédie ! — C'est moi qui ai le mieux sifflé ! cria une autre voix. — Eh bien ! ouvrez donc, que j'aille vous remercier, ma mie !
— N'avez-vous pas de honte, reprit la même voix , de venir boire à la Cornemuse , tandis que Mme Dancourt se morfond d'ennui toute seule au coin de son feu ? Prenez garde , l'oiseau de mauvais augure chante peut-être pour vous. — Allons donc ! ma femme a trente-six ans ; elle commence à se fixer, comme les girouettes qui se rouillent ! » A peine le comédien eut-il prononcé ces mots , que , la porte s'étant ouverte comme par magie , il reçut un soufflet qui n'était pas un soufflet de théâtre. « Encore, dit-il avec dépit, si ce soufflet ne me venait point de ma femme! — Hélas ! dit Baron, qui reconnut aussi sa femme , nous n'avons rien à faire ici. » Cependant ils se mirent à table et soupèrent tous gaiement. Dancourt eut encore des saillies sans nombre , une par chaque verre. « Avec tout ton esprit, dit Boursault, qui voyait venir avec effroi le quart d'heure de Rabelais , tu ne nous empêcheras pas de payer le souper. » Dancourt,
qui n'était pas au bout de ses ressources , appela la cabaretière : « Angélique , lui dit-il en lui prenant la main , je vais vous donner une leçon d'astronomie. N'avez-vous pas ouï parler de cette grande année platonique , où toutes les choses doivent rentrer dans leur premier état ? Sachez donc que dans seize mille ans nous serons encore à boire ici à pareil jour, à pareille heure ; voulez-vous nous faire crédit jusque-là ? » La cabaretière réfléchit un peu : « Je le veux bien, répondit-elle ; mais il y a seize mille ans , jour pour jour, que vous étiez encore à boire ici ; vous vous en allâtes sans me payer : acquittez le passé, je vous ferai crédit du présent. »
Nous sommes aux beaux jours de la Régence ; les joyeuses passions parisiennes , que Mme de Maintenon avait un peu enchaînées dans ses rosaires de buis , relèvent fièrement la tête en face de Philippe d'Orléans , de la Parabère et de la Phalaris. Ce n'est plus l'heure de faire son salut ; on jette son âme à tous les péchés, avec la folle insouciance du cadet de famille et de la comédienne. C'est le début de cette mascarade éperdue qui ira de tourbillon en tourbillon jusque devant la guillotine de 1792. Mais ce n'est pas tout à fait une comédie de la Régence que nous allons voir : le tableau qui nous appelle est plus grave.
Dans un coin du Berri , au fond d'une vallée assombrie par les grands bois , au pied d'une montagne toute couronnée de roches, ne voyez-vous pas ces deux tourelles aiguës où serpentent deux magnifiques ceps de vigne? Vous êtes à la porte d'un vieux manoir en ruines qui semble habité par les hiboux et les chauves-souris; le corps
de logis est tout dévasté , le dernier coup de vent a détaché à demi la gouttière de la façade, et cassé presque toutes les vitres des lucarnes. La cour est déserte, l'herbe de l'oubli encadre depuis bien des années les pavés moussus. Nul aboiement joyeux à votre passage, cet aboiement du chien qui réveille déjà le cœur. Ce château est donc un repaire de voleurs ou de fantômes ? Y bat-on la fausse monnaie? Y fait-on le sabbat? Rassurez-vous; voyez làbas à l'une des fenêtres ces deux nids d'hirondelles : ces doux oiseaux qui portent bonheur ne font jamais leur nid dans le désert. D'ailleurs, ne voyez-vous pas cette cheminée qui fume? Entrez sans crainte, c'est une pieuse solitude où vous serez accueilli dans l'esprit du Seigneur.
Devant cette grande cheminée de pierres gothiquemen^ sculptées, il y a deux hommes qui se chauffent. L'un, âgé de près de quatre-vingts ans , est l'ermite vénérable du voisinage ; il tourmente le feu du bout d'un grand bâton blanc où il a dessiné une croix en deux traits; l'autre, qui n'a pas soixante ans, est l'habitant du manoir ; il est plus vieilli et plus cassé que l'ermite; il s'est affublé depuis peu d'une longue robe de bénédictin qui ne contribue pas à égayer sa face pâle et sombre. Son front penché semble tourmenté par lesouvenir. Ces deux vieillards se font bien contraste : l'ermite indique, par la sérénité de son front, par le calme de son regard presque éteint, par son sourire de béatitude , qu'il a passé une vie sans orages, dans la paix du Seigneur ; l'autre vous révèle de prime abord qu'il a traversé toutes les passions humaines : il a été battu par la tempête ; il a aimé, il a souffert J il a bu dans toutes les coupes profanes ; mais l'ivresse qu'il a trouvée a laissé l'amertume sur ses lèvres. A cette heure, il aspire au divin calice. Reconnaissez- vous Dancourt? Dancourt que vous avez vu naguère sur les planches du théâtre et sur les dalles du cabaret! C'est
presque une métamorphose d'Ovide. Mais ne perdons pas de vue cet étrange tableau. Les deux solitaires se parlent en latin. Le vieil ermite observe de temps en temps qu'ils s'entendraient mieux en français, mais Dancourt répond qu'ayant joué la comédie en français; il faut qu'il fasse son salut en latin ; d'ailleurs , cette maudite langue de Rabelais et de La Fontaine lui rappelle trop de souvenirs profanes. « Ali! frère Montain, dit tout à coup Dancourt entraîné par son cœur, si vous saviez les joyeux passe-temps de ma vie ! Mais silence ! silence ! — Dites toujours, mon frère, murmura l'ermite un peu curieux; ne suis-je pas un confesseur? — H y a vingt ans, j'étais le premier comédien de la France; j'écrivais des comédies le matin, et je les jouais le soir sous les éclats de rire des gens de cour et des gens d'esprit. J'avais les plus belles amitiés du monde; voyez ce diamant, qui sera vendu à ma mort au profit des pauvres, ce diamant qui vaut plus de mille pistoles : c'est un prince de Bavière qui me l'a mis au doigt en me disant que mon esprit brillerait plus longtemps. Louis XIV m'a plus d'une fois tendu sa belle main plus que royale. Ii y avait au palais de Louis XIV un cabinet mystérieux dont Mme de Montespan seule avait la clef; eh bien! moi, j'avais mes petites entrées dans ce cabinet, faveur singulière qui ne fut accordée qu'à Dufresny. Un jour, je lisais une comédie de mon chef au grand roi et à son altière favorite ; il y avait un grand feu dans le cabinet. Mme de Montespan me regardait avec des yeux ardents (j'étais un comédien quasi grand seigneur) ; ces regards si dédaigneux , qui s'arrêtaient doucement sur moi, me troublèrent au point que je faillis à m'évanouir. « Le feu vous fait mal , « Dancourt? » s'écria Louis XIV avec émotion. Et, dans sa sollicitude , il alla en toute hâte ouvrir la fenêtre. Ah ! s'il avait su quel feu me faisait mal ! »
Dancourt soupira par regret et par repentir tout à la fois. « Une autre fois, poursuivit-il avec un sourire d'orgueil, je jouais le Misanthrope à la Comédie ; j'étais animé à bien jouer par la vue de Mme de Montespan, qui avait toujours pour moi ces douces œillades. A la fin de la pièce elle me fit appeler à l' avant-scène ; elle m'offrit sa main ; je la baisai de tout mon cœur; elle y mit tant de laisser aller qu'elle appuya vivement la main sur ma bouche... Mais n'en parlons plus; de grâce, éteignons les dernières étincelles... »
Dancourt étendit les bras comme pour chasser ces fantômes de sa folle vie. « Allons, mon frère, voilà déjà la nuit qui vient : vous n'avez pas de temps à perdre pour regagner votre ermitage. Voyez-vous le soleil qui se couche? » Les deux solitaires se levèrent et allèrent vers le perron. « Après tout, murmura Termite, qui se laissait séduire de temps en temps par les riants tableaux de la vie de Dancourt, si Dieu vous accorde, grâce à votre grand repentir, la rémission de vos péchés, vous n'aurez pas lieu de regretter d'avoir passé vos jours si gaiement. Qui sait si Dieu me comptera les jours pieusement passés dans l'ennui? — Croyez-vous, mon frère, que le chemin du paradis puisse s'ouvrir à un comédien qui s'est moqué de Dieu et du diable? — Hélas ! mon frère, le Très- Haut a mis le purgatoire sur le chemin du paradis. » Dancourt ne put arrêter une saillie : « Comme la Cornemuse sur le chemin de la Comédie. » L'ermite avait descendu le perron; il s'inclina, sourit et s'éloigna en silence.
Dancourt, plus attristé en se retrouvant seul, traversa deux grandes salles presque abandonnées ; il arriva dans une petite pièce où une femme de son âge sommeillait dans un fauteuil : « Thérèse, dit-il d'une voix attendrie, réveille-toi, car je veux souper de bonne heure, — Le
poulet n'est pas cuit, dit Mme Dancourt, — Du poulet! Êtes-vous bien sûre que ce n'est pas aujourd'hui vigile et jeûne? — Allons, allons, vous marmotterez une oraison de plus. — Ma pauvre Thérèse ! vous serez toujours jeune et folle. Vos cheveux blancs vous devraient avertir que l'heure de faire votre salut a depuis longtemps sonné. — Je n'ai pas si grand souci de la mort que vous n'avez. Pourquoi me repentirais-je? Pour avoir trop ri et trop fait rire les autres? Le bon Dieu ne me damnera pas pour cela... Ursule, venez mettre la table et servir le souper... A propos, Dancourt, as-tu relu les lettres de tes filles? Sais-tu que les voilà toutes les deux dans le grand monde par leur mariage? Tu vois que le théâtre mène à tout. — Il ne mène pas au ciel , ma pauvre Thérèse! — Allons, murmura Mme Dancourt, le voilà encore qui bat la campagne; je suis bien sûre qu'il a traduit aujourdhui un psauiûe de David : tous les poètes ont leurs travers. »
Dancourt soupa silencieusement, entre deux Ave et quatre signes de croix; ensuite il sortit, après avoir embrassé sa femme sur le front. 11 traversa toutes les salles du corps de logis, il descendit dans le jardin, il marcha, tout en se recueillant, vers la chapelle. En levant les yeux au ciel, il vit briller les étoiles : Laudate eum, omnes stellœ et lumen, murmura- t-il. Il entra dans la chapelle, où brûlaient jour et nuit deux lampes de terre. Cette chapelle était ornée d'un grand Christ d'ivoire, d'un autel en bois sculpté qui supportait un grand bloc de pierre représentant, plus ou moins, saint Benoît; mais ce qui frappait surtout la vue en entrant, c'était un tombeau en marbre déposé sous le Christ. Ce tombeau, entr'ouvert, avait été apporté là par l'ordre de Dancourt. « Voilà mon dernier rôle, » disait-il avec un sourire austère. Il prit une bêche dans un coin de la chapelle, pour creuser sa fosse au pied
du tombeau, où les dalles avaient été enlevées, ce Je crains bien, dit-il en s'essuyant le front, que la mort n'aille plus vite que moi. » Il déposa sa bêche, prit sur l'autel les psaumes de David, se rapprocha du tombeau et s'y coucha. Ce ne fut pas sans peine qu'il se coucha dans ce lit funèbre où l'on a froid, où l'on est seul, mais où l'on dort, lui qui s'était couché jadis si lestement dans tant de lits d'un plus difficile accès. Tout en se couchant, il redit ces paroles du cantique de saint Benoît : « Les passions m'ont environné de toutes parts comme les abeilles; elles m'ont attaqué avec ardeur, comme un feu qui brûle dans les épines , et in nomine Domini quia ullus sum in eos. »
Dix-huit mois durant, Dancourt, affaibli d'âme comme de corps, fit ce métier de trappiste. Tous ses derniers jours se passèrent à peu près ainsi. Il mourut en catholique fervent, assisté du vieil ermite, qui le suivit de près.
Mme Dancourt l'avait précédé chez les morts. Sa fille Manon vint le veiller sur ses derniers jours. A l'heure solennelle , il prit la main de sa fille , et , se tournant vers Termite : « Mon père, croyez-vous que j'aille en paradis ? — Les portes du paradis sont ouvertes à tous les pécheurs repentants. — Mais j'ai pris si peu de temps pour faire pénitence! Je suis un grand pécheur, comme a dit saint Augustin; j'ai semé le péché à pleines mains. — Mon père, dit Manon Dancourt, un homme qui meurt bien est à moitié sauvé. — La volonté de Dieu soit faite ! murmura Dancourt d'une voix presque éteinte ; ma fosse est creusée.... mon dernier lit est fait.... » Dancourt, qui déjà n'y était plus, laissa dire sa bouche tant habituée à la saillie : « Comme on fait son lit, on se couche. «
Dancourt mourant avait supplié sa fille de brûler ses comédies et ses chansons. Mais, par un quiproquo assez diabolique, Manon Dancourt, qui n'y regardait pas de si
près, brûla la traduction des psaumes de David, le fruit poétique du repentir du comédien.
On peut dire de Dancourt qu'il avait l'esprit entre deux vins , cet esprit de la folle gaieté qui s'acoquine à la farce et fuit la comédie sévère ; il n'avait garde de mener sa tête, il la laissait aller. La farce est fille de l'extravagance et n'a de saillie que dans l'ivresse. Comme les Italiens , Dancourt était grand-maître ivre-gai. Il y avait deux hommes dans Molière : celui qui ne raillait pas seulement pour le plaisir de se moquer, mais pour flétrir; celui qui riait ça et là d'un franc éclat pour se reposer de la vie. Dancourt a été l'écho de cet éclat de rire ; mais le rire du Chevalier à la mode trahit une touche originale qui fut sans pitié pour une société plus corrompue que l'entourage du Bourgeois gentilhomme. Voltaire disait de lui : a Ce que Regnard était à l'égard de Molière dans la haute comédie, le comédien Dancourt l'était dans la farce. » Il y a un peu d'injustice dans ce jugement ; car, sans trop s'en douter, j'imagine , Dancourt , dans ses peintures bouffonnes , s'est élevé jusqu'à la vraie comédie.
Le roi soleil touchait à son déclin; la fortune devenue rebelle à ses mains caduques, les malheurs du royaume, la face glaciale de Mme de Maintenon, tout cela jetait sur l°s fronts, plutôt que sur les cœurs, un voile austère dont l'hypocrisie filait sa bonne part. La galanterie, naguère si brillante à la cour, était reléguée dans un confessionnal; l'esprit, qui avait jeté tant d'éclairs autour du grand roi, venait de s'affubler d'une robe de janséniste. La gaieté seule , grâce à Dancourt , prenait encore ses ébats. Louis XÏV, tout occupé de son salut, laissait,
comme on dit, les profanes se damner gaiement. « Il faut bien qu'on rie quelque part , » dit-il à Dancourt pendant leur dernière entrevue. Le théâtre fut donc, vers la fin du règne, le seul refuge de la gaieté; aussi s'en donnait-elle à cœur joie avec son ami Dancourt : « C'est ma mie, c'est mon âme, je m'abandonne à elle sans souci; elle fait de moi tout ce qu'elle veut; elle m'a pris le peu d'esprit que j'avais. Aussi, quand je parle ou que j'écris, c'est elle qui conduit ma langue ou ma plume. Vous voyez que ce n'est pas ma faute si quelquefois ma langue fourche et ma plume va de travers. « La gaieté mit alors de côté les délicatesses aimables et les gentillesses galantes de Benser'ade ; elle redevint une franche gaillarde aux allures sans façon, comme au temps de Hardi et de Duhamel. On la revit presque aussi folle que dans les Galanteries du duc d'Ossonne. Mais Louis XIV fut à peine mort, que la gaieté abandonna Dancourt pour le Régent, la comédie pour la saturnale. Dancourt n'y tenait plus guère; il ne trouvait plus grand'chose à dire ni à jouer. A son tour, il allait songer à faire pénitence.
Comme David Téniers et Brauwer, Dancourt, soit dans son jeu, soit dans ses pièces, a su peindre la vérité avec je ne sais quoi d'accentué dans le trait et la couleur qui .nous frappe et nous plaît comme le relief de la vérité.
Dancourt n'a pu saisir, comme Molière , ces caractères dont les grands traits sont marqués pour tous les siècles ; il a restreint son regard dans les travers de son temps. Aussi il y a plus d'étude à faire sur les mœurs du xviie siècle dans les farces de Dancourt que dans les comédies de Molière. C'est déjà Lesage et Beaumarchais.
Dancourt a rimé dans ses jours perdus une lamentable tragédie dont il n'y a rien à dire ; mais on a de lui quelques fables et quelques contes fort joliment tournés, comme les Pots cassés et YOraison. Le conte ne pourrait,
sans trop de licence, s'encadrer ici, mais on me saura gré de reproduire la fable :
LES POTS CASSES
Les pots cassés font bruit , oyez comment. Entiers et sains sur l'humide élément, Deux pots flottoient différents de structure : L'un de métal relevé d'encolure, Sans soin , sans peur , voguoit arrogamment,
L'autre, de terre, alloit plus humblement. De son voisin craignant l'attouchement , Et d'augmenter, par une atteinte dure , Les pots cassez.
Du pot craintif voici l'enseignement :
Quand un petit s'allie imprudemment Avec un grand pour trop haute aventure , Le grand en sort en fort bonne posture , Et le petit paye ordinairement Les pots cassez.
Mlle Sylvia. — Mme de Marivaux. — Mile Marivaux, (1688-1763.)
Le xvne et le xviii6 siècles se rattachent par la guerre des anciens et des modernes. On peut remarquer, de 1675 à 1725, non pas une révolution littéraire, mais une révolte sérieuse qui inquiéta un peu les esprits façonnés au beau langage et aux saines doctrines. On sait toute l'histoire de la guerre des anciens et des modernes ; mais a-t-on sérieusement étudié les physionomies distinctes de ceux qui s'étaient révoltés contre les anciens? D'ailleurs, en dehors du champ de bataille où s'escrimaient Perrault, Fontenelle, La Motte et Marivaux, quelques autres esprits cherchaient de nouvelles sources : ainsi Crébillon le tragique, l'abbé Prévost, Piron luimême, presque tous ceux qui tenaient bien la plume. On se croyait déjà à une renaissance littéraire. On pourrait faire un curieux parallèle entre ce temps-là et le nôtre. Déjà, en 1700, tous les écrivains faisaient une poétique à la taille de leur talent, comme aujourd'hui.
Quand Marivaux débuta, la guerre maintes fois allumée avait enfin lassé les combattants. Boileau d'ailleurs était mort, La Motte ne protestait plus contre la poésie que par
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ses tragédies en prose ou par ses odes en vers. Cependant les esprits du temps suivaient un peu les hérésies de Fontenelle et de La Motte. Ainsi Duclos, Montesquieu, Lesage, d'autres moins célèbres, manquant du sens poétique, déclaraient que la poésie n'était qu'un jeu d'écoliers. Cette hérésie traversa tout le xvme siècle. « C'est beau comme de la belle prose, » disait plus tard Buffon en écoutant des vers. Buffon avait raison : au xvme siècle, la prose de Jean-Jacques Rousseau avait détrôné la poésie de Jean-Baptiste Rousseau.
Marivaux puisa sa haine contre la poésie dans la compagnie de Fontenelle et de La Motte, qui voyaient avec quelque espoir encore un jeune esprit se risquer avec témérité en pareille lutte. Fontenelle souriait en prenant les armes ; La Motte, toujours raisonnable, même en ses erreurs, combattait avec mesure; Marivaux, plus jeune et plus déterminé, se jeta étourdiment du premier coup contre Homère, qu'il appela le divin par dérision. Il faut dire pourtant que , n'osant le combattre face à face, il commença par le travestir. Il ne se borna pas à cette action sacrilège : il osa tout haut condamner Molière. C'était d'ailleurs la tactique des chefs de révolte ; on a vu comment Fontenelle estimait peu Racine; La Motte n'aimait guère La Fontaine : on faisait la guerre en faveur des modernes qui s'appelaient Fontenelle, La Motte et Marivaux, mais non pas en faveur de Molière, La Fontaine et Racine. Comme toujours, on faisait la guerre pour soi et non pour les autres.
Fontenelle, La Motte et Marivaux, qui, grâce à leurs paradoxes plutôt qu'à leur talent, ont tenu beaucoup de place dans la première moitié du xvme siècle, ne seront pas oubliés dans l'histoire littéraire. Marivaux, le moins savant des trois, peut surtout défier l'oubli : d'abord par son esprit, ensuite par son style, ou plutôt
par sa manière d'écrire. Fontenelle, il est vrai , pourrait revendiquer un peu de ce beau jargon qui brille , qui charme, qui séduit et qui fatigue. Comme Marivaux, il allait par quatre chemins pour traduire sa pensée. Mais, dans le mauvais langage de Fontenelle, le cœur ne dit jamais un mot ; dans le gazouillement de Marivaux, le cœur a des accents qui viennent prouver que la nature est encore là. Ainsi, n'est-ce pas le cœur qui parle, quand Marianne abandonnée voit passer une foule d'inconnus dont elle envie le plus malheureux ? « Hélas ! s'écrie-t-elle , quelqu'un les attend. »
Le bel esprit a borné l'horizon de Fontenelle et de Marivaux ; il les a emprisonnés dans un autre hôtel de Rambouillet où Ton proscrivait tout ce qui était naïf et simple, où l'on attifait la grâce de parures toutes mondaines. En un mot, ils ont eu le défaut d'avoir trop d'esprit et d'aimer trop l'esprit. Ils voulaient que la gaieté eût de l'esprit, que la science eût de l'esprit, que l'amour eût de l'esprit. Mais pourtant avec Marivaux l'amour, la gaieté et même la science ont souvent réussi malgré l'esprit.
A l'inverse de Fontenelle, Marivaux, qui avait été ruiné par Law, vécut pauvre et fit du bien. Un mendiant, jeune encore, lui tendit la main au coin d'une rue : «Pourquoi ne travailles-tu pas? — Hélas! monsieur, si vous saviez combien je suis paresseux ! » Touché de cet aveu naïf, il donna au mendiant de quoi continuer sa manière de vivre, disant que pour être assez bon il fallait l'être trop. Ceci me rappelle le beau mot d'Helvétius, mot qui honore l'écrivain comme le philosophe. Dans une dispute, Marivaux s'emporta vivement contre Helvétius, dont il recevait une pension. Helvétius ne se défendit pas; il se contenta de murmurer entre ses dents quand Marivaux fut parti : « Gomme je lui aurais répondu , si je ne lui avais pas l'obligation d'avoir accepté mes bienfaits ! »
Marivaux passa sa vie au théâtre, au café, dans le monde, toujours distrait par les romans, les comédies de son inspiration. Il allait d'un sujet à un autre avec une inconstance toute féminine. Ainsi il n'a jamais voulu finir Marianne et le Paysan parvenu , disant que c'était de l'histoire ancienne. Nous sommes tous ainsi : le beau roman, la bonne comédie, c'est le roman, c'est la comédie à faire. Que de grands poètes dans la rêverie , qui ne sont plus que des barbouilleurs de papier la plume à la main ! Pour Marivaux , l'amour était comme le roman ou la comédie; il ébauchait chaque jour un nouveau sentiment ; il n'allait jamais assez loin pour signer l'œuvre : ainsi, à peine épris de Mlle Lecouvreur, il devenait amoureux de Mlle Sylvia , qu'il oubliait le lendemain pour Mlle Salle.
Marivaux arriva tard à l'Académie. Il s'est trompé , dit la critique du temps : c'est à l'Académie des sciences qu'il devait aller, comme inventeur d'un idiome nouveau , et non à l'Académie française , dont il ignorait la langue. Marivaux n'a jamais répondu aux satires ni aux épigrammes; beaucoup critiqué en tout temps, il se contentait de dire comme le taureau au ciron : « Eh ! l'ami , qui te savait là ? »
Après plus de vingt succès à la Comédie-Française et à la Comédie-Italienne , il se trouva aussi pauvre qu'au point de départ. Cependant la vieillesse venait. Avec cette habitude de donner des deux mains, sa position inquiétait ses amis. 11 tomba malade. Fontenelle, qui aurait pu être , s'il avait eu le cœur de Marivaux , la providence de la littérature , apporta un matin cent louis au malade. Marivaux prit cette somme les larmes aux yeux, mais il la remit aussitôt à Fontenelle. « Je sais, lui dit-il, tout le prix de votre amitié; j'y répondrai comme je dois et comme vous le méritez ; je re-
garde ces cent louis comme reçus ; je m'en suis servi , et je vous les rends avec reconnaissance. <> Fontenelle savait bien à qui il s'adressait.
Marivaux a brillé comme une jolie femme ; il n'a eu de bon que son printemps : l'automne a été triste, l'hiver a été sombre et désolé. On l'avait oublié en France ; Grimm n'avait pas attendu sa mort pour dire : « Le souffle vigoureux de la philosophie a renversé depuis longtemps toutes ces gloires légères étayées sur des roseaux. » L'Angleterre a trop vengé Marivaux de cette inconstance oublieuse des Français. Marivaux a été longtemps admiré et pris pour modèle chez les Anglais ; son Spectateur y a fait fortune; ses romans y ont inspiré Richardson et Fielding.
Voltaire a dit de Marivaux : « C'est un homme qui sait tous les sentiers du cœur humain , mais qui n'en connaît pas la grande route. » Ce joli mot est un éloge de beaucoup de prix. Ne passe pas qui veut par les sentiers dans ce pays perdu où la souveraine raison elle-même ne peut aller en droite ligne. Dans la poétique qu'il a faite à son usage , Marivaux démontre avec quelle subtilité il a suivi une route si tortueuse. « Chez les comiques, jusqu'ici, l'amour est en querelle avec ce qui l'environne, et finit par être heureux malgré les opposants ; chez moi il n'est en querelle qu'avec lui seul , et finit par être heureux malgré lui. Il apprendra dans mes pièces à se défier encore plus des tours qu'il se joue que des pièges qui lui sont tendus par des mains étrangères. » Là-dessus on l'a accusé de ne toucher qu'une corde du cœur. « Vous ne savez faire que des surprises de l'amour. » Il réplique aussitôt et soutient qu'on ne saurait être plus varié que lui : « Dans mes pièces, c'est tantôt un amour ignoré des deux amants , tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent se cacher l'un à l'autre; tantôt un amour timide
qui n'ose se déclarer ; tantôt, enfin , un amour incertain et comme indécis , un amour à demi né , pour ainsi dire, dont ils se doutent sans être bien sûrs , et qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes avant de lui laisser prendre l'essor. Où est en tout cela cette ressemblance qu'on ne cesse de m' objecter? » Quoi qu'il en dise, c'est toujours l'amour qui se cache , c'est toujours une surprise de l'amour. Ces traits délicats, ces tours exquis, ces nuances insensibles se perdaient un peu dans le théâtre, au point de vue des spectateurs. Aux premières représentations , le public avait grand'peine à se laisser prendre; mais peu à peu , sachant par ouï-dire qu'il y avait beaucoup d'esprit dans ces jolis tableaux , il finissait par comprendre et par applaudir.
Marivaux , original dans sa vie comme dans ses œuvres, fit représenter ses premières comédies sans vouloir être connu , même des acteurs. Un ami discret arrangeait tout. Pour lui, il allait aux représentations pour son argent, comme le premier venu, se permettant de s'ennuyer sans façon, et de le dire tout haut. Un jour Mlle Sylvia , de la Comédie-Italienne , désespérée de ne pouvoir exprimer toutes les délicates nuances de son rôle dans la Surprise de V Amour, disait tout haut qu'elle donnerait tout au monde pour connaître l'auteur de cette pièce. Le procureur de Marivaux, tout discret qu'il fût, l'emmena de vive force chez Mlle Sylvia. Il le présenta comme un ami qui passait. La comédienne était à sa toilette ; Marivaux demanda la permission de l'admirer chez elle comme il l'admirait sur la scène. Tout en festonnant le madrigal, Marivaux prend une brochure ouverte sur une console. « C'est la Surprise de l'Amour, dit Mlle Sylvia, c'est une comédie charmante ; mais j'en veux à l'auteur, un homme vain, qui ne veut pas se faire connaître. Nous jouerions cent fois mieux sa pièce s'il avait daigné nous la lire lui-
même. » Marivaux se mit alors à lire le rôle de Sylvia. Elle l'écouta en actrice passionnée pour son art. « C'est un trait de lumière, dit-elle; depuis deux ans que je joue cette comédie, je ne savais pas encore mon rôle. Vous êtes le diable ou Fauteur de la pièce. » Marivaux ne se cacha pas plus longtemps. « Je veux bien, dit-il, avouer mes fautes, mais je vais vous dire les vôtres : vous avez le tort de montrer de l'esprit dans votre rôle. Vous flattez votre vanité; mais c'est un contre-sens. Il faut que les comédiens ne paraissent jamais sentir la valeur de ce qu'ils disent; la nature ne s'étudie pas avant de parler. Il faut bien laisser quelque chose à faire à l'esprit du spectateur. — Eh! mon Dieu! dit Mlle Sylvia, gardezvous de supposer au spectateur une intelligence qu'il n'a pas ; nous lui ferions un honneur dangereux pour nous et peu flatteur pour lui, qui n'en saurait rien. — Eh bien ! vous avez sans doute raison ; continuez de mal jouer pour être applaudie, et, sans nous en vanter, pensons tous deux comme cet orateur qui, se voyant applaudi par la multitude, demanda s'il avait dit quelque sottise. »
Dans ses romans, Marivaux s'abandonnait bien davantage à tous les gracieux travers de sa plume de colibri , disant qu'il savait distinguer l'esprit qui n'est bon qu'à être dit d'avec celui qui n'est bon qu'à être lu. La métaphysique du cœur est plus supportable dans un roman que dans une comédie. Marivaux voulait qu'un roman fît sentir et penser; il a eu tort de croire que le lecteur ne pouvait se dispenser des réflexions de l'auteur. Les amants qui parlent le plus ne sont-ils pas ceux qui s'entendent le moins ?
Marivaux n'aimait que trois hommes dans la littérature française, la seule qu'il reconnût : Montaigne, Corneille et Dufresny. « Ceux-là , disait-il, ne doivent rien à personne. » On voit qu'avant tout l'originalité était sa
pierre de touche. « J'aime mieux être humblement assis sur le dernier banc de la petite troupe des auteurs originaux, qu'orgueilleusement placé à la première ligne dans le nombreux bétail des singes littéraires. » On l'a comparé à Dufresny. L'originalité de Dufresny est dans les idées ; celle de Marivaux , qui a beaucoup d'idées , est surtout dans la manière de dire ce qu'il pense ; Dufresny est naïf dans son esprit , Marivaux n'est souvent que précieux. Un horticulteur du temps fit un jour la critique de Fontenelle en donnant le nom de ce poète à la renoncule panachée. En effet, les phrases de Fontenelle sont saupoudrées d'épigrammes , de concetti , de madrigaux. Pour Marivaux , s'il me fallait faire la critique de ses œuvres, n'y parviendrais-je pas en racontant cette petite histoire?
A vingt ans , Marivaux tomba ardemment épris d'une jeune fille de la bourgeoisie. Elle était jolie par la grâce, par le sourire , par la jeunesse. Elle avait la beauté du diable dans tout son éclat. Quoiqu'elle n'eût pas vingt ans, elle savait d^jà toutes les malices de la coquetterie ; cependant, comme la jeunesse a des privilèges sans nombre, cette jeune fille était quelquefois naïve et simple jusque dans sa grâce recherchée. De plus en plus amoureux, Marivaux demanda sa main. Comme elle avait vingt ans et que Marivaux était galamment équipé, elle donna sa parole, croyant donner son cœur. A la veille du mariage, Marivaux vient chez sa fiancée pour admirer encore sa jolie figure. Elle était seule dans sa chambre; il entre à pas de loup pour la surprendre par un baiser ; mais à peine est-il entré qu'il oublie cette surprise de F amour. La belle était gravement occupée à étudier les jeux de sa physionomie : elle inclinait la tête , elle levait les yeux, elle souriait ou soupirait , « elle prenait toutes les attitudes des trois Grâces. » Jamais coquette ne demanda
une meilleure leçon à son miroir. Offensé de toutes ces mines, Marivaux prit son chapeau et sortit sans mot dire, résolu de ne plus épouser la coquette. Cependant n'avait-il pas vu l'image vivante et fidèle de sa Muse ?
Marivaux, malgré sa bonté, n'eut guère d'amis : il était d'un commerce épineux comme une femme coquette. Il voyait de la malice dans les phrases les plus naturelles. Voilà où l'avait conduit sa funeste habitude d'avoir de l'esprit à chaque pas et à chaque mot. Ce qui peut sembler étrange, c'est qu'il se croyait l'homme du monde le plus simple, sinon le plus naïf; il parlait comme il écrivait, et, à la longue, il s'imaginait écrire comme on parle, quand on sait parler. Il se croyait si loin de tout artifice, qu'il ne pouvait pardonner aux autres de ne pas être naturels. Un homme lui avait écrit dans son style. « Voilà, dit-il, un homme charmant et sans recherche. » Il va pour le voir. On le prie d'attendre. Il aperçoit par hasard sur le pupitre de cet homme le brouillon de la lettre qui l'avait séduit et qu'il croyait écrite au courant de la plume. « Voilà, dit-il, des brouillons qui lui font grand tort; il fera désormais des minutes de ses lettres pour qui il voudra, mais il ne recevra plus des miennes. « Il s'en alla et ne revint pas.
A l'âge où l'amour fauche son regain, il se consola des tristesses de la vie avec une femme dévouée, qui se résigna de bonne grâce au rôle de garde-malade. Il mourut en philosophe chrétien, se moquant des esprits forts : « Ils ont beau faire pour s'étourdir sur l'autre monde, ils finiront par être sauvés malgré eux. »
D'Alembert remarque tristement, car cette remarque date de sa vieillesse, que Marivaux ne prenait pas la vieillesse, comme les faux sages, pour l'âge de la raison. Il sentait que la vieillesse n'est guère que la préface de la mort. « C'est, disait-il, un combat où l'on est vaincu sur
chaque champ de bataille. » D'Alembert, en pleine Académie, termina ainsi l'éloge de Marivaux : « H fut assez heureux pour trouver un objet d 'attachement , qui, sans avoir les vivacités de l'amour, remplit ses dernières années de douceur et de paix. C'est surtout lorsque le temps des passions est fini pour nous que nous avons besoin de la société d'une femme complaisante et douce, qui partage nos chagrins, qui calme ou tempère nos douleurs, qui supporte nos défauts. Heureux qui peut trouver une telle amie ! plus heureux qui peut la conserver et n'a pas le malheur de lui survivre ! » D'Alembert venait de perdre Mlle de Lespinasse.
Marivaux mourut en même temps que Louis Racine. Bachaumont fait ainsi l'oraison funèbre de celui-ci. « Nous avons perdu M. Louis Racine, qui était depuis longtemps abruti par le vin et par la dévotion. » Pour oraison funèbre de Marivaux, un ami publia un volume sous ce titre: Esprit de M. de Marivaux. Ce volume est curieux à feuilleter depuis r avant-propos jusqu'à l'approbation du censeur, qui est du style de Marivaux. « J'ai lu par ordre un manuscrit ayant pour titre : Esprit de M. de Marivaux : j'ai cru y retrouver la finesse des pensées et la délicatesse des tournures qui étaient propres à cet auteur : j'estime donc qu'on en peut permettre l'impression. »
Marivaux mourut en philosophe. A ses derniers jours on lui demanda : « Qu'est-ce que l'âme? — Il faudra le demander àFontenelle, » répondit-il; mais, se reprenant aussitôt : « Il a trop d'esprit pour en savoir là-dessus plus que moi. » Malebranche avait fini par dire à peu près la même chose, las d'avoir marché toute sa vie aux bords des abîmes de la philosophie.
Ce mot de Marivaux , n'est-ce pas là pourtant de l'esprit au delà de l'esprit? C'est un tort où Marivaux tombait toujours. Il a dit qu'une belle femme devait ca-
cher la moitié de sa beauté. Pourquoi n'a-t-il pas caché la moitié de son esprit?
J'oubliais , — il l'avait oublié lui-même le lendemain de ses noces , — Marivaux se maria à trente ans.
Mme de Bez, veuve de bonne heure, jolie et coquette, avait la passion du bel esprit. Elle voulait , sur la fin de la Régence, continuer la tradition de l'hôtel Rambouillet. Marivaux surtout était l'oracle de son cercle ; il fallait qu'il la suivît partout, même à sa terre de Bez en Bourgogne.
Bien que Mme de Bez fût encore attrayante comme le sont certaines femmes à leur soleil d'automne, Marivaux n'avait jamais vu en elle qu'un philosophe. Mme de Bez, de son côté, pourvu qu'elle discutât trois ou quatre heures par jour sur quelques points indécis de la métaphysique du cœur, croyait n'avoir pas perdu sa journée. On comprend bien que des gens si savants sur la philosophie de l'amour ne songeaient pas à s'aimer.
En 1721, pendant l'été, Marivaux était au château de Bez ; la maîtresse du lieu avait réuni autour d'elle quelques Parisiens et quelques provinciaux; le château était très-animé; Marivaux et Mme de Bez n'avaient pas perdu l'habitude de disputer sur la théologie profane. Un jour qu'ils s'étaient arrêtés comme deux philosophes solitaires sous une charmille du parc, une jeune fille de Sens, Mlle Julie Duriez, confiée par sa mère à Mme de Bez, curieuse comme on l'est à dix-huit ans, ne put s'empêcher, en les voyant sous la charmille, de passer aux alentours pour les écouter. « Vous persistez à dire du mal de nous? disait Mme de Bez. — Oui, madame, répondait Marivaux. Quand quelqu'un me vante une femme et l'amour qu'il 273 e
a pour elle, je crois voir un frénétique qui me fait l'éloge d'une vipère qui l'a mordu. La vipère n'ôte que la vie; les femmes nous ravissent notre liberté, notre raison, notre repos; elles nous ravissent à nous-mêmes et nous laissent vivre : ne voilà-t-il pas des hommes en bel état! Les hommes amoureux sont des esclaves ivres. Et à qui appartiennent ces esclaves ? A des femmes dont la vocation est de mettre en démence l'homme le plus raisonnable! En revanche, une femme est toujours une enfant; on l'amuse avec des contes de fées. — Il faut avouer, monsieur de Marivaux, que voilà bien des saisons que nous passons à ne pas nous entendre. Il y aurait un moyen beaucoup plus simple de vous convaincre du mérite des femmes : ce serait de parler à votre cœur, qui ne pense pas un mot de tout ce que dit votre esprit. Je suis bien sûre que, si Mlle Julie se trouvait à ma place, vous ne chercheriez pas à avoir raison contre les femmes. Tenez, pour vous punir, il faut que je vous force d'être heureux en vous mariant. »
La jeune fille qui écoutait aux portes s'enfuit toute rouge et toute confuse, sans trop savoir pourquoi.
Peu de jours après, dans une allée du parc, Marivaux rencontra cette jeune fille. Il l'aborda par une de ces phrases entortillées que Mme de Bez seule avait l'art de comprendre ; Julie, qui n'avait pas la clef de ce langage artifiel, ne répondit pas; elle baissa ses beaux yeux et rougit. Marivaux, qui jusque-là ne l'avait pas remarquée, décida qu'elle était charmante. Il continua à lui parler; elle continua à ne pas lui répondre. Il finit par sentir que ce silence était éloquent. Il ne trouva bientôt plus rien à dire lui-même, tant ses paroles lui semblaient au-dessous de sa pensée. Pour la première fois de sa vie, son cœur était sérieusement troublé. Durant toute la semaine, il vécut pour Julie sans oser lui rien dire.
Cet homme, qui avait passé les dix belles années de sa jeunesse à étudier la métaphysique du .cœur, se sentit tout d'un coup le plus ignorant amoureux du monde. L'amour n'est point une science, c'est une révélation. L'apparition d'une figure qui charme fait jaillir plus de lumière dans le cœur que toutes les réflexions des philosophes et des poètes. « Qu'avez-vous donc? dit un jour Mme de Bez à Marivaux; vous êtes devenu triste et silencieux. — Triste! dit Marivaux en se récriant; quoi! madame, je ne laisse rien voir de toute ma joie? Mon silence ne vous dit pas que je suis amoureux? — Amoureux ! je n'en crois rien ; cependant l'Amour est le dieu des miracles. — Amoureux à ce point, madame, que, si j'osais, je demanderais à l'instant même la main de Mlle Julie. — Allons, dit Mme de Bez, il ne faut jamais désespérer. »
Le même jour, Mme de Bez, sachant que Marivaux et Mlle Julie se trouvaient seuls dans le salon, voulut, par amour pour la philosophie, connaître le langage de Marivaux amoureux . Elle fut bien surprise d'entendre Marivaux parler avec une simplicité digne des premiers âges du monde. «Vous êtes belle, et je vous aime! » voilà tout ce qu'il trouvait. En rapportant cette histoire, il disait : « J'étais devenu trop bête pour en trouver davantage. » Il a sans doute voulu dire, dans sa fureur d'entortiller sa pensée : « J'étais devenu trop spirituel. >»
Mlle Julie avait aimé Marivaux dès la première vue ; mais elle ne s'était avoué son amour que cette aprèsmidi, où, sous la charmille du parc, elle avait surpris la conversation étrange rapportée plus haut. C'était la fille d'un procureur de Sens, mort depuis peu presque sans fortune. Sa mère avait beaucoup connu Mme de Bez; elle lui avait confiée Julie pour la saison.
Mme de Bez n'eut pas de peine à décider la mère et la fille pour le mariage que proposait Marivaux. La céré-
monie eut lieu au château. Une fois marié, Marivaux retourna à Paris, craignant de perdre son bonheur dans la brillante et folle compagnie du château de Bez. En cela il montra de la sagesse, car il faut de la liberté au bonheur. Il se fit un intérieur très-calme, très-silencieux, traversé par l'étude laborieuse et l'amour inquiet.
Mais Marivaux n'a jamais trouvé le secret d'être heureux, dans sa mauvaise habitude d'étudier à la loupe les atomes de la passion. Sa femme avait tout le charme *du cœur, de la simplicité et de la grâce. Elle l'aimait avec une tendresse touchante; elle était la vie, le sourire, la joie de la maison; il n'était pas riche, et elle était contente de peu. Elle lui donna bientôt une fille qui devait égayer encore ce doux intérieur. Il avait le bonheur sous la main ; mais l'aveugle philosophe ne s'en aperçut qu'à la mort de sa femme, dix-huit mois après son mariage. Pendant ces dix-huit mois il avait perdu son temps à chercher la philosophie du bonheur.
A dix-huit ans de là, au château de Bez, une jeune fille d'une beauté aérienne se promenait toute pensive dans le parc. C'était Mlle de Marivaux.
Elle allait et venait dans une allée de tilleuls centenaires. Au bout de cette allée elle s'arrêtait un instant, et levait les yeux vers une montagne où l'on entendait par intervalles le son du cor et l'aboiement des chiens. Il y avait grande chasse dans les bois du château. Mlle de Marivaux était comme les femmes rêvées par son père, plus belle par l'expression que par la ligne, par la couleur que par le contour. Ses yeux bleus et ses cheveux noirs étaient d'un effet doux et charmant. Le marquis
d'Argens parle d'un portrait d'elle, peint par Largillière, dont il admirait beaucoup le vif éclat et la fraîcheur délicate. C'était un roseau qui devait plier au premier vent contraire.
Pendant que Mlle de Marivaux se promenait ainsi, son père, assis sur le perron près de Mme de Bez, poursuivait ses disputes philosophiques. Comme il n'était plus en âge de dire du mal des femmes, il disait du mal de la vie. « Cependant, murmura tout à coup Mme de Bez, si nous revenions à vingt ans? si nous ressaisissions tous nos plaisirs envolés? Ah! la jeunesse! la jeunesse! tout est là; car c'est Dieu qui vous la donne. Voyez mon fils; comme il est heureux là-bas dans les bois, libre, fort, prêt à tout! Allez demander à votre fille, qui rêve je ne sais où, si à son âge la vie n'est pas douce à supporter.
Si Mlle de Marivaux avait pu répondre, elle aurait dit : « Ah! oui, la vie est douce, je le sens à mon cœur, qui bat quand le cor résonne dans la montagne ; oui, la vie est belle : je la vois qui me sourit dans les arbres et dans les fleurs ; je l'entends qui me parle dans la voix des oiseaux chanteurs, dans la source qui jaillit si pure et si fraîche. » Peut-être, imitant le style de son père, Mlle de Marivaux aurait ajouté : « Oui, la vie est belle; je la vois qui me sourit le matin dans mon miroir, à l'heure ou je peigne mes longs cheveux. »
Mme de Bez avait un fils qui devait recueillir une immense fortune à la mort de sa grand'mère. Mme de Bez, tout en passant sa vie à médire des choses humaines, avait tous les préjugés de la vanité. Quand elle causait avec Marivaux ou quelque autre philosophe, elle soutenait que la joie du cœur était toute la fortune qu'il fallût chercher ici-bas ; mais, quand elle devisait avec elle-même, c'était un tout autre point de vue. Aussi voyez comment Mme de Bez et Marivaux, qui passaient pour des sages,
firent le bonheur de leurs enfants après avoir oublié de faire le leur.
Le soir, au retour de la chasse, M. Guillaume de Bez, jeune homme de vingt ans, qui n'avait pas encore gâté par les belles manières ses franches allures un peu rustiques, rentra au château par le parc. Mlle de Marivaux se trouva sur son chemin, sans doute par hasard. Le hasard est de si bonne volonté pour les jeunes garçons et pour les jeunes filles! ce Ah! c'est vous, dit Mlle de Marivaux en pâlissant; dans quel équipage vous voilà! — Vous savez : des roches à pic, des épines, des mares, tout à l'heure encore, pour rentrer par ce côté du parc, il m'a fallu presque nager; mais, Dieu merci, la chasse a été bonne. » Disant ces mots, Guillaume de Bez présenta un bouquet de fraises à Mlle de Marivaux. « Je me suis rappelé, poursuivit-il, en entrant dans les bois, que l'an dernier nous avions passé toute une matinée à cueillir des fraises avec une joie toute pastorale. Nous étions heureux de rien, comme des enfants. »
A cet instant, un des amis de Guillaume de Bez l'appela à quelque distance ; Mlle de Marivaux lui fit un signe d'adieu et s'éloigna. Elle rentra au château, monta à sa chambre et se mit à pleurer. « Il ne m'aime pas, dit-elle toute pensive; il fallait qu'il retournât dans les bois et qu'il revît des fraises pour se rappeler cette fraîche matinée qui a été toute ma vie depuis un an.... Ma vie n'at-elle pas commencé là ?.. . » Elle prit le bouquet de fraises et le respira avec une tristesse pleine de charme. « Cependant, reprit-elle en essuyant ses larmes, il ne pouvait pas me cueillir un bouquet qui me fût plus doux que celui-là. •»
La cloche ayant sonné le souper, elle déposa le bouquet dans un verre, et descendit au salon. Le souper fut un peu morne : la chasse avait fatigué les jeunes
gens ; Marivaux et Mme de Bez ne savaient plus en quoi se contredire ; Mlle de Marivaux pensait qu'elle n'était pas aimée.
Après souper, comme Mme de Bez et Guillaume se trouvaient seuls, le jeune homme lui demanda si Mlle de Marivaux devait rester longtemps encore au château. « Son père est attendu à l'Académie pour une réception. — Et il veut emmener sa fille ? — Sans doute ; d'ailleurs la saison s'avance. — Elle ne partira pas; car, puisqu'il faut vous le dire, je l'aime et je veux l'épouser. — Vous êtes fou ! — Est-ce donc une folie d'aimer une belle fille ? » Mme de Bez vit bien qu'il n'y avait pas à raisonner. Elle alla droit à la chambre de Mlle de Marivaux. « Ma chère enfant, Guillaume vous aime, c'est une folie ; vous allez retourner à Paris ; mais , avant votre départ , faites bien voir à Guillaume que vous ne l'aimeriez pas, même si vous ne deviez pas entrer au couvent. — Au couvent! s'écria Mlle de Marivaux, qui fut tout à la fois bouleversée par la joie d'apprendre qu'elle était aimée, et par la douleur d'entendre parler de cette tombe plus noire que l'autre, où l'on voulait ensevelir sa jeunesse. — Votre père ne vous a donc pas encore avertie qu'il voulait vous abriter, dans ce refuge béni, contre tous les dangers de ce monde ? Le duc d'Orléans doit payer votre dot. — Ma dot! murmura la jeune fille d'une voix éteinte. Oui, madame, mon père m'a parlé du couvent; mais.... mais je l'avais oublié.... »
Mlle de Marivaux ne dormit pas de toute la nuit; le lendemain, au soleil levant, comme elle ouvrait sa fenêtre, elle vit Guillaume qui partait à cheval. « Où va-t-il ? » se demanda-t-elle en portant la main sur son cœur. A l'angle d'un chemin, il tourna la tête et aperçut la jeune fille. Il lui fit un gracieux signe de main. « Hélas ! ditelle, c'est peut-être un signe d'adieu ! » Elle le suivit du
regard; quand il disparut dans les arbres, elle tomba agenouillée, et pria Dieu avec ferveur. « Et pourtant il m'aime ! » dit-elle après avoir prié.
Elle ne revit plus Guillaume, Mme de Bez, craignant quelque coup de tète, avait envoyé son fils chez un ami du voisinage. Il devait revenir le lendemain ; mais le lendemain Mme de Bez alla le rejoindre et lui apprit que M. de Marivaux et Mlle de Marivaux étaient depuis la veille sur la route de Paris. Guillaume voulut monter à cheval et suivre les traces de la jeune fille ; il jura qu'il la retrouverait ou se laisserait mourir de chagrin. Mme de Bez, qui connaissait les hommes de près, laissa dire son fils. Elle lui promit d'ailleurs de plaider sa cause devant Mlle de Marivaux à leur retour à Paris.
Or, quand il revint à Paris, six semaines après, Mlle de Marivaux était au couvent du Thrèsor. Il voulut la voir; il tenta de l'enlever. Il n'eut même pas la consolation de savoir si ses lettres, toutes passionnées, arrivaient jusqu'à elle.
Marivaux, qui avait la prétention de lire dans tous les cœurs , ne s'aperçut pas de l'amour de sa fille. « C'est étonnant, écrivait-il après sa première visite au couvent, comme la solitude et la prière pâlissent une femme ! La pauvre petite était si fraîche avant d'entrer au Thrésor ! 0 mon Dieu! par quelles joies d'en haut payez-vous ces sacrifices humains ? Ce n'est pas seulement son cœur et sa liberté qu'on dépose à vos pieds; les vierges vous immolent leur beauté dans l'éclat si doux de leur jeunesse. »
A une seconde visite, voyant sa fille plus pâle et plus défaite, Marivaux lui demanda si le sacrifice était au-dessus de ses forces. Elle lui répondit non en joignant les mains. Mais pensait-elle à Dieu ou à Guillaume de Bez ?
Elle ne succomba pas du premier coup ; Marivaux la
vit revenir à elle ; sa résignation eut même un certain caractère de joie mélancolique. « Je vais prendre le voile, lui dit-elle un jour; je me sens digne de cette action; j'aurai la force de m'éloigner sans regret du rivage de la vie, comme disent nos cantiques. »
Elle cherchait sans doute à s'aveugler elle-même. Le jour solennel arriva. Le matin, comme son père la voyait pleurer, elle lui dit que c'étaient des larmes de joie. Mme de Bez survint ; c'était l'heure de l'habillement ; on apporta le voile : Mme de Bez voulut l'attacher ellemême sur cette tête charmante, qu'elle aurait dû couronner de roses moins pâles. La cloche sonna. Mlle de Marivaux se jeta dans les bras de son père. « Je vais mourir, dit-elle avec calme; adieu, ma mère m'attend. »
La supérieure vint au-devant de la jeune vierge, qui était plus blanche que la mort. Arrivée à l'autel, il la fallut soutenir. Elle subit les félicitations du prêtre venu pour la bénir. A toutes les demandes elle répondait oui d'une voix sépulcrale.
Quand on saisit sa fille pour la placer sous le drap mortuaire, Marivaux n'eut pas la force de rester plus longtemps dans la chapelle. Il sortit en essuyant ses larmes. Par un hasard singulier, il rencontra une comédienne à la porte du Thrésor, Mlle Sylvia, de la Comédie- Italienne. « Vous pleurez, Marivaux? — Oui; cependant je viens d'accomplir une bonne œuvre : j'ai sauvé ma fille des périls de ce monde; à l'heure qu'il est, elle est vouée à Dieu. — Quelle idée '. — Vous savez que je n'avais pas de dot à lui donner. — N'était-elle pas jolie ? La liberté , n'est-ce donc rien ? Ah ! Marivaux ! Ah ! philosophe que vous êtes !— Oui, philosophe, et de la bonne école. Mlle Lecouvreur me dirait que j'ai raison"". Encore
* « Mile Lecouvreur. dit d'Alembert, passait un jour avec Mark
quelques années de comédie, et vous soupirerez en passant devant la maison des Filles de Dieu. J'ai tout étudié, tout comparé; les joies d'ici-bas sont noyées dans les larmes. — Et vous ne comptez donc pas le plaisir de pleurer? Allez, vous n'êtes pas un homme, vous n'êtes qu'un philosophe. »
Peu de jours après, Marivaux retourna pour la dernière fois au château de Bez. A la vue des branches soulevées par l'air vif, des oiseaux voyageurs, des sources jaillissantes, des pampres riant au soleil , ne songea-t-il pas avec un serrement de cœur à la cellule étroite et sombre où priait, où pleurait, où •mourait sa fille?
Guillaume de Bez, cédant aux prières de sa mère, se résigna à épouser Mlle de Riancourt, qui ne l'aima jamais.
Mlle de Marivaux ne survécut guère à son cœur. Ci-gît qui mourut à vingt ans !
vaux devant la porte d'une communauté religieuse, où elle avait reçu la première éducation, et, se tournant vers cette porte, elle se mit à pleurer. « Qu'avez-vous donc? lui dit Marivaux. — Hélas! « répondit-elle, je pleure d'avoir si mal suivi les principes que j'ai « reçus dans cette maison. — Mademoiselle, lui dit-il , je ne puis ce que respecter vos pleurs; mais choisissez donc ou d'être la plus ce grande princesse du monde, ou la personne du monde la plus ce raisonnable. »
Le duc d'Agénois. — La comtesse de Beaupré. — Mme Vadé. — Mlle Vadé.
Qu'il nous soit permis d'esquisser en quelques traits le Corneille des halles , cette physionomie rubiconde qui nous apparaît dans la galerie des poètes de quatrième ordre, tout épanouie d'un rire de carnaval. Saluons la gaieté , quel que soit son masque : les méchants ne rient pas. Il y a toujours eu en France un refuge pour la gaieté ; avant déjouer la comédie, elle chantait : Vadé la cultiva tout à la fois au théâtre et au cabaret, dans l'opéracomique et dans la chanson à boire. Au xvir siècle, la chanson bravait tout en riant ; elle allait , abeille imprudente, bourdonner partout jusqu'à l'oreille de Mazarin. Molière venu , la gaieté prit avec lui de gré à gré toutes les métamorphoses de la scène. Molière mort, la gaieté s'en alla, sans porter le deuil, épouser de la main gauche Regnard, Lesage et Dancourt. Plus tard elle s'acoquina à Vadé, qui l'installa à la Halle et à la Râpée.
En 1747, dans les fêtes du carnaval, Mme la comtesse de Château-Renaud voulut célébrer le retour du comte de Caylus son ami, son cousin, d'autres disaient son amant, par un bal masqué des plus magnifiqui
Gomme le comte de Caylus recherchait la société des artistes et des gens de lettres, Mme de Château-Renaud avait convié à ce bal Duclos , Boucher, Gentil-Bernard , Vanloo, Piron, Moncrif, La Tour, enfin tous les charmants esprits qui daignaient courir le monde. Dès le début la fête fut brillante ; on pouvait se croire à la cour, au bruit de ces équipages dorés, à la vue de ces fastueux déguisements, presque tous venus des contrées orientales. La maîtresse de la maison étant jolie, toutes les femmes étaient jolies.
Vers minuit, à l'heure où la danse devient plus animée, il se fit une révolution subite à la porte du grand salon; la danse fut suspendue; les femmes, un peu plus curieuses que les hommes, même quand elles dansent, se précipitèrent du côté du bruit. Or, voici ce qui se passait. Une poissarde de belle taille et de belle venue, trèsvive, très-alerte, très-gaillarde, vêtue avec une certaine recherche, c'est-à-dire avec tout l'éclat des femmes dé la halle (il y a cent ans) , avait traversé les antichambres, malgré la défense de tous les valets qui s'étaient mis à sa poursuite. Mais il fallait voir comme elle les rudoyait avec une verve bruyante. Un coup de .pied par-ci, un coup de poing par-là. Mais il fallait surtout l'entendre ! Les quolibets les plus hasardés étonnaient jusqu'aux graves portraits de famille relégués dans une galerie servant d'antichambre les jours de fête; ces dignes ancêtres semblaient s'indigner qu'un pareil ton pénétrât dans un pareil lieu.
Cependant le comte de Caylus , envoyé par Mme de Château-Renaud, se trouva à la rencontre de notre poissarde. « Ah! vous voilà, dit-elle d'une voix enrouée et tramante, tout en imitant par ses gestes Mlle de Camargo dans quelque gargouillade, j'en suis ben aise, et, pour afin que vous ne trouviez pas ça mauvais, je veux
danser avec vous trois menuets sans compter le passepied, en payant ben entendu, dont je ne regrette pas la dépense, parce que ce n'est pas suivant ce que vous valez.— Le compliment n'est pas mal tourné, » dit le comte de Caylus, tout en se demandant s'il devait répondre sur le même ton ; mais il craignit de s'embourber sous les piliers des halles : il aima mieux y suivre d'un œil curieux son interlocutrice dans toutes ses pittoresques évolutions. « Madame, avec qui vais-je avoir l'honneur de danser un menuet? » demanda-t-il en s'inclinant avec une exquise politesse.
Tous les spectateurs applaudirent au contraste. « Mon beau muguet, qui n'êtes pas de la nouvelle saison, je suis la demoiselle Rabavin, à la veille d'épouser mon ami La Tulipe; mais, sapergué, le chien me le payera: il est allé à la Courtille sans moi pour chanter ses cantiques à boire. Demain, dès l'aurore aux doigts de rose, je lui détacherai galamment un coup de poing sur la moustache : c'est de cette main-là que j'écris mes phrases. Y en a plus d'un , à la Courtille comme au Gros-Caillou , qui porte sur sa chienne de face un patarafe de ma façon, le tout pour leur apprendre que Margot Rabavin vous a une vertu des plus revêches. Dame! C'est qu'on n'a jamais mis sa cornette de travers. Nous ferons notre salut tout comme vous autres, mes belles princesses, qu'avez des confesseurs jour et nuit. Sachez que nous allons entendre les vêpres aux Porcherons , où y a des commis qui viennent nous reluquer en cadenettes et en habits verts. Mais j'ons donné notre cœur à la Tulipe. — Alors, madame, pourquoi venez-vous ici? car on peut dire que c'est le palais de la séduction. — Le bon Dieu, qu'est malin , a permis aux femmes de faire damner un peu les hommes: je me suis endimanchée et me v'ià, faisant la huppée : on a de quoi, on s'en moque. Puisque le corn-
père La Tulipe est sans moi le verre à la main , soyons sans lui le cœur sur la main. A moi les hommes d'épée et les hommes de robe! après le menuet nous boirons chopine ensemble pour faire passer le gueuleton , tout comme à la guinguette , morgue ! »
Le comte de Caylus offrit très-galamment son poing à Mlle Margot Rabavin. Il se fit une haie sur leur passage; tout le monde admirait avec surprise les grâces robustes de la nouvelle venue. Les violons, soudainement interrompus quelques minutes auparavant, reprirent toute leur gaieté vibrante. Le comte de Caylus et Margot Rabavin , après avoir balancé leurs bras dans l'harmonie de la musique, avec une grâce touchante , commencèrent le menuet avec beaucoup d'entrain, mais avec beaucoup de gravité.
Les bons physionomistes n'avaient pas été si longtemps sans s'apercevoir que, sous le déguisement de Margot Rabavin, un homme s'était caché. Mais quel était-il, celui qui possédait si bien la désinvolture des halles et l'éloquence des correfours? On s'épuisait en conjectures : ce ne pouvait être qu'un des habitués de l'hôtel ; car un étranger eût-il osé se risquer ainsi dans une pareille tenue?
« Ce qu'il y a de singulier, dit Mme de Château- Renaud, c'est que je ne reconnais pas cette figure-là. Puisque Moncrif est là-bas, ce n'est pas lui. » Se tournant vers Carie Vanloo, qui, un des premiers en France, avait transporté dans quelques salons choisis la gaieté un peu sans façon de l'atelier : « Monsieur Vanloo, êtesvous bien sûr que ce n'est pas vous? — Ma foi, madame , dit le peintre en souriant, je n'en réponds pas. »
Moncrif s'était approché de la comtesse : « Quoi ! madame , lui dit-il d'un air de doute , vous ne reconnaissez pas cet animal de Vadé ? — Vadé ! — Vadé ! — Vadé ! »»
Ce nom courut comme un trait par tous les salons. Jean Vadé avait alors vingt-sept ans. Il commençait à devenir célèbre pour ses bouquets à Margot , comme l'abbé de Bernis Tétait pour ses bouquets âChloris. Né à Ham (1720), mais venu de bonne heure à Paris, il avait étudié la poésie pittoresque des halles étant encore écolier. C'était un assez mauvais garnement, doué d'un certain esprit naturel. Ennemi des livres et des maîtres , il ne voulut jamais rien apprendre. Il habitait avec sa famille au voisinage des halles. Comme Callot dans son enfance , qui suivait avec entraînement les troupes de bohémiens ; comme Téniers , qui , en revenant de l'école , se complaisait au spectacle des ivrognes ; comme "Watteau, qui demeurait des heures entières penché à une lucarne pour voir dans la rue s'ébattre les baladins et discourir les charlatans , Vadé , créateur d'une poésie très-inférieure à celle de ces trois maîtres par excellence, passait toutes ses heures de récréation, quelquefois même ses heures d'étude , à contempler leurs mœurs et à apprendre la langue accentuée des poissardes.
Il eut dans sa jeunesse le caractère des enfants prodigues; nous ne dirons pas des poètes ni des artistes, car son genre fut toujours bien au-dessous de l'art et de la poésie. Cependant , malgré ses mauvaises études et sa profonde insouciance , il obtint à vingt ans, par la protection de quelques amis de sa famille, un emploi de contrôleur à Soissons et à Laon , « dont il fit les délices pendant quatre ans , » s'il faut en croire le grave esprit qui écrivit gravement un essai sur la vie et les œuvres de Vadé". En 1743, c'est-à-dire quatre ans après, au retour d'un voyage en Normandie, il revint à Paris, déclarant ne
* OEuvres de Vadé, édition de Londres, 1780, 4 vol. in-8°, ornées du portrait de l'auteur, et précédées d'un Essai historique sur sa vie.
plus vouloir vivre ailleurs. Comme déjà sa verve hardie et sa gaieté licencieuse s'étaient répandues de proche en proche , du café au boudoir (on n'avait point encore oublié les gais propos de la Régence), il fut à la mode d'avoir Vadé dans quelques salons célèbres. Le duc d'Agénois, qui aimait à rire, proposa à Vadé de le prendre pour secrétaire. Vadé, qui aimait à vivre, ne se fit point prier, car il était sans argent. Il fut décidé entre le duc et le poète des halles que, moyennant cent louis par an, Vadé accompagnerait le duc partout; c'était, du reste, tout ce qu'il aurait à faire. Le duc n'était pas fâché de prouver dans le monde où il vivait qu'il était très-occupé, puisqu'il avait un secrétaire; aussi jamais grand seigneur et secrétaire ne furent plus contents l'un de l'autre.
Telle était la position qu'avait conquise Vadé le jour du bal masqué de Mme de Château-Renaud.
C'était le duc d'Agénois lui-même qui s'était fait ce jour-là le valet de chambre de son secrétaire. Ils avaient été ensemble emprunter l'ajustement de la plus coquette des dames de la halle. J'ai peut-être oublié de dire que Vadé était un joli garçon , quoique assez robuste. On voyait bien qu'il appartenait au peuple par la naissance , par certaines habitudes , et quelquefois par goût. Il avait beau courir le monde accompagné du duc d'Agénois , il ne se laissait pas aller aux belles manières , il conservait les franches allures de quelques-uns de ses héros. Il arrivait que sa belle humeur amusait les oisifs d'un salon ou d'un cercle; mais, pour lui, il ne s'amusait jamais qu'au cabaret en folle et bruyante orgie, ou au café Procope, ou au carrefour Buci, à l'ancien Caveau, avec Piron, Panard et compagnie.
Quand il fut bien démontré chez Mme de Château- Renaud que Mlle Margot Rabavin n'était autre que M. Jean Vadé, toutes les grandes dames, ardentes au
plaisir , allèrent prier le poëte des halles de vouloir bien danser avec elles. Il fut le héros de la fête. Le comte de Caylus tomba au second rang ; Vadé recueillit toutes les œillades, tous les jolis mots , tous les doux sourires qui étaient destinés à l'illustre voyageur. Le comte de Caylus pouvait parler des pyramides , des obélisques , des ruines de Thèbes , des sources du Nil ; mais , cette nuit-là , on ne voulait pas déchiffrer les hiéroglyphes du désert ; on aima mieux étudier la langue des poissardes. Voilà bien la curiosité féminine , ou plutôt l'esprit de contradiction qui gouverne le monde. On va parler de la splendeur de l'antiquité avec toute la poésie de l'histoire ! on aime mieux entendre un quolibet.
Il y avait au bal de Mme de Château-Renaud une jeune folle , plus folle que les autres , la baronne de Beaupré , qui fut émerveillée par les allures et par l'éloquence de Vadé. Elle avait épousé peu de temps auparavant un mari ridicule , un gentilhomme poitevin , qui voulait la cloîtrer dans sa terre. Cette perspective, loin d'arrêter son ardeur , ne lui donnait que plus d'entrain ; elle voulait du moins , avant d'aller faire pénitence , avoir commis quelques péchés. Nul philosophe , quoi qu'on en dise , n'est plus rigoureusement logique que la femme.
Il y avait six semaines que Mme de Beaupré attendait, ou plutôt cherchait l'heure fatale à M. de Beaupré, l'heure du diable , comme disait Voltaire. Le diable eut son heure , grâce à Vadé. Mme de Beaupré était poursuivie par une foule d'adorateurs qui juraient de vivre et de mourir pour elle. Vadé ne lui en jura pas autant; tout entier à son triomphe, il ne songeait pas le moins du monde que son cœur pût être en jeu. Parmi ses adorateurs , Mme de Beaupré avait pourtant daigné prendre quelque intérêt au marquis de Montaignac, qui était d'une
exquise distinction ; on le citait comme modèle de la galanterie perdue. On parlait beaucoup des aventures qu'il avait eues à la Cour, à la Comédie et à l'Opéra. La folâtre baronne, puisqu'il daignait implorer ses bonnes grâces, aurait donc dû en raffoler ; mais elle avait beaucoup d'imagination, un goût étrange pour les choses bizarres et romanesques. Dès qu'elle vit Vadé danser un passe-pied , dès qu'elle l'entendit débiter ses grotesques madrigaux, elle s'avoua vaguement qu'il serait beaucoup plus piquant d'entamer une aventure avec Vadé qu'avec M. de Montaignac. Le cœur des femmes est un abîme, et je ne veux pas m'y perdre pour expliquer cette fantaisie extravagante. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'avant la fin du bal la baronne avait prié Mlle Margot Rabavin d'aller la voir en l'hôtel de sa tante, une vieille folle qui avait vécu en pleine Régence. S'il fallait en croire la baronne, ce qu'elle en faisait, c'était pour amuser sa tante ; mais Vadé ne s'y méprit pas.
Le surlendemain , dans l'après-midi , il se présenta à l'hôtel de la vieille Mme de Marrens. Il n'avait plus l'air conquérant de l'avant-veille ; c'était la première fois qu'il allait se trouver en tête-à-tête galant avec une grande dame, car jusque-là il avait vécu sans façon au jour le jour avec les Colombines du théâtre de la foire , ou les grisettes de son quartier.
A peine eut-il dit son nom au valet de chambre qui allait l'annoncer, que Mme de Beaupré survint, toute fringante, mantelet, dentelles, robe ouverte à volants et bonnet à grand papillon ; elle lui dit : « Ah ! bonjour, monsieur Vadé ; mon carrosse est en bas qui nous attend ; voulez-vous me permettre de faire un voyage avec vous? — Comment donc , madame , au bout du monde si vous voulez! — Je désire depuis longtemps explorer un pays que vous connaissez beaucoup. — C'est donc un
enlèvement, pensa Vadé. — Je veux parler des halles; le comte de Caylus me disait hier que, depuis la Régence, la gaieté française s'était réfugiée là. »
Tout en parlant ainsi, la baronne et Vadé avaient descendu l'escalier de l'hôtel. Un laquais se précipita audevant d'eux pour ouvrir la portière. « Suivez -moi, monsieur. » La baronne s'élança dans le carrosse, Vadé alla s'asseoir à côté d'elle. Je ne raconterai pas mot à mot leur singulière promenade, lorsque, descendus de la voiture , ils parcoururent la halle , ce dédale pavé de bonnes intentions, mais peuplé de mauvaises paroles. La baronne avait prié Vadé d'entamer çà et là quelque vif dialogue avec les habitants du lieu. « Prenez-y garde, madame, car je ne réponds pas des éclaboussures. — A la guerre comme à la guerre ; aujourd'hui je n'ai peur de rien. — Eh bien ! madame , nous essayerons de vous donner la comédie. »
Vadé avait fait une brillante entrée avec une harengère. La baronne s'était amusée tout en tremblant. Les injures grotesques, qui volaient de bouche en bouche avec la rapidité et l'éclat d'une fusée, ne passaient pas devant ses oreilles sans l'effaroucher un peu, d'autant plus qu'elle subissait la conséquence de la compagnie de Vadé. Comme ils arrivaient au terme de leur voyage : « N'allons pas oublier, dit Vadé, une petite marchande d'huîtres qui est digne, par sa beauté, de vous arrêter un peu ; d'ailleurs, elle est bien capable de me rendre mon compliment, car, si elle a le cœur sur la main , on peut dire qu'elle a la gaieté sur les lèvres. »
En effet, Mme de Beaupré commençait à distinguer une jeune fille toute rubiconde qui étendait symétriquement des huîtres sur de la paille. Elle était d'une fraîcheur éblouissante ; comme elle souriait sans cesse, on voyait toujours ses dents blanches comme celles d'un jeune
chien. Ses cheveux, noirs et brillants, s'échappaient en un chignon touffu de sa cornette blanche ; ses longs cils ne voilaient qu'à demi le feu trop vif de ses grands yeux. Son cou, vigoureusement et artistement attaché, était un peu mordu par le soleil. Une grande croix d'or suspendue à un velours descendait, sur sa gorge et se dérobait dans les plis du léger fichu blanc qui cachait , sans la dissimuler tout à fait, une gorge trop orgueilleuse. Quoique sa figure ne fût pas d'une régularité parfaite , elle était jolie par la jeunesse, par la santé, et même par l'expression.
Mme de Beaupré saisit un regard d'intelligence échangé entre la marchande d'huîtres et son cicérone. Pour la première fois de sa vie elle fut jalouse, car elle comprit tout de suite, surtout en se rappelant ce qu'on lui avait dit de la vie de Vadé, que cette belle fille si agaçante et si fraîche était, sinon sa maîtresse de la veille, du moins celle du lendemain. « Eh bien ! murmura la baronne en s'appuyant sur le bras de son compagnon, voilà tout ce que vous lui dites ? — Morgue ! Nicolle, dit Vadé en voulant saisir la croix d'or, tu as là un superbe casaquin de siamoise; est-ce un mousquetaire de Picpus qui te l'a donné ? — Mon casaquin , répondit Nicolle en se rengorgeant et en jetant ses poings sur ses hanches, vaut bien ce chiffon de dentelle quêta princesse a sur les yeux ; sapergué! on on dirait une fraise de viau ! »
Vadé , irrité de voir que Nicolle s'en prenait à la baronne, voulut lui faire entendre qu'elle faisait mal les honneurs de son royaume. « Allez, allez! je n'entendons pas le latin. Avec son visage à la crème ! Quoi donc qu'elle a sous le nez, ta princesse? Mon Dieu! c'est une mouche ! C'est ben la mouche dans du laid ! — Gueule de chien ! s'écria Vadé, veux-tu que j'accroche ta langue d'enfer au bout de mon épée? — Ton épée? où donc que tu l'as
trempée ? Est-ce pour défendre ce papillon de. nuit? Prends garde, le vent va l'enlever avec sa figure sans viande. — C'est assez , dit Mme de Beaupré en entraînant Vadé qui s'échauffait à la riposte. — Allez , allez ! cria Nicolle à la baronne , prenez garde qui ne vous morde, car il est enragé ! »
Voyant que Vadé , contre son attente , s'éloignait sans dire un mot de plus, Nicolle courut à lui : « Tu n'oublieras pas que je t'attends ce soir à la foire Saint-Laurent ! »
A peine eut-elle dit ces mots , qu'elle s'enfuit en fredonnant cette chanson de Vadé :
Un gueux de carrosse qui passit , Tous les deux nous éclaboussit , Et nous équipit nos bas blancs.
J'étîons faits comme des ch'napans.
« Vous n'irez pas à la foire Saint-Laurent ? demanda Mme de Beaupré à Vadé , quand Nicolle se fut éloignée. — Peut-être, » répondit-il.
Le soir, Vadé n'alla point à la foire Saint-Laurent ; il avait pris de plus en plus au sérieux sa passion pour Mme de Beaupré. La jolie baronne, d'ailleurs, qui avait toute sa journée à elle, était parvenue à le retenir à dîner chez sa tante , qui l'avait accueilli avec cette curiosité coupable des vieilles femmes, qui se consolent des aventures qu'elles n'ont plus par les aventures qui se déroulent sous leurs yeux.
Mme de Beaupré quitta le soir Vadé avec la promesse qu'il la reverrait le lendemain. « Mais à propos, demandât-elle d'un air distrait , tout en lui disant adieu , où demeure donc cette jolie insolente qui m'a fait de si gracieux compliments ce matin? — Je ne sais pas , répondit Vadé en saluant. — Vous le savez , reprit la baronne d'un air moqueur, vous le savez et vous me le direz. — Est-ce
que vous auriez la fantaisie d'aller encore vous exposer aux quolibets de Nicolle? — Qui sait? je suis curieuse de savoir où gîtent ces dames qui régnent à la halle avec tant de despotisme. — Je crois que Nicolle demeure rue Barre-du-Bec, dans la maison du marchand de vin. »
Le lendemain , de très-bonne heure , le carrosse de Mme de Beaupré s'arrêtait devant l'hôtel de ville. En vain elle avait ordonné à son cocher de toucher rue Barredu-Bec ; le brave homme n'avait jamais pu pénétrer dans ce dédale de rues étroites et tortueuses.
La jolie baronne, soutenant la queue de sa robe, arriva, légère comme une chatte, sans trop se mouiller les pieds, à la maison indiquée par Vadé.
C'était un de ces vieux cabarets où la lumière du soleil arrivait à peine en plein midi ; quoiqu'il eût pour enseigne le Signe de la Croix, il était gardé par une affreuse mégère habituée à tous les orages du vice. « Mlle Nicolle? demanda Mme de Beaupré sans oser franchir le seuil de la porte. — Nicolle ! dit la cabaretière en regardant de travers la nouvelle venue ; vous ne savez donc pas, la belle, que les oiseaux s'envolent de leur nid dès l'aurore ? — Mlle Nicolle est déjà sortie? — Attendez , il me semble que je viens de la voir passer dans l'escalier ; d'ailleurs , montez-y si cela vous amuse ; c'est tout en haut, la dernière porte du corridor. Prenez garde de vous casser le cou dans l'escalier ! »
Disant ces mots, la cabaretière alla dans l'arrière-boutique, et revint vers la baronne avec une lampe à la main.
Quoique Mme de Beaupré eût avec elle son valet de chambre , elle eut peur et pensa battre en retraite ; mais elle s'aguerrit par curiosité, comme toutes les femmes. Son domestique prit la lampe et passa devant elle. Après une ascension des plus dangereuses , Mme de Beaupré
arriva devant la porte entr'ouverte de Mlle Nicolle. La marchande d'huîtres, entendant quelqu'un sur son palier, avança la tête avec surprise.
« Mademoiselle, dit la baronne, j'ai deux mots à vous dire. » Nicolle fit timidement la révérence. « Passez, madame, » dit-elle en se rangeant contre la porte. La baronne entra en ordonnant à son domestique de l'attendre dans l'escalier. Nicolle la pria de s'asseoir sur une espèce d'escabeau placé sous une petite fenêtre à vitres de plomb quelle s'empressa d'ouvrir pour donner un peu plus de jour à sa chambre. Quoique dans une horrible maison , cette chambre avait un certain air de jeunesse et de gaieté, sans doute parce qu'elle était habitée par Nicolle. Mme de Beaupré, en y promenant ses regards, croyait en effet y voir la trace des fraîches et vibrantes chansons de la jolie fille.
Après un silence , elle leva les yeux sur la figure de Nicolle, qui se tenait debout devant elle dans une attitude inquiète et respectueuse, oc Mademoiselle Nicolle, aimezvous M. Vadé ? » Nicolle devint rouge comme une cerise, ce qui surprit beaucoup Mme de Beaupré , qui avait toujours présente à son souvenir la marchande d'huîtres de la veille. « Voyons , reprit la baronne en tendant la main à Nicolle, parlez-moi à cœur ouvert. Aimez-vous M. Vadé? — Oui, madame. — Beaucoup ? — Un peu. — Depuis longtemps? — Depuis trop longtemps , car à ces sornettes-là on perd sa jeunesse et son temps ! — Enfant ! aimer, est-ce du temps perdu ? Est-ce que vous avez à vous plaindre de M. Vadé? c'est un galant homme, un peu fou, comme tous ceux qui sont jeunes et qui se laissent éblouir par des yeux vifs comme les vôtres. — Mon Dieu! madame, je n'ai rien à dire contre lui , si ce n'est qu'il n'est pas venu hier à la foire Saint-Laurent. Mais , ajouta Nicolle en baissant les yeux, quand on va avec de si belles dames !
— Ce n'était qu'un jeu, vous auriez dû le comprendre. — Non, je ne comprends pas, car je ne suis pas savante là-dessus; mais enfin, que Dieu le conduise! — Allons, allons , ne vous chagrinez pas ; M. Vadé vous reviendra plus amoureux que jamais. — Oh ! je ne regrette pas qu'il aille avec vous; au contraire, je voudrais bien qu'il revînt avec les manières de tous ces beaux messieurs, car je lui ai toujours reproché de n'être qu'un pataud démon pays, avec ses façons communes et ses paroles en veux-tu en voilà. J'aimerais bien mieux qu'il eût un peu moins d'esprit (puisque vous dites qu'il en a tant) et qu'il eût plus l'air d'un seigneur. — C'est bien surprenant, pensa Mme de Beaupré; voilà une marchande d'huîtres qui voudrait être aimée par un prince du sang , tandis que moi , qui suis recherchée par les plus beaux gentilshommes de la cour, je suis flattée de l'hommage de Vadé. Contradiction des contradictions ! tout n'est que contradiction dans le cœur de la femme ! Puisqu'il en est ainsi, j'enverrai à Mlle Nicolle un amant digne d'elle. »
Mme de Beaupré avait détaché une petite chaîne d'or de sa châtelaine. « Tenez, dit-elle à la marchande d'huîtres, gardez ceci en souvenir de moi. — Mon Dieu ! madame , que vous êtes bonne! Moi qui n'osais pas vous demander pardon de vous avoir injuriée hier si grossièrement ! »
Islicolle voulut baiser la main de Mme de Beaupré, mais celle-ci embrassa avec amitié les joues fraîches de la jeune poissarde.'
Le soir, Mme de Beaupré rencontra à l'Opéra le marquis de Montaignac. « Vous ne savez pas, marquis, lui dit-elle, pour se délivrer un peu de ses importunités, j'ai vu aujourd'hui une jeune fille ravissante, qui serait enchantée de vous donner son cœur; elle ne cherche qu'un prince du sang. Voulez-vous que je vous indique le che-
min pour arriver jusqu'à elle? — Est-ce qu'elle était au bal de Mme de Château-Renaud? — Non. Allez-vous-en demain matin déjeuner rue Montorgueil; vous demanderez des huîtres de Mlle Nicolle ; bientôt vous verrez venir à vous, en blanche cornette et en casaquin de siamoise, une beauté digne de Rubens, ou plutôt de Murillo. — - Vous piquez ma curiosité, baronne ; mais comment voulez-vous que j'aille m'intéresser à une figure, quelque charmante qu'elle soit, quand j'ai devant les yeux, même en votre absence, votre beauté, que Rubens ni Murillo n'auraient pu reproduire, tant elle est touchante et divine ? »
Ce qui n'empêcha pas le lendemain M. de Montaignac d'aller déjeuner avec un ami dans un cabaret de la rue Montorgueil. Nicolle vint et le charma. Elle eut beau se défendre, il lui fallut bien manger ses huîtres avec le marquis et boire du vin du Rhin bon gré mal gré. Vers la fin du déjeuner, Nicolle s'aperçut avec admiration que M. de Montaignac était toujours marquis, quoiqu'il se conduisît cependant avec plus de sans-façon que Vadé lui-même. Elle se laissa peu à peu séduire au point que, quand il parla de l'enlever, elle se jeta sur son cœur, toute rougissante et toute heureuse.
Le marquis laissa son compagnon sous la table, et s'en alla avec Nicolle dans son carrosse, en chantant comme un mousquetaire. La marchande d'huîtres était dans le ravissement; elle ne se lassait pas d'entendre et de regarder le marquis. « Mais, lui dit-elle avec un peu d'embarras, qu'est-ce que vous ferez de moi tout à l'heure ? — Je vous aimerai. — Après ? — J'ai une petite maison au Montparnasse, une retraite charmante au milieu d'un jardin, un vrai paradis terrestre. Là, vous serez belle, vous passerez votre temps à m'aimer et à m'attendre. Si cela vous ennuie1, vous vous ferez comédienne. » 270 f
Nicolle exprima toute sa joie dans un sourire de béatitude, a Mais, reprit-elle, est-ce que j'oserai jamais? — Allons donc ! quand on a une jolie figure, on est déjà comédienne à demi. — Au théâtre de la Foire, à la bonne heure ; mais à la comédie où ma marraine m'a menée aux fêtes de Pâques, c'est impossible ! — Ne vous troublez pas d'avance, vous ne débuterez pas demain. — A moins, poursuivit Nicolle toute à sa pensée, que je ne joue Marinette avec son Gros-Réné. — Vous avez raison, vous ferez une adorable servante de Molière. »
Mme Nicolle Delarue débuta à la Comédie-Française en 1748, ainsi que le témoigne un petit article de Jean Fréron. Le bruit s'était répandu qu'elle avait été marchande d'huîtres ; on s'était d'abord imaginé que ce contraste serait une cause de succès : il en fut autrement. Il faut aux comédiennes, pour conserver l'illusion du théâtre, je ne sais quel nuage poétique et mystérieux répandu autour d'elles. Si Iphigénie, qui va être immolée comme une blanche et pure hécatombe, a été surprise la veille écumant son pot-au-feu, toutTeffet delà scène est perdu, à moins que le talent de la comédienne ne vous détache de vous-même et ne vous élève à elle comme par magie.
Or, Nicolle Delarue, qui était si bien à son aise aux abords de la halle, ne parut sur le théâtre ni franche ni gracieuse, jolie encore, mais sans talent. Elle fut pourtant applaudie à outrance durant les premières représentations, mais ce triomphe ne dura pas; au bout de quelque temps elle disparut du théâtre, après avoir eu beaucoup à souffrir des comédiennes, qui lui pardonnaient bien de ne pas avoir de talent, mais qui ne lui pardonnaient pas d'avoir une jolie figure.
Vadé, qui avait assisté à son triomphe dans la loge de Mme de Beaupré, lui fut du moins fidèle dans sa chute. Après une mésalliance qui dura plus d'un an, chacun fut
enchanté , le marquis comme la baronne , le poëte des halles comme l' ex-marchande d'huîtres , de se retrouver comme devant. Seulement Nicolle , en se retirant de la Comédie-Française, ne retourna pas dans la rue Barredu-Bec reprendre sa cornette blanche et son casaquin de siamoise ; elle épousa Jean Vadé en grande solennité à l'église Saint-Germain-des-Prés.
Nous ne voulons pas entrer plus loin dans le roman de Mme de Beaupré; nous croyons qu'elle ne garda pas rancune au marquis de Montaignac. Nous nous sommes complu à reproduire cette histoire un peu galante, nonseulement pour mettre Vadé en scène, mais pour montrer une fois encore que le cœur humain cherche sans cesse l'inconnu et qu'il aspire toujours aux contrastes.
Vadé n'oublia jamais la baronne ; il garda toujours avec un doux souvenir un étui garni de plumes d'or qu'elle lui envoya avec sa lettre d'adieu. Voilà, à ce propos, comment Vadé tournait ses vers galants. On peut voir qu'il tombait dans le madrigal comme les petits abbés du temps :
Oui, chaque plume m'est si chère,
Que le petit dieu de Cythère
Me proposerait vainement
De changer contre de plus belles ;
J'y perdrais trop assurément,
Même en choisissant dans ses ailes.
Le duc d'Agénois continua à protéger Vadé ; il ne se sépara qu'avec chagrin de son joyeux secrétaire ; il sollicita et obtint pour lui un nouvel emploi de contrôleur ; mais , cette fois , Vadé put demeurer à Paris. Sa femme lui donna , dans les premières années du mariage , une demi-douzaine de beaux enfants roses et joufflus qui égayèrent beaucoup l'humble intérieur du poëte. Jusque-
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là , Vadé n'avait écrit qu'après boire, pour amuser ses amis. Piron et Panard lui avaient souvent conseillé d'écrire des opéras pour la foire Saint-Laurent; au temps où il courait les aventures, il avait été un des spectateurs assidus de ce théâtre ; il finit par suivre le conseil de ses deux devanciers. De 1752 à 1757, il ne donna pas moins de dix-huit opéras-comiques, tantôt au théâtre delà foire Saint-Laurent, tantôt à celui de la foire Saint-Germain. Vadé mourut en 1757, aux fêtes de la Pentecôte, laissant la pauvre Nicolle Delarue et trois ou quatre enfants presque encore au berceau : il n'avait que trente-sept ans. On l'accusa d'être mort pour ses péchés. Grimm prononça dans sa correspondance, avec beaucoup de dédain, cette oraison funèbre : « Sa mort a été la suite d'une vie déréglée. Je n'ai jamais pu trouver le talent de M. Vadé; il connaissait bien le langage des halles, et l'employait toujours sans esprit*. » Il m'a été impossible de suivre les traces de sa famille dans les journaux de l'époque. J'ignore si Nicolle lui survécut longtemps. Elle n'avait pu réussir au théâtre; on peut juger que ce fut le rêve
* Collé n'est pas meilleur compagnon dans son journal : a Le 3, je fus à la Comédie-Française ; on y jouait la première représentation d'une comédie en un acte, intitulée les Visites du jour de Van. Cette petite pièce n'a élé donnée que cette seule fois; elle fut sifflée unanimement. Elle est d'un nommé Vadé, qui a fait de petites poésies dans le goût poissard ; j'en ai vu quelques-unes. Sa manière est de peindre des bouquetières et des harengères qui se querellent; et il emploie à ce coloris tous les mots bas qu'elles se disent, à la vérité, d'une façon assez naturelle; mais doit-on rendre la nature par ses côtés vilains et dégoûtants? Son style est encore au-dessous de celui de la parade, qui a été à la mode pendant quelque temps; c'est un genre opposé au bon goût et à la belle nature. Je ne connais rien de plus méprisable, après toutefois le genre poissard, et j'en parle en personne désintéressée, puisque j'ai fait plusieurs parades, et que je méprise tout autant que celles qui ne sont pas de moi. 11 faut toujours en revenir'au vrai, et tôt ou tard on e*t ramené au bon goût, ce qui fait encore que je regarde mes amphigouris sicut deliçta juvenlut-is. >
de toute sa vie, quand on voit, en 1776, Mlle Vadé débuter à la Comédie-Française. Voici comment Grimm parle de son début : « Mlle Vadé, fille du poëte de ce nom, est moins jolie que Mlle Contât , mais elle a un caractère de physionomie aimable; et, malgré les vices de sa prononciation, un son de voix qui intéresse , une taille très-fine et très-élégante : elle a reçu des leçons de Mlle Dumesnil. On est tenté de lui soupçonner une sensibilité assez vive, mais elle manque de noblesse et de goût. Le caractère de ses traits et celui de son jeu rappellent trop souvent le genre de poésie où monsieur son père eut la gloire d'exceller*. »
Vadé débuta au théâtre par une parodie à* Oynphale qui fut très -courue. Parmi ses pièces, on a cité quelquefois Y Impromptu du cœur, la Veuve indécise , le Poirier, Nicaise , les Racoleurs , le Trompeur trompé , les Troyennes de Champagne. Sans doute, puisque nos pères s'entendaient à la gaieté, tous ces petits opéras avaient sur la scène beaucoup d'entrain , de naturel et de franc rire. J'avoue pourtant qu'à la lecture de toutes ces œuvres surannées l'esprit ni la gaieté n'ont presque rien à débattre. De l'art, il n'y en a pas traces. Vadé ne fut qu'un faiseur de chansons, un écho affaibli de Panard.
L'abbé de Voisenon a revendiqué très-gaiement sa part dans les éloges accordés à Vadé : « C'est à tort qu'il passe pour le créateur du genre poissard. 11 fut piqué d'une noble émulation par la lecture des Êtrennes de la
* « Mlle Vadé a débuté le ? mars 1776; le spectacle se composait d'Iphigenie en Aulide et de l'Étourdi. Elle a joué, dans la tragédie, le rôle d'Iphigénie ; la recette a été de deux mille huit cent quarantetrois livres dix sous. Le lundi 4 mars, elle'a rejoué le même rôle, la recette a descendu à mille neuf cent quatre-vingt-six livres. Il n'est ensuite plus question d'elle. » (Archives do la Comédie-Française.)
Selon Grimm, «elle conduisit le comédien Bellecour au tombeau par un chemin semé de roses. »
Saint-Jean, des Œufs de Pâques, des Écosseuses, des Bals de Bois, et des Fêtes roulantes. Les auteurs principaux de ces ouvrages étaient le chevalier d'Orléans, grand prieur , le comte de Caylus , Moncrif , Grébillon le fils :
Parmi tant de héros , je n'ose me nommer. »
Cette aimable société,* que Mme de Défiant appelait la . queue de la Régence, était composée de douze gentilshommes ou gens lettrés décidés à bien souper et à avoir de l'esprit, — entre deux vins, et entre deux femmes. — Ils soupaient tantôt chez Mlle Quinault , tantôt chez le comte de Caylus. Chacun payait sérieusement son écot en composant une histoire bouffonne , qui dès le lendemain était envoyée à l'imprimeur et bientôt au libraire. Le recueil se vendait assez pour permettre à Mlle Quinault et au comte de Caylus , les éditeurs responsables, d'avoir les meilleurs cuisiniers de Paris. Le beau temps que celui où l'esprit ne servait qu'à bien souper! C'est de là que sont sorties tant d'œuvres monumentales, comme la Bataille des Chiens, le Ballet des Dindons , le Président Guillery, les Étrennes de la Saint- Jean. Vadé, dit vaniteusement l'abbé de Voisenon, n'a jamais pu égaler ces œuvres distinguées. Le grand prieur, auteur de la Bataille des Chiens , était surnommé, à meilleur droit que Vadé, le Corneille des halles; mais, « si Vadé n'a pas eu l'honneur d'inventer le genre, il est certain qu'il Ta enterré avec lui, et c'est fort bien fait. »
Il y a dans les œuvres de Vadé tout un volume de chansons, de contes et de fables; les contes sont licencieux, sans esprit , sinon sans gaieté ; les fables n'ont ni couleur, ni naïveté, ni charme. Dans les chansons , les amphigouris ne manquent ni de traits ni de singularité. On y peut voir que , dès les premiers soupers du caveau,
Piron , qui donnait l'exemple à la joyeuse compagnie, a voulu ramener la rime sonore des poëtes du xvie siècle. Déjà, comme il y a quelques années, on s'amusait beaucoup des enfantillages poétiques. Ainsi voyez plutôt cet amphigouri de Vadé :
Josaphat Est un fat Très-aride , Qui croit être fort savant Parce qu'il va souvent Sous la zone torride , Critiquant Et piquant Agrippine , Pour avoir fait lire à Prault Les ouvrages de Pro Serpine. Si le public lui pardonne Tous les travaux qu'il se donne, Il faut donc Que Didon Ait pour elle Le droit d'aller dans le parc Qu'on destinait à Marc Aurèle.
Ce qui manque surtout dans les chansons de Vadé , c'est le tour ; car au fond c'est toujours la perpétuelle chanson française , les délices de Bacchus et de V Amour. Les Grecs chantaient aussi sur la même gamme ; mais au lieu de chanter, pour ainsi dire, dans un cabaret, comme nos chansonniers français, ils chantaient dans un palais, à quelque banquet où les dieux de l'Olympe auraient pu s'asseoir Sans honte ; aussi, au lieu d'Anacréon et de Panyasis, nous avions, il y a cent ans, Panard et Vadé.
Jean Steen, Van Ostade, Téniers et Brauwer, ont re-
produit avec leur naïf esprit toute la poésie familière de la vie des Flandres. Comment se fait-il que leurs tableaux aient un charme si vif, quand ceux de Vadé sont presque repoussants? C'est qu'à force de couleur et d'accent la peinture s'élève toujours jusqu'à l'art, quel que soit le sujet qu'elle aborde, tandis que la poésie perd son caractère et sa magie quand elle abdique le respect d'elle-même. La peinture peut .ne séduire que les yeux; la poésie commence par frapper l'âme : or, quel est celui d'entre nous dont l'âme serait frappée par l'œuvre fameuse de Jean Vadé, la Pipe cassée, poème épi-tragi-poissardi-héroï-cornique , dont il est impossible de citer quatre vers sans offenser la langue de tout le monde et la pudeur de toutes les femmes, même de celles qui ne sont pas pudiques ?
Il y a pourtant un jour dans l'année où Vadé est un poëte national, un triste jour pour l'esprit français, — le Mardi gras. Oui, Vadé a saisi d'un franc pinceau l'image de cette Muse harengère, qui, les poings sur la hanche, les yeux allumés, la gorge demi-nue, jette à la foule ébahie, du haut d'un char de mascarades, ses bachiques et insolents quolibets.
Mme Geoffrin. — Mlle Clairon. — La société de ces Messieurs.
Crébillon fils est-il mort? Il serait permis d'en douter, s'il n'était né il y a cent cinquante ans. En effet, on n'a jamais pu découvrir son extrait mortuaire, ni en Bourgogne, le pays de sa famille; ni à Paris, son pays ; ni en Angleterre, le pays de sa femme. En 1770, les journaux du temps annoncèrent sa mort, mais on le voit reparaître à une soirée de Mme Geoffrin en 1776. Un an après, un M. Ducoudray, fossoyeur littéraire, qui n'écrivit jamais que sur les hommes trépassés de la veille, adressa une lettre au public sur la mort de M. de Crébillon, censeur royal *. Ainsi, en 1777, il est bien entendu que Crébillon
* « J'ai déjà, dit le sieur Ducoudray, jeté quelques fleurs sur la tombe de MM. Sainte-Foy, Gresset, de Belloy, Gollardeau; ce dernier surtout a su tirer de ma verve une élégie en prose ou une oraison funèbre en forme d'entretien dans les Champs-Elysées. Aujourd'hui j'ose entreprendre de crayonner l'éloge historique de M. de Crébillon. J'entre en matière. M. de Crébillon est mort à soixante-dix ans, après avoir rempli , avec une édification touchante, ses devoirs de chrétien. Il est auteur de plusieurs ouvrages, entre autres le Sofa, s'il est permis de le citer.» Telles sont les fleurs que le sieur Ducoudray jette sur la tombe de Crébillon le Gai.
Grimm s'égaye très-plaisamment sur ces fleurs, et encore ce ne sont pas des fleurs du jardin de M. Ducoudray; car le sieur Ducou-
est mort en bon chrétien ; cependant , s'il faut en croire un critique d'aujourd'hui, « lorsque vint 1793 , il eut le bonheur de sauver sa femme , sa fortune et de se sauver lui-même. J'imagine cependant qu'il a dû trembler quelque peu s'il a vu pâlir Mme Dubarry dans le tombereau fatal. Mme Dubarry! la dernière expression régnante des romans de Crébillon *. » En admettant que Crébillon ait vécu jusqu'en 1793, il n'a pu sauver sa femme des fureurs de la Révolution, puisque Mme de Crébillon était devenue étrangère à tous les dangers de ce monde dès le mois de janvier 1761 **. Nous croyons bien qu'en 1793 Crébillon lui-même était mort depuis longtemps ; mais ce qui est hors de doute, c'est que dès 1770 ses contemporains annoncèrent sa mort, et que, sept ans après, il se promenait encore à la barrière Blanche, où il demeurait. Si vous avez encore une heure à perdre comme moi , daignez me suivre à travers ce passé déjà très-obscurci par les paradoxes de l'historien , par l'ombre que le temps projette derrière lui, par les hautes herbes qui ensevelissent si rapidement tout ce qui n'est plus. Pour voir, écouter et comprendre Crébillon fils, ce mauvais et séduisant romancier, qui parlait en toute science du cœur et de l'esprit, quand le cœur et l'esprit français ne s'élevaient du sofa doré qu'au ciel du lit, assistons discrètement à une des dernières soirées de la
dray convient les avoir cueillies dans une feuille périodique , a et cela, dit-il, parce que j'appuie toujours mon sentiment. »
* M. Janin dit sans doute comme Voltaire que l'exactitude dans les ouvrages d'esprit est le commencement de la sottise.
** « Mon fils est né en 1708, le 7 février. Il épousa, en 1740, Mlle de Stafibrd , tante de milord Stafford, d'une maison que l'on peut regarder comme la première d'Angleterre; son nom est Houvard. Mon fils n'a eu de sa femme qu'un garçon, qui est mort ainsi que sa mère. Voilà tout ce que je sais d'une famille qui va bientôt s'éteindre. » (Extrait d'une lettre de Crébillon père , datée du 29 janvier 1761.)
bonne Mme Geoffrin, la Sablière ou la Ninon d'un autre âge.
Nous sommes en 1776. Mme Geoffrin, qui souffre depuis quelques jours, n'a réuni dans son petit salon que trois ou quatre philosophes, trois ou quatre petits chiens, et trois ou quatre livres nouveaux qui doivent fournir matière à la discussion des philosophes.
Les philosophes sont Grimm, Diderot, d'Alembert et Mlle Clairon. Parmi les livres épars sur la cheminée, on remarque un roman de Rétif de la Bretonne , l'École des Pères; une mauvaise tragédie, Coriolan, représentée dans la semaine ; quelques contes en vers, comme la Tentation, du marquis de Saint-Marc, les Heures de Cythère, de Mme de Turpin. Quoiqu'on soit dans la belle saison, la vieille Mme Geoffrin accueille ses hôtes habituels devant un bon feu, qui ne l'empêche pas de garder sur elle cette ample pelisse de taffetas rose dont la fourrure lui vient de l'impératrice de Russie. « Grimm, dit tout à coup Mme Geoffrin en jetant un petit chien sur le tapis, avezvous lu cette niaiserie qui a pour titre : les Heures de Cythère? » Grimm prend le livre et le feuillette. « C'est un bien mauvais livre, dit-il en souriant; il est vrai qu'il est imprimé à Paphos, avec le privilège des Grâces. Ce sont là des Grâces bien chiffonnées. — A qui attribuezvous donc cette rapsodie ? demande Mme Geoffrin. — Quelques-uns l'attribuent à Mme la comtesse de Turpin, qui fut, vous le savez, la meilleure amie de feu l'abbé de Voisenon , après Mme Favart ; mais Mme de Turpin attribue cette œuvre à un jeune comte qu'elle daigne protéger. Peut-être y aurait-il moyen de réunir ces deux opinions ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'on trouve dans ces poésies une infinité de choses qu'il serait infiniment plus naturel d'avoir trouvées en tête-à-tête que tout seul ou toute seule. — Il paraît, dit d'Alembert, que cette
Mme de Turpin prépare une édition en vingt volumes des œuvres de son ami feu l'abbé de Voisenon. — Ce sera, dit Diderot, un joli papillon écrasé dans un in-folio. En vérité, bien nous a pris d'élever entre nous quelque chose de durable comme Y Encyclopédie, car, en voyant tous ces châteaux de cartes bâtis par les Voisenon, les Dorât, les Crébillon.... »
A cet instant, la porte s'ouvre : on voit apparaître, comme par une évocation, une pâle figure presque ensevelie sous une perruque à frimas. On n'a jamais rien vu de plus sec, déplus long, de plus effilé. On dirait l'ombre d'un homme au soleil couchant. Ce revenant s'avance avec gravité vers la maîtresse du logis : « Madame, permettez à un homme retiré du monde de vous rappeler qu'il vous a aimée et bénie entre toutes les femmes. — Si je ne me trompe, dit Mme Geoffrin avec un peu d'effroi, c'est Crébillon !— Vous l'avez dit, madame. Il paraît, poursuit-il en se tournant vers Grimm, que les gazetiers ont écrit mon oraison funèbre : témoin M. de Grimm. Je suis sorti de mon tombeau tout exprès pour rectifier la date de ma mort. Bonjour, Diderot; bonjour, d'Alembert. Belle Clairon, permettez-moi de vous baiser les pieds. Maintenant asseyez-vous près de moi, monsieur de Grimm, pour entendre mes griefs. »
Grimm s'approche de la cheminée, de plus en plus surpris. Crébillon s'enfonce dans un fauteuil, toute la compagnie vient en cercle autour de lui. « Monsieur de Grimm, vous écrivez la Gazette littéraire et philosophique de notre temps à l'usage des souverains du Nord, et des gentilshommes de notre pays qui peuvent vous payer un abonnement annuel de cent écus; c'est fort bien, vous êtes dans votre droit; mais ne suis-je pas dans le mien en venant rectifier une erreur qui me concerne? — On ne saurait, remarque Diderot, venir de trop loin pour cela. — Je suis
devenu tout à fait étranger aux choses de ce monde. Tous ceux que j'aimais sont morts depuis longtemps, mon père, mon fils, ma femme, mes amis. J'avais autrefois une autre amie, ma renommée, qui me consolait un peu des chagrins de ce monde ; ma renommée elle-même n'a pu me survivre. Autre temps, autres mœurs, autres romans : c'est la loi éternelle, je ne peux pas me plaindre. Tout mort que je sois , enseveli, comme l'a dit M. de Grimm, dans les feuillets délaissés du Sofa et de Tanzai, j'ai la faiblesse de revenir de temps en temps voir ce qui se passe en ce monde. J'ai dans mon voisinage un vieux chevalier de Vieilsac, abonné ou sous-abonné à la Correspondance de M. de Grimm. Je ne le connais que depuis un an. Nous nous sommes rencontrés à un pharaon où je vais tous les vendredis sous le nom de sir Stafford, car je ne tiens plus à prouver que je suis encore parmi les vivants: Ce chevalier de Vieilsac m'a souvent parlé des deux Crébillon comme les ayant connus dans leur temps. Grâce à la Correspondance de M. de Grimm , il sait que je suis mort; c'est par lui que j'ai appris moimême cette nouvelle. »
Disant ces mots , Crébillon tire de sa poche un cahier manuscrit du journal de Grimm (mars 1771). « Voilà mon oraison funèbre :
Il y a environ deux mois que nous avons perdu M. Claude- Jolyot de Crébillon, censeur royal, célèbre par la mémoire d'un père dont les tragédies ont illustré longtemps la scène française. Le fils a eu son moment de vogue; mais il y a longtemps, très-longtemps même, qu'il avait eu le chagrin de se voir survivre à lui-même.
« Jusque-là, poursuit Crébillon, il n'y a rien à dire; M. de Grimm se montre même bienveillant dans l'appréciation de mes livres; mais est-il très-généreux quand il termine par ces mots ? »
Les auditeurs se penchent tous au-dessus du revenant avec une curiosité de plus en plus vive :
M. de Crébillon ne ressemblait guère à ses écrits : sa conversation n'était ni très-facile, ni très-piquante; il faisait de longues phrases et les faisait avec prétention ; il portait ce caractère jusque dans l'intimité des coteries où il vivait le plus habituellement. Les Collé , les Monticourt, ses plus anciens amis , lui ont fait souvent la guerre sur l'extrême réserve et sur le grand air de décence et de dignité qui ne le quittait pas , même dans leurs plus folles orgies.
« Clairon ! Clairon ! s'écria le revenant , vous qui m'avez connu quand j'écrivais les Égarements du cœur\ au temps où vous représentiez Vénus à l'Opéra, dites tout haut la vérité, n'étais-je pas un convive aimable après souper ? — Adorable, dit la tragédienne en regardant des pieds à la tête cet étrange revenant. Vous faisiez moins de bruit que les autres ; vous les laissiez chanter et discuter : mais quand un joli mot, bien vif ou bien délicat, partait comme un coup de feu ou se répandait de bouche en bouche , on se disait tout de suite : Crébillon est donc ici? — Allons, allons, dit Mme Geoffrin en prenant la main de Crébillon, vous* êtes une vieille coquette; tout le monde vous a rendu justice, on vous a lu et aimé dans votre temps. — Si M. Crébillon , dit Grimm en s'inclinant , trouve le loisir, dans l'autre monde où il vit, de feuilleter mon journal, il reconnaîtra qu'en vingt endroits j'ai été de l'avis de Sterne, de Garrick, de Fielding, qui vous ont salué au premier rang des romanciers français. — N'en parlons plus. Seulement, puisque vous êtes, en votre qualité de journaliste, si bien au courant de tout ce qui se passe, dites-moi si l'abbé de Voisenon est toujours de ce monde. — Oh ! pour celui-là, je réponds de son épitaphe ; il est
mort l'an passé. — Pour la vingtième fois, dit Diderot*. — J'en suis fâché, car j'avais un compte à régler avec lui. Il a fait aussi une oraison funèbre très-irrévérencieuse, comme s'il eût parlé de quelque saint de sa connaissance et de son Eglise. »
Crébillon prend dans la basque de son habit la nouvelle édition des Anecdotes littéraires et critiques sur les auleurs les plus connus. Il lit à haute voix :
Crébillon le père avait du génie et point d'esprit ; Crébillon le fils avait de l'esprit et point de génie.
Jusqu'ici, c'est à merveille, mais voyez un peu :
Il passait pour être insolent avec les femmes , sans avoir de quoi justifier cette insolence. Mme de Pompadour lui fit accorder, à la mort de son père, la pension de deux mille livres qu'il avait sur la cassette , et qui lui suffit pour passer sa vie à dire du mal des femmes et des grands sur le pavé de Paris **.
« Sur le pavé de Paris, entendez -vous? — Ecoutez, Crébillon, dit Mme Geoffrin , on n'a jamais rien compris à votre manière de vivre. On vous voyait tous les jours pendant six semaines ; quelquefois six années se passaient sans qu'on eût de vos nouvelles, excepté, poursuivit-elle avec emphase, par vos approbations de censeur royal ! — Puisque vous n'êtes plus de ce monde , dit Mlle Clairon, vous pouvez nous dire ce que vous y
* On sait que l'abbé de Voisenon fut pendant soixante ans à l'article de la mort, comme on disait alors.
** La Beauvoisin ne s'est pas montrée plus aimable pour Crébillon dans ses Dotes à la Bachaumont. « Pédant, vilain pédant, tu es si pédant, si sérieux, si sec, si composé, que je ne veux pas souper avec toi cbez Monticourt. Tu nés qu'un manche à balai galonné. » Mais ces lignes s'appliquent à Crébillon déjà âgé. Les Mémoires du temps, ceux de Marmontel entre autres, le représentent trèsaimable , très-spirituel et très-gai convive.
faisiez autrefois. — C'est i>ien simple, ou plutôt c'est bien extravagant. Mon père vivait comme Socrate, j'ai vécu comme Alcibiade ; mon père faisait de sombres tragédies, j'ai fait des romans couleur de rose. — Nous savons tout cela ; ce sont les détails qui nous manquent. — Allons, ne vous faites pas prier, pour une divagation de plus ou de moins. — Vous l'avez dit : la vie humaine est une divagation de la nature. — Point de phrases, dit Mlle Clairon, ou bien je prends la parole pour raconter moi-même tout ce que je sais de curieux sur votre compte. »
Crébillon regarde la tragédienne, lui prend la main, et dit, avec un sourire de pastel effacé : « Je veux bien parler devant vous comme devant la bonne mère Geoffrin : mais je suis effrayé par toutes ces grandes oreilles de Y Encyclopédie qui sont là ouvertes à mes côtés ; Diderot et d'Alembert comprendraient-ils un mot à ce qu'ils appellent mon jargon? — Est-ce que je n'ai pas écrit les Bijoux indiscrets? s'écrie Diderot. — Est-ce que je ne suis pas le fils de Mme de Tencin ? dit d'Alembert avec une expression mélancolique. — Eh bien donc, écoutez-moi si cela vous amuse. »
Quand tout le monde se fut placé en cercle devant la cheminée, Crébillon commença ainsi :
Je suis né : voilà peut-être, comme dit mon ami Sterne, la seule chose dont je n'ai pas à douter; je vins au monde sur la place Maubert, en 1707. Je me souviens que mes premiers amis furent des chiens, des chats et des corbeaux. Mon père fut mon maître; aussi je savais fumer avant de comprendre le grec. Crébillon le tragique
avait aussi ses heures de folie. Il vivait tantôt comme un vrai gentilhomme, tantôt comme un vrai sage, j'ai vécu un peu comme lui.
J'ai toujours cultivé cette idée que l'originalité était la pierre de touche de tout esprit bien trempé. Il faut se persuader qu'en suivant les principes connus, on n'est jamais qu'un homme ordinaire, que les hommes n'admirent que ce qui les frappe, et que la singularité seule produit cet effet sur eux. On ne peut donc être trop singulier, c'est-à-dire qu'on ne peut trop affecter de ne ressembler à personne, soit par les idées, soit par les façons. Un travers que l'on possède seul fait plus d'honneur qu'un mérite que l'on partage avec quelqu'un. Ceci vous explique pourquoi j'ai écrit des contes frivoles sous le toit même où mon père écrivait Catilina.
— Monsieur Crébillon le Gai , interrompit Diderot , vous êtes un grand philosophe.
— Injure pour injure : vous en êtes un autre, Diderot ! Je continue : Vous savez trop l'histoire de mon père pour que je m'y arrête longtemps. Il eut le malheur de perdre ma mère après quelques années d'un mariage fort doux ; il ne se consola jamais. Mme de Villeneuve, trop célèbre par ses aventures galantes, alla s'installer chez lui pour le distraire de sa douleur ; elle y resta plus de trente années sans y parvenir. Mon père aimait les chiens, les chats et les corbeaux; Mme de Villeneuve n'était pour lui qu'une bête de plus. Dès qu'elle mit le pied à la maison, je m'en éloignai en toute hâte.
J'avais vingt ans, je ne savais presque rien de la vie, je voulus tout apprendre à la fois.
J'avais connu Pont-de-Veyle au foyer de la Comédie-Française, où je n'étais pas allé souvent. Il existait alors une petite académie formée de gentilshommes trèsamoureux des belles-lettres et des filles d'Opéra. On y
remarquait Maurepas, Caylus, Surgères, Voisenon, Monticourt et Pont- de Veyle. Collé y avait été admis à cause de sa gaieté, Duclos à cause de son esprit; on voulait bien m'admettre moi-même , parce que j'étais le fils de mon père.
J'entrai donc dans le monde par une porte ouverte à deux battants. Je craignis d'abord les reproches de mon père; mais, à la première rencontre, il me félicita vivement sur ma réception à Y Académie de ces Messieurs ; et, comme C£ jour-là il avait de l'argent, il me donna vingt louis avec beaucoup de bonne grâce.
Vous avez oublié , ô grave d'Alembert ! vous qui nous avez jugés sans nous entendre, quels étaient les travaux de cette académie qui ne m'a pas laissé le désir d'être de l'autre. Nous faisions des parades qui se jouaient dans les salons, surtout dans les salons des danseuses. 11 nous est même arrivé de nous jouer nousmêmes en plein vent sur les tréteaux delà foire. C'était, si je m'en souviens, dans le beau carnaval de 1730. Nous faisions en outre des couplets sur tous les événements grotesques, étranges, sérieux et bouffons, qui agitaient la France : c'était une gazette rimée telle que l'entendait Scarron. De tout cet esprit, de toute cette gaieté , de toute cette licence, il n'est guère resté que ces fameux volumes qui ont pour titre : le Recueil de ces Messieurs"". Je vous demande s'il n'eût pas été sage de recueillir,
* Boucher, qui a été de la société de ces Messieurs, a quelquefois illustré leurs fantaisies. Voici le sujet inexplicable de dix estampes d'après lesquelles Duclos, Caylus, Surgères et Grébillon écrivirent chacun un conte. N'est-il pas curieux d'y étudier l'imagination des conteurs d'il y a cent ans?
I. Le frontispice représente l'auteur en robe de chambre, écrivant dans son cabinet, entouré de génies badins, de rats, de magots, de papillons et de famée.
II. Le prince Percebourse, héros du conte, est représenté se pro-
pour les transmettre à la postérité , tous les travaux de notre académie , comme on fait pour l'Académie des Sciences. Et encore , à quoi bon transmettre les lourds mémoires des savants , quand la science du lendemain fait oublier la science de la veille, tandis que nos écrits étaient la dernière expression de la débauche de l'esprit français ?
Ah ! c'était le beau temps ! il ne fallait alors pour triompher que dire trois fois à une femme qu'elle était jolie : dès la première , assurément elle vous croyait ; elle vous remerciait à la seconde ; assez communément à la troisième elle vous récompensait.
Dans ce temps-là, je portais fièrement ma figure de vingt ans. Il y a un portrait de Boucher* qui me repré-
menant dans l'allée des idées. 11 est habillé à la française , suivant la mode et la coutume du temps.
III. Le prince Percebourse raisonne avec la fée aux écharpes, sortie d'une groseille qu'il vient de cueillir.
IV. Deux petites naines , trouvées dans une autre groseille , veulent donner des croquignoles au prince, qui est fort embarrassé.
V. Le prince , assis dans la même allée des idées , voulant manger un abricot, en fait sortir la tête d'une jeune princesse , un peu triste et penchée.
VI. Percebourse, ayant cherché le corps de cette princesse, le trouve non sans peine, et rajuste la jolie tête et les petites mains qui lui appartenaient.
VII. La fée Vicieuse marie le prince Percebourse avec la princesse Pensive.
VIII. La princesse Pensive est arrêtée par le géant Borgne
IX. La fée Lutine prend soin d'un jeune enfant appelé le prince des Coudes, et qui paraît destiné à être l'amant de Jaunillane, ou l'Infante jaune, fille de Pensive et de Percebourse.
X. Pensive renverse un verre magique, ce qui lui attire-les malédictions de l'enchanteur Grossourcils et de la fée Robinet.
* Il y a aussi un portrait de Créb'illon fils au Musée de Versailles. D'après ce portrait, qui doit être d'unVanloo, Crébillon n'est guère plus l'homme de ses romans que son père n'était l'homme de la tragédie. Cette tète frivole et sérieuse, qui a combiné les grands événements du So/a, est sans doute égayée par certains airs
sente dans toute la folie de la jeunesse. Certes , je n'étais pas beau comme l'Apollon de Phidias; mais plus d'une femme me trouva plus aimable qu'une statue de Phidias. Je voulais suivre la carrière des lettres, j'avais même débuté par quelques contes frivoles. Je compris bientôt qu'avant d'écrire des romans il faut à toute force en faire ; on ne raconte bien les passions d'un autre qu'au souvenir des passions qui vous agitent encore le cœur.
Pour faire des romans avant d'en écrire, je me mis donc en campagne ; tous les salons et tous les spectacles m'étaient ouverts. Je dois avouer, non pas à ma honte , que la première fois que je me trouvai en tête-à-tête avec une comédienne, qui avait été en tête-à-tête avec tout le monde , je tremblai comme un écolier qui ne sait pas sa leçon. v
Peu de jours après, je devins amoureux de Mme de Margy*. Surgère m'avait présenté à elle comme un homme destiné à toutes les conquêtes de l'esprit et du cœur. Elle était majestueusement belle; mise sans coquetterie, elle ne négligeait pas l'ornement; elle réparait avec soin ce que près de quarante années lui avaient enlevé d'attraits. Patiente dans ses vengeances comme dans ses plaisirs, elle savait les attendre du temps.
Un soir, dans son salon, pendant que tous les convives jouaient à l'hombre, nous nous rencontrâmes, non point par hasard, seuls devant la cheminée; j'allais tout lui dire ; mais, à son premier regard, je retombai tout à coup dans ma timidité. Les femmes aimées ont la puis-
de censeur royal. En effet, Crébillon fils, homme d'esprit avant tout, devait-il prendre au sérieux cette magistrature bouffonne qui l'obligeait à écrire sur une nouvelle édition des œuvres de Corneille, ou sur une nouvelle traduction des œuvres d'Homère : « J'ai lu par ordre de Monseigneur le chancelier, etc. »
* Première héroïne des Égarements du cœur et de l'esprit , sous le nom de la marquise de Lussay.
sance des dieux. - Voyant mon trouble et mon embarras , Mme de Margy eut l'esprit de m'indiquer le chemin en me parlant d'une comédie que l'on jouait alors. « J'ai trouvé , dit-elle , dans cette pièce , des endroits touchés avec art. Il y a surtout une déclaration d'amour qui est extrêmement délicate. — Cette déclaration m'a frappé comme vous, répondis-je; j'en sais d'autant plus gré à l'auteur que je crois cette situation difficile à bien manier. » Quelques phrases de plus, et ma déclaration fut faite. « Si j'étais plus jeune, me dit-elle, je vous croirais peut-être; mais j'ai trente-sept ans. — Ce n'est pas ce qui me charme le moins en vous , madame : une femme , quand elle est jeune, n'est sensible qu'au plaisir d'inspirer des passions. Le mérite de s'attacher un cœur pour toujours ne vaut pas, à ses yeux, le mérite d'en enchaîner plusieurs; plutôt suspendue que fixée, toujours livrée aux caprices, elle songe moins à celui qui l'aime aujourd'hui qu'à celui qui l'aimera demain ; elle attend toujours le plaisir sans le saisir jamais. Souvent elle ne connaît pas mieux celui qu'elle quitte que celui qui lui succède. Peut-être, si elle avait pu le garder plus longtemps , l'aurait-elle aimé. Une jeune femme dépend bien plus d'elle-même que des circonstances. Il s'en trouve tant et de si peu prévues, qu'il n'y a point à s'étonner si , après plusieurs aventures, elle n'a connu ni l'amour ni son cœur. Mais, quand elle pressent que la jeunesse s'en va et que la solitude vient , elle s'attache de toutes ses forces à la dernière branche verte qu'elle a saisie. Tout ce que lui coûte sa conquête la lui rend précieuse. Constante , parce qu'elle perdrait à ne pas l'être, son cœur , peu à peu , s'accoutume au même sentiment. Quand tout le monde la recherchait, elle abandonnait son cœur à tout le monde; maintenant qu'un seul amant lui reste, elle s'y attache avec fureur. Allez, ce qu'on
croit le dernier caprice d'une femme, n'est, le plus souvent, que sa première passion. »
Je n'avais que trop dit la vériré en parlant ainsi à la comtesse. Je fus la dernière ressource de ce cœur jusquelà indompté. Pour un homme qui voulait écrire des romans , on ne pouvait guère mieux tomber , car Mme de Margy, ayant beaucoup vu, m'a beaucoup dit. Elle avait étudié le monde en le traversant ; il lui arriva très-souvent de parler et à moi d'écrire.
A quoi bon vous raconter toutes ses dramatiques fureurs, quand je la voulus quitter? On quitte une maîtresse de vingt-deux ans sans qu'elle y songe ; à trente ans, elle pleure; à quarante ans, elle se désespère. Un jeune cœur est comme le printemps , il oublie ses fleurs de la veille pour ses fleurs du lendemain ; mais , lorsque l'automne arrive , et qu'une fleur résiste aux premières bises de novembre , ce n'est plus une fleur qui s'en va , c'est toute la vie. Je fus délivré de Mme de Margy par un ordre du lieutenant criminel , qui m'envoya à Vincennes pour avoir écrit, sous le titre de VÉcumoire, un roman satirique contre le cardinal de Rohan , la bulle U7iigeniliis et la duchesse du Maine ; je ne demeurai pas longtemps dans cette prison, qui était un palais pour les prisonniers, comme vous le savez tous.
Je revins habiter la rue Saint- André-des- Arcs , je continuai à voir belle et bonne compagnie : des gentilshommes ruinés vivant sur le prochain , et des comédiennes enrichies vivant avec les gentilshommes ruinés. Mes amis commençaient à arriver à de hauts emplois : ainsi Surgères et Maurepas. Pour l'abbé de Voisenon, il doublait Favard à la Comédie-Italienne , et avait de quoi payer les frais du culte.
On était en 1740 ; un jour, dans l'après-midi, j'écrivais ce fameux conte moral intitulé le Sofa, lorsque mon
valet de chambre me vint avertir qu'une dame voilée demandait à me voir. J'allai au-devant d'elle par pressentiment. « Mon Dieu! monsieur, me dit-elle quand elle se fut assise sur le canapé de mon petit salon , rien n'est plus simple, je viens en toute hâte de Londres pour vous offrir ma main"". »
Quoique habitué à d'assez étranges aventures, j'avoue que je dus me montrer alors fort surpris. Heureusement la dame avait soulevé son voile; j'avais pu juger qu'elle était belle, comme déjà j'avais remarqué sa grâce et sa distinction. ♦< Madame, vous me voyez tout confondu par un pareil bonheur ; quoique le mariage ne soit pas dans mes habitudes , permettez-moi de tomber à vos pieds et de baiser la main que vous daignez m'offrir. » En effet, je venais de me précipiter, tout éperdu, à genoux devant miss Stafford. «Mais, madame, m'expliquerez-vous?... -—Rien n'est plus simple : j'étais libre de ma fortune, j'avais résolu de ne la donner qu'avec mon cœur. Mais à qui donner mon cœur? J'ai attendu, j'ai cherché; j'attendrais et je chercherais encore, si un de vos livres ne m'était tombé sous les yeux. Vous vous rappelez sans
* Selon les Souvenirs de la marquise de Créquy , un jour il voit arriver une belle personne qui lui dit , entre autres choses , « qu'elle avait lu le Sofa; qu'elle éprouvait pour lui, M. de Grébillon, l'auteur d'un si bel ouvrage et censeur royal , un sentiment d'admiration, d'estime et d'amour insurmontable; qu'elle arrivait d'Angleterre exprès pour le demander en mariage, et qu'elle était la fille aînée de milord Stafford : ce qui était l'exacte vérité sur tous les points. Comme elle était fille majeure, elle devint milady Crébillon dans la quinzaine. »
« Ce n'est, dit Grimm, qu'après la mort de cette tendre héroïne qu'on a su les circonstances d'un mariage si romanesque : voilà comme tout dans le monde n'est qu'heur et malheur. L'auteur d'un conte libertin inspire une belle passion à une grande dame, qui veut bien franchir les mers pour venir le chercher, et l'amant de la nouvelle Héloïse, de tous les amants le plus passionné, le plus fidèle, est réduit à épouser sa servante. »
doute, car vous y avez mis tant de vous-même, les Égarements du cœur et de l'esprit , livre délicieux , qui n'a qu'un seul défaut, c'est que le cœur a trop d'esprit. J'ai commandé mes chevaux, après l'avoir relu vingt fois. Je me suis embarquée à Douvres, j'ai pris la poste à Calais, je suis arrivée hier à Paris ; j'ai perdu tout un jour, car j'aurais dû vous voir hier, à me reconnaître un peu et à vous trouver. Dieu merci , vous voilà tel que je vous rêvais : jeune, spirituel, distingué. »
Ainsi parla miss Stafford ; j'étais si peu préparé à une pareille aventure , que je ne savais que dire; je regardais ses beaux yeux baignés de joie et d'amour. Tout autre à ma place se fût imaginé être la dupe de quelque aventurière sans cœur et sans argent ; pour moi, j'ai vu tout de suite que miss Stafford était bien miss Stafford , c'est-à-dire une des plus belles, une des plus riches, une des plus adorables filles de la Grande-Bretagne.
Le mariage ne se fit qu'après six semaines d'attente ; miss Stafford avait écrit à son père, qui ne s'attendrit qu'à la cinquième ou la sixième lettre. Il finit par se laisser vaincre, non pas parce que j'avais écris les Égarements du cœur et de l'esprit , mais parce que j'étais fils de M. de Crébillon, gentilhomme de Bourgogne, membre de l'Académie française , auteur à' Electre et de Rkadamiste.
Du reste, les six semaines d'attente ne furent pas du temps perdu; je passais toutes mes journées à l'hôtel de Londres, aux genoux de miss Stafford. Dès que son père eut répondu favorablement, elle me pria de la conduire chez le mien. Je m'empressai de la lui amener. Croiriezvous que ce brave homme, que j'ai toujours si profondément aimé , trouva , comme miss Stafford , que notre mariage était tout simple? Il est vrai qu'alors, plus que jamais, mon père lisait les romans de La Calprenède, ou
en imaginait dans le même goût. Il y avait quelqu'un de plus romanesque que miss Stafford , c'était Crébillon le tragique. Moi, je croyais rêver ; j'avais beau voir, entendre, toucher miss Stafford, je ne voulais pas croire à mon bonheur. Aujourd'hui encore, c*est à peine si j'y crois; parfois il me semble que c'est un roman que je n'ai pas eu le temps d'écrire.
Vous vous doutez bien qu'alors je n'avais pas d'argent. Mes romans et mes contes se débitaient assez bien : on les réimprimait tous les ans, on les traduisait à l'étranger ; mais , grâce aux contrefaçons et à la mauvaise foi des libraires , j'avais à peine deux à trois mille livres de revenu, c'est-à-dire de quoi vivre, à la condition de dîner en ville. L'abbé de Bernis, aujourd'hui cardinal, était alors dans le monde sur le même pied.
J'avertis miss Stafford de ma pauvreté; mais je n'eus garde de l'interroger sur sa fortune ; ce ne fut qu'à la lecture du contrat de mariage que j'en appris le chiffre : cent mille livres sterling ! ce qui me sembla résumer les mines du Pérou et de Golconde. Mais miss Stafford, bientôt Mme Crébillon , était bien plus belle encore qu'elle n'était riche.
Vous devez vous souvenir qu'à la nouvelle de ce mariage, tout Paris s'émut et leva la tête. J'aurais pu chercher le bonheur dans ces bruits des vanités mondaines ; mais je compris qu'ici-bas il faut cacher son bonheur pour ne pas le perdre. L'amour aime l'ombre et le silence. Nous avons fui l'éclat du grand jour ; sans doute il se trouva alors des gens jaloux de moi parmi ces hauts dignitaires de l'État , qui voient avec terreur un homme d'esprit devenir millionnaire. Je reçus un matin une lettre ainsi conçue :
Nous, lieutenant de police, avertissons M. Claude Jolyot de Crébillon que, par arrêt du garde des sceaux, il nous a été 273 y
ordonné "de lui signifier un ordre d'exil, comme auteur d'un livre portant atteinte aux mœurs publiques, ayant pour titre : les Egarements du cœur et de F esprit. Défense est donc faite par ces présentes, au sieur Crébillon, de demeurer plus longtemps à Paris : la clémence du roi lui permettant d'ailleurs d'habiter te' le province de France qu'il lui plaira choisir.
En vain , tout indigné de cette lettre , je courus chez mes amis et je demandai justice. Les plus dévoués craignirent un éclat fatal pour moi ; ils me conseillèrent de partir en silence , m'assurant qu'au bout de quelques mois je verrais la fin de cet exil si ridicule. Nous partîmes avec ma femme et lord Staff ord pour l'Angleterre. J'étais d'ailleurs curieux d'étudier les hommes et les choses de ce pays. C'est à Londres que je connus Sterne, Fielding, Garrick, trois hommes célèbres, qui m'ont toujours, depuis, gardé leur amitié. Après un séjour de près de deux ans, nous revînmes en France : je croyais avoir reconquis la liberté de vivre à Paris ; mais je fus averti que des ordres très-sévères seraient exécutés contre moi. Mme de Pompadour, que Dieu ne l'exile pas là-haut! trouvait mes romans trop licencieux. Il fallut donc nous détourner de Paris ; nous allâmes droit à Bourbonneles-Bains, où mon beau-père désirait d'ailleurs passer la belle saison.
Vers le commencement de novembre, nous voyageâmes dans la Bourgogne, nous arrêtant de ville en ville, visitant les églises et les curiosités, bien accueillis dans les châteaux du voisinage. Mon père était venu nous rejoindre à Dijon. En vain notre ami, le président de Brosse , mit en œuvre , pour nous rouvrir Paris , toutes ses hautes et puissantes amitiés. Il me fallut considérer comme une grâce le droit de vivre en Bourgogne.
Ma femme, en passant à Sens, six semaines auparavant, frappée vivement par la beauté imposante de la
cathédrale, séduite par l'air de fête de certaines maisons perdues dans les arbres, s'était écriée avec un sourire de béatitude : « Ah ! qu'on serait heureux de vivre ici ! » Quand je vis qu'il fallait à toute force se résigner à l'exil, j'emmenai à Sens Mme de Crébillon. Durant cinq années, qui passèrent comme un songe, et qui pourtant ont effacé toutes les autres années de ma vie, nous fûmes heureux dans cette ville. Ma femme m'avait donné un fils , qui , comme elle, m'empêchait de m'apercevoir que j'étais exilé. Nous habitions une grande maison non loin de la cathédrale; nous n'en sortions guère, le jardin nous permettant de longues et silencieuses promenades. Ça et là pourtant il m'arrivait de brûlants souvenirs de Paris. Je tendais mes bras vers ma vie passée, vers nos folles joies, nos brûlantes orgies : tant il est vrai que le bonheur, fûtce le bonheur le plus grand, ne peut remplir le cœur de l'homme ! La vie, c'est l'agitation , c'est le combat , c'est^ la lutte , c'est la défaite ou la victoire de chaque jour. Il n'y a que les fleurs et les arbres qui puissent vivre d'air et de soleil. Pour vous dire toute la vérité , je m'étais laissé prendre par l'ennui , et ce ne fut qu'après avoir quitté Sens que je m'aperçus que j'aurais dû y rester toujours. J'y veux retourner un jour : voilà trente ans que je me fais cette promesse ; mais qu'y retrouverai-je maintenant ?
Vous avez vu que, jusqu'à présent, les Égarements du cœur et de l'esprit, après m'avoir donné une belle femme et une grande fortune , avaient provoqué contre moi une lettre d'exil. Croiriez-vous que l'auteur des Égarements du cœur et de ï 'esprit fut nommé censeur royal? Contradiction des contradictions ! Faut-il s'en étonner? nous vivons sous le règne des femmes.
Mme de Pompadour, que mes romans avaient d'abord effarouchée, m'appela à elle et me témoigna une confiance
sans bornes. « Vous avez vu la marquise? me dit un soir Mme de Crébillon. — Elle est charmante, lui dis-je : cette femme-là aura toujours vingt ans. Quelle grâce , quel esprit, quelle séduction! » La fille de lord Stafford pâlit et repoussa ma main. « Quelle fantaisie vous prend donc ? Vous imaginez- vous que je vais devenir amoureux de Mme de Pompadour? — Vous l'aimez déjà, me dit-elle d'une voix affaiblie. — Vous êtes toujours romanesque, chère milady. Sachez-le bien : Mme de Pompadour n'a fait que deux passions , son mari d'abord, le roi ensuite. — Qu'importe? dit-elle tristement; vous allez à la cour, touf est perdu pour moi : n'en parlons plus. »
Je ne pris pas cela au sérieux; je m'amusai même un peu des chagrins de Mme Crébillon. Peu de temps après, mon domestique vint , tout bouleversé, me trouver à l'imprimerie royale. « Monsieur, monsieur, je ne sais comment.... Mme de Crébillon.... — Voyons, parle! — Elle est partie en chaise de poste avec son fils. — Partie ! » Je courus à l'hôtel, où Ton me remit une lettre dont je n'ai pas oublié une ligne.
Adieu! mais vous m'avez déjà oubliée. Le bonheur n'a qu'une saison. L'hiver est venu pour moi. Je pars avec mon fils. Peut-être reviendra-t-il à vous ; mais il reviendra seul. Je vous pardonne pour les joies si vives et si pures que vous m'avez données. Grâce à vous, j'ai réalisé le songe de ma jeunesse. J'ai été trop belle et trop aimée pour oser vieillir devant vous ; j'aime mieux vous laisser un souvenir digne du beau temps. La vie est un roman pour les poëtes et pour les amoureux : vous avez été poëte et amoureux; maintenant vous êtes censeur royal , conseiller privé d'une reine de hasard, c'est fini. Adieu; je ne vous dis pas où je vais, vous ne me suivriez pas; d'ailleurs, le sais-je moi-même?
Anna Stafford.
Voilà mot à mot cette lettre étrange. Je l'ai pieu-
sèment conservée , je l'ai relue mille fois , quoique je l'eusse apprise par cœur; mais, en la relisant, je croyais voir passer la pâle et triste femme que j'ai tant aimée.
Où était-elle allée? Je courus en Angleterre; je trouvai lord Stafford , qui n'avait pas vu sa fille et qui ne l'attendait pas. Pendant mon séjour en Angleterre, lord Stafford reçut une lettre de ma femme , datée de Paris ; elle se plaignait, sans s'expliquer, d'une souffrance aiguë ; elle se plaignait surtout de la maladie de son enfant. Je repris la poste; mais, de retour à Paris, ce fut en vain que j'essayai de découvrir la retraite de Mme de Crébillon. Six mois après , un ami de lord Stafford vint m' avertir que j'avais perdu à la fois ma femme et mon fils. Je ne parvins jamais à savoir où ni comment était morte Mme de Crébillon, car l'ami de lord Stafford ne savait rien de précis, et, lord Stafford n'ayant presque pas survécu à sa fille , je ne pus interroger personne. Peut-être est-elle morte à Paris, tout près de moi. C'a été peut-être en traversant la mer, car elle a toujours pressenti qu'elle mourrait sur mer.
Que vous dirai-je de plus? Crébillon le Gai n'a plus été que Crébillon le Triste ; j'ai pleuré ma femme, la plus adorée de toutes mes maîtresses ; vous savez le reste : on m'avait oublié; j'ai tenté par .quelques mauvais romans de revenir à la surface; mais, hélas ! la Renommée est comme la Fortune, elle vous dépasse et ne vous attend plus. Mes amis sont tous morts peu à peu. Sans songer à me retirer du monde, je me suis aperçu, il y a quelques années, que j'étais seul à Paris comme un étranger. Il y avait bien encore quelques maisons comme la vôtre, bonne et vieille Geoffrin, où j'avais mes coudées franches ; mais que voulez-vous ? je ne pouvais plus m'habituer aux nouveaux dieux qui s'élevaient chaque
jour; on n'a qu'un temps : mon temps est passé. Après tout , M. de Grimm , l'abbé de Voisenon etl es autres , n'avaient-ils pas le droit d'écrire mon oraison funèbre ? Je suis déjà mort ; un peu plus, un peu moins, qu'importe ? Adieu. Je retourne à mes chats *.
Je vous ai quelque peu ennuyés par ce récit, qui, du moins, vaut bien un de mes romans. Le roman qu'on a dans le cœur est toujours le meilleur; on le raconte quelquefois, mais on ne l'écrit jamais. Adieu.
Crébillon se leva, tout en baisant la main de sa vieille amie. «Allons, Clairon, embrassons-nous encore une
*. Crébillon le Tragique aimait beaucoup les chiens; Crébillon le Gai aimait beaucoup les chats; il a même aimé un rat, son compagnon de captivité à Vincennes.
« Dès la première nuit de son arrivée dans le donjon, il était à peine endormi, que, réveillé tout à coup par un corps velu, qu'il imagine être un chat, il le chasse et se rendort. Le lendemain, à son lever, son premier soin est de chercher ce chat : il les aimait, et s'en promettait, pendant sa prison, une espèce d'amusement. Mais sa recherche se trouvant vaine, il espère du moins que la nuit suivante cet animal, probablement sauvé par quelque issue qu'il ignore, pourra le revenir trouver au lit, où il se promet de le mieux accueillir. Au moment du dîner, le prisonnier s'y livrait avec d'autant plus de plaisir, qu'il n'avait pu souper la veille, lorsqu'au bout de la table il voil un animal assis sur son cul comme un singe, qui le regardait manger. Sa chambre, assez mal éclairée, lui fait d'abord imaginer que c'est son compagnon de lit, si regretté, qu'il avait enfin le plaisir de revoir.
« Il le caresse de la voix, lui fait part de son dîner, et le trouve docile au point que, s' aventurant jusqu'à avancer la main pour achever de l'amadouer, l'animal fait un mouvement qui met en évidence une queue, à laquelle Crébillon juge que ce qu'il avait pris pour un chat n'était autre chose qu'un rat des mieux nourris.
« A cette vue , l'extrême antipathie qu'il avait toujours eue pour cet animal lui fit pousser un cri si perçant, en renversant brusquement la table, qu'un guichetier, qui par hasard, n'était pas loin
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fois. Il y a trente ans, je vous aurais embrassée sans vous en demander la permission; car, en ce beau temps, vous n'accordiez que ce qu'on vous prenait.... Messieurs les philosophes, profonds penseurs, esprits forts, prenez garde à vos œuvres. Il y a ici-bas un dernier ami qui vous console toujours , qui ne vous abandonne pas à l'heure suprême , qui vous fait aimer la sombre solitude du tombeau; cet ami, c'est Dieu. — Ainsi soit-il, » dit Diderot en s'inclinant.
L'ancien censeur royal s'éloigna sans dire un mot de plus ; un vieux domestique l'attendait dans l'antichambre , un vieux carrosse très-avarié l'attendait dans la rue.
Cette apparition si inattendue et si singulière fit quelque bruit dans le monde littéraire. Mlle Clairon , dix ans
de là, arrivant tout à coup et voyant avec surprise le prisonnier pâle et tremblant, informé par lui de ce qui causait cet esclandre, ne le surprit et ne l'indigna que d'autant plus, lorsque, pour toute réplique au récit qu'il venait d'entendre, Crébillon le vit partir d'un long éclat de rire. « Calmez-vous, mon « cher monsieur, lui dit pourtant enfin cet homme, et pardonnez «à mon étourderie, qui m'a fait oublier de vous prévenir au sujet « de l'animal dont il s'agit. Votre prédécesseur dans cette chambre , « qu'il a très-longtemps habitée, lavait insensiblement apprivoisé, « dès sa jeunesse , au point non-seulement de le faire manger avec celui, mais même de le souffrir dans son lit. J'ajouterai que cela <e me semblait si plaisant, que je voulus essayer à mon tour si cet ce honnête homme de rat pourrait aussi se faire à moi; et vous allez ce juger si j'y suis parvenu.... Voilà son trou.... Approchez. Raton! « Raton! viens donc, Raton, viens donc, mon ami. »
ce A cette voix, Raton montre d'abord la tête; et bientôt, reconnaissant son homme, lui saute légèrement sur la main, et y gruge le morceau qui lui est offert.
«A partir de ce moment, » ajoutait Crébillon en racontant cette aventure , ce l'extrême aversion que j'avais toujours e ie pour les rats ce a tellement pris fin, que Mous Raton devint bientôt mon cornée mensal, à l'article du lit près.» (Curiosités littéraires.)
Les rats de l'Opéra auraient pu figurer dans le dictionnaire de l'Académie de ces Messieurs , car Crébillon comparait les danseuses à son rat de Vincennes , qui venait à toute heure grignoter dans sa main.
après , en parlait encore avec une impression très-vive. Sans doute Crébillon ne vécut pas longtemps après cette visite ; cependant, comme je l'ai déjà dit, on n'a rien de certain sur l'époque de sa mort. Peut-être est-il retourné en Angleterre , peut-être est-il allé passer ses derniers jours dans les environs de Paris, peut-être a-t-il voulu revoir la cathédrale de Sens. Qu'importe? Ce n'est point l'histoire de sa mort que nous voulions étudier ici.
Que dire de ses romans , que vous ne lirez plus ? ils sont, dans leur spirituel mensonge, l'expression bien vive et bien vraie d'une époque perdue par l'esprit et le mensonge. Crébillon avait étudié à l'école de Marivaux ; cependant on assure qu'il n'a écrit son premier conte que dans l'idée de parodier le marivaudage à la mode. S'il en est ainsi , il n'a bientôt réussi qu'à se parodier luimême. Son vrai titre est d'avoir créé un genre; c'est déjà beaucoup que de créer un mauvais genre en littérature. Les mœurs et les passions peintes dans le Sofa n'ont sans doute existé que dans la société de ces Messieurs. Il y a là, comme dans tous les romans de Crébillon, plus de portraits et de sujets de fantaisie que de tableaux d'après nature; mais on ne saurait, sans injustice, nier toute la grâce, tout l'éclat, toute la finesse de touche de Crébillon. Peu de romanciers ont écrit plus de vérités sur l'esprit du monde et sur le caractère des femmes. Sterne dit , dans ses lettres à Ëlisa : « Avant d'écrire, j'avais lu Rabelais et Crébillon. » N'est-ce pas un éloge qu'envierait plus d'un haut et puissant romancier moderne, dont on ne parlera plus dans cent ans?
D'ailleurs , au temps où Crébillon écrivait le Sofa, tous les grands esprits écrivaient aux heures de médianoches sur ce canapé-là. Voltaire signait ses contes libertins comme ses contes philosophiques; Diderot signait les
Bijoux indiscrets; le grave président de Montesquieu , qui n'avait pas voulu signer les Lettres persanes, signait le Temple de Grade ! Crébillon était né sous la Régence , au temps où l'esprit français manquait du sentiment de l'idéal, cette poésie de l'âme et de la nature qui élève les rêveurs au-dessus de tous ceux qui n'ont eu que de l'esprit.
Ce joli libertinage de Crébillon le Gai, cette trame folle si ingénieusement agrémentée de broderies philosophiques, ces propos de boudoir où les sages du Portique et de l'Académie du xvmc siècle ont plus d'une fois trouvé de quoi glaner, sans déroger à leur sagesse, n'est-ce pas comme un dernier relief de ces festins de la courtisane grecque où Alcibiade ouvrait, sans y prétendre, de nouveaux horizons à Socrate? En parcourant Ah! quel conte, ou les Lettres athéniennes, Platon eût eu grand'peine à cacher son sourire ; Aristippe, plus sincère, n'aurait pas ménagé la louange, et Pyrrhon, le plus prudent de tous, s'en serait rapporté, pour conclure, aux avis du sceptique Shaabaham.
Mlle Chéré.— Mlle Lecouvreur.— Mlle Quinault.— Jean-Jacques.
Piron fut un Gaulois qui eut pour nourrice la vigne bourguignonne. Il teta dès son enfance la grappe empourprée des coteaux aimés du soleil. Aussi son premier cri fut une chanson, et sa première chanson fut une chanson à boire. Il n'avait pas douze ans, que déjà, selon son expression, il ne songeait plus « qu'à scander des- syllabes françaises pour les ourler de rimes. »
La figure que je réveille n'est pas une précieuse mollement couchée sur un sofa, dans un boudoir parfumé, dont la fenêtre n'est jamais ouverte au soleil, aux brises matinales, aux rumeurs de la nature. Non, celle-ci n'est pas une petite marquise qui babille dans un jargon pailleté avec un abbé ou un mousquetaire, une muse rocaille qui perd sa grâce à force de grâce, son cœur à force d'esprit, son âme Dieu sait comment. C'est une vraie muse bourguignonne, fille de belle venue, simple et sans art, qui rit aux éclats, mais qui ne sait pas sourire, qui a le cœur sur la main et la saillie sur les lèvres, quand le verre n'y est plus , car elle aime un peu le cabaret. Celle-là n'a pas été élevée au couvent : c'est une muse vagabonde qui a
jeté trop vite sa candeur aux orties; elle a passé sa jeunesse comme une fille de mauvais lieu, aiguisant l'épigramme dans les fumées du vin, répandant la gaieté sur les théâtres en plein vent, poussant un soir l'ivresse et la folie jusqu'à profaner l'amour, ce sourire du ciel, cette larme de Dieu, dans un chant indigne d'un poète, indigne d'un homme, indigne d'un Bourguignon ivre. Mais, au déclin de cette jeunesse verte et touffue comme la forêt des mauvaises passions, toutes les secousses du démon vont s'apaiser ; la folle gaieté devient humaine , les cheveux flottants sont renoués, la jupe descend un peu plus bas. C'est toujours une bonne fille en belle humeur, ayant plus que jamais le mot pour rire, mais elle a changé de théâtre. Adieu Tabarin! Ce n'est plus Arlequin, c'est la Métromanie. La poésie lui a pardonné; mais le ciel a été outragé : il faut une expiation, il faut des larmes pour effacer cette encre maudite et fatale qui a servi pour ce chef-d'œuvre de profanation; il faut des prières pour étouffer l'écho de cette horrible chanson. Patience, voilà le diable qui devient vieux ; cette muse qui a si mal chanté dans sa jeunesse va s'éteindre bientôt en psalmodiant des psaumes. Saint Augustin, qui avait la science du cœur, a dit, dans sa sagesse : Le cœur nous vient de Dieu, le cœur retourne à Dieu, Mais , si Dieu a pardonné à Piron repentant, l'Académie française ne lui a pas encore pardonné, non pas tout à fait pour la môme chanson.
Ainsi, à côté d'un vif pastel de La Tour, je vais étudier un franc portrait de Rigault. Piron a vécu en dehors du tourbillon couleur de rose. Si les abbés et les marquis rencontraient le poëte bourguignon , ce n'était guère qu'au théâtre ou au café Procope, peu ou point dans les salons. Piron était pauvre ; de plus, il avait contre lui son esprit. On fuyait ses bons mots à toutes jambes, presque toujours clopin-clopant.
Au xvne siècle, il y avait à Dijon, parmi les échevins, un apothicaire qui avait dans sa boutique de l'esprit, de la verve et de la gaieté. Lui demandait-on une tisane, il donnait une chanson à boire; voulait-on une médecine, il offrait une harangue en patois bourguignon. Aussi cet apothicaire de nouvelle façon guérissait tous ses malades , si bien qu'il mourut pauvre , ne laissant à ses descendants qu'un recueil édifiant de poèmes , de chansons et de noëls : cet héritage fut celui d'Alexis Piron.
Alexis Piron, fils d'Aimé Piron, vint au monde, au milieu de l'été, en 1689, dans la même saison que Montesquieu, un peu avant Voltaire. Son père, qui célébrait tous les événements mémorables , n'eut garde de passer celui-là sous silence : Piron fut chanté à son berceau. C'était de bon augure. A douze ans, Piron répondait déjà à la chanson ; il passait toutes ses heures de loisir à agencer, à scander, à ourler de rimes, comme il l'a dit, des syllabes françaises. Un de ses camarades, un peu plus âgé, s'étant enrôlé dans les dragons, lui dit, le jour de l'adieu : « Je reviendrai Achille. — Tu me retrouveras Homère, » lui répondit Piron. Plus tard, en rappelant ce mot, le poëte, devenu aveugle, s'écrie : » Le pauvre Achille m'aurait retrouvé aveugle comme Homère, s'il n'était mort aux Invalides. » Ses études furent sévères; peu à peu, l'ardeur de rimer s'éteignit dans sa jeune imagination ; à seize ans, il riait d'Apollon et des Muses en garçon qui a déjà perdu cette précieuse candeur qu'il faut pour l'amour et la poésie. Au sortir du collège, il se mit à l'étude du droit; mais, à peine dans le grimoire, la muse de la folle gaieté vint distraire son esprit. Dieu vous préserve de savoir jamais quelles furent les premières inspirations de cette muse ! Il n'y a point assez d'indignation pour poursuivre cette mauvaise œuvre qui a poursuivi Piron jusqu'au tombeau comme une mégère impi-
toyable. Piron venait d'être reçu avocat ; mais comment défendre les autres après cela ? Craignant l'éclat de sa fatale chanson, qui faisait un peu froncer le sourcil aux magistrats de Dijon, il s'exila à la suite d'un financier en voyage. Cet homme lui avait offert deux cents livres par an pour copier des vers. « Je veux bien, si les vers sont beaux ! — Si les vers sont beaux ! s'était écrié le financier ; je le crois bien, ils sont de moi. » Piron se résigna. Dès le premier jour, les choses se passèrent mal. « Vous ne m'aviez pas dit, monsieur, de quelle taille étaient vos vers; je n'en ai jamais vu d'aussi longs. — Vous êtes un pédant ! » Piron se contenta de remettre çà et là un vers sur ses pieds avec un peu de rime et de raison, mais sans mot dire. Le financier poëte ne se plaignit pas trop ; mais, par malheur, ce vieux fou avait dans sa suite une arrière-cousine assez coquette et assez jolie, qui ne demandait qu'à verdoyer et à fleurir. Piron débuta avec elle par un petit conte anacréontique. L'arrière-cousine se souciait bien de vers ! Au lieu de cacher le conte galant sous son corsage, elle le jeta dans la cheminée d'une hôtellerie, et, grâce à un valet officieux qui ne savait pas lire, les vers de l'amoureux furent remis au financier. Piron ne jugea pas à propos d'aller plus loin : il abandonna gaiement la fortune et l'amour ; il reprit le chemin du toit paternel , en compagnie de son ami Sarrazin , devenu célèbre depuis au Théâtre-Français. Sarrazin venait de jouer la comédie dans une troupe vagabonde. Le voyage fut charmant. S'il faut en croire le docteur Procope, le poëte et le comédien , se trouvant sans ressources dans un cabaret d'une petite ville bourguignonne , imaginèrent de jouer à deux une tragédie en cinq actes. 0 profanation ! ils tombèrent d'accord sur Andromaque. Cette tragédie fut donc annoncée avec toutes les fanfares de l'endroit. Le grand jour arriva. Le théâtre , qui était- préparé dans
une salle de danse , s'emplit en moins d'une heure. « Nous jouons gros jeu , dit Piron ; n'allons pas perdre la carte. » La toile se lève. Le comédien s'incline devant les spectateurs : « Messieurs , les comédiens s'habillent ; en attendant, nous allons vous jouer un tour de notre métier : c'est une petite comédie de notre imaginative. » Aussitôt, voilà une fille de cabaret qui vient servir un souper des plus copieux ; nos deux aventuriers se mettent à table , tout en lutinant la fille du cabaret , qui s'assied à côté d'eux. Ils commencent une dissertation à perte de vue sur l'amour et sur les femmes, sur les folies et sur les vanités humaines , le tout arrosé d'un vin généreux. D'abord les Bourguignons ne savent comment prendre cela ; mais bientôt , voyant les gaillards en si bon appétit et en si belle soif, ils se dérident, la gaieté s'empare de tout le monde , un rire homérique éclate dans la salle. Le comédien et le poëte redoublent.de verve et de saillies , sans parler des rasades ; il n'est pas jusqu'à la fille du cabaret qui les inspire par ses naïvetés. Enfin , le triomphe fut magnifique : jamais Bourguignons n'avaient pris une si bonne leçon de philosophie. Tout le monde s'en alla content; les deux professeurs passèrent la nuit sous la table pour parachever la leçon.
De retour à Dijon, notre gai aventurier s'abandonna au plaisir avec une fatale indolence, disant , comme Tibulle : « C'est là que je suis bon chef et bon soldat. » A la vérité, il n'avait rien à faire. Il attendait la fortune sans trop de souci ; mais la fortune s'éloignait plus que jamais du seuil de l'apothicaire. Par désœuvrement, Piron entra en l'étude d'un procureur , où il aiguisa des épigrammes contre tous les Dijonnais un peu célèbres. Son père lui-môme n'était pas épargné ; le pauvre apothicaire était représenté besicles sur le nez , armé de
pied en cap, à l'heure du combat, en face d'Apollon, qui lui tournait le dos, Ce fut vers ce temps-là que Piron s'associa à la compagnie d'arquebusiers de Beaune. Au xvme siècle , MM. de Beaune n'étaient pas tout à fait des gens d'esprit. Piron trouva là un terroir fertile à l'épigramme ; mais il fallait , pour s'y faire entendre , une épi gramme de belle taille. Piron fait habiller un âne en arquebusier et le conduit , bras dessus , bras dessous , sur le lieu de l'exercice. « Voilà, dit-il, quelqu'un de la bande que j'ai rencontré sur mon chemin. » L'âne se met à braire ; les arquebusiers se regardent avec dépit , en gens qui ont laissé surprendre leur secret. Le soir, tous les arquebusiers , moins l'âne , vont à la comédie. Comme les comédiens parlaient un peu bas , les spectateurs se mettent à crier : « Plus haut ! plus haut ! on n'entend pas. — Ce n'est pourtant pas faute d'oreilles, » s'écrie Piron. L'auditoire indigné se jette sur le poëte , qui s'esquive avec toutes les peines du monde en disant : a Je serais seul , que je les bâterais tous. » Très-sérieusement, vingt épées rouillées furent tirées contre lui. Le lendemain , en retournant à Dijon , il fauchait avec ardeur, du bout de son bâton, tous les chardons éparpillés sur les bords du chemin. Des habitants de Beaune le rencontrèrent s'escrimant ainsi. « Que faites-vous donc là? — Parbleu, je suis en guerre avec les Beaunois , je leur coupe les vivres. » La guerre dura longtemps ; elle fut célèbre comme la bataille deFontenoy. A l'heure qu'il est , MM. de Beaune n'entendent pas encore plaisanterie là-dessus.
Cependant la gaieté de Piron s'en allait peu à peu avec sa jeunesse. Son étoile n'était pas brillante jusque-
là. A trente ans passés , il se trouvait sans ressources , sans espérances, ne sachant que devenir : l'avenir se fait avec le passé. L'oisiveté , si douce et si légère au printemps de la vie, quand on se promène sur les roses effeuillées , quand on trouve à cueillir un bouquet d'aubépines dans tous les sentiers , quand Margot ou Jeanne passe à propos sur le chemin, l'oisiveté devient une chaîne pénible à l'heure de la moisson. Le pauvre Piron voyait avec un peu de dépit mûrir ces épis d'or qu'il ne pouvait faucher. Il se mit à regretter tout le beau temps perdu, et, dans cette noble ardeur pour le travail qu'il alluma dans son cœur avec bonne foi , il partit pour Paris , l'oasis de ses rêves de poëte. Hélas ! à Paris il trouva le désert. « Voilà donc ma nacelle au milieu d'une mer inconnue, le jouet des vents, des flots et des écueils. Elle faisait eau de tous côtés ; je me noyais, quand la poésie, bien ou mal à propos, me vint en aide. Ce fut ma dernière planche, mais je ne sais quelle planche ce fut là. » Il savait bien que c'était une planche de salut : seulement, avant de toucher la terre ferme, la planche fit beaucoup de chemin sur les vagues agitées.
Le voilà donc à Paris , n'ayant pour tout bagage que son esprit. J'oubliais : il s'était chargé de lettres de recommandation ; mais, comme il disait, ce n'étaient pas là des billets payables à vue. Rebuté dès la première, il fit des autres un beau feu de colère. Comme une de ces lettres ne voulait pas brûler, il en augura quelque chose de bon. Il la porta donc à son adresse, c'est-à-dire au chevalier de Belle-Isle. Le chevalier cherchait des copistes pour transcrire des mémoires sans fin ; il ne daigna pas se faire présenter Piron. « Qu'il me présente son écriture, et non sa personne. » Il fut admis, dit un critique , grâce à sa belle écriture , à copier cet ennuyeux fatras pour quarante sous par jour, dans un galetas à
peine lambrissé , vis-à-vis d'un soldat aux gardes françaises. Au bout de six mois d'un travail opiniâtre , il n'avait encore rien touché de son modique honoraire. Il imagina d'attacher au collier d'un chien favori du chevalier une supplique en vers. A la seconde tentative, on le paya dédaigneusement sans avoir l'air de penser que les vers fussent de lui. Il n'était pas jusqu'au secrétaire du chevalier qui ne le traitât du haut de sa grandeur ; mais bientôt le pauvre poëte fut vengé : ce secrétaire vint un soir lire , dans le galetas où Piron copiait , une tragédie de sa façon, à trois ou quatre amis de sa force. Piron écouta dans son coin. A la fin de la pièce, après les grands coups d'encensoir des trois ou quatre amis , Piron prit la parole sans la demander , et , en homme d'esprit et de raison, il fit la critique de toutes les scènes. L'auteur emmena ses amis sans rien dire ; mais , revenant bientôt seul dans le galetas , il tendit la main à Piron, et lui dit d'une voix émue : « Monsieur, je vous remercie de m' avoir ouvert les yeux ; après ce que vous m'avez dit , je n'avais qu'une chose à faire , c'était de brûler ma tragédie. Je viens à vous les mains pures. » Il est encore aujourd'hui des critiques de bon sens et de bonne foi; mais est-il encore des auteurs qui jettent leurs tragédies au feu ?
Ce galant homme se mit en campagne pour ouvrir carrière à l'esprit de Piron. Lesage et Fuselier n'étaient plus très-gais à l'Opéra-Comique ; leur verve vieillissait un peu , on commençait à se plaindre d'entendre toujours la même chanson. Piron survint là à propos ; il prit d'une main hardie le sceptre de la gaieté plébéienne. Ses premières farces ne furent cependant pas très-heureuses. « Alors, disait-il à quatre-vingts ans , après un aimable retour dans le passé , alors je faisais toutes les nuits des opéras-comiques qui tombaient tous les jours. »
Mais survint un arrêt rendu à la requête des comédiens français , qui réduisait l'Opéra-Comique à un seul acteur parlant» Comment se tirer de là gaiement ? Piron s'en tira par un chef-d'œuvre d'esprit , de satire et de philosophie , d'opéra-comique. Ce chef-d'œuvre , Arlequin Deucalion , lui fut payé six cents livres. Deucalion, échappé seul au déluge , allait à merveille à une pièce où un seul homme devait parler. Piron introduisit parmi ses acteurs Polichinelle et le perroquet ; ceux-là pouvaient parler en dépit de l'arrêt, qui n'avait pas pensé à eux. Ensuite le poëte mit en scène Pyrrha , Apollon , l'Amour, les Muses, Pégase, qui jouent bien leur rôle et expriment leurs pensées par des airs , des chansons , des attributs. Ainsi Pégase, comment ne pas le reconnaître à ses oreilles d'âne et à ses ailes de dindon ? Ce monologue eut un succès inouï ; il s'y trouve des scènes de vraie comédie, je ne sais quel franc ressouvenir du Médecin malgré lui et du Bourgeois Gentilhomme. Les rieurs furent du côté de Piron contre les comédiens français , qui ne trouvèrent pas de meilleure vengeance que de demander une pièce au poëte. Crébillon le tragique fut leur ambassadeur. Mais le succès enivre et trouble l'esprit ; Piron , se croyant appelé aux hautes destinées du théâtre , se mit à faire péniblement une comédie larmoyante , les Fils ingrats. Le croiriez-vous ? cette gaieté de mauvais aloi qui s'en va côtoyant la tragédie, c'est Piron qui nous l'a léguée, car Nivelle est venu après Piron. La comédie n'eut qu'un demi-succès. Piron retomba du haut de ses illusions et se retrouva dans son grenier, pauvre comme de coutume. La poésie ne va visiter le poëte dans un grenier qu'aux beaux jours de sa jeunesse: or , Piron avait trente-cinq ans , et pas d'argent dans la bourse, et pas d'amour au cœur. Quelque menue monnaie par-ci, quelque amourette en plein vent par-là. Le
pauvre poëte a toujours eu à se plaindre de la fortune et de l'amour : la fortune lui venait sous la forme de l'aumône , l'amour sous l'habit de quelque comédienne sans feu ni lieu , qui avait mis son âme de côté sous les oripeaux du théâtre. Une seule fois Piron a eu le cœur en jeu : ce fut pour Mlle Chéré, qui était encore une femme, quoique comédienne. Piron soupira six semaines durant; il fit presque une élégie , il écrivit une jolie épître : la cruelle finit par s'attendrir ; au bout de six semaines donc , l'heure du berger sonna pour Piron. Le voilà qui s'achemine avec des battements de cœur vers le logis de la belle. Lui qui soupait si bien , il ne songeait pas à souper ce soir-là. Il sonne ; on ouvre et on le conduit dans un boudoir qui l'éblouit. A peine entré il voit apparaître la belle Chéré dans un charmant déshabillé : « C'est vous, Bimbin t je ne vous attendais pas sitôt. — Je sais bien qu'il n'est pas onze heures ; mais , que voulez-vous ? mes jambes ont voulu aller aussi vite que mon cœur. Ah ! méchante fille , laissez-moi donc baiser ces petites mains friponnes. Mais vous êtes inquiète? — ' Oui, le chevalier devait venir à dix heures. Il m'a envoyé ce matin vingt-cinq louis ; il est en bon chemin de se ruiner pour moi , je le prends en pitié. Or, il ne vous aime pas, car il sait que j'ai un faible pour les faiseurs de vers. S'il vient, parlez-moi devant lui de quelque maîtresse anonyme ; ayez l'air de ne pas vous soucier de moi ; il s'en ira content , sans nous avoir trop longtemps ennuyés. On sonne, n'est-ce pas? c'est lui. Finissez donc, Bimbin; amusez-vous plutôt à tisonner le feu. » Le chevalier, qui était un gentilhomme poitevin , arriva bientôt en pirouettant et en. fredonnant un. air d'opéra. A la vue de Piron, nonchalamment renversé sur une bergère , il fronça le sourcil et fit résonner son épée : « Monsieur, dit-il en s'animant, vous n'êtes pas ici , j'i-
magine , pour l'amour de Dieu. J'ai donné aujourd'hui vingt-cinq louis à mademoisalle ; vous allez m'en donner autant ou vous en aller, — Vous perdez la tête , lui dit aussitôt la comédienne ; vingt-cinq louis ! vous ne savez donc pas que c'est un poète ? » Piron , la seule fois en sa vie, ne trouva rien à repartir. « Ce garçon est très-raisonnable , se dit-il en lui-même. Ici il paraît qu'on en a pour son argent ; moi qui n'ai ni sou ni maille , je m'en vais. » 11 prit son chapeau et sortit.
Une autre fois Piron aima presque Mlle Lecouvreur , mais ce fut encore de l'amour perdu. Au moins, grâce à cette fantaisie, il nous reste une jolie épître où il la compare à la Vénus antique :
Un émule de Praxitèle , Et de son siècle le Coustou, Fit une Vénus, mais si belle , Si belle qu'il en devint fou.
ce Vénus, s'écriait-il sans cesse , Ta gloire animait mon ciseau !
Sers donc maintenant mon ivresse, Anime ce marbre si beau! »
Vénus entendit sa prière :
Le marbre en effet respira.
Dès ce moment le statuaire N'aima plus, il idolâtra.
Bientôt il fut aimé lui-même; Et ce que mille extravagants Envieraient comme un bien suprême , A coup sûr il en eut les gants.
Bergers , gravez bien sur les arbres Ce que je viens de vous narrer; L'amour peut attendrir les marbres :
C'est le sens qu'il en faut tirer.
Belle Lecouvreur, à ma fable
Souffrez une autre allusion :
Mon Angélique est ma statue ,
Et vous venez de l'animer.
Ma fable est la vérité nue,
Pour peu que vous veuillez m'aimer.
Mais la belle Lecouvreur ne voulut pas.
Piron se consolait de l'amour et de la fortune avec tous les joyeux apôtres du conte galant et de la chanson gaillarde , qui ont fondé cette célèbre académie du rire , le Caveau. Piron n'était pas le plus mauvais convive ; c'était l'esprit en personne. Grimm a dit de lui : « C'était une machine à saillies, à traits, à épigrammes. En l'examinant de près, on voyait que ses traits s'entre-choquaient dans sa tête , partaient comme une fusée , et se poussaient pêle-mêle sur ses lèvres par douzaine. Dans le combat à coups de langue, c'était l'athlète le plus fort qui eût jamais existé. Il avait la repartie plus terrrible toujours que l'attaque. Voilà pourquoi M. de Voltaire craignait comme le feu la rencontre de Piron. »
Je passerai sous silence les épigrammes de Piron contre Voltaire ; Piron a été mieux inspiré : seulement , je ne veux pas oublier cette petite scène au château du marquis de Mineure. Le marquis aimait Piron, la marquise aimait Voltaire ; voilà pourquoi nos deux poètes se rencontraient quelquefois sur le même seuil. Un matin, Piron trouve Voltaire seul à la cheminée du salon, nonchalamment étendu dans un grand fauteuil, les jambes de çà, de là, les pieds posés sur les chenets. Piron s'incline cinq ou six fois pour annoncer qu'il lui faut sa place au feu; Voltaire répond par un léger salut. Piron saisit bravement un fauteuil et le roule devant l'âtre. Voltaire tire sa montre , Piron sa tabatière ; l'un prend les pincettes, l'autre prend du tabac ; celui-là se mouche,
celui-ci éternue. Voltaire , . ennuyé , se met à bâiller de toutes ses forces ; Piron , égayé , se met à rire ; Voltaire saisit dans la basque de son habit une croûte de pain et la broie sous, ses dents avec un bruit incroyable ; Piron , sans perdre de temps , se remet à l'œuvre : il trouve dans les basques de son habit un flacon de vin , il le boit lentement avec un glouglou des plus bachiques. Cette fois , M. de Voltaire s'offense : « Monsieur, dit-il à Piron d'un ton sec et avec un air de grand seigneur, j'entends la raillerie comme un autre ; mais votre plaisanterie , si c'en est une , passe les bornes. — Monsieur, c'est si peu une plaisanterie, que mon flacon est vide. — Monsieur , reprend Voltaire , je sors d'une maladie qui m'a laissé un besoin continuel de manger, et je mange. — Mangez, monsieur, mangez, répliqua Piron , c'est à merveille. Pour moi , je sors de la Bourgogne avec un besoin continuel de boire , et je bois. »
Je ne puis oublier non plus ce mot que Voltaire a eu trop longtemps à cœur : ceci est de l'histoire littéraire. Voltaire lisait Sèmiramis dans un cercle. Piron était parmi les auditeurs ; il y avait dans la tragédie quelques vers de Corneille et de Racine ; chaque fois qu'il en passait un par la bouche de Voltaire , Piron faisait une trèshumble révérence avec le plus grand sérieux. A la fin Voltaire , impatienté et voyant un sourire moqueur sur toutes les lèvres , demanda à Piron la raison de ses révérences. Aussitôt le poëte bourguignon répondit, sans avoir l'air de s'en préoccuper : « Allez toujours , monsieur, ne faites pas attention, c'est que j'ai coutume de saluer les gens de ma connaissance. » Sèmiramis fut jouée quelque temps après avec fort peu de succès. Voltaire , rencontrant Piron au foyer , lui demanda ce qu'il pensait de sa tragédie. « Je pense que vous voudriez bien que je l'eusse faite. » Ce qu'il y avait de char-
mant dans toutes les reparties de Piron , c'est qu'il était méchant et malin sans en avoir l'air *.
11 allait alors un peu dans le monde ; il dînait çà et là dans un grand hôtel. Il savait bien que c'était son esprit qu'on invitait ; aussi disait-il : « On me prête sur gage. » Il allait partout sans fléchir le genou. Un jour , je ne sais plus chez quel marquis , un grand seigneur l'engage à passer devant lui pour entrer dans la salle à manger. Le marquis, voyant ce cérémonial, s'adresse au grand seigneur : « Eh ! monsieur le comte , ne faites pas tant de façon ; c'est un poète. 9 Piron repoussa l'offense en homme de cœur ; il leva la tête avec fierté et s'avança le premier en disant : « Puisque les qualités sont connues, je prends mon rang. » La littérature montrait enfin ses parchemins après un siècle de servage.
Piron, égaré tout à la fois par un succès et une chute, se mit dans la tête que la tragédie était de son domaine. Il acheva Caltisthène , mais Callisthène tomba tout d'un coup. Chaque poëte a révélé au théâtre un caractère : Corneille la grandeur et l'héroïsme , Racine la passion , Crébillon la terreur, Voltaire la philosophie. Piron voulait avoir sa place au soleil du génie ; il mit au théâtre le gigantesque et le bizarre, avec cette pensée que « le genre admiratif est la partie la plus seigneuriale du domaine de la tragédie. » Ainsi, dans Callisthène, Alexandre n'est qu'un tyran cruel , parce qu'un philosophe ne veut pas l'adorer comme un dieu ; Lysimaque se bat contre
* Si 011 voulait citer les mots de Piron. on ne saurait où commencer ni où finir.
Il disait à ceux qui lui conseillaient de se présenter à l'Académie : « Je ne pourrais faire penser trente-neuf personnes comme moi , et je pourrais encore moins penser comme trente-neuf. »
Un académicien lui parlait de faire un ouvrage où persoiaie n'eût travaillé et ne travaillât jamais : «Vous n'avez, lui dit Piron, qu'à faire votre éloge. »
un lion ; Léonide se dévoue à la mort afin qu'Alexandre ait sur le cœur un forfait de plus. « Pour faire réussir cette pièce , disait Voltaire avant les épigrammes de Piron, il fallait que tous les spectateurs fussent des Catons ou des Socrates. » Ici Voltaire fut plus galant. Callisthène, qui est une profanation de l'histoire, tomba devant la raison des spectateurs. Suivant Piron, voici la vraie cause de la chute de cette tragédie : le poignard dont Callisthène devait se percer le sein se trouva en si mauvais état , que le manche , la poignée , la garde et la lame, tout se déjoignit et se sépara, de façon que l'acteur reçut l'arme pièce à pièce des mains de Lysimaque. Il s'éleva une risée générale au fatal instant où le comédien se poignarda en tenant tous les morceaux à pleine main. « Il n'y eut que le faux moribond et moi qui ne rîmes point , dit Piron ; ce fut là le vrai coup de poignard qui tua mon pauvre Callisthène. » Mais voilà bien une raison de poëte*.
Piron voulut se venger de ces deux chutes par une autre tragédie : c'était un poëte opiniâtre, qui ne voulait pas perdre la partie pour jamais. Il fit Gustave Wasa, qui restera , sinon au théâtre , du moins dans ses œuvres. Gustave est toute l'histoire des révolutions de Suède ; jamais, avant les mélodrames modernes, tant de situations tragiques n'avaient été réunies dans un même foyer. « De tant d'événements , dit Piron dans sa préface , il ne pouvait manquer de jaillir une gerbe de ces traits lumineux appelés par les néologues coups de théâtre , toujours très-bien venus sur le moderne horizon de nos parterres. » En effet , à ne consulter que le dernier acte
* Piron, qui eut souvent à se plaindre des comédiens, s'écriait un jour :*«* En vérité, ces coquins-là feraient tomber l'Évangile s'ils le représentaient ; et cependant c'est une pièce qui se soutient depuis dix-sept cents ans. »
de Gustave , on y trouve de quoi faire cinquante tragédies unitaires. Dans ce pêle-mêle de toutes les passions et de tous les événements, dans ce chaos que la lumière sillonne ça et là , il y a certes des scènes pathétiques , des élans de grandeur, de nobles idées, de beaux vers. L'inspiration du grand Corneille est descendue quelquefois jusqu'à Piron.
Après Gustave Wasa, c'a été Fernand Cortès ; cette tragédie héroïque fut mal accueillie : Piron a mal compris l'intérêt en le jetant, bon gré, mal gré, sur les Espagnols. Pourquoi faire de Montézume un imbécile qui baise les mains qui l'enchaînent , un sot esclave de son peuple et de ses ennemis , s'armant pour les uns et pour les autres , un amoureux transi d'une Elvire qui le méprise , et dont les yeux
En superbes vainqueurs dédaignent leur conquête?
Pour Piron , le Mexique était tout simplement la terre promise des Espagnols ; en attendant ces glorieux missionnaires , ce beau pays n'était qu'un pauvre coin du globe allant au hasard, sans Dieu, sans lois, sans arts. Mais voilà un contre-sens terrible ! Savez-vous pourquoi vient le messie Fernand Cortès ? Il vient pour les beaux yeux d'Elvire ! Au lieu d'un messie , ce n'est plus qu'un chevalier errant , un paladin aventureux qui s'en va pour l'honneur de sa dame découvrir un monde , qui combat en héros par simple courtoisie. Je veux bien que Famour jette ses fleurs dans une tragédie , mais il ne faut pas que ces fleurs-là ensevelissent le héros.
Le café Procope, vous le savez , était au dernier siècle la meilleure gazette littéraire de Paris. Les gazetiers
s'appelaient Crébillon, La Tour, Duclos , Carie Vanloo, Marivaux , Boucher , Rameau , Desfontaines , Fréron- , Piron ; durant assez longtemps celui-là fut le rédacteur en chef ; c'était à qui aurait un coin de sa table , un trait de son esprit. Figurez-vous un Hercule moderne , une tête fort chevelue , un œil voilé , une figure bénigne , mais une bouche aux coins retroussés par la malice, un habit assez riche (Piron se piquait un peu d'élégance et voulait parfois trancher du petit maître), un jabot qui avait déjà dîné en ville, et par-dessus tout cela je ne sais quel air chagrin et délaissé, vous verrez Piron au café Procope. « C'est surprenant, disait le docteur Procope, qu'un esprit si gai loge dans un si triste gîte. » Un plus grand physionomiste que le docteur eût découvert le mal de Piron. Le pauvre homme était confus et fatigué des arlequinades de son esprit. Il n'était pour rien dans toutes ces joyeusetés un peu grotesques qu'il lâchait pour le divertissement des badauds parisiens et des badauds littéraires. Sa nature de poète s'offensait à toute heure de sa nature de bouffon. Voilà pourquoi il faisait des tragédies; mais il avait beau faire, il avait beau supplier la muse des larmes, le poëte ne détrônait pas le bouffon. Et puis Piron était pauvre, toujours pauvre, et, quoique poëte, on finit par porter péniblement ce sombre manteau de la pauvreté. Et puis Piron était seul, et rien n'est amer comme la solitude d'une mansarde, d'une cheminée sans feu , d'une fenêtre sans soleil ; rien n'est amer comme la vue de ce seuil désert où la misère seule a passé. Une main à jamais bénie , qui s'est toujours cachée, la main du marquis de Lassay, versait tous les ans cinq cents livres en l'étude du notaire de Piron; mais c'était la plus belle partie des revenus du poëte : les libraires et les comédiens ne lui en donnaient pas autant. Ainsi Piron rêvant sa Métromanie n'avait pas un petit
écu à dépenser dans sa journée; Gilbert n'a jamais été réduit à si peu : encore Gilbert n'était pas abandonné de l'amour, comme Piron. Hélas ! en effet, pas une amoureuse dans cette détresse, pas une main blanche qui vienne soutenir ce front penché, jamais une robe sur ce pauvre lit, pas un cœur dont les battements consolent ce pauvre cœur qui gémit en silence, jamais un bouquet pour parfumer cette triste chambre, pas un tendre regard qui réveille l'espérance assoupie, pas un seul baiser pour toutes ces larmes cachées ! Ne me parlez plus de la douleur de Gilbert : cette douleur n'a pas duré plus qu'un rêve d'orgueil et de colère. Mais la douleur de Piron! Dieu sait comme elle fut lente et impitoyable, comme elle prit toutes les formes pour le torturer 1 Le soir, elle le suivait pas à pas jusqu'à sa chambre, ou bien il la trouvait accroupie dans l'âtre. « Bonsoir, mon hôte, lui disait-elle en lui tendant une main glaciale, vous avez dépensé votre petit écu et votre épigramme ? Ah ! vieil enfant prodigue que vous êtes, que n'avez-vous gardé cinq sous pour acheter un fagot, ou plutôt que n'avez-vous ramené une belle fille compatissante qui eût chassé l'hiver de votre galetas ! Vous passez pour avoir de l'esprit, mais vous n'êtes qu'un sot, monsieur Piron. Voyez Voltaire et tous les autres, comme ils vous ont dépassé ! Au théâtre, on siffle vos tragédies : on leur jette des couronnes ; dans le monde , ils sont les grands seigneurs , vous n'en êtes que l'histrion; ils ont des maîtresses, où sont les vôtres,? ils jettent l'argent par les fenêtres, faites un peu sonner votre bourse ; ils sont de l'Académie : vous y seriez fort mal reçu. Tout ce que vous avez gagné à Paris, ce sont vos cheveux blancs. Qu'avez-vous à répondre à cela, mon pauvre poëte bourguignon? » Piron, pour toute réponse, se couchait en pleurant dans un mauvais lit. Le lendemain, il demandait quelques rimes
à sa muse, un conte, une épître, une scène de comédie; mais le plus souvent la muse se morfondait dans cette pauvre chambre de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, en face de quelques meubles d'hôtel garni, en voisinage d'une vieille femme et d'un perroquet. Quand Piron ouvrait la fenêtre par désennui, la rime déjà rebelle s'envolait aussitôt; il descendait pour la poursuivre; mais ce n'était pas sans peine qu'il la rattrapait, tantôt au coin d'une rue, tantôt au coin du feu d'un ami.
Dans cette triste demeure , où M. de Bufïon et M. de Voltaire n'auraient pu respirer une heure ni écrire une ligne, Piron fut pourtant visité par quelques personnages célèbres ; mais plaignez , plaignez le pauvre Piron ! Le grand seigneur, qui s'était honoré en honorant le poëte , gâtait son œuvre par une aumône indigne d'un grand seigneur et d'un poëte : il déposait en partant quelques louis sur la cheminée ! Un seul grand seigneur , mais celui-là était un grand écrivain, Montesquieu, visita Piron sans lui faire l'aumône.
Enfin, après cinq années d'un travail opiniâtre, la Mbtromanie, d'abord refusée par les comédiens , obtint les honneurs de la scène et les applaudissements des spectateurs. Piron n'est pas le seul auteur de cette comédie ; Mlle Quinaut , qui avait pris de l'ascendant sur son esprit, lui donna de sages conseils après la première lecture ; elle s'y prit si galamment, que Piron refit toute sa pièce. « Patience, patience, lui dit-elle à la seconde lecture : ce sera un chef-d'œuvre ; mais il faut encore refaire vingt scènes, donner plus d'amour aux amoureux, plus de vérité au capitoul, plus de gaieté au premier acte; car, dans une comédie, il ne faut pas attendre au dernier acte pour rire. Effacez-moi ces rimes baroques et ces sentences vulgaires; abandonnez cet esprit qui vieillit un peu , relisez les Femmes savantes, et tout ira bien, je vous
le prédis , moi qui serais désolée d'être une femme savante. La patience, c'est le génie. » On écoute toujours la raison qui tombe d'une jolie bouche souriante. La Mètromanie est l'œuvre de la patience, du bon conseil et de l'esprit. Ce n'est pourtant pas l'œuvre du génie".
La Mètromanie ne fut d'abord dans la pensée de Piron 'qu'une épigramme sur Voltaire. On sait à quel propos : un méchant poète de Bretagne , nommé tDesforges-Maillard , donnait ses vers dans le Mercure , sous le nom de Mlle Malcrais de La Vigne. Voltaire, pris à ce piège, le premier entre les beaux esprits , avait répondu aux coquetteries du Breton par des bouquets à Chloris. On sut bientôt à qui le poëte avait affaire. Piron fit donc une épigramme, l'épigramme enfanta une comédie en un acte; enfin , de cet acte , sortit la Mètromanie. Il y a un livre curieux à faire sur l'origine des idées littéraires.
Le succès consola Piron dans son chagrin ; mais le suc-' ces à cinquante ans, c'est un peu tard. Et encore, avec le succès, il y eut des critiques amères. Et bientôt, grâce aux critiques, aux comédiens, aux auteurs jaloux, la Mètromanie fut abandonnée à l'oubli. Trois mois après la représentation, Piron écrivait : « Je vois bien qu'il n'y a rien à faire pour moi en ce monde qu'après que je ne serai plus. Bergerac, du temps des pointes, aurait dit ici : « Il faut que je meure pour qu'on ne m'enterre pas, » ou bien : « Je suis un homme mort si je vis toujours. »
* Je serais malvenu peut-être si je parlais avec bonne foi , si je m'avisais d'en appeler contre tous les jugements du xvme siècle, qui ont proclamé la Mètromanie le dernier chef-d'œuvre de la comédie , Non , la Mètromanie n'est point un chef-d'œuvre ; c'est une charmante comédie du meilleur style, où il y a de la gaieté de bon aloi, des tableaux vivement colorés, de jolies scènes, de la satire véhémente , des vers dignes de Molière , des traits dignes de Regnard ; mais pourtant il y a un vide dans cette pièce : le sentiment humain n'y est pas assez enjeu.
Il n'en était pas plus riche ; mais , si la fortune ne suivait point la gloire, la gloire entraîna l'amour sur ses pas, L'amour à cinquante ans ! Il vaut mieux tard que jumais dit la sagesse ; il vaut mieux jamais que tard, dit la folie. La sagesse a eu raison ici contre son habitude. Donc, un soir avant souper, Piron rêvait à je ne sais quoi dans la boutique de Galle t (Gallet le gai chansonnier, le franc buveur, était avant tout épicier) ; survient une demoiselle qui demande du café et des allumettes. Gallet étant sorti, Piron se met à servir la demoiselle. « C'est là tout ce qu'il 'vous faut,? * Gallet, rentrant alors, dit en riant : « Il faudrait à mademoiselle un mari pardessus le marché. — A merveille, dit Piron ; si la commère veut faire flèche de tout bois, j'en suis. » La demoiselle rougit et s'en alla sans mot dire.
Le lendemain,. Piron se levait à peine quand elle entra dans sa chambre, « Monsieur, lui dit-elle toute tremblante, nous sommes deux enfants delà Bourgogne; il y a longtemps que je voulais voir un homme de tant d'esprit; ayant appris hier que j'avais eu affaire à vous dans la boutique de M. Gallet, je suis venue aujourd'hui sans façon vous rendre visite. Ah ! monsieur, comme vous devez vous ennuyer ici ! J'avais bien peur d'y rencontrer quelque belle dame de théâtre ; mais, Dieu soit loué ! vous êtes là comme un trappiste. Vous n'avez jamais songé à faire une fin , monsieur Piron ? » Piron, tout abasourdi par ce babil, répondit ainsi : « Hélas , mademoiselle, je laisse ce soin-là à la Camarde; mais, s'il vous plaît, qu'entendez-vous par là? — Je veux dire que vous n'avez jamais songé à vous marier? — Pas trop, mademoiselle ; asseyez-vous donc, je vais allumer le feu. — Vous ne savez pas , monsieur Piron ? cela va vous faire rire; tant pis, j'irai droit mon chemin : si le cœur vous en dit comme le mien.... »
Piron, de plus en plus surpris, regardait la demoiselle en silence. « En un mot, monsieur Piron, je viens vous offrir mon cœur et ma main, sans oublier deux mille livres de rentes viagères. »
Piron, contre sa coutume, prit tout cela au sérieux; il fut touché de trouver enfin une âme compatissante ; la demoiselle avait les larmes aux yeux, il l'embrassa avec effusion. « Je vous laisse, lui dit-il, tout le soin de la noce; Gallet fera notre épithalame. — Vous me voyez, monsieur Piron, la plus heureuse fille du monde. Je n'espérais pas avoir une .si belle fin, car je ne veux vous rien cacher,
j'ai j'ai cinquante-trois ans. — Eh bien ! dit Piron en
sourcillant un peu, nous avons cent ans passés à nous deux. Nous aurions bien dû nous rencontrer plus tôt. »
Vous voyez que l'amour a. joué à Piron toutes sortes de mauvais tours; il l'a délaissé dans les beaux jours de la vie, quand il pouvait lui apparaître dans le riant cortège des grâces, sur le chemin jonché de roses printanières ; et, pour achever son œuvre de moquerie, l'amour vient visiter le poète sous la forme refrognée d'une vieille fille, quand le poète n'attend plus que la mort.
Le mariage se fit assez gaiement. Cette vieille fille était une bonne fille; elle fut la sœur, l'amie et la servante dévouée de Piron. Il s'accoutuma si bien à la voir faire le café le matin, à l'entendre babiller allègrement au coin du feu le soir ; il fut si charmé de l'enthousiasme qu'elle avait pour ses œuvres , qu'il s'avouait le plus heureux des maris. Il n'était plus seul, il n'était plus réduit à un petit écu par jour et pouvait refuser un dîner en ville quand le temps était mauvais ; il pouvait acheter çà et là une comédie de Molière et une tragédie de Corneille ; il pouvait, à son tour, faire son aumône, non pas sur une cheminée , mais au coin d'une rue ; il pouvait recevoir ses amis à son foyer comme un grand seigneur. Il
faut avoir manqué d'un petit écu pour comprendre ce bonheur prosaïque du poëte.
Mais il n'est si petit bonheur qui n'ait son revers : la bonne vieille de Piron tomba en paralysie après cinq ans de mariage; cinq ans encore elle languit dans cet état; elle mourut, emportant les regrets amers de Piron et les deux mille livres de rentes viagères. Le croira-t-on? jamais mari ne pleura de plus belles larmes sur la mort de sa femme. Le pauvre poëte ne demeura pas seul, grâce à une nièce qui vint à lui par compassion, ne sachant d'ailleurs où aller. Cette nièce fut le dernier appui de Piron. Il était presque aveugle , elle le conduisait partout sans jamais se plaindre de ses fantaisies ; elle écrivait ses vers, lui lisait ceux des autres ; en un mot, c'était sa seconde vue.
Chaque année, Collé, Panard, Gallet et toute la joyeuse bande, célébraient la fête de Piron. Deux ans avant sa mort, cette fête fut la plus belle de sa vie. Dès le point du jour, les vers et les bouquets pleuvaient chez lui; les vieux amis et les chansons réveillaient sa gaieté assoupie. On l'avait, malgré lui, couronné de roses, de myrtes et de lauriers. « Je crois toujours le voir et l'entendre, dit Dussault; c'était Anacréon, c'était encore Pindare. » Tout à coup un nouveau venu à la fête arrive près de Piron ; adieu les vers et les bouquets, les chansons et les couronnes ! Ce nouveau venu était un triste proscrit, une âme en peine, un génie malheureux, un homme à jamais célèbre : c'était J.-J. Rousseau! Piron saisit la main de Jean-Jacques, la met sur son cœur avec un cri de joie , et, d'une voix de stentor, il entonne le Nunc dimittis servum tuum, Domine. « Enfin, c'est vous, mon cher Rousseau. Oh ! la bonne tête ! oh ! le bon cœur ! Et des barbares ont brûlé son Emile ! Tant mieux ! le parfum, d'un pareil holocauste a dû réjouir les anges. Mais com-
ment vous a-t-il pris fantaisie de venir chez moi ? car il s'en faut bien que vous alliez partout. Serait-ce pour y faire contraster la sagesse avec la folie ? A propos, m'avez-vous pardonné certaines épigrammes ? Que voulezvous ? j'ai le vin pointilleux. — Je fais plus , interrompit Rousseau, j'en attends d'autres. Allez, joyeux nourrisson de Bacchus, enfant gâté des Muses, soyez toujours le même, soyez toujours Piron; vous êtes né malin, vous n'avez jamais été méchant. »
Piron reprit la parole, et, durant une heure, ce fut un feu d'artifice éblouissant; jamais son esprit n'avait jeté de plus belles pluies de bons mots ; Jean- Jacques n'en revenait pas. « Vous y retournerez? lui dit Dussault en descendant l'escalier. — Non, répondit-il ; ce feu roulant me fatigue et m'éblouit, j'en suis tout haletant. Quel homme ! c'est la pythie sur son trépied. — Ah ! mes amis, s'écria Piron dès que Jean-Jacques fut sorti, pardonnez-moi ces larmes, voilà que je pleure comme un enfant. » L'homme sensible, c'était Piron.
En 1735, l'Académie voulut consacrer dignement la gloire de Piron. Il fut nommé tout d'une voix*, sans qu'il eût fait les visites d'usage. M. de Bougainville, qui se présentait, n'avait pas oublié les visites. « Je crois, lui dit Montesquieu, que vous faites les visites de Piron. — Quels sont vos titres? lui demanda Duclos. — Un Parallèle d'Alexandre et de de Thamas Kouli-Khan. — Nous n'avons pas lu cela. — Mais , monsieur, j'ai un autre titre : je suis mourant. » Duclos sourit et repartit : « Est-
* Avant de voter, on s'entretint des titres de Piron. Fontenelle, à peu près sourd et presque centenaire, demanda à La Chaussée de quoi il s'agissait. Celui-ci prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : « On parle de M. Piron. Nous convenons tous qu'il a bien mérité le fauteuil; mais il a fait Y Ode que vous connaissez. — Ah! oui , répondit Fontenelle. S'il l'a faite , il faut bien le gronder ; mais , s'il ne l'a pas faite , il ne faut pas le recevoir.»
ce que vous prenez l'Académie pour l'extrême-onction? » Ce M. de Bougainville se mit en guerre contre Piron avec i'ancien évêque de Mirepoix ; il prépara les armes ; l'ancien évêque alla rappeler au roi Louis XV que Piron était coupable d'un chef-d'œuvre de libertinage, a Je vous supplie donc, sire, de refuser votre sanction à cet acte de l'Académie. » Mme de Pompadour prit la défense de Piron ; mais les dévots y mirent tant d'ardeur, que le roi n'eut pas la force de résister : le nom de Piron fut à jamais rayé de la fameuse liste. Dès ce jour, il fit son épitaphe, la plus célèbre de toutes les épitaphes.
Dès que Montesquieu apprit le refus du roi, il s'en fut à la cour, et se fit l'avocat de Piron avec tant d'éloquence, que le roi signa tout de suite le brevet d'une pension de mille livres pour le vieux poëte. Mme de Pompadour y joignit encore cinq cents livres sur ses menus plaisirs. Le comte de Saint-Florentin et le marquis de Livri- imitèrent ce bon exemple; si bien que Piron retrouva tout d'un coup les deux mille livres de rentes viagères enlevées avec la défunte. De plus, il touchait toujours la pension anonyme de M. de Lassay ; de plus, .ses œuvres et son théâtre lui rapportaient mille livres bon an mal an : il se trouva presque riche*. Alors, savez-vous ce qu'il fit? il se fit dévot. Pour premier sacrifice, je ne dirai pas à Dieu, mais à son confesseur, il brûla une Bible dont il avait enjolivé les marges de complaintes et d'épigrammes de sa façon; ensuite il se mita traduire des psaumes, à rimer des odes sur le jugement dernier. Il disait à ce propos : « Encore vaut-il mieux prêcher sur l'échelle que jamais. » Cette vieillesse édifiante lui ouvrit les portes du
* De plus, Mme Geoiïïin lui envoyait aux étrennes son sucre et son café pour l'année entière sans compter une culotte qu'elle appelait «la feuille de vigne à l'ode à Priape. »
monde religieux ; ii fut reçu jusque chez l'archevêque de Paris ; mais l'archevêque n'en était pas pour cela à l'abri des épigrammes du poëte. Un jour, en présence de beaucoup de monde, l'archevêque lui dit avec un certain laisser-aller un peu vain : « Eh bien, Piron, avez-vous lu mon mandement? — Non, monseigneur; et vous? »
N'est pas austère qui veut. Piron fut, malgré lui, plaisant jusqu'à la mort. Il vécut jusqu'à quatre-vingt-trois ans et demi, comme Voltaire. Son père avait chanté sa naissance; il se trouva des poètes pour chanter sa mort. Imbert fit sur ce sujet une élégie larmoyante qui eût bien égayé le défunt. Sa nièce fut pour lui pleine d'amour et de sollicitude. Devenu tout à fait aveugle, il voyait toujours clair par les yeux de sa nièce; cependant, Nanette s'étant mariée au musicien Capron, elle lui cacha ce mariage par respect pour sa faiblesse : il pouvait craindre qu'une fois mariée elle ne vînt à le négliger ou même à l'abandonner. Pendant trois ans, elle reçut tous les jours son mari à la table du vieillard, s' imaginant que Piron ne s'apercevait de rien ; mais Piron savait tout et disait à ses amis : « Nanette a le paquet ; je rirai bien après ma mort. » Ce paquet était son testament, qui commençait par cette ligne : Je nomme pour mon héritière universelle Mme Capron, ma nièce. Ce trait vaut mieux que tous les bons mots de Piron.
Pauvre poëte bourguignon ! l'amour ne le vient trouver qu'à l'âge où l'on n'aime plus, et la fortune ne passe auprès de lui que pour lui permettre de faire un testament.
Piron est une des figures originales du xvmc siècle ; il ne s'est pas grimé pour ressembler à celui-ci ou à
celui-là ; il est né Alexis Piron, il est mort Alexis Piron. Il prenait en grande pitié les rimeurs de mauvais aloi, comme Lemière ou La Harpe, qui dérobaient quelquefois le succès, grâce à un certain air de famille avec Voltaire et Racine, qu'ils se donnaient en imitant un vers par-ci, une scène par-là. « Aussi, disait-il, j'ai le droit d'être plus fier d'une chute que ces messieurs d'un succès. » Une étude sympathique du poète bourguignon révèle des tentatives hardies dans le domaine de l'art. Piron a voulu, par un combat un peu hasardé des diverses passions humaines, amener presque en même temps le rire sur les lèvres et les larmes dans les yeux. Mais les esprits, alors mal préparés, n'ont pas voulu donner raison au novateur ; on l'a trouvé fort malavisé de vouloir renverser le mur mitoyen bâti entre Molière et Corneille. Depuis, la tentative a été renouvelée avec plus de bonheur, mais il est bon de rappeler l'essai de Piron. Dans Arlequin Deucalion, le poëte a osé être poëte tout à son aise, sans peur et sans entraves. Rameau, l'auteur de la musique à9 Arlequin Deucalion, prenait, disait-il, un magnifique plaisir aux représentations de ce petit chef-d'œuvre. Il y a, en effet, de la magnificence dans cette création. Si on pouvait en effacer quelques traits vulgaires, ce serait une des plus charmantes, j'allais dire une des plus modernes fantaisies de la littérature française *. Ensuite Piron a un peu renouvelé la rime; il s'est permis, au grand scandale de l'abbé Desfontaines, de mettre en regard des rimes qui ne s'étaient jamais saluées. En outre, Piron n'a pas toujours respecté la césure, et s'est sans trop de façon permis d'heureux enjambements. Il faut surtout savoir gré à Piron d'avoir tenté , dans un
* Piron pourrait bien un peu revendiquer son droit d'aînesse dans la famille des fantaisistes.
temps où le jargon précieux dominait , de remettre en honneur le vieux conte gaulois légué par Marot. Par malheur, Piron a été plus vulgaire que naïf. Cependant on ne peut lui refuser un tour de franchise et de laisseraller, une vraie philosophie, des traits dignes du devancier. Comme il peint bien, par exemple, les diverses natures qui se combattent en nous !
Deux Moi sans cesse en moi se font sentir , Entre lesquels , se voulant divertir A mes dépens , quelque malin génie A fait si bien germer la zizanie , Que chiens et chats vivent moins désunis. Ce sont griefs et débats infinis.
L'un tire au ciel, l'autre tient à la terre : Voilà de quoi longtemps nourrir la guerre. Mais tout le mal encor ne vient pas d'eux. Voici bien pis : perplexe entre les deux , Un Moi troisième , établi pour entendre Et pour juger , ne sait quel parti prendre ; Et, ballotté par les Mais et les Si, Lui-même en deux se subdivise aussi.
Conclusion : si la Sagesse habile N'y met la main , bientôt je serai mille. C'est trop souffrir un abus importun, Messieurs les Moi , je prétends n'être qu'un : Que là-dessus , s'il vous plaît , on s'arrange , Et qu'il en reste un bon Moi sans mélange.
En voilà assez pour caractériser la manière de Piron ; elle a quelque analogie avec celle de Gresset. Un peu plus de travail apparent ou mal déguisé chez le premier, un peu plus de sans-façon, non dans les idées, mais dans les vers, chez le second; d'ailleurs le même coup d'œil, le même ciel couvert, le même horizon restreint. On pourrait pousser plus loin le parallèle entre ces deux poètes, qui ont vécu dans le même temps, à peu près de la même fa-
çon : irréligieux dans leur jeunesse, dévots sur la fin de leurs jours. En outre, ils nous ont légué la Métromanie et le Média nt, deux des quatre comédies du xvnr siècle*.
Piron, qui écrivait en prose d'une façon trop originale, a rendu ce jugement assez bizarre et assez vrai sur sa poésie : « Ce n'auront été que des rimes cousues presque en pleine table à de la prose qui s'égayait à la ronde sur la fin du repas. » Comme Voltaire, Piron a voulu être universel en poésie : tragédies, comédies, poëmes, odes, épîtres , contes-, églogues , idylles , pastorales , il a tout tenté dans son domaine. Si la moisson n'a pas été abondante , il a du moins recueilli quelques épis d'or qui le feront vivre longtemps.
Dans la poésie de Piron , il manque le rayon de soleil et l'espace ; il fallait à la muse de Piron les blanches ailes de l'amour pour le transporter aux divines régions ; mais, sans amour, Piron est demeuré le pied cloué sur la terre, cultivant son esprit entre quatre murs. Sa jeunesse, d'ailleurs, avait été fatale à la poésie, et telle jeunesse , tel poëte. La poésie est le miroir de la jeunesse du poëte, car la poésie est une belle fille qui se souvient. Si le poëte dépense son printemps au fond de la taverne, dans le cortège des plaisirs grossiers , il ne poursuivra que la muse de la folle gaieté; il fera rire, mais la source des larmes est une source divine. S'il passe ses beaux jours dans l'ardente passion qui bat dans le cœur et étoile le front de la couronne idéale , un rayon du ciel illuminera ses œuvres. Après l'amour, ce qu'il faut à la jeunesse du poëte, c'est la solitude, la solitude agreste qui initie
* Je veux aussi, en passant, mettre en regard de Piron la figure curieuse de Scarron : au premier aspect, ces deux têtes sont illuminées de je ne sais quel rayon de gaieté; mais peu à peu cette gaieté mensongère s'évanouit; le rayon s'efface sous cette morne i tristesse qui dévore ses larmes sous un rire forcé.
aux œuvres de Dieu , le rocher désert où viennent se briser les bruyantes vanités de la terre , la forêt profonde où Ton écoute chanter son âme dans le concert inspirateur des brises et des orages, des feuilles et des oiseaux, le versant de la colline , où le soleil, à son coucher, jette un dernier regard. Cette solitude, Piron ne Ta pas cherchée un seul instant ; cet amour , Piron ne Ta pas trouvé une seule fois. Aussi, dans sa poésie, la nature ne montre pas un pan de sa robe, et le cœur n'est jamais en scène. Avec l'amour et la solitude, ce qu'il faut au poète, c'est un souvenir du ciel ; mais Dieu lui-même n'inspirait que des saillies à la jeunesse profane de Piron. Quand il est revenu à Dieu au déclin de ses jours , il était trop tard pour sa poésie , sinon pour son âme. En vain il a traduit des psaumes avec recueillement et dans des stances sévères : le souffle divin n'a pu se traduire. Dieu aime et bénit les poètes qui l'appellent dans leurs beaux jours, dans l'épanouissement de la jeunesse, dans la floraison de l'âme ; peut-être Dieu est-il rebelle à ceux qui l'oublient dans les vaines joies de la terre, qui ne.se souviennent de son nom qu'au seuil de la tombe, qui n'inclinent leur front devant sa grandeur que sous les neiges de la mort.
Piron allait chercher tous les matins la rime et la raison au bois de Boulogne. Un jour que tout Paris était aux champs pour respirer le renouveau, Piron s'assied sur un banc de pierre et regarde passer ceux qui vont et qui viennent , amoureux et rêveurs , inquiets ou désœuvrés. Tout à coup il s'aperçoit que la plupart de ceux qui passent devant lui le saluent tantôt d'un air respectueux, tantôt d'un air souriant. Et voilà Piron qui ôte son chapeau avec un léger accent d'orgueil qu'il s'efforce en vain de dissimuler. « Eh bien! se dit-il tout bas , si M. Voltaire était là , il faudrait bien qu'il en
prît son parti; et moi aussi je suis un homme célèbre qu'on montre du doigt et qu'on salue comme une vieille connaissance ! » Cependant les saluts continuaient à ce point que Piron ne savait pas s'il devait se dérober à une pareille ovation ; il aima mieux ôter tout à fait son chapeau , pour n'avoir plus qu'à saluer par un léger signe de tête Mais voilà une femme qui pousse l'enthousiasme jusqu'à tomber à genoux devant le poëte. « Oh! pour cette fois, dit-il, c'est un culte invraisemblable. Relevez-vous, madame, je ne suis pas Homère. » Mais celle qui était à genoux n'entend pas et joint les mains avec onction. Piron tourne la tête et s'aperçoit enfin qu'il a derrière lui une sainte Vierge à demi voilée par des lierres et des chèvrefeuilles.
Cette mésaventure aurait dû lui enseigner que le poëte hors de chez lui , hors de son œuvre , n'est qu'un homme qui passe et se perd dans la foule , surtout en face des tableaux grandioses de la nature et des images grandioses de la Divinité. Ce n'est pas le poëte qu'on salue dans son œuvre, c'est l'œuvre; ce n'est même pas l'œuvre du poëte , c'est le Dieu inspirateur qui se cache et qui se révèle.
AU TEMPS D'ALCIBIADE ET d'aSPASIE,
Rebâtissez à votre gré le Palais -Royal de 1775; je suis mauvais architecte : je décris à la façon de Boileau les festons et les astragales. J'aime assez, à ce propos, la vieille méthode de nos pères ; ils disaient : un palais, un château, une chaumière, et tout était dit. L'imagination du lecteur ne manque jamais de ressources sur ce chapitre. Rappelez-vous, dans les contes de fées, le château de la Belle et la Bête : il n'y a pas une ligne de description; c'est tout simplement un vieux château dans les bois ; mais pourtant , comme ce château est à jamais bâti dans notre mémoire ! Comme il efface tous les châteaux laborieusement décrits dans les romans du jour! Je ne dirai donc pas un mot des pierres du Palais-Royal en 1775; je ne dirai pas grand' chose du jardin, mais j'étudierai les promeneurs. Quoi qu'en disent quelques fanatiques, un homme est aussi curieux à étudier qu'une pierre sculptée ou un arbre vert.
Vers la fin du règne de Louis XV, l'amour, un peu fatigué de la petite-maison , du boudoir et du paravent , dit à tout son monde qu'il serait temps d'aller un peu se promener. On créa çà et là, dans Paris, des promenades
galantes pour les oisifs et les belles de toutes les façons. Comme les vauxhalls de Londres étaient fort bien et fort mal hantés , on appela ces promenades des vauxhalls : Vauxhall d'été, Vauxhall d'hiver, il y en eut bientôt pour toutes les saisons. Torré, le créateur de ce nouvel Elysée, n'eut pas, comme les Anglais ses maîtres, la sombre idée de décorer ses murailles par le tableau des victoires nationales. (Il faut dire qu'alors la France avait peu de victoires à enregistrer.) Cependant les vauxhalls parisiens n'en étaient guère plus gais : pas de musique, pas de parade, pas de chanson ; il fallait que l'amour et l'esprit fissent tous les frais. Aussi les Anglais, qui n'entendaient pas grand'chose de bon à ces choses-là (je parle au passé), voyant cette multitude d'hommes et de femmes se promenant toujours dans le même chemin, se demandaient les uns aux autres : « Quand cela commencera-t-il ? — Les vauxhalls, disait Beaumarchais, sont une espèce de Bourse où se négocient et se trafiquent des effets galants. »
Les Italiens Ruggieri, passés maîtres en l'art d'amuser, élevèrent à leur tour un vauxhall qui n'était qu'or, azur et glaces : un vrai palais de fées. En outre, il y eut des danses où la marquise un peu hasardée rencontrait la comédienne.
Vers le même temps , il s'éleva un autre vauxhall encore. Celui-là a bravé toutes les révolutions ; on y a dansé sur toutes les gammes et sur toutes les notes, avec des souliers à boucles , des escarpins et des bottes vernies ; on y a dansé depuis le menuet le plus rococo jusqu'à la cachucha la plus romantique. N'ai-je pas nommé la Grande-Chaumière? Le croiriez-vous , la Grande-Chaumière, dont il n'y a plus rien à dire, la Grande-Chaumière, cette émeute, ou plutôt ce champ de bataille de la danse; la Grande-Chaumière, ce bal de l'Opéra moins le masque, a été inaugurée par toute la cour de Louis XVI. L'ambas-
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sadeùr de Sardaigne donnait là sa fête en l'honneur du mariage du prince du Piémont et de la princesse Clotilde. La reine Marie-Antoinette y a dansé (que son ombre me pardonne ! ) avec l'ambassadeur de Sardaigne et le prince de Piémont.
L'année d'après, un maçon parvenu , qui avait un peu d'histoire ancienne, dépensa sa science et sa fortune pour bâtir un colisée sur la place Louis XV. Le dauphin daigna en poser la première pierre , et bientôt , pour son mariage , on y donna des fêtes splendides. Sans abuser de l'antithèse , on peut dire que cette fois les grands seigneurs et les grandes dames de la cour ont dansé sur l'échafaud. Ce colisée , qui , dès la première pierre , se posait aussi fièrement que l'Opéra, la Comédie-Française ou la Comédie-Italienne, annonçait des fêtes magnifiques, sans avoir recours, à ces trois spectacles. Outre les danses et les fêtes de tous les pays, il devait donner, pour rap-. peler son origine , des fêtes hydrauliques et pyriques. Mais , hélas ! les fêtes hydrauliques se réduisaient à des joutes innocentes sur l'eau, dans une espèce de crapaudière malsaine qu'un Auvergnat remplissait tous les matins pour cinquante sous ; les fêtes pyriques n'étaient rien moins qu'une douzaine de chandelles romaines. « Quel artifice ! » disait le marquis de Bièvres. On n'y a guère donné, comme fête étrangère, qu'un couronnement ridicule de l'empereur de Chine. Le colisée, par ses statues, ses peintures à fresques, ses illuminations, sa grandeur et son style, était digne de l'histoire ancienne; mais il ne fut jamais qu'un splendide désert où l'histoire moderne n'a rien à recueillir.
Selon un journal du temps, « tous ces monuments de la volupté française sont bien loin d'un spectacle délicieux qui s'est fait tout naturellement : c'est la promenade nocturne du Palais-Royal. » Ce spectacle, en effet,
s'était créé par hasard, sans argent, sans architecte, sans décoration , sans feux d'artifice , sans joutes sur l'eau. J'oubliais : le décorateur, c'est Dieu, car ce spectacle de nouveau genre se passait à la belle étoile, sous les arbres. Le jardin était alors le jardin du duc d'Orléans, un jardin Pompadour, avec des tonnelles, des charmilles, des berceaux, un préau, des statues, des bancs de pierre. Le duc d'Orléans faisait bon marché de ce jardin; tout le monde, hormis lui, s'y pouvait promener et y faire un bouquet*. Un soir, à l'une des fenêtres embaumées du palais , un joueur de flûte commença par enchanter les promeneurs; bientôt un joueur de violon, d'une fenêtre voisine, répondit à la flûte avec beaucoup d'harmonie ; ensuite un hautbois voulut être de la partie; bientôt ce fut le clavecin. Enfin , en moins d'un mois , ce fut un concert assez
* «Des doubles et triples rangs de chaises placées le long d'allées spacieuses suffisent à peine pour recevoir cette foule de femmes, presque toutes jolies, au déclin du jour, et dont le spectacle offre un coup d'œil aussi varié que séduisant. Les plus belles, ou celles qui sont mises avec le plus d'élégance, se promènent au milieu de celles qui bordent ces allées, avec cette grâce facile qui appartient en général aux femmes de Paris , et que fait valoir encore la forme aussi simple que gracieuse des vêtements que le bon goût semble aujourd'hui leur avoir fait adopter; des jupes de taffetas, dont la couleur , perçant à travers le tissu de leurs longues robes de gaze ou de lin, semble presque indiquer le nu; ces ceintures légères qui terminent la taille en marquant encore mieux le svelte de ses contours par le tranchant de leur couleur avec celle de l'habit qu'elles semblent attacher; enfin, ces chapeaux couronnés de fleurs, placés sur leurs têtes avec une négligence aimable , et dont l'ampleur semble ne dérober une partie du visage que pour prêter à celle qu'elle laisse voir plus de rondeur et plus d'attraits : tout cet ensemble d'un costume si séduisant et si simple, en laissant deviner les formes mêmes qu'il affecte de voiler, donne aux femmes de nos jours une élégance et une grâce plus attrayantes que la beauté même. On croit être transporté dans Athènes , à ces jours de fête où la beauté , belle simplement de ses appas, couverte plutôt que parée par les plis ondulants de ses vêtements légers, n'empruntait de l'éclat que des fleurs dont elle couronnait sa tête. » — Grimm.^
bizarre dont tout Paris parla. Le succès fut prodigieux; les grands seigneurs et les grandes dames , les gens de lettres et les comédiennes, voulurent ouïr la flûte enchantée. On finit par danser sur l'herbe, sans se plaindre des illuminations, avec tout le sans-façon du bal masqué, la nuit faisant les frais du masque. Le duc de Chartres ouvrit le jardin à tous les hommes et à toutes les femmes de bonne volonté. C'était en 1775, au mois de juillet; M. de Malesherbes allait être ministre , le duc de La Vrillière allait enfin s'en aller avec sa maîtresse. Cependant , en dépit des réformes du roi, on suivait encore avec religion toutes les folâtreries de l'ancienne cour : on ne réforme pas les cœurs comme les abus.
Le 17 juillet, parmi les premiers arrivés au jardin, on remarquait deux promeneurs élégants, dont le plus jeune venait assister en spectateur curieux à cette' fête à bon marché, où il se dépensait tant d'esprit et tant d'amour. Ce jeune Télémaque, qui allait ainsi voyager dans un pays inconnu, c'était M. de Fontanes, célèbre plus tard; son mentor, c'était Dorât, bientôt oublié.
fontanes. — Pourquoi ne songez-vous pas à faire des sonnets? C'est un cadre d'or digne de vos pensées. Vous connaissez ce joli sonnet de M. l'abbé Métastase sur la mort du roi? j'en ai retenu le dernier tercet :
Eppur morii di morte empia e spictata ! E Roma applaudi al doroso eventol 0 mercede inumana ! 0 Roma ingrata !
dorât. — Jen'y'entends rien. Mais il s'agit bien de sonnets , à cette heure ! Tenez , voyez-vous passer la Duthé, Sophie Arnould, Mlle Guimard? C'est l'amour qui bat le
rappel; nous allons voir beau jeu. 11 me semble que vous êtes ébloui par les yeux de Sophie Arnould?
fontanes. — Ce n'est rien. Voilà donc d'où vient toutle succès de cette femme, une figure longue et maigre, une pâleur de morte , une vilaine bouche....
dorât. — Ah voilà! cette vilaine bouche est une bouche savante qui a des dents , qui mord et qui chante. Tout l'esprit de l'amour a passé par là. Et puis on ne lui voit que les yeux. Deux beaux yeux n'ont qu'à parler. Delicta juventutis meœ ne memineris, Domine!
sophie arnould , glissant tout à coup la main au bras de Dorât. — Quelle mauvaise langue vous faites, mon cher mousquetaire! est-ce de l'allemand ou de l'espagnol?
dorât. — C'est du latin ; mais ne savez-vous pas toutes les langues ? Vous venez là bien à propos ; j e fais un cours d'histoire galante pour ce beau garçon , qui y va de tout cœur. Vous en savez plus long que moi là-dessus. On ne . va pas tant à la guerre sans bien connaître le feu.
sophie arnould. — Est-ce une épigramme contre moi ou contre Mlle La Guerre ? Savez-vous qu'elle vient d'avoir un succès inouï dans Cythère assiégée. Elle est jolie, et on écoutait des yeux. Le lendemain, ce fut pour elle une autre chanson.
A Durfort il faut Du Thé,
C'est sa fantaisie; Soubise , moins dégoûté,
Aime La Prairie, Mais Bouillon, qui pour son roi Mettrait tout en désarroi , Aime mieux La Guerre , 0 gué , Aime mieux La Guerre.
La Guerre est jolie. Elle est bête à faire peur ; mais la beauté, n'est-ce pas avoir à chaque instant à son service
le mot le plus spirituel? Enfin, je lui pardonne sa gloire, mais je ne puis comprendre la renommée de cette grande niaise de Du Thé, avec sa beauté moutonnière qui n'appelle que les moutons de Panurge. Je sais bien que, tout simple espalier d'Opéra quelle était, elle eut l'honneur de débuter avec le duc de Chartres. Bien débuter dans l'amour, c'est un titre de noblesse.
dorât. — Toute sa renommée vient d'un quolibet trop connu : le comte d'Artois , venant d'épouser quelque Savoyarde, daigna lui accorder ses bonnes grâces. M. de Bièvres , qui passait par là, ne manqua pas de dire que Son Altesse Royale, ayant eu une indigestion de biscuit de Savoie, venait prendre Du Thé à Paris. C'est la même histoire que l'épitaphe de Rameau : la, mi, ré, la , mi , la. Un quolibet autour d'une femme , voilà de quoi la rendre célèbre pour la saison. Vous, adorable Sophie ,. vous serez célèbre en toutes saisons.
sophie arnould. — Si j'avais la jolie figure de Mlle La Guerre , j'irais vous remercier demain à votre lever.
dorât. — Ceci est imprimé par Mlle Gaussin au profit d'Helvétius.
sophie arnould. — Voici les courtisanes qui viennent faire la queue de paon. Je m'en vais*.
* « Les feux de cent quatre-vingts réverbères suspendus aux cent quatre-vingts arcades qui entourent ce jardin, ceux des lampes qui éclairent les cafés, les restaurateurs et les boutiques, répandent sur cette promenade une lumière douce , une espèce de demi-jour qui rend la beauté plus intéressante et prête à la laideur même des illusions favorables. Ce demi-jour sert la décence et La commande, en même temps que la magie de ses effets semble répandre la volupté jusque dans l'air que l'on respire. C'est le moment où la foule de nos belles courtisanes se rend dans ce jardin. L'élégance toujours recherchée de leur parure, l'aisance presque hardie de leur démarche, attirent sur leurs pas la foule tumultueuse de nos jeunes gens; on les voit s'agiter sans cesse autour d'elles, courir des unes aux autres, les suivre tour à tour, les devancer avec un empressement fatigant même pour elles. C'est un flux et un reflux dont ces beautés
dorât. — N'est-ce pas LaChanterie qui passe là -bas? Vous savez , j'imagine , le mot d'un Anglais. Cet hiver, lord O'They vint à Paris par distraction; sa première visite fut pour l'Opéra, sa dernière pour l'église Saint- Eustache. A l'Opéra, il s'était amouraché d'une fille des chœurs , qui s'appelait La Chanterie ; c'est une beauté si ingénue , que les peintres la prennent pour modèle dans leurs peintures sacrées. Elle lui coûta cher. Le dernier acte de son amour se passa chez le médecin. Avant de partir pour Londres , l'Anglais , qui avait quelque dévotion, alla s'agenouiller devant une Vierge adorable de Saint-Eustache, peinte par Deshayes. C'était l'image fidèle de La Chanterie qui. avait montré à Deshayes un sein digne d'allaiter le divin bambino. « Ah ! mon Dieu ! » s'écria-t-il tout à coup en levant les yeux. Et il s'enfuit à toutes jambes.
fontanes. — N'est-ce pas M. le marquis de Bièvres qui vient vers nous, comme s'il voyageait dans le pays ducal de Hambourg ?
m. de bièvres. — Savez-vous, mon cher Dorât, que vous pincez joliment de la harpe? Il est au lit depuis deux jours; quelle fatalité! Je sors de chez le garde des sceaux, qui m'a retenu bien longtemps.
dorât. — Et Mlle Raucourt?
m. de bièvres. — Je ne dis plus l'ingrate Amarante, mais ingrate à ma rente. Après avoir éclaboussé Paris, elle a fait un pas de deux, et, à l'heure qu'il est, vous pourriez la reconnaître à Spa. La belle fille et la belle femme ! Elle est partie sans mot dire , mais non sans maux faire, avec les honneurs de La Guerre , dans l'équipage à six
dirigent les ondulations, et qu'elles portent le plus souvent le long des grandes allées , parce qu'elles connaissent tout l'avantage que reçoivent leur charmes du jour artificiel qui éclaire encore plus ces allées que les autres parties du jardin. >♦ — Grimm.—
rosses du banquier Achille, qui a toujours l'air d'Achille à Scyros. Tout le monde s'écriait: la belle équipée! Avez-vous vu son portrait par Fragonard? on peut dire qu'il a fait une croûte de ma mie. Elle avait un système de ruine qui valait bien le système de Law ; elle éparpillait le mieux du monde cent mille écus bon an mal an ; mais tant va la cruche à l'amour qu'à la fin elle se grise.
dorât. — Si tous les bienheureux qu'elle a faits s'écriaient comme vous : V ingrate à ma rente, elle pourrait mieux finir que Law; cela soit dit sans vous faire tort.
m. de bièvres. — Ni de travers : au revoir, Dorât, je file à la toile d'araignée, je vais rejoindre la Guimard. Vous savez qu'elle vient d'échapper à une mort providentielle : le ciel de son lit s'est détaché l'autre nuit avec fracas. « Juste ciel ! ^.s'écrient les dévots. Ce soir irez-vous voir le Persifleur de Savigny? je crois qu'il aura tous ses enfants au parterre.
Beaumarchais, saluant de loin M. de Bièvres. — L'abbé Galiani prétend qu'il y a trois sortes de raisonnements, ou plutôt de résonnements : raisonnements de cruches, ce sont les plus ordinaires; raisonnements de cloches, comme ceux de Jacques-Bénigne Bossuet, évêque de Meaux, ou de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève; enfin, raisonnements d'hommes, comme ceux de Voltaire, de Buffon, de Diderot. L'abbé Galiani aurait bien dû indiquer un quatrième raisonnement pour Je marquis de Bièvres. (Tendant la main à Dorât.) Eh bien! mon cher mousquetaire, que dites-vous de spirituel?
dorât. — Rien ; mais vous? On parle beaucoup d'une
certaine lettre qu'on vous attribue. Vous avez aimé outre
mesure la jolie baronne du Marsault; vous n'avez pas
aimé pour rien; Mme la baronne a jeté son bonnet par- 273 i
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dessus les moulins; M. le baron, à la sortie de l'Opéra, a parlé de vous faire subir le châtiment de M. de Cazes ; mais vous, en attendant, vous lui avez donné, à valoir, deux coups de canne qui ont du retentissement ; et, en fin de compte, vous lui avez écrit cette lettre, qui est un chef-d'œuvre d'esprit impertinent : Monsieur le baron, il paraît qu'il ne vous manque plus que d'être contenu
Beaumarchais. — N'en parlons plus. A-t-on des nouvelles de Voltaire? Fréron se meurt, n'est-ce pas? On vient de m'apprendre que Rousseau n'avait plus grand temps à vivre. Il est bien fâcheux que ce grand homme ne soit pas mort sans confession, comme dirait le marquis de Bièvres. J'attends ici le duc de Chartres. Savezvous sa dernière aventure? Ah ! bonjour, Dalayrac, qu'y a-t-il de nouveau?
dalayrac. «— Le savez-vous ? On a joué hier à Trianon le Barbier de Sêville. Et par quels comédiens! La reine a joué Rosine, M. le comte d'Artois Figaro, M. de Vaudreuil Almaviva, M. le duc de Guiche Bartholo, M. de Crussol Bazile. Tout le monde a tenu son rôle avec un esprit et un entrain qui eussent émerveillé les comédiens ordinaires du roi. La reine surtout y a été charmante. On n'est pas plus malicieusement naïve ni plus étourdiment amoureuse. On n'est surtout pas plus belle. M. le comte d'Artois m'avait chargé de la musique; voilà pourquoi j'ai assisté à la représentation, car il y avait fort peu de monde. Par exemple, la reine ne chante pas bien. Ce qui n'a pas empêché les spectateurs de crier bis, à la chanson de Rosine.
Beaumarchais, voulant cacher son émotion. — Je leur en ferai jouer bien d'autres ! Mais voilà le philosophe Denis.
diderot. — Ah messieurs ! maman Geoffrin est morte. Elle ouvre une maison dans l'autre monde, où nous nous ^trouverons tous avant qu'il soit peu. C'est une vraie
perte, messieurs. Maman Geoffrin pouvait inscrire sur la porte de son salon ces vers de Virgile sur les abeilles : Hi motus animorum , atque hœc certamina tanta Pulveris exigui jactu compressa quiescent.
C'était la sagesse humaine en personne. Elle avait appris le grand art de dominer ses convives. Un mot jeté à temps apaisait les plus irrités à la dispute quelle que fût la question à l'ordre du jour. « Vous avez peut-être raison, disait-elle froidement, mais la raison ne fait pas tant de bruit. » Elle était de celles-là qui savent tout sans avoir rien appris.
Beaumarchais. — Eve avait-elle passé par les encyclopédistes pour apprendre ce qu'elle savait ? L'arbre de la science ombrage le berceau des femmes.
diderot. — C'est bien dit. Mais où irons-nous quand nous voudrons être chez nous? Pour moi, je ne sais plus mon chemin. Maman Geoffrin était une autre La Sablière, qui aimait ses bêtes, car on était bête tout à son aise chez elle.
grimm. — Ce n'était plus là ce bureau d'esprit où on se prenait corps à corps en présence d'un cercle dont les applaudissements étaient pour le plus fort. Oh ! le beau temps pour Duclos que celui où l'hôtel de Brancas devint ce que l'hôtel de Rambouillet était dans le siècle passé ! Mais cette société perdit avec le comte de Forcalquier sa colonne d'Hercule; après sa mort il n'en fut plus question. Mme la comtesse de Sandwick, que nous avons vue mourir à Paris, appelait les esprits de l'hôtel de Brancas des esprits notés. En effet, pour peu que vous les eussiez entendus siffler, vous les saviez par cœur. Mlle Quinault, qui a longtemps joué les rôles de soubrette à la Comédie-Française, et qui est aujourd'hui retirée ou morte à Saint-Germain, était un des arcs-bouta_ts de l'hôtel de Brancas. Ces bureaux d'esprit n'étaient pas des temples consacrés à l'amitié : on y vivait des an-
nées entières à côté les uns des autres sans se connaître; on était même amis intimes sans s'aimer.
Beaumarchais. — J'aime mieux le Palais-Royal.
mercier. — Vous ! Il n'y a que ceux qui entrent dans la vie ou ceux qui vont en sortir qui aiment cette boîte de Pandore. On n'y entend jamais que le bruit du marteau ou de la grosse lime; jamais on n'y respire que la fumée des cuisines ou l'odeur du café : il y a là de quoi tuer le génie de dix Cromwell, de vingt Guise, de trente Mazaniello.
Beaumarchais. — Voilà Marmontel qui vient. Adieu. (Il s en va en bâillant.)
fontanes. — Voilà un homme d'esprit! Quel dommage qu'il ne fasse pas de vers !
dorât. — Mais il fait d'assez bonnes chansons. Qu'en dites-vous, Bélisaire ?
marmontel, s'inclinant. C'est un esprit de mauvais aloi, c'est une gaieté qui fait grincer les dents. Avec un peu de bonne volonté, on n'aurait pas de peine.... Tenez, j'ai fait des couplets....
dorât, avec effroi. — Je ne reconnais qu'à Collé le droit de faire des chansons; Collé, à la bonne heure ! c'est la muse ivre folle.
marmontel. — Je vois bien que vous n'étiez pas à mon dernier opéra-comique. Et encore ce diable de Grétry n'a pas eu la note heureuse. Collé ne sait pas chanter, j'aime mieux Panard; je me souviens qu'au temps où, n'ayant pas grand' chose à faire, je rédigeais le Mercure, j'avais souvent recours à sa muse enjouée. J'entrais dans sa mansarde, je le trouvais au lit, admirant La Fontaine ou Rabelais ; lui-même était le Rabelais du conte çt le La Fontaine de la chanson. « Avez-vous quelques couplets pour le Mercure? — Fouillez dans la boîte à perruque. » Cette boîte était le refuge des chiffons où le poëte griffon-
nait ses vers. « Quoi ! lui disais-je, encore du vin sur vos manuscrits ? — Prenez ceux-là, ils ont le cachet du génie. » Le pauvre poëte avait pour le vin une affection si tendre et si profonde, qu'il en parlait comme d'un ami; et le verre à la main, en contemplant le dieu de son culte et de ses délices, il se laissait émouvoir au point que les larmes lui en venaient aux yeux. Quand mourut Gallet, je rencontrai Panard tout éploré, qui me dit pour oraison funèbre : « Je suis allé pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe ! ah ! monsieur, ils Font mis sous une gouttière, lui qui depuis l'âge de raison n'avait pas bu une seule goutte d'eau! » Et il pleurait de plus belle.
grimm. — Panard, Gallet et consorts ont passé leur vie au cabaret à dire des bouffonneries, à chanter la vigne et Jeanneton, à médire de Dieu et du diable, le tout avec l'insouciance des enfants plutôt que celle des philosophes. Un soir je m'arrête en voyant passer un homme ivre sur un brancard, suivi de quatre ivrognes qui chanter le Miserere. « Quoi! c'est vous, monsieur Panard? — Oui , dit-il tristement ; il faut bien qu'un honnête homme sache une bonne fois quel vin il a.
marmontel. — Je viens de faire, en chemin, l'épitaphe de d'Alembert.
Ce sage à l'amitié....
dorât, impatiente. — Dieu merci, il faut avoir l'esprit bien malheureux pour faire des épitaphes ici ! Allez faire votre épitaphe à l'Académie.
marmontel. —Ah! Dorat,que je vous plains ! Toujours dans vos frivolités mondaines : cela ne mène à rien !
dorât. — C'est mon affaire; je ne veux arriver à rien. Voilà pourquoi ma muse a enfourché un jeune cheval fougueux qui lui cassera le cou. Les esprits plus sérieux qui veulent arriver à tout, prenez-y garde, ô Bélisaire !
ceux-là enfourchent un âne raisonnable qui va toujours sans broncher.
rulhières, survenant. — Eh bien! Dorât doré, où en est-on avec les cinq maîtresses ?
marmontel, avec dépit. — Je vous laisse sur votre cheval fringant. Je vais sur mon âne voir M. de Malesherbes , qui m'a demandé mon avis sur son discours académique. Bonsoir.
rulhières. — Vous savez son histoire à propos de la tragédie de Rotrou ? Le pauvre historiographe avait remis à neuf, il y a quinze ans, le Venceslas de Rotrou. Lekain , mécontent avec raison des changements , pria Colardeau d'arranger la pièce à son gré. Cela se passa dans le plus profond secret : ainsi, aux répétitions, Lekain lut la pièce arrangée par Marmontel ; mais à la représentation , ce fut le tour de Colardeau. Lekain joua au milieu des applaudissements. Je vous laisse à juger de la surprise et de l'indignation de Marmontel , surtout lorsque , allant au foyer pour se plaindre de cette perfidie, il fut accablé d'éloges par Lekain et Colardeau.
fontanes. — Qu'est-ce donc que ce grand chérubin qui penche si bien son front rêveur ? n'est-ce pas Bernardin de Saint-Pierre ?
mercier. — Le philosophe de l'autre monde? un philosophe vagabond à la façon de Jean-Jacques Rousseau ; aujourd'hui Bernardin se promène au Palais-Royal ; l'an prochain vous pourrez le rencontrer au Congo : c'est la jeunesse la plus romanesque et la plus inconstante. Il côtoie sans cesse la misère et la fortune ; il vit tantôt avec les grands seigneurs, tantôt avec les pauvres diables. A l'heure où il est, il songe peut-être que son habit est râpé.
rulhières. — Vous ne savez pas l'histoire des souliers à boucles d'argent. C'est une histoire d'hier qui vaut bien la peine d'être racontée. Bernardin arrivait de je ne sais
où, suivant sa coutume. A son retour, il apprend qu'un vieux cousin qui l'aimait comme son fils venait de tomber malade. « J'irai le voir demain , » dit-il en s'attendrissant. Mais le lendemain , comme le soleil s'était levé radieux, Bernardin alla se promener vers Passy et Auteuil , pour herboriser. « Je ne puis pas perdre une si belle journée, » disait-il. Le soir, on vint l'avertir que son vieux cousin allait de pis en pis. « J'irai demain, » dit-il en s'attendrissant un peu plus encore que la veille ; mais le lendemain il pleuvait à verse. « Ma foi, mon cousin attendra un peu ; je n'ai ni carrosse ni parapluie; mes souliers prennent l'eau, je ne puis aller si loin. » Et il se mit paisiblement à étudier les herbes cueillies la veille. Perdu dans cette étude, il oublia de regarder par la fenêtre : le ciel s'était éclairci et le soleil rayonnait; il ne vit que ses herbes et ses livres jusqu'à la nuit. Le soir, comme il se couchait , le triste messager revint l'avertir que son cousin était à son lit de mort. « Demain , j'irai passer auprès de lui toute la matinée. — Prenez garde d'arriver tfop tard. — La mort attendra bien un peu. >» Le lendemain, Bernardin se lève en pensant à son cousin; il ouvre sa fenêtre; avant de voir le ciel, il regarde un fraisier qui avait fleuri depuis la veille. Il admire le feuillage et la fleur de son cher fraisier, il respire avec délice le léger parfum que le vent lui secoue sous le nez ; tout en contemplant ce petit chef-d'œuvre de la nature , il découvre des moucherons sans nombre qui dévorent le suc de la fleur et s'enivrent dans la verdure où tombe un rayon de soleil ; c'est tout un monde qui habite ce grain de sable ; il va chercher sa loupe, il étudie ce nouveau monde avec tant d'ardeur, qu'il oublie encore son cousin. A midi sonnant, le funèbre messager arrive plus pâle et plus morne : « Eh ! mon Dieu ! mon pauvre cousin ! s'écrie le philosophe. — Il est mort ! »
Bernardin se frappe le front avec désespoir, il pleure comme un enfant, il maudit son insouciance, enfin il est en proie à une grande douleur. Il achève de s'habiller, il descend en silence, il court au logis du défunt. Il trouve une vieille tante qui sanglote et qui lui reproche son oubli. « Je suis bien coupable, dit Bernardin; par pitié, laissez-moi l'embrasser encore. » Il passe tout effaré dans la chambre du mort. La garde venait de sortir pour chercher un suaire. Bernardin jette les yeux sur le lit, mais son regard tombe à terre sur une paire de souliers à boucles d'argent. Ces souliers , qui sont neufs , l'étonnent et captivent toute sa pensée : « Pour qui diable sont ces beaux souliers-là? dit-il. Est-ce que mon cousin voulait s'en aller si bien chaussé ? Voilà bien l'idée d'un mort. J'ai encore bien plus de chemin à faire que lui. Mon pauvre cousin ! » Il s'incline au-dessus du lit, mais sans perdre de vue les souliers. « C'est bien étrange ! que la nature humaine est bizarre ! Nous avions le même pied ; voyons un peu. » Il se déchausse d'un soulier et glisse furtivemejit son pied dans un soulier à boucle d'argent : « Cela me chausse à merveille. » A cet instant, il lui vient une hallucination : les rideaux s'agitent, le mort soupire. Bernardin fait un pas en arrière , du pied nouvellement chaussé : « S'il allait me demander ses souliers ! » Cette idée l'effraye ; un philosophe a bientôt perdu la tête ; celui-ci ne sait plus que faire ; voilà ce diable de mort et ces diables de souliers qui lui mettent l'âme à l'envers. Il songe à s'en aller, il va reprendre le vieux soulier, mais le soulier neuf tient bon. Ses pieds sont dans le feu. S'il était surpris chaussé de çà , chaussé de là ! Il n'y a pas de temps à perdre : « Hélas ! dit-il , mon pauvre cousin fera bien le reste de la route avec de vieux souliers ; le chemin du ciel n'est pas rocailleux. » Et, tout en devisant ainsi avec lui-même, il chausse l'autre soulier : « Comme
ces souliers me vont bien ! cependant les boucles d'argent me donnent du remords .... Mon pauvre cousin ! . . . . Hélas ! il n'est que trop bien mort ; il se répand déjà dans cette chambre une odeur de cimetière. » Et là-dessus le philosophe, entendant venir quelqu'un, se hâta de sortir. « Bon voyage ! dit- il. Il est bien singulier que j'aie rencontré ces souliers-là! »
mercier. — C'est triste à dire ; mais voilà bien l'image de notre mauvaise nature, qui nous fait trébucher à chaque pas en dépit de nous-mêmes !
rulhières. — Surtout avec les souliers d'un mort ! Cela me rappelle l'exclamation de Jean-Jacques Rousseau en apprenant la mort de Claude Anet : ce Ah ! il est mort; je vais mettre son habit. » Voilà pourtant les deux philosophes les plus mélancoliques du siècle !
dorât, s arrêtant. — Entendez-vous la flûte enchantée ? N'est-ce pas, comme cela transporte dans les vallées solitaires.... où je ne suis jamais allé ?
grimm. — Ce joueur de flûte, qui vient de je ne sais quel pays, comprend la pastorale comme Boucher. Ce tableau du Baiser surpris que tout le monde a vu , il le copie à merveille ; d'abord , c'est le silence du paysage ; c'est le sommeil un peu agité de la bergère qui pressent l'orage dans ses rêves. La flûte compte les battements de son cœur. Entendez-vous les pas sournois du berger. N'estce pas , comme la note est amoureuse ! La brise passe dans la haie avec des accents plaintifs, la colombe roucoule, la fontaine murmure, la linotte gazouille, le merle siffle, le berger soupire ; n'entendez-vous pas le bruit d'un baiser qui se perd dans les aboiements du chien ?
(Sophie Arnould et Mlle Guimard s'arrêtent devant les promeneurs.)
sophie arnould. — Quelle mauvaise comédie jouezvovis donc là ?
dalayrac. — Nous vous attendions,
mademoiselle guimard. — S'embrassera-t-on au dénoûment ? Y aura-t-il un mariage ? Qui est-ce qui veut de nia main ?
rulhières. — Tout le monde, mais personne. Est-ce que tu n'es plus dans les ordres , Guimard? Et la feuille des bénéfices de ton évêque ? C'est ta feuille de vigne.
mademoiselle guimard. — Elle est déchirée.
rulhières. — Ce brave évêque de Bayonne ! Il t'envoie toujours les jambons de son diocèse.
mademoiselle guimard. — Il faut bien faire son salut.
sophie arnould. — Ton salut en donnant des coups à l'église avec la crosse de monseigneur?... Adieu, je cours rejoindre la pauvre Germancé, qui veut faire pénitence. Voilà déjà six semaines qu'elle pleure. Nous finirons toutes comme Madeleine.
rulhières. — Les bateliers tournent le dos au rivage où ils veulent aborder. Qu'est-ce que j'entends?
Le comte d'Artois et le duc de Chartres venaient d'arriver; les promeneurs se dispersèrent bon gré, mal gré; c'était l'heure où les danses s'animaient ; la nuit était profonde : je vous laisse à penser avec quel laisser-aller on se jetait dans toutes les folies. Les grands seigneurs et les comédiennes étaient à la fin de ce long carnaval de la royauté et de la noblesse qui avait commencé avec le régent; la vieille folie française agitait toujours ses grelots sonores; l'ivresse licencieuse, qui n'avait encore lassé que la royauté , s'était répandue çà et là jusque dans le peuple. L'insouciance pour ce monde-ci et pour l'autre couronnait tous les fronts ; on vivait au jour le jour, sans craindre le lendemain ; on jetait aux mauvais vents toute
son âme et toute sa vie. Que d'esprit perdu, mais surtout que de temps perdu ! Que de cœurs qui s'allumaient làhaut dans quelque divin amour, et qui s'éteignaient bientôt ici-bas au souffle de Sophie Arnould ou de Mlle Guimard ! Que de nobles poètes qui venaient saintement de leur province pour le culte de la poésie, et qui tombaient sans force sous le persiflage de Grimm ou le pédantisme de La Harpe ! Que de jeunes abbés naïfs, le cœur ouvert à Dieu, l'âme errante dans le ciel, qui oubliaient bientôt de prier Dieu en compagnie de l'abbé Grécourt ou de l'abbé de Voisenon !
Le 17 juillet 1775, pendant que les beaux esprits, les grands seigneurs , les comédiennes , représentaient la France dans le jardin du Palais-Royal, un étranger, naturalisé Français par son génie , se promenait tristement parmi tous les gais et folâtres promeneurs. Nul ne le remarquait au passage sous sa couronne de cheveux blancs et dans son habit d'Arménien. Il s'arrêta devant les danses du préau, tout en murmurant : « Oui, dansez, dansez, cigales que vous êtes ! » Et il éclata de rire comme un fou. Il se retourna bientôt en entendant un sanglot profond! « Ah ! monsieur de Grimm ! je mourrai de faim. Ah ! monsieur de La Harpe ! je n'ai pas de génie ! » Il vit un jeune homme qui assistait en pleurant à ce spectacle des folies de la France. Il alla à lui et lui demanda pourquoi il pleurait. « Je n'ai que ma douleur, je la garde pour moi seul. »
L'étranger, c'était Jean-Jacques Rousseau ; le jeune homme, c'était Gilbert.
Crébillon. — L'abbé Sacredieu. — L'abbé Terrasson. — Duclos. — Fontenelie. — Gallet.
Je me nomme Collé, et je suis un homme d'esprit comme il y en a peu. J'aime la comédie, les chansons et les'soupers; je vois la bonne compagnie, tantôt à la cour, tantôt au cabaret. J'ai des amis illustres; quelques-uns seront pendus, si Dieu est juste. Anacréon n'était pas digne de soulever mon dictionnaire de rimes bouffonnes et gaillardes, quand j'avais vingt-quatre ans et que les jours avaient vingt-quatre heures. Je suis né (je n'en doute pas, mais je doute du reste), je suis né dans la bonne ville de Paris, d'un procureur et d'une bourgeoise qui ne croyaient pas chanter si haut. Au collège, j'ai commencé par aimer Racine : de Racine à La Fontaine il n'y a qu'un trait d'union. J'ai quitté tous les deux pour adorer Corneille, ce fier Romain oublié dans les Gaules ; mon dernier culte c'a été Molière, Molière qui nous a délivrés des anciens et qui sera toujours le génie moderne.
Je suis né gai ; j'ai toujours été l'enfant prodigue de la gaieté, sans épuiser ce pieux et divin trésor de la vie. Je donnais ma gaieté à tout le monde : aux femmes de la cour comme aux comédiennes, aux belles de jour comme
aux belles de nuit. Et, quand je rentrais en moi-même, c'était pour tuer le veau gras et chanter encore.
Il faut dire que je suis né dans un siècle aimé du ciel, où Sisyphe et Tantale ne se rencontrent plus. Le rocher de la Fable n'étouffe plus les passions de l'homme; les fruits dorés de la vie pendent à toutes les branches.
Le beau siècle ! Qu'on vienne me parler maintenant d'Alcibiade et d'Aspasie, quand je vois Louis XV appuyé sur l'épaule de neige de Mme de Pompadour pour rêver aux destinées de la France. Nous avons, il est vrai, quelques coquins à la cour, à l'Église et à l'Académie ; mais la plus belle moisson n'a pas de gerbes sans ivraie. Je souhaite à l'avenir de faucher plusieurs générations comme la nôtre. Les fâcheux disent que la canaille a faim : c'est un vrai préjugé; je vais trop souvent au cabaret avec Piron, pour ne pas savoir ce qu'il en est. La vérité n'habite pas au fond d'un puits, mais au fond d'un cabaret. Quiconque a vu boire a vu l'humanité habillée à l'antique. Aussi ai-je fait une bonne comédie qui s'appelle la Vérité dans le vin.
Ma vie ne pourrait se raconter : c'est la vie de tous ceux qui ont vécu , car il y en a quelques-uns qui n'ont jamais vécu. Fontenelle compte aujourd'hui quatrevingt-dix-sept ans, mais combien compte-t-il de passions ? Il a voulu compter beaucoup d'années selon l'almanach. Eh bien ! moi, s'il n'y avait pas d'almanach, je dirais que j'ai mille ans et je ne tromperais personne , ni moi , ni la galerie. J'ai beaucoup aimé icibas. Fontenelle n'a jamais eu de parfait amour que pour lui même; aussi, quand il mourra, il s'embrassera bien tendrement, se serrera entre ses bras, et se dira avec effusion : « Adieu, mon ami ; je n'ai jamais aimé que toi, je ne regrette que toi, je suis au désespoir de te quitter. »
Moi, j'ai répandu mon cœur comme une coupe tou-
jours pleine; tout mon secret, c'est d'avoir été de Tune à l'autre ; comme le navire aux écailles d'or du Pirée , j'ai battu toutes les mers et j'ai abordé à toutes les rives tant que Dieu a soufflé dans mes voiles. Je n'ai été d'aucune académie. Les poètes ne sont pas de la nature des petits oiseaux qui chantent dans une cage ; ce sont des aigles ou des oies, si vous voulez, mais ils vivent d'air et d'espace.
J'oubliais : je suis de l'académie du Caveau, qui commence à devenir ridicule depuis que la vanité y est entrée. Entre parenthèses , je raconterai que ces jours-ci , comme nous soupions assez gaiement, Crébillon et quelques autres, trois ou quatre seigneurs de la cour se présentèrent à la porte et demandèrent un laisser-passer. Nous les priâmes de s'asseoir à table ; mais ils s'y refusèrent, disant qu'ils venaient par curiosité. Nous les laissâmes debout, et nous soupâmes comme Sardanaple sans nous dire un mot. Ils attendaient toujours que le spectacle commençât. A la fin, ils prirent le parti de s'en aller, un peu plus sots qu'ils n'étaient venus. « Messieurs, leur ai-je dit avec gravité (quoique entre deux vins, et deux bons vins), nous avons l'habitude de rire des sots, mais nous n'avons pas l'habitude de les faire rire. »
Passons. J'ai eu quelques petits triomphes au théâtre pour la Partie de chasse de Henri JF, et certaines parodies. Comme Homère et Molière, comme tous les génies de premier ordre, j'ai créé un genre. A chacun selon ses œuvres; j'ai inventé les amphigouris.
Je transcris celui-ci, parce qu'un mot de Fontenelle l'a presque rendu immortel :
Ah ! qu'il est beau de se défendre Quand le cœur ne s'est pas rendu !
Mais qu'il est fâcheux de se rendre Quand le bonheur est suspendu!
Par un discours sans suite et tendre Égarez un cœur éperdu ; L'amant adroit se fait entendre Souvent par un malentendu.
Ces couplets ont tant l'apparence du sens commun , que Fontenelle, les entendant chanter chez Mme de Tencin, crut les comprendre un peu, et voulut les faire recommencer pour les comprendre mieux. Mme de Tencin interrompit le chanteur, et dit à Fontenelle : « Eh ! grosse bête, ne vois-tu pas que ces couplets ne sont que du galimatias ? — Ils ressemblent si fort à tous les vers que j'entends lire et chanter ici, reprit malignement le bel esprit, qu'il n'est pas surprenant que je m'y sois mépris. »
Mais j'ai surtout inventé le théâtre de société. J'étais le fournisseur breveté de Mgr le duc d'Orléans. Que d'esprit perdu dans toutes ces parades et parodies destinées à ne vivre qu'une heure !
Aujourd'hui je me suis marié, et n'ai plus rien à faire. Je n'ai plus à m'occuper de moi ni de mes plaisirs. Ma femme m'a jeté la bride sur le cou ; mais j'ai une bride et je n'ai plus la force de prendre le mors aux dents.
Comme je vais à Paris et à Versailles, à l'église et au cabaret, partout où se noue et dénoue la comédie humaine, je vais écrire un journal de tout ce qui frappera mes yeux.
PREMIER PARIS
( Paris était à Versailles. )
Une petite bourgeoise , tflevée à la grivoise ,
Mesurant tout à sa toise, Fait de la cour un taudis.
Le roi , malgré son scrupule , Pour elle froidement brûle ; Cette flamme ridicule Émerveille tout Paris.
Mme de Pompadour se console de cette chanson-là en chantant celle de M. de Voltaire ou celle de l'abbé de Bernis.
POLITIQUE DE LA GRÈVE
L'an passé, il y a eu dans Paris une émeute considérable de la plus vile populace, mais sans chef. Ces mutins furieux se répandirent dans plusieurs quartiers, et tuèrent sept à huit hommes de la police en criant : A mort les preneurs d'enfants ! Il paraît qu'on ramasse , avec plus ou moins de droit, les petits garçons et surtout les petites filles en vagabondage. Pourquoi? on n'en sait rien. Où les conduiton? c'est un secret d'État. Samedi 23, un homme très-estimé comme mouchard fut massacré/ Il se nommait Parisien. Il était extrêmement adroit, parce que jadis il avait été voleur de la compagnie de Raffiac , avec lequel il aurait été roué vif, si sa grâce ne lui eût été accordée , attendu qu'il était le premier homme du monde pour découvrir les voleurs.
A propos de cette sédition, M. de Fontenelle racontait ces jours-ci que, dans sa jeunesse, se trouvant à Rouen dans une émeute qui commençait et qu'il voyait de loin , il demanda , en sortant de chez lui , à une femme qui filait assez tranquillement sur sa porte : « Qu'est-ce donc que tout ce bruit-là, ma bonne mère? — Monsieur, reprit-elle avec un accent singulier et continuant de tourner son fuseau, ce n'est rien , mon bon monsieur, c'est que nous nous révoltons. »
On pendit à Paris, par arrêt du parlement, trois de ces séditieux qui avaient eu part à l'émeute. Cette exécution a pu être faite le lendemain de l'émotion , et militairement. Une punition si tardive ne fait point sur le peuple la même im-
pression qu'il est nécesaire qu'elle fasse pour notre repos et notre sûreté. Tout le guet, même le guet à cheval , était sur pied; il y avait encore six compagnies de gardes de commandées : elles étaient distribuées par corps de garde dans toutes les avenues de la Grève ,* si l'on eût remué , elles devaient se replier, et avaient ordre de se rejoindre et de faire feu sur le peuple qui les aurait poussées : on avait distribué aux soldats de la poudre et du plomb. 11 n'est rien arrivé, sinon qu'au premier criminel quelqu'un de la populace s'avisa de crier : Grâce! grâce! Ce cri fut suivi de plusieurs : le bourreau , qui serrait le col du patient , suspendit même un instant son exécution ; mais il se remit de sa distraction , et poursuivit.
NOUVELLES OFFICIELLES
Le prince de Soubise a obtenu ces jours-ci le gouvernement de Flandres , vacant par la mort du petit duc de Boufflers, qui est mort le 15 de ce mois de la petite vérole, à l'âge de vingt ans.
Le comte de Clermont n'a pu avoir ce gouvernement de frontières, parce que le roi n'en donne point de pareil aux princes du sang; mais il a eu celui de Champagne, qui était auparavant à M. de Soubise.
Le 26, Madame la dauphine accoucha d'une princesse , ce qui jeta la cour dans une consternation pareille à celle que causerait une bataille perdue qui mettrait l'ennemi aux portes de Paris. Le peuple de valets qui habite Versailles, et il y en a ici beaucoup, a peur apparemment de manquer de maîtres.
POLITIQUE EXTÉRIEURE
On s'occupe beaucoup à Paris et à Londres du prince de Galles, le célèbre prétendant. On m'avertit qu'il vient d'être arrêté à l'Opéra. Chacun sait les circonstances et les sentiments du public sur cette aventure; mais tout le monde ne sait pas que Mme de Tallemont , qui avait eu un de ses laquais mis à la Bastille avec les gens du prétendant , écrivit le lendemain la lettre suivante à M. de Maurepas.
« Le roi vient, monsieur, de se couvrir d'une gloire immortelle en faisant arrêter le prince Edouard. Je ne doute point que Sa Majesté ne fasse chanter le Te Deum pour remercier Dieu d'une victoire qui lui fait tant d'honneur. Mais comme mon laquais , La Prairie , qui a été pris dans cette grande journée, ne peut rien ajouter aux lauriers de Sa Majesté , je vous prie de me le renvoyer. »
On sait que le prince a été arrêté par six sergents aux gardes françaises ; et sur cela Mme la princesse de Gonti a dit que c'était le seul Anglais que ce régiment eût pris depuis la guerre.
RELIGION
Le curé de Saint-Sulpice est d'une simplicité antique. Ces jours-ci, lorsqu'il annonça le jubilé, il dit en chaire à ses paroissiens qu'il y aurait , à des heures différentes , des exhortations pour les personnes de différents états qui étaient sur sa paroisse.
<r Les soirs, à six heures, ajouta-t-il , on prêchera pour le peuple et pour les domestiques; on leur parlera de la religion tout naturellement. » Tout naturellement!
On assure encore que , quelques jours après, en indiquant les processions pour le jubilé, il dit : « Nous irons d'abord à Notre-Dame, ensuite à Sainte-Croix, de là à Saint-Andrédes-Arcs, et nous finirons par les Petites-Maisons. »
Tout cela est d'un beau simple.
J'ai rencontré l'abbé de Boismorand, autrement dit l'abbé Sacredieu, parce qu'il a été le plus beau jurëur de son temps. Il avait coutume de jouer gros jeu. Quand il perdait, il regardait le ciel en disant : a Oui, oui, je t'enverrai des âmes ; prends garde de les perdre ! »
Le fameux joueur Passavant jure encore mieux que l'abbé Sacredieu. Aussi cet hiver, celui-ci perdant toujours et ne sachant plus qu'elle imprécation jeter au ciel , s'écria : « Mon Dieu! mon Dieu! je ne te dis plus rien, mais je te recommande à Passavant. »
CRITIQUE DRAMATIQUE
(Sémiràmis, tragédie de M. de Voltaire. — Catilina, tragédie de M. de Grébillon. )
Blasphèmes nouveaux ,
Vieux dictums dévots, Happelourdes , pavots ,
Et brides à veaux;
Que n'a-t-on pas mis
Dans Sémiràmis ?
Que dites-vous , amis ,
De ce beau salmis ?
Je sais bien qu'il ne convient guère à un polisson comme moi de critiquer M. de Voltaire , mais enfin je suis le ver luisant du Parnasse; ma lumière est visible à défaut d'autre. Je dirai donc que M. de Voltaire n'a pas la mâle fierté de la tragédie , et qu'il n'attend pas pour écrire l'heure de l'inspiration.
J'aime mieux Grébillon. Il a dans Catilina un beau succès de cour.
Mme de Pompadour avait pris les ciseaux de la censure pour couper ces vers de Probus à Fulvie :
C'est ainsi que toujours, en proie à leur délire, Vos pareilles ont pu soutenir leur empire ; Car vous n'aimez jamais. Votre cœur insolent Tend bien moins à l'amour qu'à subjuguer l'amant. Qu'on vous laisse régner, tout vous paraîtra juste; Et vous mépriseriez l'amant le plus auguste, S'il ne sacrifiait au pouvoir de vos yeux La justice, les lois , sa patrie et ses dieux!
Malheureusement, pour une tragédie ou pour une comédie, quiconque s'arme des ciseaux de la censure s'arme des ciseaux de la Parque ou des ciseaux du chanoine Fulbert.
Voltaire prend maintenant un parti singulier pour attirer du monde à ses pièces : il paye la comédie au public; il donne les deux tiers du parterre et des loges à ses nièces ,
ou à quelques autres femmes de sa connaissance ; enfin les comédiens ont assuré que la réussite de Sémirarnis lui avait coûté huit cents livres de son argent, au delà du produit des quinze représentations qu'elle a eues.
ACADÉMIE FRANÇAISE
Yoilà un fauteuil vacant. L'abbé Terrasson est mort. Quand on a voulu le confesser, il a dit d'une voix faible et tombante au prêtre qui se présentait pour ce pieux office : « Monsieur, je suis exténué, et je ne saurais parler; j'ai d'ailleurs perdu absolument la mémoire, mais voici Fanchette, ma gouvernante qui vit avec moi depuis vingt ans ; qu'elle se confesse pour moi , je vous en prie , et vous jugerez après si vous pouvez me donner l'absolution. » Ce fait est très-constant , quoiqu'il soit fort singulier.
Piron se présente ; c'est le tour d'un poëte : on nommera un financier.
La dernière fois on a nommé un grand seigneur, le maréchal de Belle-Isle. Il a eu la fameuse boule noire, qui est une marque d'infamie. C'est quelque coquin de ces messieurs qui l'aura donnée pour faire soupçonner Duclos de l'avoir mise. En effet , comme il était le seul qui eût opiné contre le maréchal au sujet des visites , on ne pouvait vraisemblablement en accuser que lui; mais, par une prudence presque incompatible avec sa vivacité, Duclos avait eu la précaution de garder sa boule noire dans sa poche ; quand il vit celle qu'on avait mise dans l'urne, il jeta la sienne et dit : « Messieurs, j'ai oublié de remettre ma boule noire, la voici. » Ce trait confondit celui qui avait fait la noirceur : on en soupçonne l'abbé d'Olivet, qui a déjà par-devers lui plusieurs actions de gredin.
NOUVELLES DIVERSES
Le 24 , je fus à Saint-Gloud pour voir représenter le Philosophe marié. Mme la duchesse de Chartres y jouait le rôle de Géliante. M. le duc de Chartres celui de l'oncle (avec plus de gaieté et de vérité que le vieux Duchemin) ; le chevalier de Pont fit valoir celui du marquis de Lauret, qu'on ne connaissait pas , ayant toujours été livré à de mauvais comédiens. Mme de Eorcalquier joua le rôle de Mélite assez bien, à quelque imitation près du jeu de la Gaussin. M. de Montauban, qui jouait le Philosophe marié, serait un excellent comédien; mais n'en est-ce pas un ?
— Le bailliage du Palais, devant lequel Mme d'Oppy avait été renvoyée, a ordonné son élargissement provisoire : le mari a sur-le-champ interjeté appel de cette sentence. Des trois coquines impliquées dans cette affaire , deux sont condamnées à être renfermées à Sainte-Pélagie , et la fameuse Gourdan, contumace, à être promenée sur un âne , le visage tourné vers la queue , suivant le supplice ordinaire.
— La galanterie française a fait prodigieusement dégénérer ici l'institut des francs-maçons ; on ne tient presque plus de loges que pour les femmes , et, tout récemment, Mme la duchesse de Bourbon , ayant désiré jouer un rôle dans cet ordre célèbre, a été reçue grande-maîtresse. On a tenu, à cet effet, une loge extraordinaire dans le Wauxhall du sieur Torré, à laquelle ont assisté Mme la duchesse de Chartres, Mme la princesse de Lamballe , et beaucoup de dames de la cour. Il y a eu illumination brillante , proverbe et bal.
DÉCLARATION DE FAILLITE
Gallet , épicier et chansonnier, a fait banqueroute ; il y a quinze ans que je ne le vois plus. C'est un coquin qui ne manque ni d'esprit, ni de littérature, on connaît ses chansons : il rime comme Piron , il est grammairien comme Dumarsais; mais cela ne suffit pas pour éviter d'être pendu.
DECES ET INHUMATIONS.
Hier au soir, Crébillon le fils perdit l'enfant seul et unique qu'il avait eu de Mlle de Staffort , un ou deux ans avant que de l'épouser.
Ce matin, M. Ghauvelin , fils unique du garde des sceaux, fut tué en duel par M. Delagrange, officier aux gardes, beaufrère de M. Joly de Fleury, procureur général actuel. Ils avaient eu querelle à Chambord, chez le maréchal de Saxe; on les avait accommodés, ou , pour dire le vrai , le petit Chauvelin avait demandé honteusement excuse à M. Delagrange de ce qu'il lui avait fait. Ce dernier a publié ici ce traité honteux ; les amis de M. Chauvelin lui ont mis le feu sous le ventre pour le faire battre.
Mme de Tencin vient de partir pour l'autre monde sans rien laisser dans celui-ci , excepté un philosophe, M. d'Alembert.
Mme Duchâtelet est morte aussi ; elle a laissé les fruits de son génie à Voltaire , à M. Duchâtelet et à Saint-Lambert. On assure que Voltaire et M. Duchâtelet ont accepté la succession sous bénéfice d'inventaire.
ANNONCES A LA MANIÈRE ANGLAISE
(1 livre 10 sols la ligne.)
On demandait dimanche à Capron , l'arracheur de dents , qui est le plus grand fat qui soit sous le ciel, à quoi il s'occupait dans ses moments de loisir, ce A composer des Pensées de La Rochefoucauld, répondit-il froidement; cela m'amuse , cela me délasse de mon travail. »
Capron demeure rue Saint-Honoré , au coin de la rue Ri-
chelieu. Il m'a fait subir sa littérature; mais je dois à la vérité de dire qu'il m'a arraché une dent sans y toucher.
Le rédacteur : Collé.
Vu et approuvé :
Jolyot de Grébillon, censeur royal.
On a pensé qu'il serait curieux de montrer ce que pouvait être le journal en France en 1750.
Pour quelques-uns, le monde est comme le soleil pour Josué, il marche; pour quelques autres, c'est une mer qui s'agite entre ses rives, perdant au midi ce qu'elle gagne au nord. Ce qui est hors de doute, c'est que les hommes sont toujours des hommes. On n'a pas tenté de faire la satire du xixe siècle, ce siècle inquiet et penché sur l'abîme, comme Pascal , par le récit du joyeux carnaval de la royauté et de la noblesse : c'eût été faire la satire des deux siècles ; on a tout simplement rapporté , par la bouche de Collé, ce* qui composait un jour la vie privée et publique il y a cent ans.
GHAMFORT.
La Harpe. — Mirabeau. — Sieyès. — L'esprit français et l'esprit révolutionnaire.
L'esprit, je ne parle pas de celui qui court les rues, est çà et là en littérature le trait de génie , la touche du maître, l'accent immortel dont le sculpteur ou le peintre frappe le marbre ou la toile. Rulhières disait, étonné qu'on le trouvât méchant : « Je n'ai fait qu'une méchanceté dans ma vie. - — Quand fmira-t-elle? » demanda Chamfort. Ce mot si vif et si inattendu survivra à toutes les œuvres de Chamfort , comme les contes de Voltaire ont survécu à ses tragédies , comme les petits tableaux tout flamands de Breughel à ses grandes toiles inspirées par les Italiens. Il y a des hommes d'esprit qui n'ont laissé qu'un mot pour tout héritage ; c'est déjà beaucoup. La postérité est assez paresseuse de sa nature ; elle aime ceux qui arrivent à elle sans lourd bagage pour sa bibliothèque, qui ne se compose pas de mille volumes. Elle n'a ouvert sa porte à Chamfort qu'à la condition qu'il laissât ses livres sur le seuil. Fontenelle, qui, presque centenaire, ne passait pas de jour sans aller dans le monde, disait à ses voisins : « Je suis là, mais ne comptez pas sur ma présence d'esprit : la conversation est un livre que je ne comprends plus guère ; dites-moi de
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temps à autre le titre du chapitre. » La postérité est comme le vieux Fontenelle : elle se contente de savoir le titre du chapitre.
Chamfort, né en Auvergne en 1741, mort à Paris en 1794, a traversé pour ainsi dire tout le xvme siècle, ce xvme siècle des abbés , des marquises , des reines du Parc-aux-Cerfs et de Trianon, des encyclopédistes et des révolutionnaires. Il a connu Voltaire et Mme Dubarry, Diderot et Marie-Antoinette, Saint-Just et Charlotte Corday. Il a toujours été l'homme de son temps, hormis en 1793, où il osa être encore un homme d'esprit. « La fraternité de ces misérables est celle de Caïn et d'Abel, ou d'Ëtéocle et de Polynice. Qu'ils écrivent donc sur tous les monuments : « Sois mon frère ou je te tue. »
La mère de Chamfort était « dame de compagnie. » Quand on s'aperçut dans la maison qu'elle était sur le point de donner un nouveau venu à la compagnie, on se sépara d'elle violemment. Chamfort la consola à force d'amour. Il vint au monde sans autre patrimoine que le nom de Nicolas. Il eut le bon esprit de coudre à ce prénom un peu nu un nom plus étoffé : Chamfort. Il a eu toujours le bon esprit de ne pas s'aveugler sur son titre de noblesse. Plus tard, il écrivait à propos des prétentions de La Harpe :
Depuis un temps La Harpe a des aïeux :
Surcroît d'orgueil. Le vitrier, son frère,
En est blessé; moi, je suis furieux,
Bien moins pourtant que la limonadière.
Eh ! mon ami , baisse les yeux sur moi :
Ma race est neuve, il est vrai, mais qu'y faire?
Dieu ne m'a point accordé, comme à toi,
Près de trente ans pour bien choisir mon père.
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par un rayon d'intelligence. La mère et l'enfant vinrent à Paris vers 1751. Nicolas, on ne sait sur quelle recommandation, fut admis au collège des Grassins en qualité de boursier. Il étudia beaucoup et s'en repentit plus tard : « Ce que j'ai appris, je ne le sais plus ; le peu que je sais, je l'ai deviné. » En rhétorique, il remporta tous les prix au grand concours, hormis le prix de poésie latine. Ses maîtres lui dirent, au retour du triomphe, que quatre prix sur cinq, ce n'était qu'une victoire compromise ; on lui signifia que, s'il ne voulait pas , pour l'année suivante, doubler sa rhétorique afin d'obtenir tous les prix, il fallait renoncer à sa bourse, son seul bien. Il se résigna en pensant à sa mère. A la seconde tentative, il remporta les cinq prix. « L'an passé, dit-il, je manquai le prix de vers latins parce que j'avais imité Virgile ; je l'ai remporté cette année parce que j'ai imité Buchanan. » En effet, il y avait dans sa composition une description du canon et de la canonnade qui enleva tous les suffrages, excepté celui de Chamfort.
Dès cette seconde conquête, Chamfort fut un citoyen de la république des lettres. Il y avait au collège un descendant de Malherbe et Letourneur , qui a traduit Ossian : Chamfort fut leur maître et corrigea leurs vers. Le goût des voyages s'empara de leur esprit aventureux : un soir, ils s'enfuirent du collège, résolus à faire le tour du monde. Ils allèrent jusqu'à Cherbourg; mais, sur le point de s'embarquer, Chamfort dit à ses amis, comme avait dit plus d'un philosophe à ses disciples : « Avant de faire le tour du monde , si nous faisions le tour de nous-mêmes ? » Combien qui s'en vont vers Tombouctou pour y étudier les costumes et qui s'en reviennent mourir chez eux sans avoir jamais eu la curiosité de voyager dans les pays inconnus de leur cœur! Combien de sentiments et d'idées demeurent en nous sans que nous les
traversions, comme les forêts vierges pour tant de peuplades du Nouveau-Monde !
Tous les trois rentrèrent au collège comme des enfants prodigues de la science. Chamfort devint abbé : « C'est un costume, et non point un état. » Le principal des Grassins lui promit une abbaye. « Non, je ne serai jamais prêtre : j'aime l'honneur, et non les honneurs. »
Il n'avait jusque-là porté que le nom de Nicolas; il se baptisa lui-même du nom de Chamfort, et se jeta à toute aventure dans les hasards de la vie littéraire. 11 fut repoussé par les gazettes et les libraires. Sa mère n'avait pas de pain , il n'avait que des larmes à lui donner. Il rencontre un jeune prédicateur de ses amis qui allait à la cour. « Eh bien, Nicolas, que dis-tu? — Je fais un sermon à ma mauvaie étoile. — Tu sais faire des sermons, toi? — Oui, écoute* » Et Chamfort se mit à débiter une galante apostrophe à sa mauvaise fortune. « Ah! que tu es heureux! s'écrie le prédicateur; moi qui ne trouve jamais rien à dire quand je monte en chaire ! Veuxtu faire mes sermons ? je les prononcerai , car j'ai de la mémoire. — C'est dit : un louis par sermon. » Le prédicateur frappa dans la main de Chamfort. Il lui fallait un sermon par semaine. Ainsi vécut Chamfort durant près d'une année.
Il trouva quelques pages à écrire' dans les gazettes ; mais il était plus soucieux d'écrire dans le livre de la vie, ce beau livre qu'on entr'ouvre à vingt ans , et où l'on écrit avec une plume de flamme. Les folles et charmantes passions, les sirènes aux bras ouverts, le saisirent et l'entraînèrent à tous les dangers. Il revint sur le rivage , mais abattu et ravagé , ayant aux premières secousses épuisé ses forces et arraché de son cœur tout le printemps de la vie. Comme Duclos , il avait élevé le château de cartes de l'amour au milieu des courtisanes,
et, parmi les courtisanes, il n'avait même pas trouvé Madeleine pour pleurer avec lui sur la profanation de Tautel. Triste préface pour la vie d'un poëte que cette jeunesse où rien de pur ne fleurit ! C'est la jeunesse de Piron ; or, telle jeunesse, tel poëte. La muse est une fille qui se souvient.
Tout en suivant dans la poussière le carrosse arrogant des courtisanes, Chamfort n'avait pas une seule fois rencontré la roue de la fortune. 11 était plus pauvre que jamais. Il vivait seul, n'ayant pour toute hôtesse que la misère. L'usage alors, pour tout poëte nouveau venu, était de concourir pour un prix académique. C'était, pour ainsi dire , faire antichambre chez la poésie. Chamfort concourut : il obtint le prix. Pour ce triomphe, dont il avait raison de n'être pas fier, il fut recherché dans le monde, ou, grâce à sa figure, il devint à la mode. Toutes les marquises prirent beaucoup d'estime pour un homme dont Mme la princesse de Craon disait : « Vous ne le croyez qu'un Adonis, et c'est un Hercule. » Le xvmc siècle en était alors à son regain ; on fauchait à pleine faux la dernière moisson d'amour.
Il paraît qu'Hereule-Chamfort fut soumis à de trop rudes travaux, comme son ancien ; car, au bout de quelques années, nous le retrouvons, pour ses péchés, aux eaux de Spa, aux eaux de Baréges, partout où Cupidon s'était mis au régime et buvait de l'eau. Il revint à Paris, résolu à faire pénitence. En effet, une seconde fois il concourut pour un prix académique. Il n'obtint pas même une mention. Il se consola par sa comédie la Jeune Indienne, qui fut représentée avec quelque bruit. Le nom de Chamfort était déjà célèbre; mais il n'avait toujours pas d'argent et vivait au hasard çà et là, à la condition de dîner en ville. Il apportait son esprit comme argent comptant, disant comme Piron : « On me prête sur ga-
ges , » ou comme Rivarol : « Je ne puis dire une bêtise sans qu'on crie au voleur. »
Mme Helvétius , qui avait à Sèvres « un hôpital littéraire, » y logea Chamfort durant quelques saisons. Il y serait resté plus longtemps sans l'amitié de Chabanon : Chabanon avait une pension de douze cents livres sur le Mercure, il aimait Chamfort, il le força à accepter ces douze cents livres. La république des lettres peut écrire aussi le mot fraternité sur plus d'un de ses monuments. Chamfort voulait refuser; mais Chabanon joua l'offensé et parla de se battre en duel plutôt que d'essuyer cet affront d'un ami. Vers le même temps, Chamfort obtint deux nouveaux prix au concours académique pour l'éloge de Molière et pour l'éloge de La Fontaine"". La Harpe l'avait vaincu en poésie ; Chamfort prit vaillamment sa revanche en prose.
La santé lui revint par intervalles. Dès qu'il ressaisissait sa force, il se jetait à bride abattue sur les passions ardentes, a II faut choisir : aimer les femmes ou les connaître, il n'y a pas de milieu. » Quoiqu'il connût les femmes, il persistait à les aimer. Duclos s'accommodait de la première venue, « Pour moi, disait Chamfort, je recherche surtout celles qui vivent hors du mariage et du célibat. Ce sont quelquefois les plus honnêtes. » Quoique le sentiment romanesque manquât à son cœur, il eut quelques élans de poésie dans l'amour , ce qui explique ce mot : « Je n'ai jamais perdu terre avec les femmes, si ce n'est dans le ciel. »
* M. Necker, sachant que La Harpe concourrait, et ne doutant pas que le prix ne fût pour son protégé, dit qu'il ajouterait cent louis. Chamfort, qui n'avait pas jusque-là songé à concourir, déclara tout haut qu'il enlèverait la couronne de l'Académie, et les cent louis de M. Necker à La Harpe. Vouloir, c'est pouvoir, même en éloquence. Chamfort réussit. Les deux éloges firent autant de bruit qu'autrefois les deux sonnets sur la Belle Matineuse.
Il aurait pu, mieux qu'aucun autre faiseur de paradoxes, écrire l'histoire de l'amour. Il avait étudié la femme et les femmes. Il savait les mille et une attaques contre les places fortes de la vertu. Il commençait souvent le siège au petit lever. Au xvme siècle, les marquis allaient voir le lever des femmes comme les philosophes allaient voir le lever du soleil. Le soleil et les femmes sont toujours de ce monde, mais ne se lèvent plus en public. Chamfort trouvait que le midi a une sorte de sévérité fatale aux amoureux. A trois heures, on pouvait ouvrir le roman, sauf à l'interrompre à la première page ; à six heures, il fallait railler au lieu de s'attendrir; à neuf heures, conter quelque histoire émouvante; à minuit, suivre son inspiration, et, une fois en campagne, ne pas rebrousser chemin, même si le feu était à la maison. Selon Chamfort, il y a tant d'illogisme dans la femme, que les raisonnements ne la prennent jamais. Il faut savoir être dans le même moment un homme d'esprit et une bête, un maître et un esclave, un sage et un fou. « Savez-vous pourquoi, disait Chamfort à Mirabeau, j'ai séduit Mme de *** ? C'est que je me suis aperçu le premier que, puisqu'elle avait changé en cramoisi le meuble bleu de son boudoir, il fallait changer avec elle le ton de la conversation. »
Les femmes du monde consultaient Chamfort comme un confesseur de l'ordre profane. « Mon fils va entrer dans le monde, lui dit un jour Mme de Montmorin; comment le sauver de la première traversée ? — Recommandez-lui avec ferveur d'être amoureux de toutes les femmes. »
Il avait toujours quelque chose à dire, mais il n'avait jamais rien à écrire. De son temps, il y avait déjà trop de livres ; il ne voulait pas donner au censeur royal le plaisir d'approuver une sottise de plus. « Quel livre
faire? On exécute à l'Opéra le qu'il mourût de Pierre Corneille. Les gens de lettres n'ont plus qu'une ressource pour être neufs ; c'est de faire danser à Noverre les Maximes de La Rochefoucauld ou les Pensées de Pascal. »
Il se contentait de répandre son esprit en menue monnaie, comme Rivarol, Rulhière et quelques autres. Il allait causer dans les salons célèbres, au milieu d'un cercle de jolies femmes. C'était la manière alors de faire son feuilleton, et ce feuilleton-là, quand il était signé Chamfort, n'était pas oublié le lendemain.
Chamfort arriva à la cour par la duchesse de Grammont, qui l'avait rencontré aux eaux de Baréges * et l'a-
* «M. de Chamfort est arrivé, écrivait Mlle de Lespinasse (octobre 1775); je l'ai vu, et nous lirons ces jours-ci son Éloge de La Fontaine. Il revient des eaux en bonne santé, beaucoup plus riche de gloire et de richesse, et en fonds de quatre amies qui l'aiment chacune d'elles comme quatre : ce sont Mmes de Grammont, de Rancé, d'Amblimont, et la comtesse de Choiseul. Cet assortiment est presque aussi bigarré que l'habit d'Arlequin ; mais cela n'en est que plus piquant, plus agréable et plus charmant. Aussi je vous réponds que M. de Chamfort est un jeune homme bien content, et il fait bien de son mieux pour être modeste. »
La modestie de Chamfort était bien connue depuis longtemps déjà. Diderot parle, en 1767, d'un « jeune poëte appelé Chamfort, d'une figure très-aimable , avec assez de talent , les plus belles apparences de modestie, et la suffisance la mieux conditionnée. C'est un petit ballon dont une piqûre d'épingle fait sortir un vent violent. »
Écoutons maintenant Grimm sur ce point délicat : a M. de Chamfort est jeune, d'une jolie figure, ayant l'élégance recherchée de son âge et de son métier. Je ne le connais pas d'ailleurs ; mais , s'il fallait deviner son caractère d'après sa petite comédie, je parierais qu'il est petit-maître, bon enfant au fond, mais vain, pétri de petits airs, de petites manières, ignorant et confiant à proportion; en un mot, de cette pâte mêlée dont il résulte des enfants de vingt à vingt-cinq ans assez déplaisants, mais qui mûrissent cependant et deviennent, à l'âge de trente à quarante ans, des hommes de mérite. S'il ne ressemble pas à ce portrait, je lui demande pardon, mais j'ai vu tous ces traits dans son Marchand do Smyrne. Pour du talent, du vrai talent, je crains qu'il n'en ait pas; du moins son Marchand n'annonce rien du tout, et ne tient pas plus que sa Jeune Indienne ne promettait autrefois. »
vait emmené à Chanteloup. On joua sa tragédie de Mustapha et Zeangir, à Fontainebleau, devant toutes les royautés par la grâce de Dieu, par la naissance, par la beauté. Le roi lui donna douze cents livres de pension ; le prince de Condé lui offrit d'être secrétaire de ses commandements. C'était beaucoup pour une pareille œuvre, en tout point médiocre. Chamfort accepta, mais il était né libre *. A peine installé au Palais-Bourbon, il n'eut qu'une idée, celle d'en sortir, sans toutefois fâcher le prince de Condé. Il passa six mois à écrire des épîtres en prose et en vers pour faire agréer sa démission. Il avait alors quarante ans ; il devenait misanthrope ; il était gai, mais ombrageux. Il avait vu s'agiter autour de lui, sur tous les théâtres, les vanités humaines. Il avait vu beaucoup de monde, mais il n'avait pas encore découvert un homme. Il s'était étudié lui-même, sans être très-content de ce livre vivant qui s'appelait Chamfort.
Ce fut alors qu'il se retira à Anteuil, comme le vieux Boileau, dans la maison du satiriste, disant à ses rares amis : Ce n'est pas avec les vivants qu'il faut vivre, c'est avec les m,orts (c'est-à-dire avec les livres). Cependant, à peine dans la retraite, à peine eut-il secoué la poussière de ce sépulcre qui s'appelle une bibliothèque, qu'il devint
* Ou plutôt il voulait vendre plus chèrement sa liberté. Mlle Quinault lui donnait un nom assez plaisant : don Brusquin d'Algarade. « Chamfort eût mérité cette grandesse. J'ai vu de ses fureurs. J'ai ri de l'humilité où le tenait l'élégant Vandreuil, son patron. Celui-ci s'occupait sans cesse à lui procurer des accès à la cour; et Chamfort se résignait à accepter de petits titres en faveur et des pensions; c'est ainsi qu'il fut secrétaire de Madame Elisabeth. On l'embarrassa beaucoup en le voulant faire secrétaire de l'ordre du Saint-Esprit; il y avait encore là 2000 francs de pension à gagner. Mais une espèce de demi-cordon bleu à porter en sautoir gâtait l'affaire. Cela avait l'air subalterne; et c'était alors que Chamfort invoquait la religion de l'égalité , qu'il n'eût jamais connue s'il avait pu porter ce même cordon de V épaule dextre à la hanche gauche. »
amoureux. Les misanthropes qui comptent sans l'amour comptent deux fois. Chamfort avait rencontré je ne sais où, à Boulogne, une dame de la cour de la duchesse du Maine, c'est-à-dire une beauté qui comptait bien quarante-huit printemps. C'est encore l'histoire de Piron. Cette dame avait de l'esprit ; elle avait beaucoup vu, elle racontait beaucoup. Chamfort l'épousa, comme il eût acheté un livre curieux. La dame elle-même était misanthrope. Ils se trouvèrent à Auteuil trop près du monde ; ils allèrent se réfugier à Vaudouleurs, non loin d'Ëtampes, sans avertir leurs amis. Ils y vécurent six mois, comme auraient pu faire Ulysse et Calypso ; mais la lune de miel prit alors une couleur funèbre. La dame tomba malade et mourut. Chamfort, inconsolable, se mit à voyager. Il séjourna en Hollande avec le comte de Narbonne. A son retour à Paris, il. épousa l'Académie, veuve de Sainte-Palaye. Son épithalame fut tiède, sans couleur, sans mouvement. Il retourna dans le monde et à la cour. Il disait alors : « Ma vie est un tissu de contrastes ap« parents avec mes principes : je n'aime point les princes, et je suis attaché à un prince; on me connaît des maximes républicaines, et je vis avec des gens de cour. J'aime la pauvreté, et je n'ai que des riches pour amis. Je fuis les hommes, et les hommes sont venus à moi. Les lettres sont ma seule consolation, et je ne vois pas de beaux esprits. J'ai voulu être de l'Académie, et je n'y vais jamais. Je crois que les illusions sont le luxe nécessaire de la vie, et je vis sans illusions. Je crois que les passions nous sont plus utiles que la raison, et j'ai détruit mes passions. »
On a dit que Chamfort avait cessé d'aller à la cour après y avoir manqué une passion. On n'a d'autres traces de cette histoire, ou plutôt de ce roman, que cette lettre, qui semble écrite par Cyrano de Bergerac : « Voilà près
de huit jours qu'il m'a été impossible de. me délivrer d'une fantaisie de poëte. Le jour, la nuit, le repos même, tout s'en est ressenti. Je ne croyais pas être si jeune. Rien n'a pu faire lâcher prise à cette passion subite. C'est être mordu d'un chien enragé. Le chien n'était pas gros; mais c'est un chien-loup, ou plutôt un chien-lion, un mélange d'horrible, de charmant et de ridicule, de raison et de folie. J'irai un matin à votre lever, mon redoutable bichon; j'espère qu'il pourra vous amuser et vous mordre jusqu'au cœur avec ses dents aiguës. »
La reine Marie- Antoinette dit un jour à Ghamfort : « Savez-vous, monsieur de Chamfort, que vous avez plu à tout le monde à Versailles, je ne dirai pas à cause de votre esprit, mais malgré votre esprit? — La raison en est toute simple, répondit Ghamfort avec son franc-parler : à Versailles, je me résigne à apprendre beaucoup de choses que je sais par des gens qui les ignorent. »
Le comte de Vaudreuil le logea en son hôtel, qui devint presque une autre académie : car, si Cbamfort écrivait sans chaleur et sans caractère, il parlait toujours avec un accent pittoresque. C'était le journal vivant du monde politique eHittéraire. Il comptait alors trois sortes d'amis : les amis qui l'aimaient, les amis qui ne l'aimaient pas, et les amis qui ne souciaient pas de lui. Parmi les premiers figurait Mirabeau. Le lion recherchait le chat pour sa malice et ses grâces délicates, ou plutôt Mirabeau et Chamfort étaient tous les deux emportés et railleurs. La nature les avait taillés en plein drap; mais il leur manquait en toute chose la foi, la foi qu'ils remplaçaient par la colère à l'heure solennelle. Ce qui va sembler étrange, c'est que dans cette amitié Chamfort était le maître, et non le disciple. Cette lettre de Mirabeau est bien curieuse : « J'ai quitté trop tard mes langes et mon berceau. Les conventions humaines m'ont trop long-
temps garrotté, et, lorsque les liens ont été un peu desserrés (car pour brisés ils ne le furent jamais), je me suis trouvé encore tout chamarré des livrées de l'opinion. J'étais d'ailleurs trop passionné, j'avais donné trop de gages à la fortune pour devenir l'homme de la nature. Ce n'est pas au milieu des dangers qu'on peut suivre une route déterminée. Ah! si je vous avais connu il y a dix ans, combien de précipices et de ravins j'aurais évités ! 11 n'est point de jours, et surtout il n'est point de circonstances un peu sérieuses où je ne me surprenne à dire : œ Chamfort froncerait le sourcil, ne faisons pas, « n'écrivons pas cela ; * ou bien : ce Chamfort sera conte tent, car Chamfort est de la trempe de mon âme et de « mon esprit. » Tout homme a ainsi une conscience intérieure dans un ami toujours en sentinelle sur ses actions. Bienheureux est l'ami qui veille auprès de Mirabeau !
Mirabeau devait lire à l'Assemblée nationale, en 1791, un rapport sur les académies. Ce curieux morceau, trouvé dans ses papiers à sa mort, était l'œuvre de Chamfort, qui a plus d'une fois travaillé les discours de son illustre ami. Chamfort, qui était entré à l'Académie en 1781, qui avait été quatre fois couronné, ne parlait guère en académicien ni en académiste. « Helvétius, Rousseau, Diderot, Mably, Raynal et tous les esprits libres ont montré hardiment leur mépris pour ce corps, qui n'a point fait grands ceux qui honorent sa liste, mais qui les a reçus grands et les a rapetisses quelquefois. » Plus loin, il soutient que cette école de servilité n'a jamais produit ni un homme ni une idée. Il s'indigne aussi contre les prix de vertu. Rendez à la vertu cet hommage de croire que le pauvre aussi peut être payé par elle ; qu'il a, comme le riche, une conscience opulente et solvable ; qu'enfin il peut, comme le riche, placer une bonne action entre le ciel et lui. » Après quelques pages de de-
clamation, il arrive à cette conclusion éloquente : « Vous avez tout affranchi, affranchissez les talents. Point d'intermédiaire entre les talents et la nation. « Range-toi de a mon soleil, » disait Diogène à Alexandre, et Alexandre se rangeait. Puisque les académies ne se rangent point, il faut les anéantir. Une corporation pour les arts de génie ! C'est ce que les Anglais n'ont jamais conçu, les Anglais, nos maîtres pour la raison. Corneille, critiqué par l'Académie française, s'écriait : J'imite l'un de mes trois Horaces; j'en appelle au peuple. Croyez-en Corneille, appelez au peuple comme lui. »
Cependant la révolution éclata. Chamfort suivit Mirabeau dans la tempête. Il oublia ses anciens amis, disant que ceux qui passent le fleuve des révolutions ont passé le fleuve de l'oubli *. Il courut les clubs et fut orateur de
* Chateaubriand, qui le rencontra en pleine révolution, le peint vivement :
«Chamfort était d'une taille au-dessus de la médiocre, un peu courbé, d'une figure pâle, d'un teint maladif. Son œil bleu, souvent froid et couvert dans le repos , lançait l'éclair quand il venait à s'animer. Des narines un peu ouvertes donnaient à sa physionomie l'expression de la sensibilité et de l'énergie. Sa voix était flexible , ses modulations suivaient les mouvements de son âme; mais, dans les derniers temps de mon séjour à Paris, elle avait pris de l'aspérité, et on y démêlait l'accent agité et impérieux des factions. Je me suis toujours étonné qu'un homme qui avait tant de connaissance des hommes eût pu épouser si chaudement une cause quelconque. »
C'est vers le même temps que Mirabeau le voit ainsi :
«< Malgré vos souffrances, vous êtes un des êtres les plus vivaces qui existent; la ténuité de votre charpente, lui dit-il, la délicatesse de vos traits et la douceur résignée et même un peu triste de votre physionomie, lorsqu'elle est calme et que votre tête ou votre âme ne sont point en mouvement, alarmeront et induiront toujours en erreur vos amis sur votre force. Chez vous, loin que ce soit la lame qui use le fourreau, c'est l'âme, le vis ignea1 qui entretient la machine. « Comment son feu intérieur ne le consume-t-il pas? » se dit-on. Eh! comment le consumerait-il? c'est lui qui le fait vivre. Donnezlui une autre âme, et sa frêle existence va se dissoudre. »
carrefour. Il entra un des premiers à la Bastille. La révolution lui avait tout enlevé, mais il s'oubliait lui-même. Il entre un jour chez Marmontel, qui pleurait la perte de ses pensions. « Tu pleures, Brutus-Marmontel?— Je pleure pour mes enfants qui mourront de faim. » Chamfort prend un enfant sur ses genoux : « Viens, mon petit ami, tu vaudras mieux que nous : quelque jour tu pleureras sur ton père en apprenant qu'il eut la faiblesse de pleurer sur toi dans l'idée que tu serais moins riche que lui. » Après les premières bourrasques, il reprit sa plume et rédigea la partie littéraire du Mercure. Ce journal était royaliste ; mais , pendant que le rédacteur politique baisait la royauté sur une joue, le rédacteur littéraire lui donnait un soufflet sur l'autre. Il fut, durant quelque temps, secrétaire du club des Jacobins; mais, quand il vit que la France républicaine subissait le joug du roi Robespierre et du roi Marat , il se retira au club des émigrés de 89. Il était au bout de son élan patriotique. La plupart de ceux qu'entraînait le courant ou qui s'y laissaient entraîner allaient dans les ténèbres , dominés par les événements du jour, sans voir la rive où déjà la colombe allait détacher le rameau sacré. La vie politique de Chamfort s'arrêta à la chute des Girondins. Quoique salué par un certain nombre de montagnards pour ses idées et ses sarcasmes , il ne franchit pas le Rubicon ; ce fut ce qui le perdit. Peut-être fut-il arrêté par un sentiment de reconnaissance plutôt que par la conviction que les montagnards iraient trop loin. Roland avait divisé la Bibliothèque nationale en deux directions ; il avait donné l'une à Cara et l'autre à Chamfort. C'étaient deux actes de justice qui firent deux Girondins de plus. Chamfort, d'ailleurs, devait se perdre dans la révolution même en suivant la vague ; car né pour la critique et non pour l'enthousiasme , il n'épargnait aucune royauté populaire,
pas plus celle du citoyen Marat que celle du citoyen Robespierre. Il n'épargnait même pas la Convention. Pour célébrer l'anniversaire du 21 janvier, la Convention était allée solennellement sur la place de la Révolution , où on lui donna le spectacle de la guillotine. « C'est dit Chamfort, le gratis de la Convention. » (On donnait alors, comme aujourd'hui, des représentations gratuites au peuple.) Les sarcasmes de Chamfort, bons ou mauvais, étaient transcrits et dénoncés. On rapportait que, dans quelques salons encore ouverts, il s'amusait à faire avec beaucoup de gaieté la silhouette des principaux Conventionnels. « Prenez garde, lui dit-on un jour, vous avez plus d'un titre à la haine de ce parti furibond , qui ne veut ni d'esprits pénétrants, ni de philosophes, ni d'âmes élevées et fermes , parce que ce n'est pas avec tout cela que se composent des esclaves. — Je n'ai pas peur, répondit-il ; n'ai-je pas toujours marché au premier rang de la phalange républicaine? N'ai-je pas hautement professé ma haine contre les rois, les nobles, les prêtres, en un mot tous les ennemis de la raison et de la- liberté? N'est-ce pas moi qui ai donné pour devise à nos soldats entrant en pays ennemi : Guerre aux châteaux , paix aux chaumières? » Cependant Chamfort fut conduit en prison.
Les hommes politiques étudieront Chamfort comme un philosophe en pleine révolution. Il a ses heures de colère et de folie , mais presque toujours il domine sa raison souveraine. Tout homme de bonne foi, s'il écoute les battements passionnés de son cœur, aura connu, disait Rivarol, « ses jours nocturnes » dans les luttes politiques. C'est là , sur cette mer toujours agitée, que le point de vue varie à tout instant. En politique , on a toujours raison; mais on vient le plus souvent trop tôt ou trop tard. Combien peu arrivent à temps ! Tel, qui passe au-
jourd'hui pour un fou , sera étudié dans cinquante ans, demain peut-être, comme un profond législateur. Que d'éloquents exemples depuis les encyclopédistes !
Chamfort n'avait pas pressenti la révolution. Il n'était pas de ces apôtres brûlants qui viennent au monde pour rappeler le divin révolutionnaire qui naquit à Bethléem. Homme d'esprit bien plutôt qu'homme de pensée , il avait le rire de Rabelais ou de Sterne ; sa politique lui arracha le pleur sauvage de Jean-Jacques Rousseau ; Démocrite avait été son maître et Heraclite devint son docteur. Cependant cette grande époque de 1789 avait retrempé tous les cœurs à la source vive des passions. Les plus indifférents se jetaient avec enthousiasme dans le flux régénérateur, où la liberté humaine venait d'être trempée comme Achille dans le Styx. Chamfort s'y jeta éperdument, heureux de se retrouver jeune en face de la liberté, cette maîtresse idéale que nous avons tous adorée en pleine jeunesse. Chamfort, par une philosophie stérile, avait bridé toutes ses passions, craignant leurs emportements généreux ; il lâcha la bride à sa cavale révolutionnaire. Passionné pour l'inconnu , il n'eut pas besoin des éperons d'or de son ami Mirabeau ; il était de toutes les assemblées dans la rue et dans les clubs, coudoyant Robespierre et Barnave, les rouges et les blancs, avec Mirabeau à Versailles, avec Camille Desmoulins au Palais-Royal. Changeant comme le ciel de Paris , il parlait tour à tour pour tout le monde et contre le monde. « L'histoire , s'écriait-il aux Jacobins, n'est qu'une suite d'horreurs. Si les tyrans la détestent pendant leur vie , il semble que leurs successeurs souffrent qu'on transmette à la postérité les crimes de leurs devanciers pour faire diversion à l'horreur qu'ils inspirent eux-mêmes. » Le lendemain il parlait ainsi : « Prenons garde à nous; nous ne sommes que des Français, et nous voulons être des Romains. Le caractère
français est composé des qualités du singe et du chien couchant. Drôle et gambadant comme le singe, il est malfaisant comme lui ; caressant et léchant son maître qui le frappe et l'enchaîne, comme le chien couchant , il bondit de joie quand on le délie pour aller à la chasse. » Rivarol , qui avait parlé aux ennemis de la révolution , dit un jour à Chamfort : « Vous avez perdu l'esprit dans vos fureurs contre la royauté. On ne peut aimer à la fois la république et les arts. Il faut un Louis XIV pour enfanter des Molière et des Racine. — Oui, répondit Chamfort , vous êtes de ceux qui pardonnent tout le mal qu'ont fait les prêtres , en considérant que sans les prêtres nous n'aurions pas la comédie de Tartufe. » Rivarol rappela à Chamfort qu'autrefois il était de ceux qui plaidaient pour la noblesse. « C'était, disiez-vous, un intermédiaire entre le roi et le peuple. — Oui, dit Chamfort, mais j'ai achevé la phrase; oui, intermédiaire, comme le chien de chasse est un intermédiaire entre le chasseur et les lièvres. » Chamfort était alors jugé violent et dangereux. En 1790, il avait les sentiments révolutionnaires des démocrates de 1792. Comme contraste à lui-même, remarquons qu'en 1792, voyant ses idées triompher,' il fut le premier à les condamner comme de mauvais enfants qui ont grandi loin du cœur paternel. Il avait appelé de tous ses vœux la révolution sociale : « Il faut recommencer la société humaine , comme Bacon disait qu'il faut recommencer l'entendement humain. » Ainsi ce n'était pas seulement les mauvaises branches qu'il voulait abattre , c'était toute la forêt. « Il semble que la plupart des députés à l'Assemblée nationale n'aient détruit les préjugés que pour les prendre, comme ces gens qui n'abattent un édifice que pour s'en approprier les décombres. » Chamfort ne voulait pas qu'on prît de l'argile du monde ancien pour pétrir le monde nouveau.
« Vous prêchez le désordre. — Quand Dieu créa le monde, répondit-il, le mouvement du chaos dut faire trouver le chaos plus désordonné que lorsqu'il reposait dans un désordre paisible. — Réformez , mais ne détruisez pas , lui disait-on encore. — Vous voudriez bien qu'on nettoyât Tétable d'Augias avec un plumeau ! »
Dans les clubs , Chamfort demandait la parole pour dire un mot. Il haïssait les discours. L'horloge des temps révolutionnaires va trop vite pour les rhétoriciens. Un soir , il monte à la tribune et annonce qu'il parlera du despotisme et de la démocratie. Voilà son discours tout au long : Moi , tout ; le reste , rien : voilà le despotisme. Moi , c'est un autre ; un autre , c'est moi : voilà la démocratie. Il voulut descendre , on s'y opposa. « La Rochefoucauld-Chamfort , parle-nous plus longtemps, dit un clubiste. — Dis-nous la vérité ! lui cria une femme. — La vérité ? La vérité , c'est qu'il y a en France sept millions d'hommes qui demandent l'aumône , et douze millions hors d'état de la leur faire. La vérité , c'est que Paris est une ville de fêtes et de plaisirs , où les quatre cinquièmes des habitants meurent de chagrin sous l'esclavage. Pauvre peuple sacrifié , pourquoi n'as -tu pas la fierté de l'éléphant, qui ne se reproduit pas dans la servitude ? — Le citoyen Chamfort ne sait pas ce qu'il dit ! cria une femme (peut-être Théroigne deMéricourt). Est-ce que l'enfant ne sourit pas à sa mère sous Domitien comme sous Titus ? » On savait alors son histoire romaine, comme les clubistes de 1848 savaient leur histoire de 1792. Dieu seul a fait son livre ; les hommes ne font jamais le leur sans s'inspirer des livres antérieurs.
Les hommes de plume sont toujours des hommes de parti , même quand ils n'ont pas la foi politique ; l'indifférence les sauverait dans les révolutions, mais nul n'est indifférent qui a vécu des joies et des tourments de
l'esprit. On avait, en 1793, la liberté d'être l'ami du pouvoir, mais on emprisonnait au nom de la liberté tous les mécontents. Chamfort fut conduit aux Madelonnettes en compagnie de l'abbé Barthélémy, dont on suspectait la couronne de cheveux blancs. La prison, dont quelques-uns s'accommodaient alors, tant on avait la vertu de la résignation, la prison fut odieuse à Chamfort. « Ce n'est pas la vie , ce n'est pas la mort ; il n'y a pas de milieu : il me faut ouvrir les yeux sur le ciel ou les fermer dans le tombeau. » Il redevint libre ; mais à peine eut-il le temps de respirer au grand air en compagnie d'un gendarme , que la prison se rouvrit pour lui. Il jura de s'y soustraire , il jura de mourir par la honte de vivre dans un pareil temps. Quand on vint pour le saisir , il se tira un coup de pistolet sur le front ; la balle lui fracassa le nez et lui enfonça un œil. Etonné de vivre , il s'arma d'un rasoir et essaya de se couper la gorge. La mort ne voulait pas de lui. En vain il se taille le sein , il s'ouvre les veines , il se frappe partout, égaré par la douleur. Le sang ruisselle , il tombe épuisé , mais vivant. A ceux qui voulaient le traîner en prison , il dicte d'une voix ferme : « Moi, Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort , déclare avoir voulu mourir en homme libre plutôt que d'être conduit en esclave dans une prison. » Il signa d'une main sûre, avec un paraphe de sang, cette déclaration toute romaine.
Le croira-t-on ? Chamfort ne mourut point alors ; mais , ce qui est plus incroyable , c'est qu'on ne lui fit pas grâce. Il fut condamné à cet étrange esclavage qui consistait à payer un écu par jour à un gendarme , moyennant quoi on était gardé à vue pour la sûreté de l'Etat. Il survécut à toutes ces tortures de l'âme et du corps. Ne ressemblait-il pas alors à l'humanité, que tant de désastres ont frappée, qui a répandu sur tous les che-
mins son sang et ses larmes ; qui , toute sillonnée de blessures , marche, toujours en avant, poussée par le maître invisible ? Il succomba pourtant à tant de douleurs. « Ah! mon ami, dit-il à Sieyès en expirant, je m'en vais enfin de ce monde , où il faut que le cœur se brise ou se bronze. » Sieyès fut le chien du pauvre ; il accompagna son ami au cimetière *.
Rivarol , qui écrivait en vers , comme épigraphe de sa vie :
Moi, qui toujours bercé des mains de la paresse, Et , par la volupté de bonne heure amolli , Ne dois faire qu'un pas de la mort à l'oubli....
Rivarol pouvait se dire un peu le disciple de Chamfort : c'est le même esprit mordant et enjoué, la même satire qui ne s'attendrit jamais. Ils ont laissé l'un comme l'autre des fragments épars d'une œuvre éclatante ; mais ce n'est point assez que de savoir sculpter le fronton d'un palais, quand le palais n'est point bâti. Quoiqu'ils fussent contemporains de Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre; quoique alors le génie français se fût enrichi de deux sources divines, la rêverie et le sentiment, Chamfort et Rivarol, hommes du passé, niaient les espérances de l'avenir. Ils ne voyaient pas le ciel à travers l'horizon chargé de tempêtes. Ils croyaient que l'esprit humain avait depuis longtemps dit son dernier mot en France, comme en Grèce, sous le siècle des cour-
* Le comte de Lauraguais raconte que , visité un matin par Chamfort, celui-ci lui dit : a Je viens de faire un ouvrage. — Comment! un livre? — Non, pas un livre, je ne suis pas si bête, mais un titre de livre, et ce titre est tout : j'en ai déjà fait présent au puritain Sieyès, qui pourra le commenter tout à son aise. Il aura beau dire, on ne se ressouviendra que du titre. — Quel est-il donc? — Le voici : Qu'est-ce que le Tiers-État? Tout. QiCa-t-il? Rien. » C'est là, en effet, le titre et le début de la fameuse brochure de Sieyès.
tisanes. Ils croyaient donc à la mort et à l'oubli. Ils ne vivaient que pour l'œuvre visible de Dieu, comme Horace et les païens, qui abritaient leur philosophie sous les cheveux de Vénus aux pieds de neige et sous les berceaux de pampre aimés du soleil. Cependant, nous qu'ils ont niés, nous croyons à eux ; nous ne sommes pas encore des barbares, et nous reconnaissons volontiers qu'Anacréon, Horace, n'avaient pas plus d'esprit dans l'amour.
Toute la vie de Chamfort éclate en saillies. Dès qu'il prend la plume, ce n'est plus Chamfort, c'est un écrivain quelconque, écrivant avec le même sourire de doute une comédie et une tragédie.
Sa vie était son œuvre. La poésie écrite, le fût-elle par la plume d'or d'Homère, n'est jamais qu'un sépulcre où s'agitent des fantômes. Les vrais poètes vivent pour eux-mêmes et non pour les autres. Ils se contentent du livre que la destinée écrit dans leur cœur en lettres de flamme. Chamfort a rimé des contes, et s'est imaginé qu'il était poëte. Poète sans poésie, comme tous ceux du xvme siècle , à part les poètes en prose , Chamfort n'avait même pas la rime. Il reprochait à l'abbé Delille sa richesse de rimes, ses sonnettes. « Pour vous, lui dit l'abbé, vous ne faites entendre que des grelots. » Toutefois, sans la poésie et sans la rime, Chamfort a droit de se faire lire, parce que l'esprit a droit de cité partout, même chez les Muses *.
* Témoin ces vers sur le xvme siècle :
L'histoire en a la preuve en mains, C'est l'exemple qui fait les hommes.
Si Dieu renvoyait les Romains Dans le pauvre siècle où nous sommes , Caton tournerait à tout vent, Lucrèce serait une fille, Messaline irait au couvent, Monsieur Brutus à la Bastille.
En haine des sots blasonnés, il s'était jeté en pleine révolution; en haine de la révolution, il avait creusé lui-même sa fosse, comme si le dernier cri de l'humanité fût celui-ci : Frère, il faut mourir ! Il avait étudié l'humanité à tous les degrés de l'échelle. Il en était arrivé à cet aphorisme, que l'honnête homme est une variété de l'espèce humaine, ainsi que l'homme d'esprit. « Pourquoi, lui demandait-on, n'êtes-vous arrivé à rien, au milieu de tant de sots ? — Parce que je n'ai jamais cru le r.onde aussi bête qu'il l'est. » Chamfort calomniait le monde, car il y a réussi autant qu'il le pouvait faire. Il savait merveilleusement éveiller la curiosité publique par des coquetteries de comédienne qui veut jouer son monde. « Pourquoi n'écrivez-vous pas , Chamfort ? — Parce que le public en use avec les gens de lettres comme les racoleurs du pont Saint-Michel avec ceux qu'ils enrôlent : enivrés le premier jour, dix écus et des coups de bâton le reste de leur vie. On me presse de travailler par la même raison que, quand on se met à sa fenêtre , on souhaite de voir passer des singes, des baladins ou des conducteurs d'ours. Non, je n'écrirai pas, parce que je resterais à moitié chemin de la gloire de Jeannot, parce que j'ai peur de mourir sans avoir vécu, parce qu'enfin plus mon affiche littéraire s'efface, et plus je suis heureux. » Toutes ces raisons étaient excellentes à donner, mais elles n'étaient que les déguisements malins de la vérité. La vérité, c'est qu'il n'écrivait pas, parce qu'il n'avait rien dans le cœur, rien dans le ventre, comme disent les artistes. C'était un penseur de la famille La Rochefoucauld : il se reposait six jours de la semaine et prenait sa plume le dimanche, le seul jour où il ne courût pas le monde. Il a dit quelque part que les gens oisifs qui recueillent des maximes ressemblent à ceux qui mangent des huîtres ou des cerises, choisis-
sant d'abord les meilleures et finissant par tout manger. Il a eu le tort de ne pas laisser quelques huîtres et quelques cerises à son repas platonique.
Je vais reproduire, sans chercher beaucoup, quelques maximes de Chamfort.
I. L'homme me paraît plus corrompu par sa raison que par ses passions. Ses passions ont conservé dans Tordre social le peu de nature qu'on y retrouve encore.
II. Il y a des sottises bien habillées, comme il y r. des sots bien vêtus.
III. Les gens de lettres, surtout les poëtes, sont comme les paons, à qui l'on jette mesquinement quelques graines dans leur loge et qu'on en tire quelquefois pour voir étaler leur queue; tandis que les coqs, les poules, les canards, les dindons se promènent librement dans la basse-cour et remplissent leur jabot tout à leur aise.
IV. Le moment où l'on perd les illusions laisse souvent des regrets ; mais quelquefois on suit le prestige qui nous a trompés. C'est Armide qui brûle et détruit le palais où elle fut enchantée.
V. Les médecins et le commun des hommes ne voient pas plus clair les uns que les autres dans les maladies et dans l'intérieur du corps humain. Ge sont tous des aveugles; mais les médecins sont des quinze-vingts qui connaissent mieux les rues,
VI. Un sot qui a un moment d'esprit étonne et scandalise comme des chevaux de fiacre au galop.
VIL Les hommes, pour entrer dans le monde, deviennent petits en se rassemblant. Ge sont les diables de Milton obligés de se faire pygmées pour entrer dans le pandémonium.
VIII. L'ambition prend plus vite aux petites âmes qu'aux grandes , comme le feu prend plus aisément aux chaumières qu'aux palais.
IX. Nous sommes si loin de la nature, que ceux qui l'aiment et la peignent sont accusés d'être romanesques.
X. On gouverne les hommes avec la tête : on ne joue pas aux échecs avec un bon cœur.
XL La sottise ne serait pas tout à fait la sottise, si elle ne
craignait pas l'esprit. Le vice ne serait pas tout à fait le vice, s'il ne haïssait pas la vertu.
XII. Quand on veut éviter d'être charlatan, il faut fuir les tréteaux; car, si l'on y monte, on est bien forcé d'être charlatan, sans quoi l'assemblée vous jette des pierres.
XIII. Si Diogène vivait de nos jours, il faudrait que sa lanterne fût une lanterne sourde.
XIV. L'honneur d'être de l'Académie française est comme la croix de Saint-Louis, qu'on voit également aux soupers de Marly et dans les auberges à vingt-deux sous.
XV. Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il leur convient de se montrer : dans les petites, ils se montrent comme ils sont.
XVI. Le philosophe qui veut éteindre ses passions ressemble au chimiste qui voudrait éteindre son feu.
XVII. L'esprit n'est souvent au cœur que ce que la bibliothèque d'un château est à la personne du maître.
A force de tout réduire en maximes, Chamfort n'avait foi en rien, pas même en l'Espérance, cette vierge du monde idéal qui nous rouvre le ciel au milieu de toutes les tempêtes, quand nous ne voulons pas nous obstiner à voir la terre. Il avait été trompé par l'Espérance comme par un charlatan qui court les foires. Il affirmait n'avoir été heureux que du jour où il l'avait perdue. Aussi disait-il en mourant, triste moralité du livre de sa vie, que, s'il allait au paradis, il écrirait sur la porte le vers que Dante a mis sur la porte de l'enfer :
Lasciate ogni speranza, voi ch' entrate.
ET DE TOUTES LES PH1LOSOPH1ES
Mlle.Fel. — Manon Le Cler. — Mlle Miré. (1723-1807.)
Adam-Frédéric-M.elchior de Grimm, conseiller d'Ëtat, baron du Saint-Empire, grand' croix de Wladimir, surnommé Tyran-le-Blanc parce qu'il était très-opiniâtre dans ses idées et qu'il mettait beaucoup de rouge pour aller dans le monde, fut, dans son temps, un Lomme de beaucoup d'esprit.
Voltaire, qui jugeait vite et bien, a dit de Grimm : « De quoi s'avise donc ce bohémien d'avoir plus d'esprit que nous ? » Grimm n'était pas seulement un homme d'esprit, c'était un philosophe. S'il a laissé moins d'oeuvres que ses amis, c'est qu'il a conduit sa vie en philosophe. Il connaissait les hommes et surtout les femmes. Diderot disait de Jean-Jacques : « Ses livres témoignent qu'il a passé beaucoup d'heures aux genoux des femmes. » La vie de Grimm témoigne qu'il avait une meilleure manière de triompher de la plus belle moitié du genre humain. Aussi chassa-t-il Jean-Jacques du pavillon de Mme d'Ëpinay. Il ne se reconnaissait qu'un tort, celui
de vivre au delà de sa vie. Il disait à quatre-vingt-quatre ans : « Ah ! j'ai manqué le moment de me faire enterrer ! » En effet, on était en 1807, et il se trouvait dépaysé partout, lui le seul représentant de la sainte église encyclopédique ! lui qui avait vu danser Mlle de Camargo !
Il semble que Grimm ait pris à Diderot le caractère français, tout en lui donnant le caractère allemand. Il lui apporta le panthéisme et se dépouilla du scepticisme, ce manteau léger dont il se couvrit galamment.
Je ne veux pas vous peindre Grimm en pied, de face ou de profil ; je ne veux pas non plus vous dépouiller sa correspondance , qui est une mine féconde pour l'esprit français. Je vais détacher deux pages de sa vie, je ne dirai pas de son cœur, dont je n'ai jamais entendu les battements. La première page, Rousseau l'a écrite.
Grimm représentait le duc de Hesse-Darmstadt, à Versailles, et surtout à l'Opéra. Quoique la nature n'eût rien fait pour lui, et qu'elle lui eût mis de travers le nez, l'épaule et la hanche, à force d'esprit, à force de se barbouiller de blanc et de rouge , de s'habiller comme une poupée de Nuremberg, il était quelque peu à la mode dans les salons et dans les coulisses. Mais je passe à sa première aventure, et je laisse parler Jean-Jacques :
« Grimm, après avoir vu quelque temps de bonne amitié Mlle Fel, de l'Opéra, s'avisa tout d'un coup d'en devenir éperdument amoureux, et de vouloir supplanter Cahusac. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit l'affaire au tragique et s'avisa d'en vouloir mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange maladie dont jamais peutêtre on ait ouï parler. Il passait les jours et les nuits dans une continuelle léthargie , les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, mais ne répon- 273 k
dant jamais, pas même par signes, et du reste sans agitation, sans douleur, sans fièvre, et restant là comme s'il eût été mort. L'abbé Raynalet moi nous partageâmes sa garde; l'abbé, plus robuste et mieux portant, y passait les nuits, moi les jours, sans le quitter, jamais ensemble ; et l'un ne partait jamais que l'autre ne fût arrivé. Le comte de Frièse, alarmé, lui amena Senac, qui, après l'avoir bien examiné, dit que ce ne serait rien, et n'ordonna rien. Mon effroi pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du médecin, et je le vis sourire en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût, que des cerises confites que je lui mettais de temps en temps sur la langue, et qu'il avalait fort bien. Un beau matin il se leva, s'habilla, et reprit son train de vie ordinaire, sans que jamais il m'ait reparlé, ni, que je sache, a l'abbé Ray n al, ni à personne, de cette singulière léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tandis qu'elle avait duré. »
Le croira-t-on, cette aventure, qui devait le perdre à l'Opéra par le ridicule , toucha en sa faveur toutes ces demoiselles du corps de ballet ; il faut dire qu'on le savait généreux, car il avait déjà payé argent comptant les bons sentiments de l'endroit.
Je ne le suivrai point dans le labyrinthe de ses amours profanes ; je me contente de reproduire ces lettres tout à fait curieuses qui racontent ses amours avec Manon Le Cler.
La première lettre prouve que Mlle Manon Le Cler aimait beaucoup la philosophie quand elle était bien
logée.
Ce 3 février 1760.
Monsieux et cher ministe , J'ai zoui dir le bruit de votre réputassion , zet que vous étiaîz fort amoureux de ma personne, charmé que vous ele
content de mon petit sçavoir faire, zainsi que de ma légèreté. Je sis trais sansible à votre ressouvenir, je ne le sis pas moins de vous avoir pour mon cher amant, aianz appris que vous étiais fort savant, je ne doute pas de votre constance, car zon di que vous ete plein de centimens. J'accepte donc les offres de votre cœur et me bornerez au simple necessere aiant de la filosofie et préférant un filosofe comme vous à tous les princes de la terre.
J'attens donc votre réponse et votre excellense cette nuit au bal de l'Opéra et je sis d'avanse contente de tout ce que vous m'i proposerés. Ne serais-je pas trop heureuse d'avoir un envoie comme vous. En l'attendant je suis de votre excellenze la très humble et très obligée et très tendre
Manon Le Gler.
Je vous avertis qu'il y a sur le palais roia] un petit appartement à louer qui ne nous coûtera que 3000 îr. par an. Adieu mon petit ange je t'embrasse. Qu'il me tarde de te tenir. A ce soir. Je t'embrasse encor.
Telle mère , telle fille , pour l'orthographe, sinon pour les sentiments. La seconde lettre, quoique datée de Chinon, est de la mère de Manon Le Cler; les actrices ont toujours une mère qui veille sur leur vertu de près ou de loin. Voyez plutôt :
Ghinon.
Monsieux ,
Je sui dan le dernié desespoir sur ce jai tapri de ma fillle Manon qui vou satecri par où elle condessandoit a des proposition de libertinage dont au quel une honneste famille a lieu d'être bien sensible sur tou quan vous saurés monsieux que deffun mon mari et moi lui avon toujour remontré la crainte de Dieu et de conservé son honesteté pour Dieu monsieux sy elle ne l'a pas encore fait je vous demande votre miséricorde pour une jeunesse. Tiré la du vice au lieu de ly mettre, je peu attandre ca dun seigneur comme vous qui a sune si charmante réputation, car je me suis laissé dire que vous zétié un filosofe de grand esprit et que cetoit rapor a ca que les messieux de Franquefort vous zavoit fait minisse
vou voiré que ces a cause de ca aussi que ma fille Manon ces amouraché de vous , car pour ce qui est de lesprit jai toujour vue quel aimoit les plus gran, malgré quelle a un petit air modesse, quan que Ion ma dit quelle étoit au zopera, allé monsieux jai bien pleuré, car quoique je n'ai qu'un rouoit pour gaigner ma vie, jay de lonneur et jaimerai mieux voir Manon ravaudeuse que dans le chemain de perdition ou elle est. Mais j'espère monsieu qun home qui a tant desprit aura aussi de la pitié pour une povre inocente qui ne savoit guère ce qui se pratique a Paris quan con y entre , je me dis don monsieux , en vous prometant mes prière pour votre prospérité, avec un vénérable respect,
Votre très humble servante la veuve Le Cler.
Je demeure au Puy des Banc, quartier St. Etienne, à Ghinon.
A la vertu près, notre excellence et notre philosophe en jupons courts sont dans le paradis. 0 muse des brûlantes amours, prends ta cithare d'or et dis-nous sur le mode ionien, par la strophe et par l' antistrophe , comment on s'aime dans les coulisses de l'Opéra.
Mais la muse, c'est Manon Le Cler elle-même. Lisez sa seconde lettre.
Ce 10 février 1760.
L'as-tu dû penser, monsieur et cher ministe, qu'un cœur tout à toi put changer, et qu'attachée à zun filosofe, je lui préfère jamais ces êtres machines qui tourbillonuans, bourdonnans sans cesse autour de moi, sans cesse m'obsèdent? Leurs idées , leurs propos vagues et cahottans ne séduiront jamais une ame que tu as charmée ; la volupté de mes pas , leur expression, mes yeux ne te le jurent-ils pas quatre fois par semaine? Ah! incomparable et chère amant, que ma figure et mes talents me deviendroient odieux , si j'oubliois qu'ils m'ont fait distinguer de mon ministe , si tu ni attachois ton bonheur, et s'il m'en restoit d'autre enfin que celui de te plaire! Avec quelles délices j'ai présentes encore tes
dernières caresses , que je leur dois d'intéressantes découvertes! Tant d'idées sublimes et nouvelles pour moi m'attachent encore plus à ton excellence, l'intérêt ni les honneurs n'ont jamais flatté ta maîtresse , ce n'est point zune queue traînante qu'elle ambitionne, c'est son cher ministe tendre , élevé , charmant et sans cesse enchanté : oui, âme de ma vie , charme de mon cœur, Saxon sans pareil , ta petitte qui ne veut que toi pour toi, t'attend cette nuit au bal, après le bal, toujours et toujours te deffîe d'y arriver plus amoureux qu'elle ; si elle t'égale en sentimens , elle te surpasse en transports en yvresse : tous les feux du monde entier ont je crois , passés dans le cœur de ton amante, ne les y laisse jamais éteindre : elle t'en conjure , pour un empire elle ne voudroit pas t'aimer moins : elle t'attend et t'embrasse mille mille et cent fois.
Manon.
Qui le croirait cependant? Cette chanson des vingt ans va finir sur un air funèbre. Tandis que Grimm riait beaucoup avec ses amis des lettres de Manon Le Cler, celle-ci prenait son cœur au sérieux ; au lieu de rire ellemême , la voilà qui se met à pleurer : tout le monde se moque d'elle à l'Opéra, où l'on se passe de main en main ses sentiments sans orthographe. Elle rentre chez elle , la mort dans l'âme, elle se met au lit avec la fièvre ; elle appelle Grimm, il est occupé ailleurs; elle appelle un médecin et écrit à son amant cette dernière lettre que l'histoire a conservée.
Ce dimanche 20 février 1760.
Perfide zais ce de la magnieres dont on zen use avec zune personne dont la tendresse t'a tetee si zingenument prouvée! il me revient de touttes parts, ingrat, que partout dans toutes les maisons tu fais des gorges chaudes de mes lettres, de ces lettres si tendres, et que je croiois adresser au plus discret des amans : si tu ne les a pas plus avec ta ville , que de chagrins tu lui prépares et que je la plains.
Mes compagnes aujourd'hui se moquent de moi de leur avoir refusé des ministres de toutte couleur. Je preferois la tienne barbare zinhumain et me via bien chanceuse. Va t'en za ton pays des Saxons et ne vient plus me ficher malheur à zune victime innocente de tes charmes que j'abjure et déteste à jamais.
Malheureuse que t'avois-je fait, mais pourquoi m'étonner. J'apprends que tu es un eretique encore si tu avois des talens turcs je te passerois peut-être tes magnieres à la française, et pourquoi m'avoit-on zassuré qu'un filosofe regarde l'amour comme chose sacrée, ce n'est pas tainsi que tu penses profane, tracassier zimpudent. Je sis si peu t'acoutumez aux noirceurs que la main m'en tremble d'horreur. Adieu zex* communié que tes Saxonnes te trompent. Je n'en prendrai plus. Regrettes un cœur comme le mien, tu mérites ton pardon si tu l'oses. Il n'est plus de bal pour moi cette nuit, l'ingrat ira-t-il , n'ira-il-pas, emploiera-t-il des violences ordinaires pour m'appaiser, en auroit-il eu besoin s'il eut sçu se taire. Il sçavoit si bien que mes portes ne ferment point, il aura tout oublié.
Non il n'est plus rien pour moi ni bal ni consolation. Il m'en faudra mourir.
Estoit-ce de cette magniere. Je m'egarre, adieu perfide et bavard petit maître. Manon.
Nous voici au dénoûment, j'allais dire de la comédie mais qu'est-ce donc que la tragédie en face de cette catastrophe?
Cette fois, c'est une lettre de Mlle Magdeleine Miré (la célèbre Miré, qui était alors fraîchement inscrite sur l'épitaphe de Rameau la mi ré la mi la). C'est toujours de l'orthographe de l'Opéra.
Ce 28 février 1760.
J'appran en se moman que ma bonne amie le Clair vient de mourir, j'ai su la tendre amitié qu'elle avoit pour vous, je lai vu peu dheur avant sa fin. Elle demandoit can cesse son chair sacson et dans son transpore' elle vouloit partire avec
son chair menistre pour aller à Franqore, et je ne sai combien dautre discour qui vous auret fandu lame. 0 milieu de sette triste situation on es venu anonser moncieur le curé de sint Ustache, on a fet sortir tout le mondde es moi corne lais autres. Je fondez an larme, es je nai pu diner de la journée. A la fin pourtant je fet reflecsion que la filosofie consolet de tout; je santi que votre exquellanse auret besoin de consolation, et je me crérai traize heureuse si vous me permettais di contribuer. On m'a fait lire le petit pronfete, et depuy ce moment je santi pour l'oteur des cantiman lais plus tendes, quelle gloare pour moi si j'avois lhonneur de devenir profetesse. Corne profete, vous savois tout ce qui se passe dans le queur, que ne lisais vous dans le mien toutte la tandresse que je pourre vous! Que je serez heureuse si je pouvés remplacer ma chère le Claire, a qui Dieu fasse pai! mon chagrin mampeche dan dire davantage. Adieu chair et adaurable meniste. Personne na jamés aime votre exquellance ossi cinsserement que Magdeleine Miré.
Jéme la fillosofi comme la povre défunte , et je me contanteré dais maimes condissions.
La lettre de Magdeleine Miré avec le post-scriptum philosophique qui raccompagne, voilà la vraie moralité de cette aventure. L'amour n'a pas plutôt couché une femme dans le tombeau qu'il en prend une autre pour la même fin. Manon Le Cler est morte, vive Magdeleine Miré!
Buffon, — Champcenetz. — Delille . — Mme de Coigny. — Manette. —Louis XVI.
Comme Voiture , Rivarol est né grand seigneur dans un cabaret. Tant d'autres qui naissent dans un palais ne seraient supportables qu'au cabaret! Qu'importe si le père de Rivarol était d'une ancienne noblesse italienne? sa mère s'était anoblie par la plus belle noblesse : elle mit au monde seize enfants.
Si vous voulez voir Rivarol au point de départ dans la vie, regardez en passant ce tableau que j'ai essayé de peindre d'après ses lettres à sa mère.
C'est en 1774, par un beau soleil couchant : un gentillâtre proscrit, devenu cabaretier, qui se promène gravement devant un petit cabaret de Bagnols, en Languedoc *, ne se lassant pas d'admirer sept à huit enfants jolis, trèsenjoués et très-babillards, dont il se croit le père à bon droit. 11 admire en même temps un beau cep de vigne qu'il a planté entre la porte et la fenêtre. Il sort du cabaret une petite femme un peu pâle , qui a au sein son seizième enfant ; le quinzième lui tient la jupe en criant;
* C'est à Bagnols qu'est né Nestor Roqueplan, ce Rivarol après la lettre.
deux autres , presque du même âge , la suivent au seuil de la porte en tenant les oreilles d'un grand chien qui semble résigné de bonne grâce.
C'est là une très-fraîche et très-souriante famille. Les enfants font cercle autour du chien : l'un se met à cheval sur son cou pendant qu'un autre le bride avec des joncs ; celui-ci lui attache une sonnette à la patte, celui-là lui jette un chat sur le dos. Il n'est pas jusqu'au marmot à la mamelle qui ne veuille être de la partie ; il tend ses petits bras, il crie et pleure si bien, que la mère va l'asseoir sur le chien, qui, en animal intelligent, se garde bien de remuer. « Je n'ai pas bien compté, dit le père; mais je crois qu'ils sont tous là, moins nos trois grands écoliers et notre cher Antoine. — Moi, je n'ai pas compté, dit la mère en souriant; mais je sais bien qu'ils sont là douze sur seize. Où est donc Antoine ? » Elle regarde au travers des figuiers du jardin. « H est allé, selon sa coutume, babiller avec les filles de ta cousine. — C'était bien la peine de l'envoyer si longtemps aux jésuites d'Avignon, lui qui était surnommé le bel abbé! Monseigneur l'évêque l'abandonnera à nos seules ressources, s'il continue à perdre ainsi son latin. — Mais, le voilà qui revient par le verger. »
La cabaretière court au-devant de l'aîné de la famille.
C'est un grand garçon de dix-huit ans , d'une figure noble et charmante, d'un esprit ardent et original: en un mot, c'est déjà Rivarol. a En vérité, mon cher enfant, depuis bientôt six semaines que tu es revenu avec nous , tu désapprends toute ta science. — La science ! dit le jeune Rivarol, qui savait déjà bien parler; n'ayez pas peur, un homme qui pense en sait toujours plus long qu'un homme qui apprend ; un homme qui agit vaut mille fois mieux qu'un homme qui pense : témoin mon père , qui vient de monter sur un escabeau pour cueillir une grappe de raisin. — Ton père ne sait pas ce qu'il -fait, et
toi tu ne sais pas ce que tu dis. A la fin du compte, il faut un peu de raison. Voyons , maintenant que tu sais du grec et du latin , ne vas-tu pas t'aviser de passer ta vie dans l'oisiveté comme un grand seigneur? — Pourquoi pas ? dit Rivarol en relevant la tête avec un accent de fierté naturelle. — Mais enfin il faut bien que tu sois quelque chose dans le monde, j'imagine.— Eh bien, s'écrie le jeune homme, je serai comte. — C'est là une idée comme une autre , dit le père en souriant ; mais comte de quoi ? — Comte de Rivarol, c'est tout simple, Je partirai pour Paris avec tout l'argent comptant qui se trouve au cabaret ; ma mère fera si bien mon compte , qu'il s'en trouvera contre l'habitude. Une fois à Paris , je côtoie la grandeur, je fais ma fortune , je prépare l'avenue à mes frères, je dote mes sœurs, j'épouse une duchesse, j'érige votre cabaret en marquisat. — Quelle folie ! dit la cabaretière avec un soupir ; ce n'est plus un enfant, c'est un homme qui déraisonne. Ton père est la cause du mal; car, s'il n'avait pas prêché à ses enfants le faste d'une généalogie chimérique. . . . — Chimérique ! s'écrie le Corse en relevant son front jusqu'au-dessus de la porte du cabaret ; Carlo Rivaroli , mon bisaïeul , était grand-duc d'Italie ; Jacobi Rivaroli, mon aïeul, a gouverné la Corse six mois durant ; enfin , mon père avait un fief sur la rivière d'Orco.... — Tout cela ne t'empêche pas d'être cabaretier de Bagnols depuis dix-neuf ans ; tu as beau faire et beau dire , voici le blason de tes enfants. » Et la cabaretière indique du doigt le bouquet de gui flottant au-dûssus de la porte du cabaret.
Comme il l'avait dit, le jeune Rivarol partit bientôt pour Paris, en compagnie de deux écoliers en droit qu'il connaissait à peine. Ils firent gaiement le voyage, tantôt à pied, tantôt en carrosse, tantôt en charrette, selon le beau temps , la pluie et leur bourse , qui leur conseillait
souvent le plus simple équipage. Rivarol eut à peine perdu de vue le toit natal, qu'il prit déjà des airs de grand seigneur. Quand on lui demandait son nom dans une hôtellerie, il répondait avec le plus grand laisser-aller : « Le comte de Rivarol. » Il arriva à Paris sur la fin de l'automne 1774 ; il descendit bravement à l'hôtel d'Espagne, en faisant sonner son titre plus haut que ses écus, sans s'inquiéter le moins du monde du lendemain. Dès son arrivée à Paris , il rencontra quelques amis de collège ayant bu chopine au cabaret de son père ; il craignit que son titre de comte de Rivarol, annoncé devant eux, ne leur parût aussi nouveau que le vin de son père ; pour les dérouter, il prit un autre nom moins sonore : il se fit appeler M. de Parcieux, avec l'agrément de l'académicien du même nom, qui le croyait de sa famille, grâce à son esprit et aux recommandations de d'Alembert; mais, au bout de quelque temps, un neveu du savant voulut que Rivarol lui prouvât le droit qu'il avait de porter ce nom , ce qu'il ne put faire. Je laisse parler Grimm : « Il s'est vengé fort noblement en prenant le nom du chevalier de Rivarol, lequel, dit-on , ne lui appartient pas mieux , mais dont il faut espérer qu'il voudra bien se contenter tant qu'on ne l'obligera pas à en chercher un autre. »
Presque à son entrée dans le monde littéraire, il se mit à étudier et à traduire le Dante , travail qu'il comparait à celui que font les jeunes artistes d'après les cartons de Michel- Ange. Malgré sa paresse naturelle, il recommandait fort le labeur de la science aux écrivains : « Pour écrire , il faut se montrer armé de toutes pièces , comme Minerve sortant de la tête de Jupiter. »
Ëpris des beautés étranges et sauvages de V Enfer, Rivarol s'élevait à la magnificence du poëte en le traduisant. Buffon disait : « Ce n'est point une traduction, c'est une suite de création. » Il faut dire qu'alors Rivarol
créait cette expression pour Buffon : la solennité du style. Rivarol d'ailleurs ne flattait pas toutes les œuvres de ce grand homme ; il disait de son fils : « C'est le plus mauvais chapitre de l'histoire naturelle de son père; entre le fils et le père , tout un monde passerait. »
Dans les premières années de son séjour à Paris, il vécut on ne sait comment, toujours gai, vif, railleur. On le rencontrait partout où l'esprit avait ses grandes entrées , dans les salons , les cafés , les théâtres et le Caveau. Le Caveau était alors un antre enfumé, semblable à l'entrée del'Averne. Dans ce Parnasse à lanternes, Rivarol fut bientôt le plus écouté. Ce fut là que le jeune marquis de Champcenetz enregistra les premiers traits d'esprit de Rivarol. Peu à peu, Rivarol se glissa, à l'ombre de quelques personnages qu'il amusait, dans les salons les moins accessibles. Au grand jour de l'aristocratie, si son nom ne le sauvait pas tout à fait, son esprit protégeait son nom. Il paya d'audace; très-jeune encore, il comprit qu'un homme de bonne volonté peut toujours prendre ici-bas une belle place au soleil. Jusqu'à lui, plus d'un poëte avait vécu , comme le renard de La Fontaine, aux dépens de ceux qui l'écoutaient. Spéculer sur la flatterie, c'était un moyen vulgaire indigne de Rivarol; il aima mieux spéculer sur la satire. « Le monde, se dit-il alors, est une vaste arène semée de loups et d'agneaux; je serai loup, on me craindra, on fera ma fortune; à chaque coup de griffe , on me saluera à la ronde ; à chaque coup de dent, on me jettera un gâteau. » Ce système eut pour lui un plein succès : ses premiers mots méchants furent répandus de proche en proche. Buffon, qui aimait la satire et qui la craignait, accueillit Rivarol par mille marques de faveur. Il se trouva grand nombre de beaux esprits grands seigneurs de la trempe de Buffon : c'était à qui aurait Rivarol à sa table, c'était à qui l'em-
mènerait à sa campagne ; Voltaire lui-même lui offrit une belle saison à Ferney. Rivarol n'eut plus à s'inquiéter de sa cuisine ; il vécut alors très à sa guise , heureux de sa paresse et de son insouciance. Il se levait à deux heures de l'après-midi , se faisait habiller et coiffer, s'en allait dans le monde et se promettait toujours de travailler le lendemain.
Panckoucke lui vint offrir cinquante écus par mois pour écrire au Mercure. « Je veux bien, dit Rivarol avec le laisser-aller d'un grand seigneur; avec ses cinquante écus , je payerai un secrétaire et un valet. » Comme il l'avait dit, il le fit. Ce secrétaire et ce valet venaient à merveille à l'appui de ses prétentions aristocratiques. « Ce Panckoucke qui m'a donné un secrétaire, comme si c'était la peine d'enregistrer mon esprit! Il n'y a que les pauvres d'esprit qui enregistrent le leur, comme Chamfort et ses pareils. » Chamfort, qui était loin d'être un pauvre d'esprit, était-il de la taille de Rivarol ? Chamfort n'avait de l'esprit qu'à certaines heures, quand il l'avait aiguisé et préparé le matin ; Rivarol avait toujours de l'esprit.
Il ne trouva pas tout le monde disposé à l'admirer ou à le craindre : la plupart des gens de lettres, Marie-Joseph Chénier à leur tête , lui firent une rude guerre sur ses titres de noblesse et ses titres littéraires. Marie-Joseph Chénier a écrit contre lui une bonne et franche satire dont ces deux vers me reviennent à l'esprit :
Enfant perdu de la littérature,
Vrai don Quichotte allant à l'aventure.
Celui-ci lui reprochait d'être né dans un tournebroche, celui-là de ne pas mettre assez de sel dans ses sauces, et mille autres injures de la même cuisine. On joua même, je ne sais où, une bouffonnerie contre lui et Champce-
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netz. Ce Champcenetz était un marquis de l'école de Rivarol , spirituel quand son ami n'était pas là, lui servant de compère dans les bonnes et mauvaises rencontres , colportant son esprit et l'affaiblissant. Mon clair de lune, disait Rivarol.
Rivarol était alors un grand juge littéraire , n'écrivant pas plus ses jugements que ses mots heureux. Il se contentait de les répandre çà et là dans le monde, selon les caprices de son esprit. Mais telle parole de lui avait plus de retentissement qu'un long plaidoyer, lourd et pédantesque, de Marmontel ou de La Harpe. Il n'y a guère de Rivarol, en critique écrite, que son étude sur le Dante, qui fut la première entre tant de belles pages sur le sombre et radieux poëte *.
Il vivait heureux dans le tourbillon. Mais en 1781, un soir d'avril, les beaux esprits, les philosophes, les grands seigneurs et les grandes dames , se pavanaient dans le salon de la duchesse de Coigny. Ce soir-là, Rivarol, qui devait y lire son journal, c'est-à-dire parler de* tout à tort et à travers , se fit attendre plus encore que de coutume ; aussi à son entrée il y eut un silence solennel. Tout le monde regarda et écouta avec curiosité ce grand
* Rivarol a écrit sur le poëme des Jardins la seule critique sensée du temps. Pendant que le Mercure de France, YAlmanach des Muses et autres gazettes à peu près littéraires , prodiguent étourdiment mille épithètes enthousiastes au sémillant abbé, qu'ils finissent par appeler un autre Virgile, Rivarol, armé de son esprit, prononce un jugement qui parut très-dur alors, mais qui est sans appel aujourd'hui. Il commence par définir ces œuvres, trop vantées dans les cercles et les soupers, que le grand jour de l'impression dépouille de tout artifice et de tout prestige : « Ce sont des enfants gâtés qui passent des mains des femmes à celles des hommes. » 11 arrive à la conduite du poëme. «Dans le premier chant, le poëte entreprend de diriger l'eau, les fleurs, les ombrages; dans le second, les fleurs, l'eau, les ombrages et les gazons; dans le troisième et le quatrième, il dirige encore les ombrages, les fleurs, les gazons et les eaux. » Ensuite le critique regrette que M. l'abbé Delille ait dédaigné cette sensibilité
homme d'esprit qui luttait par le raisonnement avec les philosophes , par la grâce avec les grandes dames , par la finesse avec les beaux esprits , par la majesté avec les grands seigneurs. Il entra dans le salon comme un comédien sur son théâtre.
Presque à son arrivée , comme on jouait au clavecin un air de Philidor, Rivarol remarqua une jeune femme qu'il avait déjà rencontrée , une pâle beauté britannique dont le front, penché sous la rêverie, eût fait sourire et pleurer Ossian. Rivarol, soudainement touché au cœur, n'eut plus d'yeux que pour cette fleur de sentiment. La voyant passer sur le balcon, plus rêveuse et plus inclinée, il ne put s'empêcher de la suivre. Lui qui n'avait peur de rien, lui qui n'avait jamais tremblé, il se sentit pâle et chancelant, il faillit à rebrousser chemin. Cependant il compta sur son esprit ; il alla à toute aventure s'appuyer sur la balustrade, à deux pas de la jeune dame. Il voulut parler, il ne trouva rien à dire : il était tombé en quelques instants très-amoureux de cette étrangère ; or l'amour est le moins éloquent de tous les dieux. Comme il semblait étudier la révolution des planètes, la jeune dame se détacha lentement de la balustrade et rentra dans le salon, en répétant d'une voix un peu aiguë les dernières notes
des anciens qui anime si poétiquement les tableaux de la nature, cette douce et nuageuse mélancolie des Allemands qui répand un charme infini, cette richesse des imaginations anglaises qui colore tout avec tant de fraîcheur. Rivarol déplore la façon de vivre du poêle bucolique. « C'est dans la solitude qu'on approfondit la nature. Mais M. l'abbé est un petit abbé enjoué, plus fier peut-être de ses bons mots que de ses bons vers; il ne cultive la solitude que dans quelque ruelle à la mode. C'est aux champs que Virgile s'écriait : 0 ubi campi! et M. l'abbé ne s'est jamais promené dans les champs. Il n'y a donc dans le poëme des Jardins rien qui soit d'un grand maître, pas un seul beau souvenir des Géorgiques. M. l'abbé aurait dû rapporter du commerce de Virgile cette logique lumineuse qui enchaîne les pensées, les beautés, les épisodes au sujet, ce fil secret qui fait que Fesprit suit l'esprit dans sa route invisible. »
du chant de Philidor. « A quoi bon tant m' inquiéter d'elle? murmura Rivarol ; elle n'est pas venue ici pour moi ; cette musique lui rappelle quelque gentleman , quelque passion du pôle arctique tombée à l'eau dans la mer Glaciale. »
A son tour, il rentra dans le salon, où déjà on sentait un grand vide. «Voyons, monsieur de Rivarol, dit Mme de Coigny , vous qui faites si bien la gazette de notre temps, racontez-nous de quoi il est question au théâtre et au ministère , à l'Académie et à Versailles. — A l'Académie , dit Rivarol, on a entendu Chamfort, qui a parlé comme un livre. C'est dommage; j'espérais mieux de Chamfort à l'Académie; mais ce n'est qu'une branche de muguet entée sur des pavots. — Mais, dit Mme de Montmorin,' M. de Chamfort a écrit Y Éloge de Molière. — V Éloge de Molière! quelle. pédanterie ! Moi, madame , j'ai pris la plume pour écrire celui de Corneille et celui de Racine ; et, comme je suis un homme de beaucoup d'esprit , j'ai fini par les réduire à ces mots : L'un s'appelait Jean Racine , et Vautre Pierre Corneille. — Cette pauvre Académie ! dit l'abbé de Rastignac , il ne manquait plus que Chamfort à sa gloire, elle qui n'a songé ni à Rousseau ni à Diderot. — Rousseau et Diderot ! s'écria Rivarol avec feu ; ils eussent troublé le silence des morts : car ceux-là ont des cris et des gestes dans leur style; ils n'écrivent point, ils sont toujours à la tribune, à l'encontre de bien des gens qui ont l'air d'écrire en parlant. — S'il y avait une académie de beaux parleurs , monsieur de Rivarol en serait le président, » dit l'abbé de Balivière. Rivarol s'inclina, « Monsieur l'abbé de Balivière est comme ces gens qui sont toujours près d'éternuer; il est toujours près d'avoir de l'esprit.» L'abbé , croyant entendre un mot flatteur, s'inclina à son tour. «Monsieur de Rivarol, j'attends une épigraphe de
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vous pour inscrire sur mon livre de morale. — Vous voulez dire une épitaphe? » dit Rivarol avec une grâce cruelle. Cette fois, l'abbé se tint pour battu. « Mais, dit la jeune étrangère avec un accent anglais , monsieur de Rivarol ne peut manquer d'être de l'Académie française : les beaux esprits se rencontrent. — Ah ! madame , dit Rivarol, je sais bien que c'est un terrible avantage de n'avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser. — Comment, monsieur de Rivarol! qui donc est plus savant et plus spirituel que vous ? Votre conversation est un livre toujours ouvert. — A la même page , » dit Rulhière qui venait d'arriver. On annonça alors M. de Grimm. « Diable! dit l'abbé de Rastignac en s'approchant de Rivarol, il paraît que M. de Grimm a bien drapé le citoyen de Genève dans une lettre à Mme Necker. — Les petits esprits , s'écria Rivarol , triomphent des fautes des grands génies , comme les hiboux se réjouissent d'une éclipse de soleil. — Prenez garde! dit l'abbé de Rastignac, M. de Grimm a de la présence d'esprit. — Allons donc! il n'y a rien de si absent que la présence d'esprit. — Qu'y a-t-il de nouveau, monsieur de Grimm? demanda Mme la marquise de Saint-Chamont. Que dit-on à Versailles?
— Pas grand'chose, dit Grimm; le mot du roi sur l'abbé Maury. L'illustre abbéaprêché àVersailles, toutle monde le sait. — Sur quel thème? sur quelle parole de l'Évangile?
— Est-ce que cet abbé-là songe à l'Évangile? C'est un profond politique ; il a voulu donner au roi des leçons de finance et d'administration. « C'est dommage, » disait Sa Majesté en sortant de l'Église ; « si l'abbé Maury nous avait « parlé un peu de religion, il nous aurait parlé de tout. »
Rivarol reprit la parole ; pendant près d'une demiheure il fit, avec un esprit railleur et philosophique, le récit de tout ce qui était à l'ordre du jour. Mme de Coigny lui ayant fait un signe, il alla à elle : « Vous ne sa-
vez pas, monsieur de Rivarol ? cette charmante milady que vous voyez là-bas est très-émerveillée de votre personne ; elle vient de venir me demander votre demeure , je ne sais pourquoi : prenez garde à vous! les Anglaises ont des caprices ; rappelez-vous Crébillon. — J'y prendrai garde, » dit Ravarol tout pensif.
Il poursuivit bientôt tout haut sa gazette : a Ce qu'il y a de plus nouveau, c'est une petite histoire romanesque.» En disant ces mots, Rivarol attachait son regard amoureux sur la jolie Anglaise. Il reprit ainsi : « C'était dans un des trois ou quatre beaux salons à la mode , dont la maîtresse est plus une reine qu'une marquise. Il y avait des gens aimables en grand nombre ; on y remarquait surtout un beau coureur d'aventures très-recherché pour son esprit, disaient les femmes. Ce Soir-là il fut beaucoup moins brillant que d'habitude ; à peine s'il trouva quatre beaux mots en l'espace de deux heures. D'où venait cette triste métamorphose? Il était amoureux. Il avait entrevu près d'une fenêtre une beauté étrangère des plus attrayantes. Il alla vers elle dans l'embrasure de la fenêtre, espérant lui parler à son gré. Mais le moyen de parler quand on est amoureux, surtout quand l'amour vient de nous surprendre ! Cependant la belle étrangère daigna lever sur lui ses grands yeux bleu d'outre-mer. Le lendemain, vers midi, comme il se promenait dans son cabinet pour mieux songer à tout le charme de ces beaux yeux, on sonne à la porte. Le valet était sorti, il va ouvrir. Que voit-il sur l'escalier? les beaux yeux d'outremer. La dame était Anglaise et romanesque; elle avait trouvé notre homme à son gré ; elle était libre par le veuvage ; elle venait offrir sa liberté, son cœur, sa main et ses revenus. « Moyennant quoi? demanda l'amoureux. « — Moyennant le mariage, répondit la dame. — Permette tez-moi de tomber à vos pieds en vous baisant les mains.
« — A une condition : la plus belle femme du monde ne a peut donner que ce qu'elle a; or,. quand elle n'a plus au « cœur que de l'ennui, elle donne de l'ennui. Si ce malce heur m'arrive, jurez-moi que nous nous quitterons pour « jamais au premier quart d'heure. — Je vous le jure. » Un baiser couronna le serment. Sous peu de jours ils seront mariés. Maintenant, daignez me dire, mesdames, ce que vous pensez d'un pareil mariage : ces époux-là s'aimeront-ils ? »
Chacun donna son opinion, excepté milady.
Le lendemain, vers midi, on sonna à la porte de Rivaroi. Comme il n'avait plus son valet, il alla ouvrir luimême, croyant avoir reconnu les pas de sa sœur. Il ne fut pas peu surpris de revoir sa belle Anglaise de la veille, ce Ce n'était donc pas un conte ? » dit-il en s'inclinant. Milady passa sans cérémonie dans l'antichambre. « Non, monsieur, dit-elle, non, ce n'est pas un conte. — Madame, je n'espérais pas tant de bonheur ; c'est le ciel qui m'a inspiré. » Kivarol prit doucement la main de milady pour la conduire, Milady se laissa conduire en souriant, ce Vous ne savez pas qui je suis, je vais vous le dire en un mot. Après deux ans de mariage, je suis devenue veuve d'un pauvre baronnet du pays de Galles, qui a fait une petite brèche à ma fortune.... — Et à votre cœur, dit Rivarol. — Ces brèches-là ne sont pas irréparables. — i Mais, reprit Rivarol, il fait bien froid dans ce salon ; si nous passions dans la chambre à coucher ? » Milady leva la tête avec dignité pour ne pas être obligée de répondre. « Que votre volonté soit faite en tout point, milady; je m'engage dès à présent à toujours être de votre avis. — Ma fortune est mince. — Moi, je n'ai rien; je vis au jour le jour, mais en grand seigneur; il est vrai de dire que je dîne toujours en ville. Mais vivre avec vous, c'est déjà vivre d'ambroisie : nous y joindrons
un plat de lentilles. — Vous avez mieux que de la fortune, vous avez le génie de l'esprit : c'est presque un trône aujourd'hui. — Oui, un trône dont chaque degré est un casse-cou. »
Trois semaines après , Rivarol épousa étourdiment cette milady romanesque * . C'était une espèce de femme savante qui venait de Londres, où elle avait eu des succès pour sa figure. C'était une Anglaise née dans les Vosges. Rivarol l'appela toujours milady, pour cacher dans le monde qu'il avait été trompé ; car, à peine marié, il découvrit que milady était une aventurière qui l'avait pris au mot, n'ayant plus grand' chose à faire. A force d'intrigues, elle s'était fait admettre aux soirées de Mme de Coigny. Rivarol lui-même ne parvint jamais à savoir son origine et ses aventures; ce qu'il sut très-bien, sans trop attendre, c'est que la petite fortune dont elle avait parlé se réduisait à zéro. Entre Rivarol et milady, le premier quart d'heure d'ennui sonna bientôt. Il n'y eut même pas de lune de miel ; la lune rousse étendit son croissant de mauvais augure sur cet hymen malencontreux. Dans une lettre datée des premiers jours, Rivarol écrit à M. de Lauraguais : « Je m'étais avisé de médire de l'amour ; il m'a envoyé l'hymen pour se venger. »
Il disait à ses amis : « Je ne suis ni Jupiter ni Socrate, et j'ai trouvé dans ma maison Junon et Xantippe. »
Avec milady, la mauvaise fortune était venue chez Rivarol. Il n'avait jamais eu d'argent que par hasard, grâce au jeu, à l'amour et à l'amitié. Il avait toujours vécu aux dépens de son prochain. Il avait vécu fastueusement chez Mme de Polignac , chez M, de Buffon, chez
* Il épousa la fille d'un maître de langue anglaise : elle lui apporta en dot la grammaire de son père ; mais elle ne s'en tint pas là : il se trouva qu'elle descendait de la maison de Saxe, comme son mari descendait de la maison de Savoie. — Chamfùrt. —
le duc de Guiche, chez Mme de Coigny , chez le duc de Brancas. Dans les plus beaux hôtels et les plus beaux châteaux, c'était à qui fêterait cet homme singulier, qui payait sa bienvenue avec la menue monnaie de son esprit. Tous ses puissants amis se trouvaient trop bien payés; car ce n'était plus là un de ces parasites vulgaires versant la louange à longs traits. Rivarol avait toujours de franches allures ; il ne flattait personne ; il se posait en grand seigneur en face d'un grand seigneur ; il ne reculait jamais devant la vérité, quelque amère qu'elle fût. Or, comment allait-il vivre, maintenant qu'il n'était plus seul ? Le bruit de son mariage lui devint fâcheux ; on le plaignit, on le rechercha moins. 11 essaya de se créer un intérieur où le travail le consolerait ; mais il était si paresseux, et sa femme était si savante !
Après quelques tempêtes conjugales , Rivarol reprit peu à peu son train de vie ; il se remit à courir le monde sans souci de sa femme. Milady, de plus en plus irritée, tomba malade ; elle fut même en danger de mort. Rivarol demeura insensible, disant à tout le monde qu'une femme acariâtre ne mourait qu'à quatre-vingts ans. Il abandonna son logis pour suivre Manette , une autre aventurière d'un abord facile, dont il fit sans façon sa maîtresse. Mais un beau jour il lut dans un journal que l'Académie française venait de décerner le prix de vertu à la servante de M. de Rivarol, pour avoir nourri et soigné Mme de Rivarol, abandonnée par son mari. Il y avait là de quoi frapper un homme au cœur, mais Rivarol était un homme d'esprit.
Il fonda un autre intérieur avec Manette, dont le babil rieur et l'entrain léger le charmaient à certaines heures. Cet autre intérieur n'était pas exempt d'orages. Manette avait beaucoup voyagé ; elle avait laissé des traces de son pied léger en. Italie et en Angleterre. Femme qui voyage
laisse voyager son cœur. Rivarol était volage, mais jaloux ; il lui arriva plus d'une fois, selon Garât, de prendre aux cheveux sa douce amie et de la vouloir bien tendrement jeter par la fenêtre ; mais il se ravisait à temps. Manette était tout simplement une aimable copie de Manon Lescaut, venue de sa province ignorante et pauvre, mais jolie et perverse. Elle avait de l'esprit, mais surtout l'esprit de l'amour; d'ailleurs, elle avait été à l'école de Sophie Arnould. Ne puis- je pas reproduire cette charmante épître à Manette?
0 Manette , pour qui tout livre est lettre close , Et qui de tous les miens ne lirez pas deux mots; Qui, loin de distinguer les vers d'avec la prose , Ne vous informez pas si les biens ou les maux
Ont l'encre et le papier pour cause , S'il est d'autres lauriers ou bien d'autres pavots
Que ceux qu'un jardinier arrose, Et qui ne connaissez de plumes qu'aux oiseaux ; Vous qui m'offrez souvent l'aide de vos ciseaux Dans les difficultés que l'étude m'oppose , Ou quelques bouts de fil pour coudre mes propos, Ah! conservez-moi bien tous ces jolis zéros
Dont votre tête se compose.
Si jamais quelqu'un vous instruit ,
Tout mon bonheur sera détruit ,
Sans que vous y gagniez grand'chose.
Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit ,
Et de l'esprit comme une rose.
Dans son grand Discours sur l'universalité de la langue française, Rivarol se montra un grammairien très-profond. Malgré la jalousie des journalistes écrivant contre le journaliste parlant, ce ne fut qu'un cri d'admiration dans toutes les gazettes ; il y eut pourtant encore, comme toujours, des critiques violentes, ainsi celle de Garât. Ce Discours est un monument précieux pour notre langue ;
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c'est l'œuvre d'un esprit sage, raisonnable, original, qui rejette avec dédain la vieille friperie des lieux communs de rhétorique ou de philosophie. Il effleure l'histoire des langues sans trop s'arrêter aux in-folio, comme Vossius, Bochart, Brigant, Gebelin, qui écrivaient pour n'être lus de personne. Les savants et les hommes frivoles peuvent suivre Rivarol du même pas ; c'est mieux qu'avec le fil d'Ariane qu'il nous guide dans le labyrinthe, c'est avec son esprit hardi et lumineux.
Il avait fini par prendre beaucoup d'attrait à l'étude philosophique des langues. On sait que Leibnitz voulait qu'on divisât les peuples du globe selon les langues ; il voulait même qu'on fît une carte à la façon des géographes. Rivarol, trouvant l'idée ingénieuse, disait qu'il entreprendrait la carte de Leibnitz, si on voulait le mettre en prison dans un paradis de Mahomet, sans femmes, en lui assurant la vie d'un patriarche. Même dans un paradis de Mahomet, Rivarol n'eût pu se résigner aux grincements laborieux de la plume : il eût plutôt parlé tout seul. Une telle paresse est à déplorer, quand on songe que cet esprit, ardent à tout dire et à bien dire, avait un horizon très-étendu dans les régions philosophiques. Un peu de bonne volonté, la plume à la main, il fût peutêtre, qui le sait, arrivé à la connaissance de la langue primitive et à l'arbre généalogique de tous les dialectes secondaires qu'on parle sur le globe. Que n'eût-il pas laissé en outre dans tous les genres? car ce n'était que par caprice qu'il avait voulu briller en linguistique : il était, avant tout, poëte et philosophe; il parlait politique en grand homme d'Ëtat. Pour peindre d'un seul trait combien on estimait son esprit, je rappellerai ce mot du duc de Brancas, à qui on proposait de souscrire à une nouvelle édition de V Encyclopédie : « V Encyclopédie! à quoi bon, quand Rivarol vient chez moi? »
Malgré ses écrits sérieux sur la langue, la morale et la politique, Rivarol n'abdiquait point le sceptre de l'esprit léger; il répandait toujours à pleines mains ses pluies d'étincelles ; il poursuivait sans cesse ses amis et ses ennemis de ses vives satires. Un jour, au Palais- Royal, il voit passer devant lui Florian avec un manuscrit sortant à moitié de la poche de son habit. « Ah ! monsieur de Florian, lui cria-t-il, avec son sourire moqueur, si on ne vous connaissait pas, comme on vous volerait ! » Vers le même temps, il dînait chez Mme de Polignac, où on s'attendait à son esprit : il dit une lourde bêtise pour voir la mine des convives. Tout le monde se récria : « C'est cela, je ne puis pas dire une bêtise sans qu'on crie au voleur. »
Durant quelques années encore, Rivarol fut toujours le plus redoutable pamphlétaire, soit qu'il écrivît, soit qu'il parlât. Son père étant mort, il appela près de lui un frère et deux de ses sœurs, leur donna des titres, selon sa coutume, dépensa son dernier écu à leur toilette, les produisit dans le beau monde, où elles trouvèrent, sans trop attendre, des demandeurs en mariage. Rivarol avait bien compté là-dessus. Le frère lui-même fit très-bien son chemin : il devint maréchal de camp. Rivarol disait de lui : « Il serait l'homme d'esprit d'une autre famille ; c'est le sot de la nôtre. »
Aux approches de la Révolution, il aurait eu beau jeu à se faire le pamphlétaire du peuple; il dédaigna, écrit un biographe, la politique de la borne et du cabaret ; il prit la défense de tous ces grands seigneurs aveugles qui avaient été ses compagnons de plaisirs"". Il faut dire que
* Les grands seigneurs ne croyaient pas au blason de Rivarol, non plus que les gens de lettres. Rivarol avait le bon esprit de ne pas s'offenser des quolibets qu'on y inscrivait. On n'a pas oublié le mot du duc de Créqui. A la Révolution, Rivarol s'écriait dans un
déjà M. de Maurepas l'avait royalement payé à tant la parole et à tant la ligne; il faut dire que la reine Marie- Antoinette, qui cherchait des armes et des discours pour soutenir le trône chancelant, avait appelé Rivarol à Versailles. Aussi, à son retour du palais, Rivarol, sans perdre de temps, écrivait contre Mirabeau et tonnait avec violence contre « cette égalité chimérique que des têtes exaltées voulaient établir dans la plus belle contrée de l'Europe. En berçant le peuple des rêves de l'âge d'or, vous lui rivez des chaînes plus dures pour l'avenir; vous lui donnez l'ardeur du lion sans l'armer de sa force. L'Egalité absolue parmi les hommes sera toujours le mystère des philosophes. Du moins l'Eglise édifiait sans cesse ; mais les maximes des novateurs ne tendent qu'à détruire : elles ruineront les riches sans enrichir les pauvres. Au lieu de l'égalité des biens , nous n'aurons bientôt que l'égalité des misères. » Pour peindre Mirabeau d'un seul mot, il disait : « Ce Mirabeau est capable de tout pour de l'argent, même d'une bonne action. »
Le duc d'Orléans lui dépêcha le duc de Biron pour le gagner à sa cause : il refusa. Le roi lui-même eut recours à Rivarol. Un matin, on lui annonça M. de Malesherbes. Rivarol se leva avec respect, « Je viens, dit l'ex-ministre, de la part du roi, vous proposer un rendez-vous avec Sa Majesté pour ce soir, à neuf heures. Le roi, plein d'estime pour vos talents, a cru, dans les circonstances difficiles où l'Etat se trouve, pouvoir les réclamer. — Monsieur, lui répondit Rivarol, le roi n'a peut-être déjà eu que trop de conseils; je n'en ai qu'un seul à lui donsalon : « Nous avons perdu nos droits! » M. de Créqui disait à voix basse : « Nous avons...,— Eh bien! reprit Rivarol, qu'est-ce que vous trouvez de singulier dans ce mot? — C'est votre pluriel que je trouve singulier. »
ner : s'il veut régner, il est temps qu'il fasse le roi; sans cela, plus de roi.
On le voit , Rivarol gardait son franc-parler ; il ne se croyait obligé envers personne, même envers le roi. Il fut exact au rendez-vous. « Sire, dit-il à ce roi qui ne savait qu'écouter, pardonnez-moi si j'ose dire la vérité. » Et après ce préambule Rivarol regarda autour de lui, comme si devant le trône de Louis XVI la vérité eût été mal à Taise. « L'État est appauvri, sire, c'est là son côté faible. M. Necker est un charlatan ; son compte rendu est un trébuchet où la conliance se laisse prendre sans qu'il en résulte rien pour le bien de l'État. Les notables sont convoqués ; voilà bien des zéros pour une simple soustraction à faire. Songez-y bien , sire ; lorsqu'on veut empêcher les horreurs d'une révolution , il faut la vouloir et la faire soi-même. Les parlements et les philosophes ont commencé le mal , les parlements surtout ; ils formaient, par esprit de corps, un faisceau d'égoïsme qui contrariait presque toujours la puissance royale. Si j'avais été roi de France, je n'aurais pas exilé ces membres du parlement , mais je les aurais fait conduire à Charenton , où on les aurait traités comme des esprits aliénés. Il vaut mieux, lorsqu'on est condamné à commander à un grand peuple, commettre une injustice apparente que de voir briser dans ses mains le sceptre du pouvoir : la faiblesse est pire pour les rois qu'une tyrannie qui maintient l'ordre. Pour vous, sire, il en est temps encore : faites le roi. »
Le roi ne comprit pas un mot à ces paroles ; il congédia Rivarol et déclara qu'il aviserait. Rivarol, de plus en plus lancé dans l'arène , devint de plus en plus ardent au combat ; il déchaîna toute sa colère et tout son esprit sur la faction d'Orléans. Il fut bientôt averti qu'au club des Cordeliers on parlait beaucoup de le mettre à
la lanterne. Il ne voulut pas braver le danger : il partit sans mot dire pour le château de Manicamp , où son vieil ami , le comte de Lauraguais , s'était déjà réfugié. C'était une solitude bruyante, pleine de laquais et d'équipages. De là Rivarol continua ses pamphlets : les Actes des Apôtres, avec Ghampcenetz ; sa Théorie des Corps politiques et son Journal national. C'est aussi de ce temps qu'est datée son histoire du général La Fayette , qu'il nomme le général Morphée. Le célèbre Burke , lisant un peu plus tard toute cette politique de Rivarol , s'écriait avec enthousiasme qu'on la mettrait un jour à côté des Annales de Tacite*.
Cependant Rivarol , craignant d'être découvert par les sans-culottes de l'inquisition révolutionnaire , résolut de s'expatrier comme tant d'autres. Il rappela Manette à lui et partit pour la Flandre en sa joyeuse compagnie. A Bruxelles il écrivit encore pour la défense du roi, qu'on venait d'emprisonner. De Bruxelles il alla à Londres, où il laissa Manette ; de Londres à Hambourg, où il prit pied pour quelques années. Il y fut très-recherché des voyageurs , des émigrés et du petit nombre de savants qui se trouvaient là par hasard. Il y travailla un peu au Spectateur du Nord, mais, comme toujours, avec
* Le baron de Théis, qui a vu souvent Rivarol en 1791 , à Manicamp, a bien voulu me noter ses souvenirs. M. de Théis a encore très-présente à la mémoire toute la physionomie de Rivarol : « ]1 était grand et beau, avait les traits heureux, un regard d'aigle, une bouche fine et gaie, de nobles façons, et, pour couronner cela, une belle chevelure brune ; c'était l'homme le mieux coiffé de son temps. » M. de Théis a vu à Manicamp une belle femme qui était venue en secret pour Rivarol; il n'a pu découvrir si c'était Mme de Rivarol. Rivarol aimait le mystère en tout : il n'ouvrait à personne le grand livre de sa vie privée; il avait raison en ceci, car c'était un des livres scandaleux de cette époque fertile en scandales. M. de Théis a vu aussi le fils de Rivarol, qui s'appelait Raphaël, et qui était beau comme Rapaël avait dû l'être à dix ans. Le iils de RLvarol est mort au service de Danemark.
parcimonie. Les quelques lignes qui suivent vous donneront une juste idée de cette volupté du far mente qu'avait Rivarol : « Paresseux à l'excès, Rivarol avait déjà passé le terme où son Dictionnaire devait être achevé , qu'il n'avait pas fait encore un article de ce dictionnaire. Fauch , imprimeur de Hambourg , l'attire chez lui , l'y loge , l'y enferme, met des sentinelles à sa porte, et la défend aux écouteurs dont Rivarol aimait à s'entourer ; en un mot, il le força d'écrire. Rivarol, prisonnier, fournit lentement , mais fournit enfin aux ouvriers de Fauch trois ou quatre pages chaque jour, en faisant l'appel de beaucoup de pensées éparses dans son portefeuille , ou plutôt dans de petits sacs étiquetés où il avait coutume de les jeter. Voilà comment Rivarol accoucha , au bout de trois mois , de son discours préliminaire.
Je reproduis encore la fin d'une lettre de Rivarol sur sa paresse à Hambourg. « Ma paresse a beau me faire valoir ses anciens privilèges , je la traite comme une vieille connaissance ; je travaille le plus que je peux , mais jamais autant que je voudrais. Un tarentule qu'on nomme Fauch, aussi avide d'une page de texte qu'un chien de chasse Test de la curée , est continuellement à ma piste. Mon ami], il faut faire son sillon d'angoisse dans ce bas monde pour avoir des droits dans l'autre. J'ai , je pense , assez bien creusé le mien". >»
* Une des sœurs de Rivarol, mariée par lui au baron d'Angel, fut la maîtresse de Dumouriez Elle avait suivi ce général dans son exil pour partager en amante fidèle sa mauvaise fortune. Elle écrivait souvent à son frère : « Tirez donc Dumouriez de son tombeau; par ce qu'il a fait on doit juger de ce qu'il fera encore, » répétait- elle sans cesse. Rivarol, importuné, répondit à sa sœur : « L'opinion a tué Dumouriez lorsqu'il a quitté la France. Dites -lui donc en ami de faire le mort; c'est le seul rôle qu'il lui convienne de jouer : plus il écrira qu'il vit, plus on s'obstinera à le croire mort. »
De Hambourg , Rivarol arriva à Berlin , où il résolut de vivre jusqu'à la fin de ce qu'il appelait les saturnales de la liberté française. Il fut accueilli par le roi de Prusse mieux que ne l'eût été un Condé ou un Montmorency. Il trouva à Berlin , comme à Paris , un brillant auditoire pour l'entendre parler politique ou belleslettres ; il trouva même des amis , ce qui ne lui était pas arrivé à Paris. Il se réconcilia avec Delille et quelques autres exilés, qu'il avait naguère mordus au vif dans ses satires. Mais sa plus belle amitié à Berlin fut celle de la princesse Olgorouska, qui aimait les sciences, les savants et les poètes. Manette avait consolé de Mme de Rivarol , la princesse consola de Manette. Ainsi va le cœur.
Il fut mortellement atteint le 5 avril 1801, les uns disent d'une fièvre pernicieuse , les autres d'une fluxion de poitrine. Il ne fut malade que pendant sept jours. Tout ce qu'il y avait d'illustre à Berlin, à la cour et à la ville , lui témoigna de l'amitié et du dévouement. Il tint bon jusqu'au dernier moment. Il mourut comme un philosophe antique , entouré de fleurs et d'amis , pénétré de l'immortalité de l'âme, ne perdant jamais sa sérénité, s'accoutumant à mourir , ayant un parterre de roses en perspective ; enfin , expirant après ces mots solennels : « Mes amis , voilà la grande ombre qui s'avance ; ces roses vont se changer en pavots : il est temps de contempler l'éternité. » Sur le soir il eut un instant de délire ; il demanda des figues attiques et du nectar. La princesse lui voulut prendre la main : il était mort.
Rivarol est mort jeune , ne laissant après lui que 1rs fragments dispersés çà et là d'une œuvre éclatante. Ses idées ont fait leur chemin ; son style , tour à tour pompeux , énergique, original , ne fuyant pas assez les jeux de la phrase et le cliquetis du mot , est le style de la
grande école. Mais ce qui vivra surtout de cet homme , qui n'a fait que montrer ses forces , c'est son esprit , c'est le souvenir de son éloquence mordante et enjouée ; en un mot , Rivarol vivra dans l'histoire politique et littéraire, parce qu'il a été le plus beau parleur du xvme siècle.
Voici quelques miettes tombées de la table de ce beau parleur :
*¥ Il faut dépouiller le vieil homme en poésie.
*M Les journalistes qui écrivent pesamment sur les poésies légères de Voltaire, sont comme les commis de nos douanes qui impriment leurs plombs sur les gazes légères d'Italie.
/^ Un livre qu'on soutient est un livre qui tombe.
S¥ Un peuple sans territoire et sans religion, périrait comme Àntée, suspendu entre le ciel et la terre.
M*¥ Les droits sont des propriétés appuyées sur la puissance. Si la puissance tombe, les droits tombent aussi.
%* L'homme solitaire ne peut figurer que dans l'histoire naturelle; encore y sera-t-il toujours un phénomène^
*¥ Le génie , en politique, consiste non à créer, mais à conserver; non à changer, mais à fixer; il consiste enfin à suppléer aux vérités par des maximes : car ce n'est pas la meilleure loi , mais la plus fixe, qui est la bonne.
/^ Les anciens, ayant donné des passions à leurs dieux, imaginèrent le destin, qui était irrévocable, inexorable, impassible, afin que l'univers, ayant une base fixe, ne fût pas bouleversé par les passions des dieux. Jupiter consultait le livre du destin et l'opposait également aux prières des hommes, aux intrigues des dieux et à ses propres penchants, en faveur des uns et des autres.
/^ L'amitié entre le monarque et le sujet doit toujours trembler, comme cette nymphe de la Fable, que Jupiter ne s'oublie un jour , et ne lui apparaisse environné de foudres et d'éclairs.
* L'or est le souverain des souverains.
/^ Le centre du corps politique peut être de papier, mais il faut toujours que les extrémités soient d'or. Si les extrémités se changent en papier, la circulation s'arrête et le corps politique expire.
*ê II en est de la personnne des rois comme des statues des dieux : les premiers coups portent sur le dieu même, les derniers ne tombent plus que sur un marbre défiguré.
^% Il n'y a que les gens de lettres qui aient une reconnaissance bruyante qui se mêle à l'éclat du trône.
#% L'imprimerie est l'artillerie de la pensée.
/^ Les souverains ne doivent jamais oublier que les écrivains peuvent recruter parmi les soldats, et qu'un général ne peut jamais recruter que parmi des lecteurs.
+% Le peuple donne sa faveur, jamais sa confiance.
¥*¥ Voltaire a dit : « Plus les hommes seront éclairés et plus ils seront libres; » ses successeurs ont dit au peuple « que plus il serait libre , plus il serait éclairé ; » ce qui a tout perdu.
,% La philosophie étant le fruit d'une longue méditation et le résultat de la vie entière , ne peut et ne doit jamais être présentée au peuple, qui est toujours au début de la vie.
*¥ La révolution est sortie tout à coup des livres des philosophes comme une doctrine armée.
• ^% Malheur à ceux qui remuent le fond d'une nation !
#% Il n'est point de siècles de lumière pour la populace : elle n'est ni française, ni anglaise, ni espagnole. La populace est, toujours et en tout pays, la même : toujours cannibale , toujours anthropophage.
*¥ Il y a eu des présages de la révolution pour toutes les classes et toutes les conditions. La cour s'en aperçut à la tournure des Noailles; l'Académie et la police, aux nouvelles des Rulhières; le petit peuple, aux propos des gardes françaises; les filles, aux lazzis insolents du sieur Dugazon; les clubs et les cafés, à la lecture du Journal de Paris.
*¥ Les vices de la cour ont commencé la révolution; les vices du peuple l'achèveront.
*¥ Le peuple ne goûte de la liberté, comme de liqueurs violentes, que pour s'enivrer et devenir furieux.
*% 11 faut attaquer l'opinion avec les armes de la raison ; on ne tire pas des coups de fusil aux idées.
*+ Quand Neptune veut calmer les tempêtes, ce n'est pas aux flots, mais aux vents qu'il s'adresse.
'*+ Les coalisés ont toujours été en arrière d'une année, d'une armée et d'une idée.
*^ Un peu de philosophie écarte de la religion , et beaucoup y ramène.
*+ La religion unit les hommes dans les mêmes dogmes, la politique les unit dans les mêmes principes, et la philosophie les renvoie dans les bois : c'est le dissolvant de la société.
Voltaire , Chamfort et Rivarol , c'est toute la partition de l'esprit français au xvme siècle ; c'est le trio le plus sonore et le plus éclatant.
Chamfort et Rivarol doivent n'être désormais imprimés qu'en un seul volume ; mais , parce qu'ils n'ont pas changé leur louis d'or à la vive effigie contre une poignée de menue monnaie, en sont-ils moins riches? Parce qu'ils n'ont pas mis d'eau dans leur vin , est-ce que leur coupe , ciselée avec l'art le plus fin , contient moins d'ivresse que le tonneau du buveur du coin ?
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