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I.

Lorsque l’extrême lenteur d’un changement dans le ciel laisse les
astronomes indécis sur son existence même et sur le sens dans
lequel il a lieu, ils comparent deux observations éloignées, et si le
doute subsiste, on peut affirmer avec certitude que l’élément me‐
suré, ne subissant aucune altération régulière et permanente, est
invariable, ou que peu s’en faut.

Une telle méthode appliquée à l’histoire de l’esprit humain
fournirait de graves motifs de tristesse et de découragement. L’i‐
gnorance et l’aveuglement des hommes sont de tous les temps.
Toujours même intolérance, mêmes illusions téméraires, mêmes
préoccupations opiniâtres :

Trois siècles avant notre ère, un philosophe nommé Cléanthe
demandait qu’on appelât Aristarque en justice comme blasphé‐
mateur pour avoir cru la terre en mouvement et osé faire du so‐
leil le centre immuable de l’univers. Deux mille ans plus tard, la
raison humaine est restée au même point ; le vœu de Cléanthe se
réalise, et Galilée à son tour est accusé de blasphème et d’impié‐
té. Un tribunal redouté de tous condamne ses écrits, le contraint
à un désaveu démenti par sa conscience, et, le jugeant indigne de
la liberté dont il a abusé, il la lui ravit en partie et croit faire acte
d’indulgence.

Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut juger l’histoire. Les événe‐
mens sont peu de chose  : l’impression qu’ils produisent révèle
seul la conscience publique, et jamais peut-être sa généreuse



aversion pour l’intolérance n’a éclaté plus fortement qu’autour
du nom de Galilée. Le récit de ses malheurs, exagéré comme une
pieuse légende, a affermi le triomphe des vérités pour lesquelles
il a souffert ; le scandale de sa condamnation troublera à jamais
dans leur orgueil ceux qui voudraient encore opposer la force à la
raison, et la juste sévérité de l’opinion en conserve le souvenir
importun comme un éternel reproche qu’elle leur jette au front
pour les confondre. Il faut tout dire  : cette grande leçon n’a pas
coûté de bien profondes tristesses, et la longue vie de Galilée,
prise dans son ensemble, est une des plus douces et des plus en‐
viables que raconte l’histoire de la science.

Galilée naquit à Pise le 15 février 1564 ; son père, Vincent Gali‐
lée, était un homme de grand mérite : il a laissé sur la comparai‐
son de la musique ancienne avec la musique moderne un dia‐
logue estimé des connaisseurs ; sa fortune était modeste, et l’édu‐
cation de ses quatre enfans exigea de lourds sacrifices qu’il n’hé‐
sita pas à s’imposer. À l’âge de dix-neuf ans, Galilée était versé
dans les lettres grecques et latines  ; fort habile dans la théorie
comme dans la pratique de la musique, il s’était en outre exercé
aux arts du dessin, et les artistes les plus célèbres estimaient as‐
sez la pureté de son goût pour recevoir et rechercher ses conseils.
Galilée était, on le voit, comme son compatriote Léonard de Vin‐
ci, une de ces belles intelligences sur lesquelles la nature semble
avoir répandu ses dons à main ouverte. De tels hommes peuvent
librement choisir, aucune voie ne leur est imposée. Léonard, en
dirigeant autrement les forces de son grand esprit, aurait pu de‐
mander la gloire à la science sans laisser peut-être un nom moins
illustre, et Galilée, qui lui ressemble par la solidité du jugement
comme par la grâce d’une imagination brillante et féconde, aurait
pu, s’il l’avait voulu, devenir un grand artiste.



Vincent Galilée habitait Florence ; désireux pour son fils d’une
profession lucrative, il l’envoya faire ses études médicales à l’uni‐
versité de Pise. Accoutumé à exceller en tout, Galilée n’obtint pas
d’abord les succès qu’il devait espérer : laissant sa curiosité errer
d’objet en objet, il étudiait la philosophie plus assidûment que la
médecine, mais les fausses subtilités de l’école ne pouvaient
nourrir le feu de son esprit ; traversant les abstractions métaphy‐
siques, il cherchait les idées sous les mots et brisait la chaîne des
raisonnemens sophistiques et mal fondés, pour interroger cu‐
rieusement l’expérience et ne céder qu’à elle seule. Ses maîtres au
contraire, enveloppant leur intelligence dans la vague obscurité
d’une doctrine qu’ils croyaient fixée à jamais, regardaient comme
impossible d’inventer et de perfectionner. Aristote était pour eux
un esprit divin et au-dessus de l’humanité, presque une idole ; ils
ne s’assuraient qu’en lui seul ; ses écrits, toujours lus et toujours
cités, renfermaient la perfection de la science et la plénitude des
connaissances humaines. La complète intelligence de son texte
était le but où l’on devait tendre et le moyen de se faire un grand
nom. Sur les vaines hauteurs où ils se croyaient élevés, les es‐
prits, plongés dans un repos qui semblait un sommeil, demeu‐
raient indifférens aux sujets négligés par le maître, et nul n’osait
résoudre ce qu’il n’avait pas tranché.

Galilée cependant, tourmenté déjà des grands secrets de la na‐
ture, élevait plus haut son esprit et rêvait de nouvelles
conquêtes  ; révolté par la stérile tyrannie sous laquelle succom‐
bait la raison, il osait signaler irrespectueusement les incerti‐
tudes du péripatétisme et en attaquer hautement les chimères  :
sa libre et judicieuse critique était traitée de folle arrogance et
semblait presque un sacrilège. Les péripatéticiens à outrance, se
piquant de mépriser les objections, tenaient à honneur de n’y pas



répondre ; ils ne consentaient pas même toujours à les écouter, et
le dédain outrageux des plus indulgens, regardant l’opposition du
jeune philosophe comme le vain prétexte d’un écolier paresseux,
ne voulait voir dans la vivacité de son esprit que la présomp‐
tueuse singularité d’un indocile ergoteur.

Lorsque Galilée revint à Florence, à l’âge de vingt-deux ans, le
hasard le fit assister à une leçon de géométrie. Là enfin il enten‐
dit des vérités claires et précises, établies par des raisonnemens
nets et intelligibles ; comprenant alors que les mathématiques et
non la logique enseignent l’art de raisonner, il s’y adonna avec
une forte et exclusive application et fit de rapides progrès.

Vincent Galilée avait d’autres vues sur l’avenir de son fils  ; il
essaya de lutter, mais il avait trop de science et de jugement pour
méconnaître et pour combattre longtemps une vocation aussi
prononcée, et lorsque le jeune Galilée, ayant découvert d’élégans
théorèmes sur les centres de gravité, reçut des juges les plus cé‐
lèbres des marques flatteuses d’estime et d’admiration, son père
se rendit de bonne grâce et sans regret.

Dans ses premiers travaux, Galilée se montrait l’élève d’Archi‐
mède. L’esprit du maître, dont il est pénétré, apparaît dans l’élé‐
gance ingénieuse avec laquelle il sait enlever au sophiste le plus
subtil la possibilité d’une objection. Sa dissertation sur les
centres de gravité suffit pour montrer les qualités d’invention et
de jugement qui auraient pu, dans la voie des mathématiques
pures, l’élever au rang des plus illustres. Dans ses recherches sur
la balance hydrostatique, qui datent de la même époque, il mon‐
tra comment Archimède a pu peser simplement et avec précision
l’or dérobé par l’orfèvre du roi Hiéron. La pratique cette fois est
associée à la théorie, qui ne sert qu’à la diriger.



Très ami de la société, comme il le fut toujours, et très ardent
au plaisir, Galilée fréquentait les jeunes gens de son âge : comme
les plus distingués d’entre eux, il tournait spirituellement des
vers en langue vulgaire. On possède de lui une invective bouf‐
fonne contre l’usage de porter des vêtemens. Sa muse, il faut
l’avouer, joint l’exemple au précepte  ; plus grossière encore que
gaie, elle ne laisse rien à deviner. Le sujet de cette plaisanterie,
un peu trop prolongée, provoque par malheur un bien dangereux
rapprochement : dans les premières strophes de Namouna, notre
charmant Alfred de Musset s’est joué des mêmes difficultés avec
moins de licence et beaucoup plus de grâce. Galilée en retournant
le sujet en tous sens ne trouve pas un seul de ces accens qui, par
un brillant contraste avec le reste de la pièce, s’élèvent à l’impro‐
viste vers les plus hautes régions et se gravent dans la mémoire ;
il ne s’écrie pas, comme Musset :

C’est le corps seul qui l’occupe pendant trois cents vers.

La collection de ses œuvres contient en outre un plan de co‐
médie et un sonnet à une dame cruelle dont l’indifférence à re‐
garder brûler son cœur lui rappelle Néron contemplant l’incendie
de Rome. Tout cela n’a nulle importance et ne prouve que le zèle
impitoyable des éditeurs qui le publient.

Quoique déjà célèbre par ses premiers travaux, Galilée de‐
manda, sans l’obtenir, une place de professeur à Florence  ; peu
de temps après, on lui accorda la chaire de mathématiques à
l’université de Pise. Secouant la poussière de l’école et condam‐
nant tout d’abord le respect de la tradition comme un obstacle au
progrès, du haut de sa chaire il éclata de toute sa force contre les
impertinences scolastiques, et s’appuyant sur un guide qui ne
trompe jamais, je veux dire l’expérience, il osa s’avancer hors des



sentiers frayés en contestant à ses collègues, étonnés de tant
d’audace, la vérité de leurs doctrines tout ensemble et le titre de
disciples d’Aristote. «   Aristote, disait-il, nous a laissé les règles
immuables du raisonnement, il a enseigné l’art de découvrir,
d’argumenter, de tirer des prémisses des conséquences exactes.
Celui qui suit avec une fructueuse curiosité la sage direction de
ses méthodes ne se montre-t-il pas plus justement son disciple
que ceux qui, s’arrêtant lorsqu’il faut marcher toujours, abusent
de son glorieux nom pour imposer des erreurs et des illusions ? »

Parmi les théories acceptées alors, et dont le jeune professeur
sapait hardiment les fondemens, celle de la chute des corps est la
plus importante et la plus célèbre. On a raconté bien souvent
comment, en laissant tomber du haut de la tour de Pise des corps
inégalement pesans, il démontra à tous ceux qui voulurent bien
regarder que la vitesse acquise n’est pas proportionnelle au poids
et qu’un corps deux fois plus lourd ne tombe pas deux fois plus
vite  ; mais c’est là une vérité trop facile à constater pour qu’on
puisse y attacher grande importance, et si les savans, sur la foi
d’Aristote, s’accordaient obstinément à la nier, beaucoup d’igno‐
rans avaient pu l’apercevoir. Galilée alla beaucoup plus loin et
trouva dès cette époque les lois mathématiques de la chute des
corps et les propriétés du mouvement uniformément accéléré. Il
composa sur ce sujet un dialogue resté inédit jusqu’à ces der‐
nières années et dans lequel on retrouve une ébauche très précise
et très ferme des théories qu’il devait exposer cinquante ans plus
tard dans le dernier et le plus parfait de ses ouvrages.

C’est à l’époque de son séjour à Pise qu’il faut également rap‐
porter les premiers travaux de Galilée sur le pendule. Un jour
qu’il assistait, peu attentif, il faut le croire, à une cérémonie reli‐



gieuse dans la cathédrale, ses regards furent frappés par une
lampe de bronze, chef-d’œuvre de Benvenuto Cellini, qui, sus‐
pendue à une longue corde, oscillait lentement devant l’autel.
Peut-être, les yeux fixés sur ce métronome improvisé, mêla-t-il sa
voix à celle des officians : la lampe s’arrêta peu à peu, et, attentif
à ses derniers mouvemens, il reconnut qu’elle battait toujours la
même mesure. La durée de l’oscillation est indépendante de
l’amplitude. Galilée s’étonna de cette constante uniformité dont il
entrevit aussitôt les belles et utiles conséquences. La première
application à laquelle il songea fut inspirée par ses études de mé‐
decine. On tâtait depuis longtemps le pouls aux malades, et pour
désigner le résultat de cet examen la langue médicale, Molière
nous l’apprend, était même d’une grande richesse  ; mais on ne
mesurait pas, faute d’instrumens convenables, la durée exacte
d’une pulsation. Galilée songea à la comparer à celle des oscilla‐
tions d’un pendule. Une disposition facile à imaginer permettait
d’allonger ou de raccourcir le fil de suspension pour obtenir l’ac‐
cord désiré, et lorsqu’un malade avait la fièvre, au lieu de dire,
comme aujourd’hui, son pouls bat cent quarante pulsations par
minute, on disait : il marque six pouces trois lignes au pulsilogue.
Plusieurs médecins célèbres s’empressèrent d’adopter cette idée,
et quelques-uns lui firent même l’honneur de se l’approprier.

La théorie mathématique du mouvement était trop peu avan‐
cée pour conduire à la loi précise de l’oscillation. C’est à Huy‐
ghens qu’était réservé l’honneur de la découvrir en la rattachant
aux principes de Galilée sur la chute des corps. L’illustre Italien
se borna à montrer expérimentalement que la durée de l’oscilla‐
tion croît comme la racine carrée de la longueur de la corde, et il
en conclut la possibilité de mesurer la hauteur d’un édifice
d’après le temps de l’oscillation d’une corde suspendue à la partie



supérieure. L’importante application à l’horlogerie ne le préoccu‐
pa que plus tard et lorsque, vers la fin de sa vie, il y fut ramené
par d’autres problèmes.

Les idées nouvelles de Galilée se répandaient peu à peu, et
l’éclat de son enseignement semblait lui promettre une facile car‐
rière dans l’université de Pise, lorsque le grand-duc Ferdinand de
Médicis, qui appréciait son mérite, lui donna malheureusement
une marque de confiance dont les suites devinrent fâcheuses.
Jean de Médicis, fils naturel du duc, avait inventé une machine à
draguer qu’il voulait employer au port de Livourne. Avant d’or‐
donner les dépenses nécessaires, Ferdinand consulta Galilée, qui
déclara le projet impraticable. La machine ne fut pas construite,
et la puissante inimitié du jeune prince poursuivit en toute occa‐
sion l’auteur du judicieux rapport. D’un autre côté, l’aveugle atta‐
chement des péripatéticiens à Aristote se tournait en aversion
pour son contradicteur, et leur opposition, qui ne cessait de le re‐
présenter comme un ennemi de la science, lui suscitait avec un
malin plaisir les continuelles difficultés d’une guerre sans trêve.
Tant d’injustices lui rendirent le séjour de Pise insupportable, et
il demanda la chaire de mathématiques de Padoue, qui, vacante
depuis deux ans, lui fut aisément accordée. La lettre dans la‐
quelle le doge de Venise informe l’université du choix qu’il vient
de faire montre quelle était déjà la réputation de Galilée, âgé
alors de vingt-huit ans. « Par la mort du professeur Moleti, dit-il,
la chaire de mathématiques à l’université est vacante depuis
longtemps. Connaissant toute l’importance de ces études et leur
utilité pour les sciences principales, nous avons différé la nomi‐
nation, faute d’un sujet suffisamment méritant. Aujourd’hui se
présente le sieur Galilée, qui professe à Pise avec grand succès et
est justement regardé comme le plus habile en ces matières.



Nous l’avons chargé en conséquence de la chaire de mathéma‐
tiques pour quatre années avec les appointemens de cent quatre-
vingts florins par an (1,800 fr. environ). »

Les succès du jeune professeur dépassèrent toutes les espé‐
rances. La salle habituelle fut bientôt trop petite ; on dut la chan‐
ger deux fois, et deux mille auditeurs firent retentir jusqu’à Ve‐
nise sa réputation d’éloquence et de grand savoir. Son esprit ai‐
mable et gracieux le fit bientôt rechercher par les plus illustres
patriciens, et c’est un honneur pour le sénat de l’avoir libérale‐
ment favorisé en toute circonstance. Son engagement de quatre
années fut renouvelé, et ses appointemens furent successivement
augmentés jusqu’à la somme de 1,000 florins, qui lui fut assurée
pour toute sa vie. Plusieurs de ces augmentations étaient la ré‐
compense des découvertes utiles et excellentes par lesquelles son
génie inventif marquait pour ainsi dire tous les pas de sa
carrière  ; l’occasion de l’une d’elles fut cependant toute diffé‐
rente. Une jeune Vénitienne, dont il était éperdument amoureux,
avait suivi Galilée à Padoue  ; leurs relations étaient publiques.
Quoiqu’on ne se piquât pas alors d’une grande sévérité de
mœurs, cette situation irrégulière fut dénoncée au sénat, qui ne
crut pas, dit un auteur italien, devoir punir ce crime d’un nou‐
veau genre, et voulant au contraire, dans sa sagesse, couvrir de
confusion les envieux délateurs, il tourna en faveur de Galilée le
fait allégué pour le perdre, et puisque, n’étant pas seul, il avait
double dépense à faire, on doubla ses appointemens.

Malgré cet accroissement de revenu, le jeune professeur devait
consacrer à des leçons particulières une grande partie de son
temps. La mort de son père l’avait fait chef d’une famille nom‐
breuse à laquelle il fallait venir en aide. Ses lettres, sans respirer



une grande tendresse, montrent des sentimens généreux et dés‐
intéressés ; il fait posément, et sans élan il est vrai, tout ce qui est
utile et nécessaire. C’est ainsi, par exemple, qu’à l’occasion d’un
mariage proposé pour Livie, la plus jeune de ses sœurs, il écrit à
sa mère que pour le moment, obligé d’aider son frère Michel-
Ange, qui vient d’obtenir un emploi en Pologne, il lui serait im‐
possible de faire les dépenses voulues. Le parti semble d’ailleurs
peu avantageux, et les ressources du futur ne permettraient pas
de conduire une maison. «  Cependant, ajoute-t-il, lorsque Mi‐
chel-Ange aura envoyé de l’argent, si Livie veut encore affronter
les misères du monde, nous pourrons nous occuper d’elle  ; d’ici
là, je voudrais seulement qu’on la changeât de couvent. Il est
meilleur pour elle d’attendre  : on pourrait lui citer pour l’en
convaincre des dames de la plus haute naissance et même des
reines qui, pour se marier, ont attendu un âge double du sien. »

Lorsque Galilée arriva à Padoue, ses idées sur le système du
monde étaient entièrement formées. C’est à lui-même, sans nul
doute, que se rapporte le récit suivant, placé dans la bouche de
l’un des interlocuteurs de ses dialogues. « Lorsque, jeune encore,
je finissais mon cours de philosophie, un étranger, nommé Chris‐
tiano Urstino, fit à l’académie quelques leçons publiques sur le
système de Copernic, dont il était partisan. L’affluence fut
grande, mais je me dispensai d’aller entendre la défense d’une
opinion que peu de personnes approuvaient, et qui me semblait
complètement absurde. Urstino d’ailleurs eut peu de succès ; ses
auditeurs restaient incrédules et concluaient tous contre lui : un
seul d’entre eux osa m’affirmer que sa théorie n’était nullement
ridicule  ; mais, comme celui-là était précisément un homme de
grand bon sens, je regrettai de n’avoir pas assisté aux leçons. In‐
terrogeant alors les partisans de Copernic, j’appris que tous



d’abord avaient été opposés à sa doctrine, et ne l’avaient adoptée
que forcés par des argumens sans réplique. »

Galilée pensa alors qu’en ce point, comme en beaucoup
d’autres, il valait mieux suivre le petit que le grand nombre, et
cette inclination un peu vague, fortifiée par de continuelles médi‐
tations et par la lecture attentive du livre de Copernic, devint
bientôt pour lui une inébranlable conviction. Une lettre à Képler,
datée du 6 août 1597, montre ses opinions très arrêtées. Après
avoir reçu le Prodrome, dans lequel sont réunis les plus forts ar‐
gumens qui aient été donnés en faveur de Copernic, il lui écrit  :
«  Je lirai votre livre d’autant plus volontiers que depuis long‐
temps déjà je suis partisan de Copernic. J’ai trouvé dans ses idées
l’explication d’un grand nombre d’effets naturels qui autrement
seraient inexplicables. J’ai écrit tout cela, mais je me garde de le
publier  ; le sort de Copernic m’effraie, je l’avoue  : il était digne
d’une gloire immortelle, et on l’a mis au nombre des insensés. Je
serais plus hardi s’il y avait beaucoup d’hommes tels que vous. »
Toujours pressé du désir de propager la vraie doctrine, Képler ré‐
pondit : « Ayez confiance, Galilée ; peu de mathématiciens, j’en ai
la certitude, refuseront de marcher avec nous. Si l’Italie met obs‐
tacle à vos publications, l’Allemagne peut-être vous offrira plus
de liberté, et si vous ne voulez rien publier, communiquez-moi au
moins particulièrement ce que vous aurez trouvé de favorable à
Copernic. »

Galilée dans sa chaire jouissait d’ailleurs d’une grande liberté.
Les réformateurs vénitiens applaudissaient à des hardiesses qui
enrichissaient l’université en augmentant le nombre de ses
élèves. Des princes et des grands seigneurs étaient attirés de
toutes les parties de l’Italie et de l’Europe par la réputation crois‐



sante de l’illustre professeur, et pendant les vacances même Gali‐
lée était mandé à Florence pour donner des leçons au jeune
Cosme, fils du grand-duc de Toscane. Quoiqu’on prît alors, en
Italie surtout, de grands soins pour les élever dans les lettres, ces
nobles élèves, on le comprend, n’accordaient qu’une partie de
leur temps à l’étude ; ils voulaient beaucoup savoir en apprenant
peu, et demandaient dans la science, comme le roi Ptolémée à
Euclide, des routes royales et faciles. Galilée n’exigeait qu’un peu
de confiance pour les conduire sans fatigue jusqu’aux ap‐
plications utiles qui intéressaient leur curiosité. C’est, comme il le
dit lui-même, pour de tels disciples qu’il inventa le compas de
proportion, instrument oublié aujourd’hui, et qui, bien que fondé
sur des principes tout différens, pourrait, d’après ses usages, être
comparé à la règle à calcul. «  Il permet, dit Galilée, d’éviter les
longues études et d’enseigner en peu de jours ce que l’arithmé‐
tique et la géométrie ont de plus utile pour les travaux militaires
ou civils ; mais il faut, ajoute-t-il, un enseignement de vive voix.
L’instrument est difficile à décrire, et les détails n’en peuvent être
facilement saisis par ceux qui ne l’ont pas vu fonctionner. » Nous
n’essaierons pas, on le comprend, de lutter contre cette difficulté,
et d’expliquer par le seul discours une invention ingénieuse, mais
éclipsée depuis par tant d’autres plus brillantes. Galilée cepen‐
dant y a attaché de l’importance. C’est en la réclamant contre un
obscur plagiaire qu’il montra pour la première fois sa verve de
pamphlétaire et la vigueur de sa dialectique. Rien n’égale la véhé‐
mence de ses reproches et des flétrissures qu’il inflige à Balthasar
Capra. Le public, surabondamment éclairé, prit parti pour Gali‐
lée, et le livre de Capra, devenu tristement célèbre, fut prohibé
comme diffamatoire.



Parmi les sciences accessoires qu’enseignait Galilée figurait au
premier rang l’art de la fortification et de la défense des places.
Galilée composa sur ce sujet un traité complet qui, récemment
publié, fait honneur à son esprit sagace et lucide. Il expose très
nettement les principes de cette science naissante, tels qu’ils ve‐
naient d’être établis par les ingénieurs italiens pendant la se‐
conde moitié du XVI siècle. La forme bastionnée, les chemins
couverts, les tenailles, les cavaliers ou retranchemens extérieurs,
y sont décrits avec leurs défectuosités, il est vrai  ; mais les offi‐
ciers sont surpris cependant de rencontrer chez Galilée, sur de
telles questions, beaucoup plus de sens pratique que chez les
autres prédécesseurs de Vauban.

L’invention du thermomètre date, comme celle du compas de
proportion, des premières années de son séjour à Padoue.
Quoique dans les œuvres imprimées de Galilée il ne soit pas
question de cet instrument, on a établi très nettement ses droits
de priorité. Le thermomètre de Galilée se composait d’un tube de
petit diamètre terminé par une boule grosse environ comme un
œuf de poule. Après y avoir introduit de l’eau, on le retournait en
le faisant plonger dans un vase plein d’eau lui-même, et de ma‐
nière à laisser assez d’air dans le tube pour que le liquide s’y éle‐
vât de quelques pouces seulement. Contrairement à ce qui a lieu
dans les instrumens actuels, l’air, en se dilatant, abaissait la co‐
lonne liquide. La pression barométrique et la tension variable de
la vapeur d’eau troublaient, on le voit, l’instrument, qui, dépour‐
vu de points fixes, ne pouvait donner d’indications comparables.
Galilée en construisit un grand nombre, et son enseignement en
répandit rapidement l’usage dans les habitudes de la vie
commune.



Vers le milieu de l’année 1609, le bruit se répandit à Venise
que certains instrumens fabriqués en Hollande permettaient
d’apercevoir distinctement les objets éloignés. Un tel prodige,
dont on ne divulguait pas le secret, trouvait beaucoup d’incré‐
dules. Galilée, en s’appliquant à le reproduire, imagina la lunette
qui porte son nom. L’art de travailler le verre était alors poussé à
Venise plus loin qu’en aucun autre pays. Le précieux instrument
fut bien vite offert à l’admiration du sénat et à l’empressement
des particuliers. Une lunette, installée sur le sommet du campa‐
nile de Saint-Marc, causa une joie publique et universelle  ; les
Vénitiens, ravis d’étonnement et d’admiration, ne se lassaient pas
de chercher et de découvrir au loin des navires complètement in‐
visibles aux yeux les plus perçans. Un tel secret semblait assurer
la supériorité des flottes qui pourraient s’en servir, en leur per‐
mettant de surprendre à volonté un ennemi ou d’éviter son ap‐
proche. Le sénat, juste appréciateur du service rendu à la répu‐
blique, doubla les appointemens de Galilée en lui en assurant la
jouissance pendant sa vie entière.

L’invention n’était pas aussi nouvelle qu’on le croyait à
Venise  ; on l’avait déjà faite et propagée en Hollande et en
France, quoique avec moins d’art et de succès, mais à Galilée
était réservé l’honneur de construire le premier des appareils
d’une grande puissance et de les tourner vers le ciel pour en son‐
der les abîmes. Qui pourrait dire sa joie et son ravissement en
présence de ce grand et nouveau spectacle, lorsque, les astres
s’abaissant en quelque sorte pour lui révéler le secret de leur
splendeur et de leur immensité, il vit les bornes de l’univers se
reculer tout à coup en ouvrant à ses pensées comme à sa vue une
carrière nouvelle et infinie  ! Isaïe avait dit  : Ecce enim ego creo
novos cœlos et gaudebitis et exultabitis. L’heureux Galilée voyait



la prédiction réalisée à la lettre : Dieu avait créé pour lui de nou‐
veaux cieux, et son âme nageait dans la joie. Dix mois après l’in‐
vention de la lunette, il commençait à faire imprimer par livrai‐
sons successives le Sidereus Nuntius (Courrier céleste), essayant
de choisir parmi les merveilles nouvelles qui s’offraient ensemble
à sa vue celles dont il fallait hâter ou différer la révélation. Plus
rapprochée et plus accessible à notre vue, la lune devait être le
premier objet de son étude. La doctrine des péripatéticiens était
alors incontestée  : immortelle et inaltérable comme les autres
corps célestes, la forme sphérique convenait seule, suivant leurs
principes, à la perfection imaginaire de son essence ; l’adversaire
persévérant et quelque peu passionné d’Aristote vit avec autant
de joie que d’admiration le globe de la lune couvert au contraire
comme celui de la terre de montagnes et de vallées, qui, diverse‐
ment éclairées par le soleil, manifestent par leurs ombres portées
leur élévation ou leur profondeur. La lumière du soleil, après
avoir doré les cimes élevées, se répand graduellement sur les
plaines et jusqu’au fond des précipices qui les entourent. Diri‐
geant ensuite sa lunette vers les étoiles, il aperçut une multitude
infinie d’astres brillans, qui, perdus dans les profondeurs du ciel,
n’envoient à nos yeux que d’invisibles rayons. Ils devenaient dis‐
tincts sans acquérir un diamètre appréciable. Celui des étoiles de
première grandeur semble à peine augmenté. L’explication de ce
fait, qui ne lui échappa point, est dans l’auréole qui les accom‐
pagne et les agrandit sans laisser voir de contours précis et de
forme nettement définie. Les planètes au contraire, dont le dia‐
mètre apparent est sensible, semblent arrondies comme de pe‐
tites lunes.

La voie lactée attira particulièrement l’attention de Galilée : au
lieu d’un nuage sans forme distincte, formé par une vapeur lumi‐



neuse, il y montra l’agglomération irrégulière de groupes confus
d’étoiles que le télescope rendait distinctes. Une telle démonstra‐
tion contrariait la doctrine des astrologues, suivant laquelle ces
nébuleuses obscurcissaient les intelligences soumises à leur in‐
fluence, tandis que les petites étoiles signalées par Galilée ne
pouvaient plus jouer aucun rôle  ; mais la plus brillante décou‐
verte annoncée par le Sidereus Nuntius est celle des satellites de
Jupiter. Galilée les prit d’abord pour de petites étoiles auprès
desquelles Jupiter était venu fortuitement se placer. Il reconnut
bientôt que tantôt en avant, tantôt en arrière, ils ne quittaient pas
la planète et tournaient incessamment autour d’elle. Ces petits
astres étaient donc réellement de nouvelles planètes invisibles
jusqu’alors à tous les yeux. Il leur donna le nom d’astres de Médi‐
cis, que le divin architecte semblait, dit-il, avoir dicté lui-même.
La flatterie nous semble innocente, mais un peu forte  ; telle
n’était pas l’opinion de Belisario Vinta, secrétaire et courtisan du
grand-duc, qui trouva l’idée de Galilée généreuse et héroïque et
tout à fait digne de son admirable génie. Toutes ces nouveautés
étonnaient les esprits, et la singularité de tels résultats renversait
les règles de la tradition. À Padoue, elles étaient reçues avec ap‐
plaudissement ; la parole nette et pénétrante de l’illustre profes‐
seur captivait ses auditeurs et les entraînait  ; mais dans le reste
de l’Italie de nombreux contradicteurs résistaient avec obstina‐
tion, en opposant même, pour les nier ensemble, les découvertes
les unes aux autres. Comme le télescope faisait apparaître des
étoiles en tous les points du ciel, ce sont, disait-on, de fausses
images, apparences douteuses ou tout à fait vaines, créées par
l’instrument lui-même qui défigure le spectacle des cieux et nous
le cache plutôt qu’il ne le montre. Un professeur de Bologne pré‐
tendait avoir aperçu trois soleils à la fois  : il était aisé de ré‐



pondre qu’aucune lunette ne montrait de satellites à Mars ou à
Vénus, et que toutes s’accordaient à en faire voir autour de Jupi‐
ter. Dieu, lui disait-on encore, ne crée rien en vain, et l’univers,
personne n’en doute, a été fait pour l’homme : or à quoi peuvent
servir de telles planètes ? Placées hors de la portée de notre vue
et condamnées à l’inaction par leur petitesse, elles resteraient oi‐
sives et superflues. — C’est la faute de la nature, et non la
mienne, répondait Galilée  ; pourquoi d’ailleurs leur refuser si
hardiment un rôle dans la grande machine céleste  ? Rien n’est
que ce qui doit être  : combien les voyageurs ont-ils décrit
d’humbles plantes dont l’utilité est inconnue et douteuse ! Osera-
t-on en conclure qu’elles n’existent pas ?

L’un des contradicteurs les plus ardens de Galilée fut le Hon‐
grois Horki, dont Képler, son ami et son maître, blâma sévère‐
ment la présomptueuse hardiesse. Son ouvrage hautain et tran‐
chant blessa vivement les amis de Galilée, et vraisemblablement
l’illustre philosophe lui-même, qui, cédant néanmoins aux
prières de Képler, consentira à n’y pas répondre. « Il n’est pas de
votre dignité, écrivait Képler, de faire des frais d’impression pour
réfuter un tel adversaire. Voulez-vous, ajoute-t-il, descendre dans
la lice, dès que le premier venu a crié, comme sur les bancs de
l’école : Responde, responde ! de suggestu descende ! »

Antoine Roffini, de Bologne, disciple et ami de Galilée, son‐
geait à une réplique d’une autre nature. « Horki est bien heureux,
écrit-il à Galilée, d’avoir reconnu quelques honnêtes gens qu’il
avait vus avec moi, et d’avoir su leur profession. S’apercevant
qu’ils le suivaient, il s’est enfui. » Nous n’avons pas la réponse de
Galilée, et je n’ose prendre sur moi d’en deviner le sens. Tout mé‐
tier doit nourrir son homme, et pour que les honnêtes gens dont



parle Roffini vécussent du leur, il fallait qu’on n’eût pas alors sur
l’intervention des argumens qu’ils administraient la même ma‐
nière de voir qu’aujourd’hui. Quelques péripatéticiens, en accep‐
tant l’invention nouvelle, la revendiquaient pour leur maître.
Aristote en effet a dit dans un de ses livres qu’un homme, au fond
d’un puits de grande profondeur, peut voir les étoiles en plein
jour : l’identité de ce puits avec le télescope leur semblait mani‐
feste. D’autres, moins ingénieux, mais non moins dévoués au
maître, refusaient de perdre leur temps à discuter des décou‐
vertes qu’ils regardaient comme autant de fables, et détournaient
simplement les yeux, dédaignant de voir ce qu’ils n’avaient pas
enseigné. Telle était la conclusion d’un pamphlet de Francesco
Sizy, auquel Galilée ne répondit pas, se bornant à écrire en marge
ces quatre vers de l’Arioste :

Soggiunce il duca : non sarebbe onesto

Che io volessi la ballaglia torre

Di quel che m’offerisco manifesto,
Quando vi piaccia, innanzi agli occhi porre.

Ce pauvre Sizy alla en France chercher d’autres sujets de
controverse, et les choisit si malheureusement que le 19 juillet
1618 il fut pendu et brûlé en place de Grève pour ses erreurs
philosophiques.

On opposait encore à Galilée des objections d’une autre
nature  : il n’existe que sept métaux, le chandelier du temple
n’avait que sept branches, et la tête n’a que sept ouvertures  ;
pourquoi y aurait-il plus de sept planètes ? D’autres enfin lui di‐
saient sérieusement : « Est-il croyable que des astres existent au
ciel sans que Ptolémée et ses successeurs les aient connus ? » Ké‐
pler lui-même, préoccupé de ses idées sur l’harmonieux concert



des mouvemens célestes, devait goûter difficilement les décou‐
vertes qui semblaient en troubler la majestueuse simplicité. Un
seul regard dans une bonne lunette dissipa ses doutes. Toujours
simple et droit et oubliant par un prompt changement toutes ses
idées préconçues, il s’écria plein d’admiration, en empruntant les
paroles attribuées à Julien mourant : Vicisti, Galilœe ! Dans son
enthousiasme, et sans se préoccuper des questions de propriété
littéraire, Képler fit imprimer à Prague le Sidereus Nuntius, en y
ajoutant une belle préface que Galilée reproduisit aussitôt. Ké‐
pler se plaignit. « J’avais, écrit-il à Galilée, imprimé votre livre à
mes frais, et voilà que l’éditeur de Florence envoie en Allemagne
des exemplaires de son édition. J’avais pourtant un privilège. Si
vous reconnaissez à Florence l’autorité de l’empereur, j’ai droit
de me plaindre ; » mais il ajoute aussitôt, comme pour marquer
le ton de la réclamation : « Votre libraire de Florence devrait bien
m’envoyer en dédommagement un bon verre convexe de douze
pieds de foyer, car il est difficile de s’en procurer ici. »

Quoique le nombre des opposans diminuât peu à peu, Galilée
redoutait toujours les critiques, et plus une découverte était im‐
portante, plus il hésitait à la publier. D’un autre côté, l’emploi de
la lunette commençait à se répandre, et de nombreux rivaux pou‐
vaient lui ravir les droits de priorité. Il concilia tout en exprimant
ses résultats par des phrases très courtes dont les lettres transpo‐
sées, qu’il livrait seules au public, devaient les cacher, tout en lui
en assurant la possession. Deux grandes découvertes, furent ainsi
annoncées dans les lignes suivantes : Smaismn milne poeta leumi
bune leuctavinas  ; hœc immatura a me jam frustra leguntur oy.
De telles énigmes sont impossibles à déchiffrer. Képler cepen‐
dant essaya de le faire ; la difficulté d’un problème était pour lui



un attrait de plus. Il ne fut pas heureux ; de la première ligne il fit
sortir ce vers bizarre :

Salve umbistinum Martis geminata proles.

Et, content de sa pénétration, sans s’arrêter à chercher le sens
du mot umbistinum, il en conclut que la découverte était relative
à la planète Mars. En retournant les lettres de la seconde an‐
nonce, il en fit sortir aussi des lambeaux de phrases qui simulent
un sens astronomique. L’une d’elles commençait ainsi  : Solem
gyrari. Il ne put pas continuer  ; mais cette fausse et incomplète
divination est antérieure de plusieurs mois à la découverte des
taches et de la rotation du soleil  ; elle semblerait bien remar‐
quable, si l’on ignorait que Képler lui-même était arrivé par ses
idées théoriques à croire à la rotation du soleil. La signification
véritable des deux lignes de Galilée était :

Altissimum planetam tergeminum observavi.
Cynthæ figuras æmulatur mater amorum.

La première signifie  : «  J’ai observé la plus haute planète,
c’est-à-dire Saturne, et je l’ai trouvée triple ; » — et la seconde :
« Les formes de Vénus rivalisent avec celles de Diane, » c’est-à-
dire : la planète Vénus a des phases comme la lune.

L’anneau de Saturne, on le sait aujourd’hui, se présente à nous
sous des apparences très diverses. Galilée, pendant qu’il l’obser‐
va, crut à deux satellites situés de part et d’autre de la planète et
qui disparaissaient quelquefois, comme si Saturne dévorait ses
enfans. Il ne fit donc qu’entrevoir sans la comprendre cette
étrange, et unique singularité, dont il était réservé à Huyghens de
pénétrer le mystère. L’observation des phases de Vénus frappa



plus encore les astronomes : elles étaient la conséquence néces‐
saire du système de Copernic. Ses adversaires l’avaient remarqué
et prenaient avantage de l’absence de ces phases. L’observation
nouvelle renversait donc un de leurs forts. Galilée ne manqua pas
de le constater, mais sans croire pour cela, avec quelques-uns de
ses admirateurs, qu’il avait déraciné les derniers doutes et fermé
la bouche aux contradicteurs. « Que mes observations, écrit-il à
un ami, fournissent de belles conséquences ! mais vous me faites
rire en croyant qu’elles vont dissiper tous les nuages et faire ces‐
ser les discussions. La démonstration est depuis longtemps por‐
tée à la dernière évidence. Nos adversaires seraient persuadés
s’ils pouvaient l’être  ; mais ils veulent se tromper eux-mêmes  ;
leur obstination est aveugle et leur ignorance invincible. Les
étoiles, descendant du ciel, proclameraient elles-mêmes la vérité
sans les décider à la reconnaître. »

Les insinuations des envieux se mêlant aux clameurs des péri‐
patéticiens ne pouvaient cependant obscurcir la gloire de Galilée
et empêcher son nom de grandir ; sa renommée remplissait l’Ita‐
lie entière. Le grand-duc de Toscane, heureux d’en faire rejaillir
l’éclat sur sa patrie, accueillit avec empressement les ouvertures
de l’illustre astronome, qui désirait échanger la chaire de Padoue
contre une position moins laborieuse. «  Pendant les meilleures
années de ma vie, écrivait Galilée à un ami, j’ai compté les heures
du jour par celles du travail, dissipant sans cesse pour l’usage
d’autrui ce que la nature et l’étude m’ont donné d’habileté et de
science.  » Trente ans plus tard, en songeant aux jours d’espé‐
rance, de travail et de douce sûreté écoulés dans une ville où,
sans crainte et sans inquiétude, il avait contemplé tant de mer‐
veilles et proclamé tant de vérités illustres, « c’est à Padoue, écri‐



vait-il, que j’ai passé les meilleures années de ma vie ! » Sous les
mêmes mots, quelle différence d’accent !

Galilée n’avait pas la prétention déraisonnable d’obtenir des
appointemens du grand-duc sans lui rendre aucun service ; sen‐
tant en lui une source toujours abondante d’inventions et de véri‐
tés nouvelles, il ne désirait pas le repos pour délasser son esprit,
mais pour demander à des études plus continuelles et plus libres
des inspirations plus hautes encore et des travaux plus achevés.
« Le prince auquel je serai attaché ne regrettera pas, écrivait-il,
sa libéralité  ; mes inventions lui appartiendront et pourront lui
rendre de grands services.  » Son ami Sagredo déplorait cepen‐
dant sa résolution et en prévoyait les suites malheureuses. « Pour
retourner, lui écrivait-il, dans votre patrie, vous quittez le lieu qui
vous convenait. Vous suivez un prince illustre plein de vertu et de
grandes espérances  ; mais, commandant ici à ceux qui com‐
mandent aux autres, vous n’aviez à obéir qu’à vous seul. La cour
est une mer orageuse où nul ne peut se flatter d’éviter toujours
les écueils et les naufrages. » Galilée, négligeant ces sages avis, se
rendit cependant à Florence. Au titre de mathématicien du
grand-duc, Cosme de Médicis joignit, selon son désir, celui de
philosophe. Les appointemens furent fixés à 1,000 écus (11,000
francs) par an, et deux années gracieusement payées d’avance lui
permirent d’acquitter la dot promise à ses sœurs, et dont une
partie, garantie par son frère Michel-Ange, restait encore due à
ses beaux-frères.

II.

Galilée était connu depuis longtemps à la cour de Florence. Il
s’y était rendu plusieurs fois pendant les vacances de l’université
pour donner des leçons au jeune fils du duc. Les lettres écrites



pendant son séjour à Padoue témoignent de ses relations conti‐
nuelles et intimes avec l’entourage du prince. Quelques-unes sont
relatives à l’achat d’une pierre d’aimant très singulière, dont les
propriétés extraordinaires, très clairement décrites par Galilée,
ont semblé difficiles à expliquer aux physiciens. Cette pierre, que
le grand-duc paya 200 écus d’or, attirait le fer à distance et le re‐
poussait de près. Galilée, qui pendant quatre jours a pu l’étudier
attentivement, déclare qu’elle diffère de tous les autres aimans
connus. La pierre a été malheureusement perdue, et du temps de
Leibnitz, qui a déploré cette perte, on ignorait déjà ce qu’elle était
devenue.

L’illustre astronome aimait l’éclat du monde et la société des
grands ; il se trouva fort heureux à Florence : l’intime familiarité
du grand-duc et la profusion de ses grâces lui donnaient beau‐
coup de crédit à la cour, où chacun l’applaudissait et l’entourait
de prévenances. Peu de jours après son arrivée, Cosme de Médi‐
cis lui offrait pour la belle saison celle de ses villas qui lui
conviendrait le mieux. Malheureusement le gouvernement de
Florence était loin d’avoir vis-à-vis de la cour de Rome la même
indépendance que celui de Venise. Galilée devait l’apprendre par
une triste expérience. Comme s’il prévoyait que les embarras
viendraient de ce côté, un des premiers usages qu’il fit de sa li‐
berté fut de se rendre à Rome, désireux d’y établir des amitiés
utiles parmi les conseillers du saint-siège et de les faire adhérer à
la vérité de ses découvertes. Il fut accueilli avec grande faveur.
L’académie des Lyncei, fondée par le prince Cesi, s’empressa de
lui ouvrir ses rangs ; elle doit à son adjonction la plus belle part
de sa gloire. Galilée accepta le titre de lynceus, dont il s’est
constamment paré depuis en l’inscrivant sur tous ses ouvrages, et
vers la fin de sa vie, après avoir perdu la vue, il plaisantait triste‐



ment sur la fâcheuse destinée d’un lynx devenu aveugle. Galilée
vit le pape et fut bien reçu de lui. Il lui baisa les pieds, selon la
coutume ; mais le saint-père le fit relever immédiatement, et, par
une faveur qui fut remarquée, ne souffrit pas qu’il dit une seule
parole à genoux. Il laissa à Rome de nombreux amis, et les adver‐
saires mêmes de ses idées ne songèrent nullement à le persécu‐
ter. Le cardinal del Monte écrivait au grand-duc : « Galilée a don‐
né une grande satisfaction à ceux qui l’ont vu, et j’espère que lui-
même est parti satisfait. Ses découvertes, appréciées par les
hommes instruits et éminens de la ville, ont été trouvées aussi
exactes que merveilleuses. L’ancienne Rome, reconnaissante de
son rare mérite, lui aurait érigé une statue au Capitole.  » Le
temps de son séjour à Rome ne fut pas perdu pour la science  ;
c’est là que pour la première fois, dans les jardins du cardinal
Bandini, Galilée montra distinctement les taches du soleil. Déjà,
l’année précédente, il les avait aperçues à Padoue ; mais, combat‐
tu et dénigré sans cesse, il craignait la contradiction et renfermait
en lui-même une vérité aussi nouvelle, tant qu’il n’en avait pas la
démonstration plus que certaine. Une erreur lui eût été repro‐
chée comme une impardonnable bévue. L’existence des taches
était indubitable  : il les apercevait aussi distinctement que de
l’encre sur du papier blanc ; c’était sur leur nature véritable et sur
les lois de leur mouvement qu’il croyait devoir suspendre son ju‐
gement. Cette prudence permit au Hollandais Fabricius et au jé‐
suite allemand Scheiner de le devancer l’un et l’autre dans la pu‐
blication de la découverte que Galilée regarde, très à tort à ce
qu’il semble, comme le plus grand secret qui soit dans l’ordre de
la nature. Scheiner, sous le nom supposé d’Appelles, publia en
1611 des lettres adressées à Marc Velser d’Augsbourg, dans les‐
quelles il signale les taches du soleil ; mais, ne pouvant admettre



l’obscurité au sein même de la lumière, il les explique par la sup‐
position inadmissible de planètes qui se projettent sur le disque
du soleil en circulant au-dessous de lui. Fabricius, plus hardi,
dans un ouvrage publié également en 1611, avait osé affirmer que
les taches font partie de la substance du soleil, dont leur déplace‐
ment continuel et régulier prouve la rotation sur lui-même. C’est
en 1613 seulement que Galilée, sans avoir lu Fabricius et pour
rectifier les erreurs de Scheiner, écrivit à Marc Velser trois lettres
successives dans lesquelles il fait connaître ses propres observa‐
tions. Il relève avant tout le singulier raisonnement de Scheiner,
qui, dans la pure et inaltérable substance du soleil, ne veut rien
admettre de ténébreux. « Sa perfection, dit-il, excluant toute na‐
ture changeante, la lumière qui réside en lui comme dans sa
source doit subsister dans son intégrité et son éclat, sans jamais
souffrir de déclin.  » Galilée se borne à prouver que les taches
s’engendrent et se dissolvent continuellement comme les nuages
au-dessus de nos têtes, et que ceux-ci, si la terre était lumineuse,
pourraient arrêter les rayons et produire pour un observateur
éloigné des apparences à peu près semblables. Fabricius, dans
l’ouvrage publié en 1611 à Wittemberg, était arrivé aux mêmes
conclusions. Il admet la rotation du soleil, dont le mouvement
des taches est la preuve. L’importante découverte lui appartient
donc sans contestation possible  ; mais Képler l’avait devinée, et
Galilée, sans la publier, l’avait faite à la même époque, vraisem‐
blablement même quelques mois plus tôt.

De retour à Florence et sans abandonner l’astronomie, Galilée
s’occupa, à la demande du grand-duc, de la question, déjà traitée
par Archimède, de l’équilibre des corps flottans. Dans l’ouvrage
qu’il publia, la puissance de son génie se montre sous une face
nouvelle. S’écartant complètement de la méthode expérimentale,



il ne demande plus aux expériences la solidité et la consistance
des principes, et c’est au nom d’une loi générale admise à priori
qu’il démontre et qu’il prévoit au contraire les résultats néces‐
saires de l’expérience. Cette loi très heureusement se trouve
vraie, et n’est autre que le célèbre principe des vitesses virtuelles.
Galilée en avait deviné depuis longtemps l’énoncé et la portée. À
Padoue déjà et dans l’arsenal de Venise, en présence de puis‐
santes machines à l’aide desquelles la faiblesse produit les effets
de la force, il avait compris que l’on peut transformer, mais non
créer la puissance motrice, et qu’aucune invention ne réussit à
tromper la nature. Dans un traité publié pour la première fois en
français par le père Mersenne en 1632, il affirme formellement
qu’un grand ouvrage exige nécessairement un grand travail, et
qu’une petite force, quoi qu’on fasse, ne peut produire que de pe‐
tits effets. Cette vérité fondamentale est exposée par lui en
termes formels. Dans le traité des corps flottans, il invoque le
même principe, et l’application ingénieuse qu’il en fait montre
toute la géométrie de son esprit. Lagrange, deux cents ans plus
tard, devait suivre les mêmes traces. Le principe de son immortel
ouvrage sur la mécanique analytique est précisément celui de Ga‐
lilée, auquel il ajoute de profonds et brillans développemens  ;
mais ces méthodes, en rattachant tous les phénomènes à un prin‐
cipe éloigné, ne donnent, il faut l’avouer, que de vagues clartés
sur les causes prochaines et sensibles. Aujourd’hui même que les
progrès de la science ont rendu cette règle unique et universelle
aussi solide qu’elle est haute et importante par les conséquences,
elle ne donne cependant que des explications imparfaites, et dé‐
montre la nécessité des résultats sans en faire apercevoir la rai‐
son. Galilée a peut-être rencontré ces inconvéniens sans s’en
rendre un compte bien exact. Il est probable au moins qu’en en‐



trant plus avant dans l’analyse des forces qui sont en jeu et des
pressions qu’elles produisent, il aurait enlevé à Toricelli la gloire
d’inventer le baromètre. Il raconte en effet, dans un dialogue pu‐
blié dix ans plus tard, qu’une pompe aspirante établie chez un de
ses amis faisait facilement monter l’eau jusqu’à une certaine hau‐
teur, mais que la colonne, ayant atteint trente-deux pieds envi‐
ron, refusait absolument de s’élever plus haut. C’est à l’étude de
ce fait, personne ne l’ignore, que l’on doit l’invention du baro‐
mètre. Malgré la pénétration de son esprit, Galilée, habitué à éli‐
miner dans l’étude des fluides la considération des forces mises
en jeu, a méconnu la véritable cause du phénomène. Il explique
l’ascension de l’eau par l’attraction du vide, qui tire la colonne de
bas en haut, et se trouve, suivant lui, mesurée par la hauteur, en
sorte que pour différens liquides les colonnes seraient en raison
inverse des densités  ; mais il abandonne bientôt ce sujet sans
apercevoir la belle découverte à laquelle il a touché de si près.

Les tentatives de Galilée pour expliquer le phénomène des
marées sont de la même époque. Il pensait que la rotation de
notre globe produit, en agitant les flots de la mer, leur flux et leur
reflux éternel, et leurs agitations si réglées ressemblent, suivant
lui, aux oscillations de l’eau dans un vase continuellement en
mouvement. Cette théorie ne résiste pas à un examen attentif et
sérieux. Galilée la comptait cependant au nombre des preuves
décisives du mouvement de la terre, et malgré l’habileté qu’il met
à la défendre, on doit regretter qu’il lui ait accordé une place dans
l’un de ses plus excellens écrits.

Il faut citer enfin, parmi les recherches qui l’occupaient pen‐
dant cette période, l’étude des mouvemens apparens de la lune.
Quoiqu’elle nous présente toujours à peu près la même face, on



peut observer, en y regardant de près, des variations et des oscil‐
lations importantes. C’est le phénomène de la libration, étudié
depuis avec tant de soin et de succès par Hévelius et par Cassini ;
mais Galilée, qui l’a signalé le premier, en a méconnu la portée et
la véritable nature. Le phénomène se réduit, suivant lui, à ce que
les astronomes nomment un effet de parallaxe, et il est dû à notre
position variable par rapport au centre de la terre. Suivant cette
explication, la ligne droite qui joint le centre de la terre à celui de
la lune perce toujours la surface de la lune au même point, en
sorte que, pour un observateur placé au centre de la terre, il n’y
aurait aucune oscillation apparente. Lorsque la lune est au zé‐
nith, nous la voyons précisément comme cet observateur fictif  ;
dans tout autre cas, elle se montre dans une direction différente,
et ne tourne pas vers nous la même portion de sa surface. C’est là
une explication réelle, mais insuffisante, et les travaux de Galilée
n’en font pas apercevoir d’autre.

Partisan zélé de la doctrine de Copernic, Galilée la propageait
incessamment par ses conversations et par sa correspondance.
Les copies de ses lettres avaient circulé dans l’Italie entière et
soulevé de puissans contradicteurs. «  L’Écriture, disait-il, est
toujours véritable, elle a toute autorité sur les questions de foi  ;
mais sa profondeur mystérieuse est souvent impénétrable à notre
faible esprit, et l’on a grand tort d’y chercher des leçons de phy‐
sique, qui n’y sont pas, ou qu’on ne peut comprendre. Si la vérité
se trouve dans les livres sacrés, elle n’y est pas claire pour tous, et
il faut se servir, pour l’y apercevoir, de l’intelligence et de la rai‐
son que Dieu nous a données. L’Esprit saint les a dictés, et il est
très vrai qu’il ne trompe jamais ; mais lorsque nous interrogeons
la nature, c’est lui aussi qui nous répond et nous enseigne. —
Pourquoi d’ailleurs, disait encore Galilée à ses adversaires, refu‐



ser la discussion des faits ? Si vous êtes les plus forts et les mieux
fondés sur ces matières, quels avantages n’aurez-vous pas quand
nous les étudierons ensemble  ! Les ouvrages de Dieu ne se dé‐
mentent pas les uns les autres, les contrariétés ne sont qu’appa‐
rentes  ; il faut les concilier, car la science ne peut être un affai‐
blissement de la foi. »

Galilée lui-même prêche d’exemple ; certain d’être victorieux,
il suit ses adversaires sur le terrain où ils s’enferment, et résout
toutes leurs objections. Le miracle même de Josué ne l’étonne
pas, et il trouve moyen de le tourner à son avantage. « Le soleil,
en s’arrêtant, aurait, dit-il, suivant le principe que l’on oppose,
diminué et non augmenté la durée du jour. Quel est en effet le
mouvement du soleil ? C’est son déplacement annuel dans l’éclip‐
tique. La révolution qui fait succéder la nuit au jour est celle de la
sphère étoilée qui entraîne, il est vrai, le soleil, mais ne lui appar‐
tient pas en propre. Arrêter le soleil, c’est donc l’empêcher de ré‐
trograder dans l’écliptique sans suspendre pour cela son mouve‐
ment diurne, et, en obéissant à l’ordre de Josué, il aurait éclairé
pendant quelques minutes de moins l’extermination des Amor‐
rhéens. Il est écrit d’ailleurs que Josué arrêta le soleil au milieu
du ciel ; que doit-on entendre par là ? Qu’il était au méridien ? La
quantité des travaux accomplis ne permet pas de le croire  ; on
approchait de la nuit, le soleil était près de l’horizon. Si l’Écriture
le place au milieu du monde, c’est pour confirmer le système de
Copernic, dont elle nous donne ainsi une preuve nouvelle. » Tout
cela est dit avec le sérieux que la prudence commande ; lorsque
l’ironie apparaît, elle s’adresse aux contradicteurs, jamais aux
écrits sacrés, et l’on n’y trouve à aucun degré l’accent qu’en sou‐
venir de Voltaire nous sommes involontairement tentés d’y
mettre. Galilée, sa correspondance le fait assez paraître, tenait



peu pour sa part à la lettre de l’Écriture ; mais, sans songer nulle‐
ment à railler, il ne veut qu’acquérir le droit de propager libre‐
ment sa doctrine.

Les théologiens cependant, loin de l’approuver, le poursui‐
vaient du haut de leurs chaires d’une haine violente et aveugle.
Un capucin, prêchant dans l’église de Sainte-Marie-Nouvelle à
Florence, prit pour texte ces paroles de l’Évangile  : Viri galilœi,
quid statis adspicientes in cœlum ? Et, tonnant contre les curiosi‐
tés vaines et superflues et les subtiles inventions des mathémati‐
ciens, il s’éleva avec raillerie contre l’orgueilleuse confiance
qu’elles nourrissent. Quoique le chef de l’ordre lui fît des excuses
pour cette insulte publique et se déclarât honteux d’avoir à ré‐
pondre de toutes les sottises écloses dans le cerveau de trente ou
quarante mille moines, Galilée n’était pas tranquille  ; tout ce
bruit présageait la tempête. Il croyait à une ligue organisée par
des ennemis invisibles pour le décrier et lui nuire ; dans l’espoir
de connaître leurs forces et de pénétrer leurs machinations, pour
en déjouer les trames secrètes, il se rendit à Rome une seconde
fois.

Les sentimens des princes de l’église étaient loin de lui être fa‐
vorables. La doctrine du mouvement de la terre, agitée dans les
sacrés conseils, fut réprouvée solennellement et condamnée sans
appel. Après avoir affermi ses convictions par le consentement
unanime des théologiens les plus célèbres, Paul  V décida, avec
son autorité souveraine et infaillible, que l’opinion qui place le
soleil au centre du monde est une erreur et une impiété. Soutenir
que la terre n’est pas placée au centre du monde et qu’elle n’est
pas immobile est aussi, suivant lui, une opinion fausse en elle-
même et au moins erronée dans la foi. Une décision aussi for‐



melle imposait silence aux contradicteurs ; il n’était plus permis
de douter, bien moins encore de discuter et d’examiner une er‐
reur devenue sacrée et inviolable. Galilée cependant, considérant
la vérité comme la cause commune de tous les honnêtes gens, es‐
saya de faire rapporter une sentence aussi absurde que tran‐
chante. L’ambassadeur de Toscane, Guicciardini, engageait pru‐
demment le grand-duc à tempérer un zèle inutile et à hâter le dé‐
part de l’ardent astronome. « Le pape, disait-il, est notoirement
ennemi de la pensée comme de la science, on lui fait sa cour en se
montrant ignorant, et le moment est mal choisi pour proclamer
une idée philosophique. » Mais Galilée ne voulait rien entendre.
Sans choisir ses adversaires et sans les craindre, il faisait dans les
conversations et dans les cercles nombreux une propagande in‐
cessante et parfois efficace. Tout en réfutant avec patience les ob‐
jections les plus ridicules, il regrettait, pour l’honneur de l’esprit
humain, d’avoir à répondre sérieusement à toutes les extrava‐
gances qui retentissaient à ses oreilles. « Les animaux, lui disait-
on gravement, ont des membres et des articulations pour se
mouvoir ; la terre, qui n’en a pas, ne peut se mouvoir comme eux.
À chaque planète, on le sait, est attaché un ange spécialement
chargé de la conduire ; mais pour la terre, où pourrait habiter son
conducteur ? À la surface ? On le verrait bien. Au centre ? C’est la
demeure des démons. La course fatigue les animaux ; si la terre
se déplaçait du rapide mouvement que l’on suppose, elle serait
depuis longtemps fatiguée d’un si grand effort, et se reposerait. »

En écoutant ces objections incroyables et insensées, Galilée ne
se contraignait pas toujours de rire et de faire rire aux dépens de
ceux qui osaient les produire. Sa manière de discuter était des
plus brillantes. Abondant d’abord dans le sens de ses adversaires,
il les laissait exposer et développer leurs idées avec pleine



confiance, en attendant, pour donner cours à ses argumens et à
ses railleries, qu’ils lui eussent fourni une proie abondante. Il se
faisait ainsi de puissans ennemis ; le grand-duc, plein d’affection
et de sollicitude pour lui, lui fit écrire par son secrétaire : « Son
altesse pense qu’en restant plus longtemps à Rome vous pourriez
y trouver de graves dégoûts ; puisque vous êtes sorti de votre af‐
faire avec honneur, il vous conseille de revenir à Florence le plus
tôt possible, sans réveiller le chat qui dort. » En suivant ce sage
conseil, Galilée se fit donner par le célèbre Bellarmin une attesta‐
tion qui le déchargeait de toute responsabilité dans les questions
agitées et souverainement résolues.

C’est peu de temps après son retour à Florence qu’il envoya au
prince Cesi un microscope. La lettre d’envoi et celle qu’il reçut en
réponse sont les seules traces de cette invention que cependant
on ne lui conteste pas. Toujours attentif aux événemens du ciel,
l’apparition simultanée de trois comètes ne pouvait manquer de
le préoccuper. Très souffrant à cette époque et obligé de ménager
ses forces, il ne put les observer régulièrement  ; mais ses amis,
qui le tinrent minutieusement au courant de leurs apparences,
recueillirent avec soin ses idées sur la nature du mystérieux phé‐
nomène. Le résumé de ces conversations, publié par Mario Gui‐
ducci, donna lieu à une polémique devenue célèbre. Des jésuites
du collège romain, se trouvant implicitement attaqués par Gui‐
ducci, répondirent dans un long pamphlet, intitulé la Bilancetta,
publié sous le pseudonyme de Fossario Sarsi, et qui leur attira la
vigoureuse réplique intitulée par Galilée il Saggiatore. Il Saggia‐
tore contient des remarques d’un grand sens sur la physique et
sur la méthode expérimentale. Les Italiens le considèrent en
outre comme un modèle de bonne plaisanterie. C’est un ouvrage
classique, et malgré la sécheresse du sujet de bons juges n’ont



pas craint de le placer à côté des chefs-d’œuvre de Pascal et de
Molière. Il me faudrait, pour les contredire, une connaissance
plus profonde de la langue italienne. Je dois dire cependant qu’à
une première lecture le Saggiatore paraît un peu long. Galilée,
qui veut tout dire, manque souvent de vivacité et de précision, il
balance trop longtemps le trait avant de le lancer ; loin de resser‐
rer sa pensée, il l’étend, la développe et refroidit ses plaisanteries
en les prolongeant. Citons un exemple  : Guiducci a fait remar‐
quer que certaines étoiles invisibles à l’œil s’aperçoivent très net‐
tement dans la lunette, et pour celles-là, dit-il, l’accroissement de
dimension est infini : l’auteur de la Bilancetta critique ce langage.
D’après les principes de Galilée, l’accroissement, dit-il, est le
même pour tous les astres. Il doit donc être infini dans tous les
cas, et l’extravagance manifeste de cette conclusion lui assure un
triomphe facile. Galilée lui répond  : « Lorsque Guiducci a parlé
d’un accroissement infini, il n’a pas supposé qu’un lecteur pût se
trouver assez pointilleux pour prendre l’expression à la lettre et
l’attaquer là-dessus. Personne n’est étonné de cette façon de par‐
ler ni ne la trouve obscure, et l’on dit à chaque instant infini au
lieu de très grand. Mais, je vous prie, seigneur Sarsi, si le sage se
levait pour vous dire  : Le nombre des sots est infini, que lui ré‐
pondriez-vous ? » Le trait est plus vif que délicat, et même à un
jésuite Pascal eût peut-être hésité à le lancer. On peut affirmer au
moins qu’il s’en serait tenu là, sans ajouter, comme Galilée, que,
la terre étant limitée, le nombre de ses habitans l’est nécessaire‐
ment et par conséquent celui des sots, quelque grande que l’on en
veuille supposer la proportion.

Au moment où le Saggiatore était livré au public, le cardinal
Barberini venait d’être appelé au trône pontifical sous le nom
d’Urbain VIII. Il connaissait et aimait depuis longtemps Galilée,



qui s’empressa de lui dédier son ouvrage et se rendit à Rome
pour le féliciter de son avénement. Il obtint plusieurs audiences
intimes dans lesquelles il fut très content du saint-père et le
saint-père de lui. Son crédit et sa faveur furent remarqués et en‐
viés. Urbain VIII lui fit force caresses, accorda une pension à son
fils Vincent, en y joignant pour lui-même un grand nombre
d’agnus Dei. Leurs entretiens roulèrent sur le mouvement de la
terre  ; le saint-père daigna lui démontrer ses erreurs. Tout en
gardant une attitude soumise et respectueuse, Galilée opposa à
ses raisonnemens des objections modestes dont Urbain  VIII ne
parut nullement blessé  ; le déclarant au contraire aussi savant
que pieux, il lui conserva son affection et son estime. Lors de son
départ, il écrivit au grand-duc : « C’est avec une affection pater‐
nelle que nous avons reçu notre cher fils Galilée. Sa gloire brille
dans le ciel et sa réputation remplit la terre ; au mérite des lettres
il réunit le zèle d’une piété sincère. L’abondance de nos vœux
l’accompagne dans sa patrie, où, rappelé par vous, il retourne
aujourd’hui. »

Sans se préoccuper des empêchemens et des dangers, Galilée,
toujours pressé du même zèle pour le véritable système du
monde, travaillait sans relâche à l’éclaircir et à le prouver ; d’irré‐
sistibles argumens fermentaient dans sa pensée, et il souffrait
impatiemment la loi du silence imposée par Paul V. Rassuré par
l’amitié d’Urbain VIII, il osa pour la première fois, dans un ou‐
vrage imprimé, traiter ces dangereuses questions, et publia ses
dialogues sur le système de Copernic et de Ptolémée. La mali‐
cieuse finesse de sa préface est extrêmement habile, et l’on s’ex‐
plique qu’elle ait pu tromper la prudence des censeurs inattentifs
ou inintelligens qui approuvèrent le livre au nom de la cour de
Rome. « On a, dit-il, promulgué à Rome, il y a quelques années,



un édit salutaire, qui, pour obvier au scandale dangereux de
notre siècle, a imposé silence aux partisans de l’opinion pythago‐
ricienne du mouvement de la terre. Plusieurs personnes ont té‐
mérairement avancé que le décret est le résultat d’une passion
mal informée et non d’un examen judicieux. On a prétendu que
des théologiens ignorans des observations astronomiques ne de‐
vaient pas couper les ailes aux esprits spéculatifs. De telles
plaintes ont excité mon zèle  ; pleinement instruit de cette pru‐
dente détermination, je veux rendre témoignage à la vérité.
Lorsque la décision fut prise, j’étais à Rome, où je fus applaudi
par les plus éminens prélats. Le décret ne parut pas sans que j’en
fusse informé. Mon dessein, dans cet ouvrage, est de montrer aux
nations étrangères que sur cette matière on en sait en Italie au‐
tant qu’il est possible d’en imaginer ailleurs. En réunissant mes
spéculations sur le système de Copernic, je veux faire savoir
qu’elles étaient toutes connues avant la condamnation et que l’on
doit à cette contrée non-seulement des dogmes pour le salut de
l’âme, mais encore des découvertes ingénieuses pour les délices
de l’esprit. »

Quoique les dialogues de Galilée soient composés avec un
grand art et que l’on y retrouve à chaque page la netteté tout en‐
semble et la grâce de son esprit, les progrès des lumières et de la
raison en ont rendu, il faut l’avouer, la lecture un peu difficile et
fatigante : Galilée n’omet rien et se complaît à tout dire. La cause
est gagnée depuis trop longtemps pour qu’un si long plaidoyer
puisse intéresser encore, et souvent le lecteur trouve que pour
appuyer autant il faut compter bien peu sur son intelligence. Les
longueurs sont excusées, il est vrai, par le cadre même du livre ;
Galilée donne à ses dialogues le mouvement et la vie d’une
conversation piquante et variée. Les demandes et les réflexions



du péripatéticien Simplicio justifient les deux interlocuteurs Sa‐
gredo et Salviati, dont l’inaltérable patience accumule d’aussi mi‐
nutieux détails. Mêlant les comparaisons les plus familières aux
argumens les plus nets et à des raisons invincibles, redressant
leurs vues ou les confirmant mutuellement, ils se mettent judi‐
cieusement d’accord sur toutes les questions débattues. De temps
en temps ils se réunissent pour presser Simplicio avec une force
irrésistible. Ils l’accablent gaîment et le poussent à bout, mais ne
le convainquent pas. Lorsque enfin leur adversaire, immolé à la
risée du lecteur, semble n’avoir plus aucun refuge, les deux philo‐
sophes n’osent cependant pas conclure. Le niais Simplicio, obsti‐
né jusqu’au bout à fermer les yeux, admire plus que jamais Aris‐
tote et croit toujours la terre immobile. L’ouvrage finit comme il
a commencé, par un acte de prudence. Et en réponse au dernier
argument de Salviati : « Vos raisonnemens, dit Simplicio, sont les
plus ingénieux du monde, mais je ne les crois ni vrais ni
concluans.  » Et songeant à une réflexion qu’il trouve très sage,
faite autrefois devant lui par une personne éminente devant la‐
quelle il faut s’incliner, « nous n’observons, dit-il, que des appa‐
rences : de quel droit prétendez-vous limiter la puissance de Dieu
en assignant les voies par lesquelles il lui a plu de les produire ?
— Vous avez raison, répondent les deux autres, admirons en‐
semble la sagesse infinie qui a tout créé, et n’essayons pas d’en
pénétrer les abîmes. »

C’est sur cette prudente réflexion que les trois amis se sé‐
parent, et l’auteur lui-même, sans rien assurer, ni rien nier, re‐
met, comme il a eu le soin de le dire, la décision à de plus habiles.
Toutefois un tel ménagement ne pouvait désarmer ses adver‐
saires. Ces déguisemens ne peuvent cacher un mépris manifeste
pour la théorie de Ptolémée, et l’ironie perce à chaque page du



livre. Il y avait d’ailleurs témérité évidente à agiter des questions
déjà jugées, et insolence inouïe chez un laïque à reproduire des
objections tranchées depuis longtemps avec une autorité in‐
faillible. L’exposition détaillée et complaisante d’une doctrine
frappée déjà par les foudres de Rome était un désordre qui nour‐
rissait l’esprit d’indépendance. Les ennemis de Galilée firent re‐
tentir l’Italie de leurs murmures et de leurs accusations ; théolo‐
giens et péripatéticiens s’élevaient à l’envi contre lui. Les pre‐
miers, appuyés sur la parole de Dieu, méprisaient les difficultés
fondées sur le simple raisonnement, et l’accablaient avec un zèle
amer sous les foudres de l’Écriture. Il a été dit par exemple : Le
ciel est en haut et la terre en bas. — Si la terre tournait dans un
cercle qui embrasse Mercure, Vénus et le soleil, serait-elle réelle‐
ment située en bas ? — Lorsque Josué a défendu au soleil de se
mouvoir vers Gabaon, Dieu, obéissant à sa voix, l’a arrêté au mi‐
lieu du ciel  ; on ne peut ni l’ignorer ni l’oublier. — C’est donc le
soleil qui se meut  ; arrête-t-on ce qui est immobile  ? Quand
l’ombre rétrograda sur le cadran d’Achias, le soleil remonta de
dix degrés ; suivant les partisans de Copernic, la terre a rétrogra‐
dé et non le soleil ; l’embarras d’une telle interprétation est mani‐
feste. Isaïe, inspiré de Dieu, était pénétré de la sagesse à laquelle
rien n’est caché ; il savait la vérité. Que lui eût-il coûté de la dire
nettement ? Tous ces argumens, mêlés d’invectives et d’outrages,
étaient puisés dans le livre dont il faut observer et croire les pa‐
roles sous peine d’être maudit. Imprimés de plus avec approba‐
tion de la cour de Rome, dont l’examinateur, qui les avait lus avec
beaucoup d’attention et de plaisir, les déclarait solides et bien ap‐
puyés sur l’Écriture, ils paraissaient d’ailleurs sous la protection
personnelle d’Urbain VIII. On voit en effet sur le frontispice de
l’ouvrage qui les résume les trois abeilles des Barberini appuyer



avec force leurs antennes sur le globe de la terre, et on lit au-des‐
sus : His fixa quiescit (fixé par elles, il repose).

Galilée ne répondit rien. Il fut plus hardi vis-à-vis des péripa‐
téticiens, qui lui opposaient l’autorité d’Aristote. La réfutation
était facile, et leur ignorance, égale à leur emportement, semblait
plus digne de mépris que d’une réponse sérieuse. On peut en ju‐
ger par les annotations équitables, quoiqu’un peu vives, écrites
de sa main en marge du traité du péripatéticien Rocco  : O ele‐
fante, dit-il en s’adressant à l’auteur ; puis il le nomme successi‐
vement pezzo di bue, animalaccio, ignorantissimo, castrone,
meschero, capo grosso, animale, balordone, ignorantissimo bue,
capo durissimo, grandissimo bue, sopra gli ignoranti ignorantis‐
simo, arcibue, bue, tout cela pour lui-même bien entendu, et écrit
à la main en marge de son exemplaire. Un tel livre serait tombé
de lui-même ; Galilée prit cependant la peine de le combattre ; un
peu ironique, mais courtois, il nomma cette fois l’auteur mio
dolce et mio bello, et, s’il se laisse aller à montrer toute sa pensée,
il en atténue l’expression. « Dieu veuille, dit-il, que l’obstination
soit la seule cause de vos erreurs ! On en peut guérir, tandis que
la stupidité et la faiblesse sont incurables. »

Tout cela n’était pas fait pour calmer les oppositions furieuses
soulevées de tous côtés par la publication de ses Dialogues. Me‐
nacé par tant d’ennemis, Galilée avait pour refuge la protection
du saint-père, dont la molle condescendance faisait murmurer
tous les cardinaux. Se fiant par malheur sans réserve à son ami‐
tié, il prenait peu de soin de la ménager. Sa piquante raillerie sui‐
vait ses adversaires sur toutes les voies où ils s’égaraient, et, pas‐
sant en revue toutes leurs mauvaises raisons sans en dédaigner
aucune, il n’avait eu garde d’oublier celles que le pape lui avait



opposées lors de son voyage à Rome. Les traits dirigés avec tant
d’art contre le niais Simplicio tombaient donc en partie sur
l’amour-propre chatouilleux du saint-père. Urbain  VIII se crut
méprisé ; sa colère, irritée contre tant d’irrévérence, lui fit oublier
qu’inaccessible aux injures, il devait les remettre et les pardon‐
ner. Personne ne le lui rappela, et, lâchant la bride à la fureur des
ennemis de Galilée, il le poussa vers l’abîme.

III.

Galilée fut mandé à Rome  ; en vain le grand-duc fit-il repré‐
senter au saint-père que le livre dont on venait blâmer et inquié‐
ter tout à coup l’auteur était publié depuis deux ans avec l’appro‐
bation expresse des censeurs romains, qui avaient corrigé le texte
en divers endroits et exigé la suppression de plusieurs passages.
À Florence en outre, un nouvel examen ecclésiastique avait pré‐
cédé l’impression, qui offrait ainsi toute garantie. Galilée sem‐
blait donc devoir être hors d’atteinte  ; il proposait d’ailleurs de
rendre compte de sa conduite et de ses écrits devant un envoyé
du saint-siège, soumettant avec humilité au jugement de ses su‐
périeurs tout ce qu’il avait dit, écrit ou enseigné, et renonçant à
toute erreur dont il se serait rendu coupable, comme à toute opi‐
nion reconnue dangereuse ou suspecte. Les médecins alléguaient
enfin sa santé languissante et presque désespérée. À l’âge de
soixante-dix ans, dans son état de souffrance et de faiblesse, il ne
pouvait entreprendre sans danger le voyage de Rome.
Urbain VIII fut inexorable ; Galilée dut partir au cœur de l’hiver.
Une maladie contagieuse qui régnait alors en Toscane l’obligea à
une quarantaine de vingt jours : il arriva le 19 février à Rome. Af‐
fectueusement reçu chez l’ambassadeur de Toscane, il y resta jus‐
qu’au mois d’avril. Entouré de soins assidus, il était là parfaite‐



ment libre ; mais il jugeait prudent de ne pas sortir, et plusieurs
cardinaux dont il recevait les visites officieuses le confirmèrent
dans cette idée. Il avait hâte d’en finir, et pressait ses amis de
faire terminer son affaire : il reçut l’ordre de se rendre dans le pa‐
lais de l’inquisition, où il resta dix-neuf jours, fort bien traité
d’ailleurs, logé dans le propre appartement du fiscal, libre d’aller
et de venir dans ce vaste palais, et faisant bonne chère, grâce à la
courtoisie de l’ambassadeur, qui chaque jour lui envoyait ses re‐
pas. On le renvoya bientôt à l’ambassade en lui défendant, sous
peine d’excommunication, de rien révéler sur les interrogatoires.
Sa santé était d’ailleurs fort bonne, meilleure même qu’aupara‐
vant. Pendant sept semaines, il n’entendit plus parler du saint-of‐
fice ; l’ambassadeur pressait le pape et les cardinaux, qui promet‐
taient une solution prochaine. Trois jours avant la conclusion du
procès, cet ambassadeur rend compte au grand-duc d’une impor‐
tante entrevue qu’il vient d’avoir avec Urbain VIII. « J’ai de nou‐
veau, dit-il, sollicité l’expédition de la cause de Galilée. Sa sainte‐
té m’a appris que, dans le cours de la semaine prochaine, il sera
mandé un matin au saint-office pour y entendre prononcer la dé‐
cision ou la sentence. Sur cela, je suppliai sa sainteté de vouloir
bien, en considération de son altesse sérénissime, notre souve‐
rain, mitiger la rigueur dont la sainte congrégation aurait cru de‐
voir user dans cette affaire, pour laquelle son altesse avait déjà
reçu d’elle tant de faveurs, dont elle lui témoignait personnelle‐
ment sa reconnaissance. » Le pape répondit que l’on avait accor‐
dé toutes les facilités possibles. « Quant à la cause, ajoutait-il, on
ne peut faire moins que de prohiber cette opinion, parce qu’elle
est erronée et contraire aux saintes Écritures, qui ont été dictées
par la bouche de Dieu même, ex ore Dei. »



Le lundi 20 juin, Galilée fut mandé au saint-office et s’y rendit
le lendemain matin seulement ; on le retint, et le mercredi 22, on
le mena à l’église de la Minerve, par-devant les cardinaux et les
prélats de la congrégation, pour lui lire la sentence et lui faire ab‐
jurer son opinion. La sentence porte la prohibition de son livre et
sa propre condamnation à la prison du saint-office pendant un
temps limité par le bon plaisir de sa sainteté. Il lui fallut en outre
prononcer l’abjuration qu’on lui dicta. — « Moi, Galilée, dit-il à
haute voix, dans la soixante-dixième année de mon âge, à genoux
devant vos éminences, ayant devant mes yeux les saints Évan‐
giles, que je touche de mes propres mains, j’abjure, je maudis et
je déteste l’erreur et l’hérésie du mouvement de la terre.  » On
prétend qu’après avoir prononcé ces paroles, Galilée, poussé à
bout, frappa la terre du pied en laissant éclater son impatience et
son mépris dans une exclamation devenue célèbre  : e pur si
muove. Il le pensa sans aucun doute, mais il n’ignorait pas qu’il y
a le temps de se taire et le temps de parler. Tant de franchise l’eût
exposé à de grands périls, et le caractère de Galilée permet diffi‐
cilement de croire à un tel élan. On ne trouve en lui ni cette noble
vigueur que les épreuves fortifient, ni la généreuse ardeur que la
menace excite et soutient. La crainte au contraire abattait les
forces de son âme : il redoutait le martyre, le jugeait fort inutile à
affronter, et ne s’en cachait pas. C’est la pensée qui devant le tri‐
bunal a dirigé toute sa conduite. Humblement soumis en paroles,
il avait affecté et promis en toute occasion une parfaite obéis‐
sance, et aucun de ses interrogatoires n’accuse le moindre des‐
sein de résistance. Après avoir satisfait à l’examen rigoureux de
ses juges, il n’y a nulle apparence que, par une dernière parole de
raillerie, il ait osé les braver. Plusieurs biographes ont affirmé
que ce rigoureux examen du saint-office n’était autre chose que la



torture, et qu’on exerça sur Galilée les dernières rigueurs : cette
supposition n’a pas de fondemens sérieux. Tout prouve au
contraire que les tortures morales sont les seules dont il ait souf‐
fert, et en interdisant sévèrement le compte-rendu du procès on a
voulu, comme l’a supposé avec beaucoup de vraisemblance M.
Trouessard, cacher non la sévérité, mais l’indulgence. Le saint-
office, qui avait pour mission de maîtriser les esprits par la
crainte, ne pouvait renoncer à sa réputation d’inexorable rigueur.
Si l’amitié vigilante du grand-duc de Toscane obtint que Galilée
fût traité avec douceur, il était utile de laisser croire le contraire.
Lorsque d’ailleurs, conformément aux habitudes qu’il fallait bien
suivre, comme l’a dit récemment M. le préfet des archives se‐
crètes du saint-siège, Galilée fut menacé de la torture s’il ne disait
pas la vérité, « je ne tiens pas, répondit-il avec terreur, je n’ai pas
tenu à cette opinion de Copernic depuis que l’on m’a signifié
l’ordre de l’abandonner. Au surplus, je suis dans vos mains  ;
faites de moi ce que vous voudrez : je suis ici pour faire ma sou‐
mission, je n’ai pas tenu à cette opinion depuis qu’elle a été
condamnée.  » Pourquoi aurait-on usé de violence envers celui
qui, protestant contre toute idée de rébellion, se déclarait très
haut l’enfant soumis et obéissant de l’église et fléchissait avec ré‐
signation devant le tribunal dont il n’implorait que la clémence ?
Malgré ces raisons décisives, je me sens troublé, je l’avoue, par
un souvenir déjà ancien. Très jeune encore, je me trouvais à
Rome avec l’aimable et savant M. Ampère. Plein de confiance
alors dans le raisonnement, il m’arrivait souvent de lui démon‐
trer que certaines choses devaient être ou avaient dù être de telle
manière et non autrement ; mais lui, par une seule phrase, ren‐
versait toute ma dialectique. «  Vous oubliez, me disait-il, que
nous ne sommes pas dans le pays de la logique  ;  » vérification



faite, il avait souvent raison, et comme ma confiance dans les dé‐
monstrations renaissait sans cesse, sa maxime devint bientôt
entre nous d’un usage assez commun pour être réduite sans in‐
convénient à un seul mot, prononcé sur le ton de
l’avertissement : — la logique !

Laissons donc de côté les raisonnemens et ne nous piquons
pas d’invoquer la logique, qui ne peut rien prouver lorsqu’il s’agit
de Rome. Répétons seulement qu’aucun document positif ou
même vraisemblable ne nous oblige à croire qu’on ait torturé Ga‐
lilée. L’abjuration honteuse qu’on lui imposa fut son seul
martyre ; c’est le sentiment commun de tous ceux qui ont étudié
et discuté les faits avec impartialité. La sentence ne fut pas exécu‐
tée dans sa dernière rigueur : Urbain VIII ne poussa pas la ven‐
geance jusqu’à cette cruauté ; le soleil s’était couché bien des fois
sur sa colère. En voyant Galilée abattu et humilié, il se souvint
qu’il avait été son ami, et il eut pitié de ses angoisses  ; au lieu
d’une prison, il lui assigna pour résidence le palais de Piccolomi‐
ni, archevêque de Sienne. Galilée resta cinq mois à Sienne. Vers
les premiers jours de décembre, l’ambassadeur de Toscane, tou‐
jours ardent à le servir, obtint pour lui la permission de résider à
sa maison de campagne d’Arcetri, près de Florence, sous la seule
condition d’y recevoir peu de monde et de n’y pas tenir d’assem‐
blée académique. Aidé et animé cependant dans sa retraite par
l’amitié persévérante du duc Cosme et de son digne frère Léo‐
pold, entouré sans cesse de disciples studieux et dévoués, il reprit
pour les perfectionner les grandes idées auxquelles l’avaient pré‐
paré les méditations de toute sa vie. Il avait depuis longtemps
formé le projet d’utiliser l’observation des satellites de Jupiter
pour la détermination des longitudes en mer. Tel était le but de
tant d’études assidues et scrupuleuses qui lui révélaient enfin, il



le croyait du moins, la loi de leur inconstance et de leurs irrégula‐
rités en lui permettant de prédire leurs fréquentes éclipses au
moyen des lois immuables qui règlent leurs mouvemens. Il espé‐
rait, à l’aide de ces quatre petits corps, indiquer avec la dernière
précision le moment d’une observation. Le roi d’Espagne et les
états de Hollande avaient accueilli successivement ses proposi‐
tions, et jusque dans l’extrémité de la vieillesse il s’occupa sans
relâche d’apporter les améliorations suggérées par l’expérience
des navigateurs les plus habiles et les plus pénétrans.

La détermination de l’heure exacte du lieu de l’observation
étant un des élémens essentiels de l’observation, il fallait perfec‐
tionner l’horlogerie, encore très imparfaite  : Galilée reprit donc
les observations sur le pendule, et décrivit avec précision le mé‐
canisme propre à entretenir le mouvement en le transmettant
aux aiguilles sans en altérer l’uniformité. La question, longtemps
discutée, est aujourd’hui complètement éclaircie, et l’on peut voir
à Paris, au Conservatoire des Arts et Métiers, une horloge
construite sur les indications données par Galilée à Viviani, et
publiées par lui plusieurs années avant les travaux d’Huyghens
sur le même sujet. Galilée se croyait toujours à la veille de ré‐
soudre définitivement et pratiquement le célèbre et important
problème des longitudes : il s’en occupa sans relâche, et avec une
confiance persévérante, jusqu’au jour où la perte de sa vue, arrê‐
tant douloureusement ses efforts, lui enleva à la fois toutes ses
espérances et le fruit de tant de travaux.

Tout en poursuivant la solution du problème des longitudes,
Galilée avait repris avec ardeur, comme un souvenir embelli de
sa jeunesse, les travaux sur la pesanteur, qui à Pise, cinquante
ans auparavant, avaient excité l’admiration de ses disciples. Il ré‐



digea cinq dialogues sur deux sciences nouvelles, publiés pour la
première fois à Leyde en 1638, trois ans avant sa mort. Le livre
tient ce que promet le titre. Les deux premiers dialogues, relatifs
à la résistance des matériaux, n’ont pas, il est vrai, toute la ri‐
gueur à laquelle ils semblent prétendre  : plusieurs des résultats
s’éloignent de la vérité, et l’expérience le lui aurait facilement dé‐
montré ; mais dans les derniers dialogues, le raisonnement seul
est invoqué, et le créateur de la physique expérimentale se
montre un théoricien hardi et novateur. Les erreurs, inévitables
dans de telles questions abordées pour la première fois, n’amoin‐
drissent pas la grande importance de l’ensemble. Galilée a vu le
premier que ces phénomènes si complexes sont soumis à des lois
certaines et précises ; il a ouvert et montré la voie, et c’est en sui‐
vant ses principes que l’on est parvenu à le corriger.

Le troisième et le quatrième dialogue sont relatifs au mouve‐
ment des corps pesans. Galilée y pose les véritables fondemens
de la science du mouvement, et des juges illustres les ont consi‐
dérés comme son œuvre capitale. Dans le dialogue sur le mouve‐
ment comme dans l’étude de la résistance des matériaux et dans
le traité sur l’équilibre des corps flottans, l’expérience est rare‐
ment invoquée. Quoique dans l’esprit de Galilée elle domine tout
et doive prononcer en dernier ressort, la théorie tout entière est
construite sans elle. «  Les lois de la nature sont, dit-il, les plus
simples qu’il se puisse ; il n’est pas possible de nager mieux que
les poissons ou de voler mieux que les oiseaux. Élevons donc
notre pensée jusqu’à la règle la plus parfaite et la plus simple  :
nous formerons la plus vraisemblable des hypothèses. Suivons-
en curieusement les conséquences, que les mathématiques les
transforment sans scrupule en théorèmes élégans  : nous ne ris‐
quons rien. La géométrie a étudié déjà bien des courbes incon‐



nues à la nature, et dont les propriétés ne sont pas moins admi‐
rables : c’est à elle seule aussi qu’appartiendront nos résultats, si
l’expérience ne les confirme pas.  » Cette bonne foi envers soi-
même, qui subordonne tout à l’expérience, est le trait distinctif
de la méthode de Galilée. Mais pourquoi, dira-t-on, suivre labo‐
rieusement les doctrines d’un principe encore douteux ? La véri‐
table philosophie naturelle ne demanderait-elle pas au contraire
qu’on le vérifiât tout d’abord par l’étude directe de la nature ? —
Galilée a répondu, nous venons de le dire, à cette objection qu’il
prévoit en réclamant pour le physicien les droits accordés au géo‐
mètre de s’exercer sur les créations de son esprit sans exiger que
la nature les lui présente elle-même. Cette réponse excuse sa mé‐
thode sans en faire comprendre toute la portée. La vérification
directe d’un principe est, il faut le remarquer, presque toujours
inaccessible à l’observation comme à l’expérience. Comment vé‐
rifier par exemple que la vitesse d’un corps pesant est propor‐
tionnelle au temps de la chute  ? Où prendre pour la mesurer à
chaque instant cette abstraction que nous nommons vitesse, et
qui n’a de réalité que dans la pensée  ? Il faut nécessairement
transformer le principe, et dans la longue suite de ses consé‐
quences en trouver enfin qui soient accessibles à l’observation.
Quand Galilée a montré que cette loi de vitesse posée à priori
exige que les espaces parcourus soient proportionnels au carré
du temps, et que la même loi doit s’étendre à la chute sur un plan
incliné, il lui reste à constater qu’un trajet quatre fois plus long
est accompli en un temps double, et les raisonnemens ont trans‐
formé en épreuve décisive une épreuve qui, faite a priori, n’aurait
fourni au contraire qu’un fait curieux, mais sans portée. Il en est
de même du mouvement parabolique : un projectile dans l’air ne
laisse pas de trace, et la détermination graphique de la courbe



qu’il décrit serait difficile. Galilée ne s’en préoccupe nullement :
ses raisonnemens, fondés sur des principes qui lui semblent
plausibles, mais qu’il sait douteux, le conduisent à trouver que la
trajectoire est parabolique et révèlent en même temps les lois
précises suivant lesquelles elle est parcourue. Ces lois une fois
posées, il en résulte de nombreuses conséquences, parmi les‐
quelles on en trouve certaines dont la vérification facile sert de
démonstration tout aussi rigoureuse que l’impraticable relevé di‐
rect de la trajectoire. Juger les principes par la vérification expé‐
rimentale des conséquences les plus éloignées, telle est, on le
voit, la méthode constante de Galilée et le fondement solide de la
science moderne.

Parmi les jeunes gens qui, admis dans son intime familiarité,
aidaient aux derniers travaux de Galilée en s’efforçant de lui tenir
lieu des yeux qui lui manquaient, Viviani se distingue surtout par
sa vive tendresse pour l’illustre vieillard. Il se glorifia toute sa vie
d’avoir été le dernier disciple d’un si grand maître, et Galilée de
son côté, rendant à la fois témoignage à son aimable caractère et
à la distinction de son esprit, écrivait à un ami que les soins don‐
nés à un tel élève étaient pour lui un plaisir sans fatigue. Une in‐
timité de quatre années donne une grande valeur aux documens
qu’il a été soigneux de recueillir et qu’il nous a transmis. « Gali‐
lée, dit-il, avait l’air enjoué, surtout dans sa vieillesse  ; d’une
complexion naturellement très forte, il s’était affaibli par les tra‐
vaux de l’esprit et les fatigues du corps. La jouissance du grand
air lui semblait le meilleur allégement des passions de l’âme et le
meilleur préservatif de la santé. Aussi, depuis son retour de Pa‐
doue, il habita presque toujours loin des bruits de Florence. La
ville lui paraissait en quelque sorte la prison des esprits spécula‐
tifs, et il regardait la campagne, au contraire, comme le livre de la



nature toujours ouvert à ceux qui aiment à le lire, et à l’étudier.
Aussi avait-il peu de livres, mais seulement les plus excellens.
Son goût pour la solitude et le calme de la campagne ne l’empê‐
chait pas de goûter le commerce de ses amis. Il aimait à se trou‐
ver à table avec eux et appréciait particulièrement l’excellence et
la variété des vins de tous pays, dont il avait toujours une provi‐
sion venant de la cave même du grand-duc. C’était lui-même qui
taillait et liait les vignes avec un soin et une adresse plus qu’ordi‐
naires ; il se plaisait à l’agriculture et y voyait à la fois un passe-
temps et une occasion de philosopher sur la végétation et la nu‐
trition des plantes et les autres merveilles de la création. Ennemi
de l’avarice, il dépensait largement pour faire des expériences,
soulager des malheureux, recevoir et honorer les étrangers, et ve‐
nir en aide à ceux qui excellaient dans un art ou une profession
quelconque. Il les gardait dans sa propre maison jusqu’à ce qu’il
eût assuré leur existence. J’y ai vu un grand nombre de jeunes
gens, Allemands, Flamands et autres, sculpteurs, peintres, ma‐
thématiciens.  » Je n’ajouterai qu’un mot à ce portrait si nette‐
ment tracé  : lorsque Viviani a connu Galilée, l’illustre vieillard,
accablé de douleurs et d’infirmités, avait conservé la sérénité de
son esprit et l’affabilité de ses manières. Un caractère est bien
fortement trempé lorsqu’il reste aimable et charmant malgré tant
de motifs de tristesse et d’impatience.

En étudiant la vie et le caractère d’un grand homme du passé,
j’ai quelquefois aperçu parmi nos contemporains quelque figure
qui se rapprochait de la sienne, et lorsqu’une étude attentive, en
multipliant les analogies, vient confirmer cette première vue en
l’absence de documens complets et précis, il semble permis de
l’accepter comme le guide le moins incertain que l’on puisse
suivre pour compléter le portrait. C’est ainsi que, malgré la diffé‐



rence des sujets d’étude, la physionomie de Kepler se rapproche
pour moi de celle de l’illustre physicien anglais Faraday  ; mais,
pour trouver une ressemblance à Galilée, j’ai besoin de me repré‐
senter Ampère gardant toute la profondeur et toute la solidité de
son génie, et doué par surabondance de l’esprit lucide et brillant
d’Arago.

J. Bertrand.
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