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C’est à vous, monsieur, qu’appartiennent les documents
contenus dans le volume dont je vous prie d’agréer la dédicace.

Vos _Recherches pour servir à l’histoire italienne_ sont un
immense trésor de détails pris aux sources et de renseignements
originaux sur le moyen âge en Italie, ses fières républiques, ses
phases historiques, ses grands hommes et le développement de
ses mœurs. En recueillant et classant la correspondance de Gali‐
lée et celle de ses amis, vous avez complété les travaux et les re‐
cherches de _Fabroni_[1], _Nelli_[2], _Venturi_[3],
_Rosini_[4], _Bigazzi_[5], _Libri_[6], _Eugenio Alberi_[7],
_Marini_[8], _Biot_[9], sur la vie de ce grand homme persécuté.
Grâce à vous, les philosophes peuvent enfin se faire une juste
idée de son caractère, de ses travaux, de ses faiblesses et des
amertumes qui ont empoisonné sa vieillesse.

[1] _Lettere inedite d’uomini illustri_ (Firenze, 1773-5.)

[2] _Vita e commercio letterario di Galileo Galilei._ (Lau‐
sanne [_Florence_], 1793.)

[3] _Memorie e lettere inedite di Galileo Galilei._ (Modena,
1818-21.)

[4] _Inaugurazione solenne della statua di Galileo._ (Pisa,
1839.)

[5] _Due lettere inedite di G. G._ (Firenze, 1841.)

[6] _Histoire des sciences mathématiques_ (livre IX.)

[7] _Opere di G. G._ (Firenze, 1842.)

[8] _Galileo e l’inquisizione._ (Roma, 1850.)



[9] _Biographie universelle_, article _Galilée_;--excellent
morceau de biographie.

Usant de vos recherches sans vouloir me les approprier, et
rendant à votre érudite impartialité l’hommage qui lui est dû, j’ai
osé ne pas adopter toutes vos conclusions. Galilée, vous l’avez
prouvé, ne ressemble en rien à l’image populaire que ce nom rap‐
pelle; faible et timide, il m’a paru plus excusable, la société de son
temps plus odieuse qu’à vous.

Étudier dans la correspondance de Galilée son caractère
propre; dans ce caractère, celui de son temps; dans le caractère
de son temps celui des décadences; tel est le sujet de ce livre. Je
ne pense pas, avec les Gâcons et les Scudérys, avec les Scapins et
les Gnathons, que la vérité soit prohibée; que Tacite _qui creuse
dans le mal_, comme disait de lui Fénelon, mérite le blâme; je
pense qu’il a conquis l’éternel amour et la reconnaissance de l’hu‐
manité. J’estime que l’on se déshonore par la flatterie, le men‐
songe et le vain panégyrique.

S’il est triste de reconnaître qu’un aussi grand esprit que Gali‐
lée ait mal soutenu le choc de ses ennemis; il est utile de savoir
d’où lui venait cette faiblesse. C’est que nulle force vive ne subsis‐
tait plus dans les âmes. L’éducation des siècles et le joug étranger
les avaient faites telles, que chacun--même parmi les plus
grands--privé de valeur personnelle, courbé sous l’autorité, se
prosternait ou rampait. En vain les lumières abondaient alors; les
conduites étaient basses. Le sentiment du devoir était aboli. Le
christianisme, qui n’avait pas relevé Byzance, ne pouvait relever
l’Italie. Les efforts et les exemples sublimes des Borromée et de
leurs émules étaient impuissants; le catholicisme cessait d’être
une doctrine vivante pour des âmes mortes. Le culte de la tradi‐



tion exagérée faussait la théologie chrétienne, dont le premier
dogme est la responsabilité personnelle; la formule tuait l’esprit.

Aucune discussion, aucune variété, aucune vie. Point d’espoir;
nul avenir. Les diversités de caractère et d’idée, les contrastes
entre les forces sociales n’ayant point de développement pour
leur lutte légitime, refoulaient l’homme sur lui-même; et comme
il ne lui restait plus que des appétits et des passions, il abritait
sous l’hypocrisie l’envie, la haine, la licence, la sensualité, la
fraude, qui, systématisés, organisés, polis, n’en devenaient que
plus hideux. On ne se renouvelait moralement ni par les grandes
actions ni par les grandes œuvres; le développement du _moi_
s’opérait dans le sens du mal. La littérature aussi se faisait de
pratique, par imitation, arrangement de phrases et métaphores
recherchées. La sincérité, bannie de partout, manquait aux arts
comme à la vie. On substituait de vaines recettes à l’étude de la
nature et à la recherche de l’idéal; l’architecture elle-même deve‐
nait mensonge; et le genre _colossal_ prêtait à des constructions
mesquines un simulacre de grandeur.

Au milieu de cette immense détresse morale Galilée naquit.

Il acheva la plus belle conquête des temps modernes, après
celle de Newton. Il résolut le problème du mouvement de la terre,
et fut coupable par là de trois crimes: envers la société, envers les
savants, envers le pouvoir.

Une société jalouse, haineuse, vaniteuse, où tout le monde
prétend à l’esprit, est inexorable pour le génie. Quant aux sa‐
vants, la nouveauté des lumières qu’apportait Galilée dérangeait
leurs doctrines et blessait le code des bienséances, dont il s’agis‐



sait de porter le joug avec grâce. Enfin il désobéissait au pouvoir
suprême, protecteur né de la règle officielle.

Il s’établit alors entre lui et le monde italien une lutte drama‐
tique très-bizarre; lutte entre les faiblesses rusées de Galilée et
les bassesses haineuses de ses ennemis; lutte où se développa
l’immoralité de cette société déplorable.

En la reproduisant dans sa misère, je n’ai cédé ni au penchant
de l’artiste, ni aux préoccupations du misanthrope.

Ce n’est point un plaisir pour moi d’accumuler les exemples
des débilités sociales; encore moins ai-je prétendu ou inculper
mon temps, ou réhabiliter la doctrine de Jean-Jacques, ou flétrir
l’honneur de l’Italie, seconde et admirable mère de nos
civilisations.

Mais continuant mon étude récente sur la même contrée et
sur le même siècle (_Virginie de Leyva_, ou _un Couvent de
femmes en Italie_[10]); j’ai voulu éclairer l’un des phénomènes
les plus intéressants de l’histoire, cette maladie des âmes qui dé‐
truit tout état social.

[10] 1 vol. in-12. Paris, 1860.

Il y a certes en Europe et en France beaucoup d’hommes qui,
comme vous, monsieur, préfèrent l’étude désintéressée à la re‐
cherche laborieuse de jouissances rapides et qui s’isolent d’un
courant de mœurs brutalement énervées. Certes il y a encore des
âmes qui attachent du prix à la dignité personnelle; des esprits
qui aiment l’initiative, mère de toute grandeur; des caractères qui
ne renoncent pas à l’originalité, mère de tout progrès;--et c’est
pour eux seuls que j’écris.



Philarète Chasles.

Institut. Paris, novembre 1861.

INTRODUCTION

BUT DE CE LIVRE

I

But de ce livre.--La société italienne des derniers temps.--L’envie
triomphante.

Les documents nouveaux dus aux recherches de quelques ré‐
cents investigateurs ont éclairé sur divers points la biographie de
Galilée.

Cependant ils n’établissent aucun paradoxe et ne démentent
pas la tradition.

Un enseignement en résulte: enseignement moral. C’est que
l’art de vivre, la sociabilité, les arts, la littérature et le bel-esprit,
la science même, ne suffisent à aucun peuple.

Galilée, l’honneur de son temps, vivait dans une société mal
constituée. Il avait pour ennemis les envieux et deux ou trois
moines; ces ennemis firent marcher contre leur victime les sots,
les méchants, la crédulité et le pouvoir.

La foule imbécile garda le silence, et le grand homme fut
ruiné.



Pour ruiner un malheureux, spécialement un talent supérieur,
pour abîmer un imprudent, il n’est pas besoin d’une armée. Deux
ou trois acharnés suffisent à l’œuvre.

Calomnie, complot, envie, intrigue, lâcheté, abandon des
amis, reniement des proches au moment du péril; un ou deux dé‐
voués, quelques traîtres, beaucoup d’effrayés et une foule de
faibles assurent la victoire absolue du mal sur le bien, de la
fraude sur l’innocence, de la fourbe sur la vérité, de la manœuvre
sur l’ingénuité: de la sottise sur le génie.

Ce drame n’est donc que le drame commun de la malice hu‐
maine. Une société bien faite la réprime; une société mal faite
l’encourage.

Dans le procès de Galilée le mouvement de la terre n’était
point en jeu, mais seulement le mouvement de l’envie.

Le soleil, la lune, les étoiles, Josué, l’Église: vains prétextes. Le
pape Urbain VIII pensait exactement comme Galilée sur les révo‐
lutions du globe; ou plutôt ce que Galilée se contentait d’indiquer
sans l’affirmer semblait à Urbain VIII on ne peut plus indifférent.
Ce qui ne lui était pas indifférent, c’étaient sa propre vanité et sa
propre puissance. Il voulait châtier un manque de respect. Il vou‐
lait le maintien des bonnes et saines doctrines sociales, selon lui
du moins. Il faisait avec joie la leçon à ce philosophe, à ce géo‐
mètre, à ce bel esprit; il lui apprenait à demeurer dans ses li‐
mites, et par un coup habilement frappé, répandant une salutaire
terreur, il servait l’autorité, l’établissait immobile et paisible et
prévenait les dangers futurs.

En de telles sociétés cachez votre talent, voilez vos opinions;
respectez les sots; ménagez les gens qui approchent de la puis‐



sance; ne blessez pas l’orgueil; ne levez point la tête; refrénez
toute envie de discussion, d’analyse, ou de vérité cherchée. Ne
respirez pas.

--«Pourquoi ne pas vous tenir tranquille? disait à Galilée un
de ses plus dévoués amis... Le cardinal Barberini (ainsi s’exprime
le poëte et l’astronome Ciampoli dans une lettre adressée à Gali‐
lée son maître) me disait hier au soir, quand je l’ai visité, que les
affaires du Ciel ne sont ici pour rien;--qu’il ne s’agit pas de
prendre parti pour Ptolémée ou pour Copernic, mais avant tout
de bien rester dans les limites où la physique et l’astronomie
doivent se renfermer. Voilà le point vrai, le centre réel de l’af‐
faire. Vous savez quelle estime il a pour vos talents. Mais vous
parlez trop haut et trop tôt!»

Galilée aurait donc pu déplacer le soleil et faire rouler la terre
dans le sens de Copernic ou de Ptolémée; même, à l’exemple de
Pulci et de l’Arioste, on l’aurait laissé se moquer de la Vierge et
des saints. On lui défendait seulement de toucher aux vanités, de
piquer un amour-propre, de blesser une petite âme, de déranger
un manteau de pourpre sur un cœur de valet; dans ce cas pas de
salut pour lui.

La religion ne s’est pas mêlée à ces sordides manœuvres, à ces
férocités de reptiles sous figures d’hommes.

Ce n’est pas la religion, c’est l’envie qui a fait son œuvre ordi‐
naire; elle a traité Galilée comme Socrate, Papin, Descartes,
Vanini.

Parmi les grands persécutés, les uns déployèrent du caractère
et de la force; d’autres se réfugièrent dans la ruse et l’adresse:
Gassendi et Locke, habiles et doux, se ménagèrent des abris et



des égides; Leibnitz et Dante, plus vigoureux et plus subtils, se
bâtirent des forteresses et des arsenaux; Voltaire, dans son exil
volontaire de Ferney, offrit un modèle merveilleux de cette
conduite.

Quelques-uns se montrèrent faibles et s’abaissèrent sans rien
gagner. Galilée fut de ce nombre.

II

Caractère personnel de Galilée.--Sa faiblesse morale née des fai‐
blesses morales de l’époque.

Galilée, homme d’un esprit vaste et fertile, n’était pas supé‐
rieur à son époque et à son pays; la force morale lui manquait.
Épicurien, asservi aux influences sociales et aux traditions, il n’a
su ni défendre héroïquement la vérité, ni éluder les atteintes de
ceux qui voulaient le perdre. Il n’a montré aucune grandeur et
aucune franchise. Il n’a eu ni ce vaillant amour du vrai qui im‐
mortalise de Foë attaché à son pilori et l’honnête abbé de Saint-
Pierre chassé par ses collègues, ni même cet acharnement taquin
d’Étienne Dolet et de Furetière.

Incertain, épouvanté, équivoque et inutilement souple; il ne
s’est jamais écrié: _E pur si muove!_ Jamais il n’a déployé cette
héroïque résistance qu’on lui attribue. Grand par les lumières, in‐
nocent dans sa vie, il était de son temps, il était de son groupe
pour le caractère et les idées. Il cédait, pliait, reculait devant l’en‐
nemi et reniait sa doctrine, un peu par timidité et douceur chré‐
tiennes, un peu aussi dans l’espoir stérile d’attendrir les puis‐



sants, de désarmer les rivaux, de rentrer en grâce, de se réfugier
dans une vie paisible et d’échapper aux orages.

Voyant l’envie conspirer sa ruine, il perdit courage. Cette lutte
était trop forte pour lui.

Que ne savait-il attendre et se taire? ou fuir à Venise, ou pas‐
ser la mer? Il aurait pu hardiment, à la face du monde, proclamer
sa doctrine et établir le système solaire sur ses bases éternelles.

La postérité ne l’eût pas vu sans admiration, fût-ce vingt ans,
trente ans après son exil, serrer de son étreinte mortelle le domi‐
nicain persécuteur et le jésuite rival; découdre la calomnie, arra‐
cher les masques, montrer le front bas et la lèvre épaisse du ca‐
lomniateur, et triompher!

Triompher avec la vérité, la justice et la science! Tous les phi‐
losophes, les gens de cœur et les victimes l’auraient honoré, re‐
mercié, applaudi et soutenu à travers les âges.

III

L’Italie entre 1600 et 1650.--Sa misère morale.--Excès et exagé‐
ration de la science sociale.

Mais on le verra s’abandonner lui-même lorsque tout le
monde l’abandonnait. La philosophie du temps était épicurienne.
Il fallait jouir. Il fallait vivre. On était lâche, et Galilée ne l’était
pas moins.

Ce monde italien, entre 1600 et 1650, n’avait plus d’aspiration
vers l’héroïsme ou la vérité, vers la justice ou la liberté, mais vers



le repos et le plaisir. Toute société humaine se tient, se compose
de parties bien liées, forme un ensemble homogène et harmo‐
nique. Les cardinaux qui servaient la vengeance des ennemis de
Galilée, hommes du monde aimables et hommes politiques dis‐
tingués, n’en étaient pas moins les contemporains trop subtils,
les concitoyens trop ingénieux de Guicciardini;--les derniers
élèves de Machiavel.

Pendant que le Saint-Office, exécuteur docile des hautes
œuvres de l’envie et des rancunes d’Urbain VIII, condamnait le
vieillard; au moment où celui-ci, à genoux et courbé, subissait la
honte de sa sentence avec une docilité plus honteuse encore, et
une abnégation que chez tout autre homme on qualifierait d’ab‐
jection; le couvent de Monza[11] cachait des assassinats et des
débauches de toute espèce; les religieuses espagnoles-italiennes
imitaient Lucrèce Borgia, et leurs habiles amants, gens du monde
accomplis, jetaient les cadavres dans les torrents.

[11] _V._ notre ouvrage intitulé: _Virginie de Leyva ou inté‐
rieur d’un couvent de femmes en Italie, au commencement du
XVIIe siècle_.

C’était là qu’en étaient venus dans un admirable pays, riche de
tous les trésors des arts, ce grand art de vivre prêché par Machia‐
vel et cette sublime habileté dont _Castiglione_ avait rédigé le
Code; science des accommodements et des bassesses; casuis‐
tisme universel; concessions et ménagements, servilités et tran‐
sactions;--partout le mensonge et les manœuvres.

En face du savant que deux jésuites et un dominicain ont juré
de perdre, vingt conducteurs de trames sociales vont jouer leur
jeu. Il y a d’honnêtes gens dans cette époque, mais froids et ti‐



mides; il y a des criminels, ceux-là savent agir. Le grand-duc de
Toscane et les élèves de Galilée ne seraient pas fâchés de lui être
utiles; indolents, ils ont assez à faire pour échapper aux piéges
d’autrui; ils ne veulent pas se compromettre. Ces gens d’esprit,
heureux d’échapper à l’embûche, de parer la botte secrète et de
vivre tranquilles, rient tout bas des parties perdues; tant pis pour
qui ne réussit pas. Éviter l’_échec et mat_, c’est toute la morale.

Les rivaux, les mauvais sont plus vifs, plus ardents, plus rusés,
plus ambitieux, plus fougueux, plus actifs, plus fins, plus redou‐
tables. Ils font marcher leurs pièces selon la tactique et les prin‐
cipes développés par Machiavel, et gagnent la partie. On va les
voir à l’œuvre dans le récit qui va suivre et que nous faisons pré‐
céder à dessein de cette introduction qui en résume le sens moral
et historique.

Dans ce récit nous voulons surtout peindre et flétrir un tel état
social, où il n’y a que stratégie, habileté, manœuvre, indifférence
pour le bien; ces époques effacées où personne n’est coupable,
personne vertueux; où il n’y a plus de caractères, plus de nuances
tranchées, mais des intérêts. On veut sans vouloir. On défend
sans défendre. On est contre Galilée sans l’oser dire. On est pour
Galilée sans prendre son parti. Le jeu social ne se compose plus
que de demi-teintes, de cartes biseautées et de dés pipés; les plus
honnêtes en usent comme on se sert d’une monnaie de billon qui
n’a ni poids ni valeur, mais qui a cours. Les protecteurs sont ti‐
mides, les amis indifférents, les calomniateurs se voilent et
triomphent; rien de ce que l’on montre n’est vrai, rien de ce que
l’on veut atteindre n’est à découvert. Que faire d’un monde livré à
de telles mœurs?



Les institutions mauvaises et le besoin de jouir ont détruit
alors tout sens moral. Il n’y a plus ni droit ni liberté.

Oui, j’entends flétrir ces sociétés de vieille corruption, arran‐
gées pour la lourde polémique des intérêts, pour la force contre le
droit, pour les artifices contre l’honneur, pour les intrigues
contre la vertu, pour le mal contre le bien, pour l’envie contre le
talent, pour le mensonge contre la candeur, pour la manœuvre
contre la simplicité, pour la bassesse contre l’élévation de l’âme.

Galilée lui-même était corrompu par son temps; quand il cé‐
dait à une faiblesse et s’engageait dans un mensonge inutile, il
croyait obéir à une science supérieure, nécessaire, particulière;
celle du monde;--la science que Chesterfield prêche à son fils
dans les deux tomes ignobles et élégants que vous savez; celle
dont _Castiglione_, dès le seizième siècle, avait tracé le Code.

IV

Catholicisme italien.--Galilée placé entre la philosophie nouvelle
et l’obéissance traditionnelle.--Opinion de Guicciardini sur sa
conduite.

Depuis que la Réforme religieuse avait éclaté, le catholicisme
italien était devenu plus fervent et plus âprement politique. Gali‐
lée ne voulut point trahir la cause catholique, celle de son enfance
et de ses pères.

Chrétien sincère et plein de foi, il espéra concilier avec l’auto‐
rité qui lui imposait l’obéissance les instincts de son génie.



Voilà ce qui était difficile et ce qui le perdit. Philosophe soli‐
taire, rêveur ingénu, tout occupé des lois de la statique et des af‐
faires du soleil, il s’engagea dans cette route sans issue, voulant
comme disait Guicciardini, concilier l’inconciliable.

Cet ambassadeur historien, peu instruit des choses du ciel et
beaucoup de celles de la terre, jugeait très-bien Galilée, qui, selon
lui, aurait dû «rester coi et laisser passer les années. S’il avait
voulu prendre ce parti, il aurait pu se défendre en secret, agir ha‐
bilement, et gagner à sa cause beaucoup de personnes qui l’au‐
raient servi...

«Mais le philosophe ne voulait rien entendre... En vain chacun
lui criait de se tenir tranquille; qu’il lui était impossible de se dé‐
faire de tant d’ennemis et de triompher de tant de rivaux; qu’en‐
fin il s’attirerait mille nouveaux désagréments. Il n’écoutait per‐
sonne. Il se plaignait même d’être reçu avec froideur; il ne voyait
pas que c’était lui qui fatiguait nombre de cardinaux de ses im‐
portunités. Toute cette conduite n’était pas du goût du cardinal
Orsini, pour lequel vous lui aviez donné une si chaude lettre de
recommandation, et qui le jeudi de la semaine dernière avait par‐
lé en sa faveur avec modération et habileté en plein consistoire.
Le pape Urbain VIII a répondu qu’il donnerait à Galilée toute fa‐
cilité de se disculper; le cardinal ayant voulu pousser encore le
pape, celui-ci a brisé la conversation, et dit brusquement que Ga‐
lilée répondrait au Saint-Office.»

On avait fait vibrer la corde sensible des âmes lâches, la vani‐
té. Galilée passait pour un méchant et un railleur! Il avait dénigré
ce cardinal, et cette dame, et le pape!



Les amis tremblaient, le pape retirait sa main, les envieux
riaient, le peuple passait indifférent.

«C’est alors, dit très-bien Guicciardini, qu’un homme qui sait
son monde se voile le front, se replie», attend que l’orage soit
passé, que la calomnie ait essuyé sa bave; devient modeste, se
plonge dans la solitude, y vit de silence et de résignation, et n’es‐
saye pas de livrer la guerre à la calomnie, comme un enfant; de
saisir l’éclair et de lutter contre la foudre. Galilée ignorait que la
calomnie est plus terrible que la foudre; la ruse de l’envie, plus
subtile que l’éclair, mille fois plus rapide, et plus indomptable, et
plus insaisissable.

On avait juré de le perdre; et le complot savamment ourdi
contre lui réussissait; la ligue était formée, les puissants étaient
de bronze, les parents se taisaient, les cœurs étaient de glace.

«Il ne faut ni semer ni labourer quand il gèle, dit l’adorable
Fénelon, alors que la terre est dure.»

LIVRE PREMIER - V

PREMIÈRE ÉPOQUE DE GALILÉE

LA JEUNESSE

Jeunesse de Galilée.--Ses premières fautes.--Ses ennemis.--Il
se réfugie à Venise.--Il occupe la chaire de mathématiques à
Padoue.

Né à Pise, en 1564, d’une famille noble, Galileo Galilei était
destiné par son père aux études philosophiques et médicales. Les



leçons routinières des péripatéticiens ne pouvaient suffire à cet
esprit ardent, avide de nouveauté. Sa vocation n’attendait qu’une
occasion pour se manifester. L’occasion se présenta bientôt.

Galilée avait dix-huit ans, lorsqu’un jour, étant entré dans
l’église métropolitaine de Pise, il remarqua les oscillations régu‐
lières d’une lampe suspendue à la voûte de la cathédrale. Cette
observation fut une révélation pour lui, et son avenir fut décidé.
Devinant avec la merveilleuse rapidité qui caractérisait son intel‐
ligence toute l’importance que pouvait avoir cette découverte
pour la juste mesure du temps, il se mit au travail avec opiniâtre‐
té. C’était le premier pas vers la gloire, c’était aussi le premier pas
vers la persécution. Les mathématiciens contemporains le virent
avec inquiétude multiplier les essais, les recherches, les expé‐
riences. Dès le début, il se heurta contre des obstacles imprévus,
quoique trop faciles à prévoir.

Quel était donc ce jeune présomptueux qui à l’âge où les
autres étudient encore prétendait enseigner? D’où lui venait tant
d’audace?

Ce mauvais vouloir qui devait si vite dégénérer en fureur, ne
fit que surexciter en l’irritant le génie de Galilée. Son impatience
naturelle s’en accrut; son humeur, déjà inégale et violente, s’ai‐
grit. Prompt à la riposte, sa parole devenait parfois amère et infli‐
geait à l’amour-propre de ses adversaires des blessures qu’ils ne
lui pardonnaient pas.

L’antagonisme contre lequel le jeune mathématicien avait eu
tout d’abord à lutter se déchaîna avec une nouvelle violence
quand il mit au jour ses _Observations sur la chute des corps_.
Cependant, s’il s’était suscité de nombreux ennemis, Galilée avait



en même temps trouvé de puissants protecteurs, parmi lesquels
le marquis Guido Ubaldi se distinguait par sa fervente sympa‐
thie; grâce à son crédit, Galilée obtint la chaire de mathéma‐
tiques à l’université de Pise.

Mais sa fébrile et indomptable inquiétude semblait le condam‐
ner à des vicissitudes perpétuelles. Jean de Médicis, fils naturel
de Côme Ier et d’Éléonore d’Alby, avait inventé une machine qu’il
avait soumise à l’approbation de Galilée. C’était un assez pauvre
ingénieur et un architecte plus médiocre encore, comme l’atteste
le tombeau de Saint-Laurent dont il a fourni les dessins.

Que devait faire Galilée? S’il eût écouté la voix de la prudence,
cette voix que, plus tard, il n’écouta que trop, il eût ménagé la va‐
nité princière et laissé à ce redoutable orgueil ses puérils hochets.

Loin d’agir ainsi, Galilée critiqua publiquement la prétendue
invention, semblant provoquer et défier la tempête. La vengeance
ne se fit pas attendre; un ordre de bannissement chassa le profes‐
seur téméraire de sa patrie qu’il ne devait revoir qu’après dix-huit
ans d’exil. La liberté s’était alors réfugiée à Venise, qui, au milieu
des langueurs serviles de l’Italie, avait seule conservé sa mâle
énergie; à Venise «de toutes les filles du génie humain, dit Alfieri,
celle qui a vécu le plus longtemps»; _del senno uman la più lon‐
geva figlia_.

Ce fut à la puissante république que le proscrit après cette pre‐
mière étape de souffrance, vint demander asile. La protection du
marquis Guido Ubaldi s’étendait encore jusqu’à lui. Galilée avait
reçu de son noble compatriote des lettres de recommandation; il
s’était lié d’amitié, à son arrivée, avec le Florentin Salviati et le
Vénitien Sagredo, tous deux jouissant d’une certaine influence;



son nom d’ailleurs avait déjà conquis une juste célébrité; bientôt
il fut nommé titulaire de la chaire de mathématiques à Padoue
(1592).

Là il se remit au travail avec passion. Embrassant à la fois les
sujets les plus divers, scrutant toutes les sciences, explorant, co‐
ordonnant, approfondissant, il publia tour-à-tour un _Traité des
fortifications_, un _Traité de mécanique_ et un admirable ou‐
vrage sur le _Compas de proportion_.

Comme toujours, l’envie essaya de lui ravir le fruit et l’hon‐
neur de ses glorieux labeurs. Un certain Balthasar Capra, l’un de
ces parasites de scandale qui vivent aux dépens du talent et de la
renommée d’autrui, publia contre Galilée un nouveau pamphlet
dans lequel l’envieux cherchait à s’attribuer le mérite des décou‐
vertes du philosophe. Cette fois l’infamie était trop évidente;
l’œuvre diffamatoire tourna à la confusion de son auteur.

Galilée cependant ne prenait pas de repos. En 1559 il inventait
le thermomètre; en 1604 il observait une nouvelle étoile; en
1609, il créait le télescope. Ayant ouï dire qu’à l’aide d’une combi‐
naison de verres un Hollandais était parvenu à distinguer des ob‐
jets placés à une très-grande distance, il résolut sur-le-champ de
vérifier le fait. Chercher, pour lui, c’était trouver; bientôt il pla‐
çait le premier télescope sur le clocher de Saint-Marc, aux ap‐
plaudissements du peuple qui le couvrait d’or et d’honneurs.

Mais il ne suffisait pas à son ambition de contempler au loin
les vaisseaux qui voguaient vers les lagunes; le ciel était le seul
champ digne de ses explorations. Cette application nouvelle de
l’optique à l’astronomie créait le télescope; et personne, comme
le dit M. Biot, ne peut lui contester cette merveilleuse invention.



Il fut récompensé par le spectacle que ses yeux contemplèrent
les premiers.

Ici le satellite de notre planète et ses aspérités encore inexplo‐
rées; là Saturne et les merveilles de ses anneaux. Quelle joie pour
ce Christophe Colomb du firmament, lorsqu’il interrogea dans le
silence des nuits le mystère des mondes inconnus!

VI

Galilée rentre en grâce par une flatterie.--Les envieux reviennent
à la charge.

Galilée supportait impatiemment son séjour à Venise.

Les mœurs hardies et singulières de cette république aristo‐
cratique où s’était réfugiée la puissante étincelle de l’individuali‐
té, de l’originalité, de la liberté, le blessaient; il y trouvait trop de
fantaisie et d’élan, d’essor et de disparates. Il regrettait une socié‐
té plus docile, plus assouplie aux belles règles de la vie sociale; il
redoutait l’élément vigoureux qui se maintenait chez cette nation
aimable et virile. Une occasion de rentrer en grâce auprès de ses
anciens maîtres se présenta: il la saisit avec empressement.

L’une de ses découvertes télescopiques les plus importantes
était celle des satellites de Jupiter. Cédant au désir de quitter Ve‐
nise, il leur donna le nom d’_astres de Médicis_, en l’honneur du
grand duc Côme II. Cette flatterie ne pouvait manquer de calmer
la rancune qui lui avait fermé les portes de sa patrie, et bientôt
Galilée reçut la proposition de retourner à Florence. Il y consentit
avec joie.



Étrange contradiction de ce multiple caractère que nous ver‐
rons se démentir si souvent! Une critique hasardée l’avait forcé à
s’enfuir de Florence; pour y rentrer le philosophe s’abaisse jus‐
qu’à l’adulation.

La haine de ses ennemis en effet veillait toujours dans
l’ombre. L’envie comme la flamme cherche les sommets, a dit le
Latin: _summa petit_. Plus Galilée s’élevait, plus les jalousies
s’acharnaient à l’attaquer!

A peine de retour à Florence, il vit les jaloux revenir à la
charge à propos de ses _Études hydrostatiques_. La publication
de son travail sur les _Taches solaires_ ne fit qu’envenimer leurs
haines et leurs injures. Ce n’étaient là néanmoins que des escar‐
mouches, préludes de terribles combats. La guerre allait éclater
farouche, implacable sur un terrain bien autrement périlleux;
guerre sans merci, qui après une trêve de quinze années devait se
terminer par la défaite et l’humiliation du faible grand homme!

Galilée, avant de quitter Padoue, en 1610, avait publié son
_Nuncius sidereus_ dans lequel il traite des satellites de Jupiter.

L’école péripatéticienne avait réfuté les doctrines nouvelles
contenues dans cet ouvrage.

Mais l’illustre Florentin se souciait peu, comme le prouve une
lettre adressée par lui à Paolo Sarpi, _des disciples padouans
d’Aristote_. Sa réputation grandissait chaque jour, et il crut faire
l’action la plus habile en se plaçant sous la protection immédiate
des cardinaux.

Il se rendit à Rome où il fut accueilli avec honneur. Le cardinal
Bellarmin, qui jouissait à la cour pontificale d’un immense crédit,



avait soumis le nouveau livre de Galilée à l’examen des savants
du Collége romain, et l’examen avait été entièrement favorable,
comme le prouve la lettre suivante adressée le 31 mai au grand-
duc de Côme par le cardinal François Matile del Monte[12]:

[12] De Reumont, _Galileo und Rom_.

«Galilée a donné toute satisfaction pendant son séjour ici et je
crois savoir que lui-même n’a pas été moins satisfait de nous. Ja‐
mais il ne trouvera une meilleure occasion de mettre en lumière
ses découvertes, qui ont été jugées par tous les hommes sérieux
et savants de cette ville aussi positives que merveilleuses.»

Ainsi tout paraissait marcher à souhait; la cour de Rome l’ac‐
cueillait, les cardinaux lui décernaient des certificats de bonne
conduite et célébraient ses découvertes; le dénigrement, il est
vrai, s’attachait encore à ses écrits, mais la voix des _insulteurs_
n’accompagnait-elle pas jadis de ses imprécations tout cortége
triomphal?

Et Galilée ne semblait-il pas triompher? Jamais l’horizon
n’avait été plus calme.

VII

Étude de mœurs.--Comment il faut changer de point d’attaque
pour perdre son ennemi.--Galilée hérétique.

Que faire pour perdre Galilée, si bien en cour et si habile? Voi‐
là ce que se demandaient ses ennemis! Comment l’attaquer?



Il y a toujours un point vulnérable, un vice que le siècle où
vous vivez ne pardonne pas, une imputation qu’il faut jeter
quand on veut perdre un homme; c’est le point fatal.

Ce point vulnérable n’est le même ni dans toutes les sociétés
ni dans tous les temps.

Gens du dix-neuvième siècle que nous sommes, les uns libre‐
ment protestants, les autres librement catholiques, quel mal fe‐
rions-nous à notre ennemi si nous prouvions aujourd’hui qu’il est
«_hérétique_»?

Sous Louis XIV Hamilton ne nuisait pas à son héros Gram‐
mont quand il avouait que ce héros volait au jeu. Le dix-huitième
siècle abjura l’ancienne indulgence pour le vol de l’argent, mais
se montra bien plus doux pour l’escroquerie amoureuse; prendre
la femme du voisin devint alors chose avouée, élégante, de bonne
grâce. Plus tard les idées changèrent. Si, en 1793, vous eussiez été
assez hardi pour publier à Paris l’apologie de la messe, vous au‐
riez eu la tête tranchée. Un siècle plus tôt ce même Paris vous
brûlait en place publique si vous attaquiez la liturgie. Londres, à
la même époque, vous assommait avec le lourd bâton attaché à
une courroie (_protestant flail_) si vous étiez soupçonné de
papisme.

C’est l’humanité.

De 1550 à 1650 la pire accusation était encore l’imputation
d’athéisme, de déisme ou même d’incrédulité.

Le simple doute à l’égard des choses de la foi perdait un
homme. En 1620, au temps de Galilée, le signe de mort, c’était:
_hérétique_!



Avec ce mot on brisait les os de Campanella; avec ce mot on
avait _soublevé_ Estienne Dolet vivant à sa potence, pour l’y
étrangler; le menaçant, s’il faisait le méchant et s’il disait un mot,
de le brûler vif au lieu de le brûler mort. Vers le même temps,
l’étiquette de papiste suffisait à Londres pour que l’on vous rôtît
entre deux fagots, proprement empaqueté sous les yeux du roi,
comme ce bon Henri VIII s’en donnait souvent le plaisir.

«Il y a, (dit M. Biot dans son excellent article sur Galilée,) des
armes propres à chaque pays et à chaque siècle.»

En Italie, au dix-septième siècle, les envieux firent de Galilée
un hérétique.

Était-il réellement hérétique? voulait-il attaquer le saint-siége,
ou blessait-il malgré lui et involontairement les doctrines catho‐
liques? C’est ce que nous chercherons.

VIII

Marche des ennemis de Galilée.--Comment celui-ci les provoque,
prête le flanc à leurs attaques et affaiblit sa position.

A peine revenu à Florence, Galilée fut brusquement tiré de la
sécurité trompeuse dans laquelle il avait paru s’endormir pen‐
dant son voyage à Rome. Se voyant impuissants sur le terrain de
la science, les Baziles florentins changèrent de tactique et réso‐
lurent d’entraîner leur adversaire sur le terrain de la théologie.
Là toute faute devenait crime, et toute innovation, hérésie.



A la suite d’une dispute qui eut lieu devant la cour, entre les
professeurs Pisanini, Roselli et Benedetto Castelli de l’ordre des
Bénédictins, Galilée eut l’imprudence d’adresser à ce dernier une
longue lettre (21 décembre 1613), dans laquelle il cherchait à
concilier le texte des saintes Écritures avec le mouvement de la
rotation de la terre découvert par Copernic. Ce n’était point un
esprit prudent, modéré, retenu que Galilée; il sentait sa force,
voulait résoudre tous les problèmes, se mêlait à toutes les que‐
relles, ramenait les questions religieuses aux questions astrono‐
miques, et courait de lui-même à sa perte.

Copernic avant lui, en effet, avait démontré la rotation de la
terre; mais il avait eu la sage précaution de ne présenter son opi‐
nion que comme une pure hypothèse; et son livre sur les mouve‐
ments célestes, dédié au pape Paul III Farnèse, n’avait blessé au‐
cune susceptibilité, parce qu’il s’était bien gardé de confondre la
théologie avec la science. Galilée ne ressemblait point à Copernic
pour la prudence et le bon travail des affaires et de la vie. Le ca‐
ractère de Copernic était simple quoiqu’il fût habile; celui de Ga‐
lilée complexe, quoiqu’il fut maladroit.

Victime de lui-même et de ses rivaux, Galilée va se livrer à eux
et ils vont le sacrifier avec joie. Catholique, il effraie le catholi‐
cisme; la peur qu’il cause devient cruauté, et sa foi docile accepte
le châtiment. S’il est de l’avenir comme expérimentateur, il est du
passé comme fils obéissant de l’Église. Quand on lit ce qu’il écrit
à ses parents: «Tout ce que les théologiens nient est inexact et
faux; quiconque soutient de telles propositions doit être condam‐
né sans pitié»; on le croirait du douzième siècle: quand il établit
les bases et fixe les règles de l’observation scientifique, il semble
appartenir au dix-neuvième.



C’est donc à la fois une âme asservie et un esprit délivré. Les
spéculations l’entraînent et son éducation le retient. Il est tout
Italien par le caractère et la coutume; il se rappelle la croix du
baptême, le premier _Pater_, la chanson de la mère, les jeunes
amitiés, le premier confessionnal. Le respect du milieu social où
il a vécu, la douceur des mœurs italiennes et même leur relâche‐
ment, l’habitude et le besoin de l’approbation publique, la crainte
de s’isoler, de paraître farouche, sauvage, original, crainte si vive
dans les phases décadentes des sociétés; l’horreur de l’individua‐
lité sans laquelle il n’est point de liberté, l’ont enchaîné ou plutôt
rivé au principe de l’autorité la plus absolue et de l’obéissance la
plus passive. C’est là le moteur de sa conduite, de même que l’in‐
dépendante énergie de l’examen est le mobile de ses travaux. A
l’Église sa foi, à la science son amour. Impuissant à concilier
deux éléments inconciliables, ce prodigieux Galilée,--catholique
et anti-catholique,--est puni de la variété même et de la com‐
plexité de ses dons.

Il réunit en effet tous les contrastes. Il recherche les voluptés
et l’austérité, aime à la fois la vie simple et le monde; la nature et
les œuvres d’art; la solitude et les palais; la société des hommes
supérieurs et celle des enfants; l’étude profonde et les boudoirs
des femmes; les grâces et les délices d’un luxe élégant; la mu‐
sique, les tableaux, le plaisir, la dialectique, les observations et les
expériences; les applaudissements des élèves, le soin curieux du
style et même les combats irrités de la polémique savante. Il vit
de mille vies, use de toutes les facultés contraires et met en jeu
toutes les fibres de l’humanité.

De là des conduites inconciliables. Galilée homme du monde
flatte pour le succès; Galilée philosophe ne transige point avec le



public ou le pouvoir.

Cependant le tumulte soulevé à propos de la lettre de Galilée à
Benedetto Castelli était depuis longtemps à son comble, sans que
la cour de Rome en eût reçu aucun avis. Un Dominicain, le père
Catticini, eut la triste gloire d’être l’un des premiers accusateurs
publics de Galilée. Voyant sans doute là une occasion propice de
témoigner son zèle et de se faire noter favorablement, le digne
père ne craignit pas de lancer du haut de la chaire des allusions
vives à l’impiété de Galilée. Afin d’avoir un prétexte pour intro‐
duire la délation dans son sermon, le Dominicain avait pris pour
texte le dixième chapitre du dixième livre de _Josué_, en y mê‐
lant le texte du premier chapitre des _Actes des apôtres_:
«_Quid respicitis in cœlum_, s’écria-t-il, _Viri Galilæi!_»
Hommes de Galilée!

Le grelot était attaché par ce jeu de mots.

Catticini ne reçut pas les félicitations auxquelles il s’attendait;
il s’attira même de la part du général des Dominicains une leçon
sur laquelle il ne comptait pas. Ce général, nommé Morosi,
adressa à Galilée une lettre pour s’excuser de l’inconvenante ma‐
nifestation tentée par un religieux de son ordre et désavouer
toute solidarité dans ce scandale: «Pour mon malheur, disait-il
dans cette lettre, je dois être responsable de toutes les sottises
écloses dans le cerveau de trente ou quarante moines[13].» Le
compliment était peu flatteur, la leçon méritée. Mais Catticini ne
se tint pas pour battu. Il lui fallait à tout prix tirer profit de sa lâ‐
cheté et cueillir les fruits de son éloquence. Loin de redouter le
bruit, il le désirait, afin d’appeler sur son nom obscur l’attention
de la cour de Rome. Aussi en apprenant le désaveu infligé à son
oraison, s’empressa-t-il d’en référer au Vatican et d’envoyer copie



de la lettre de Galilée à dom Benedetto Castelli. L’intrigant et tur‐
bulent Dominicain était condamné à subir toutes les déconve‐
nues; la cour de Rome ne montra point d’empressement à épou‐
ser ses rancunes. Ce ne fut qu’au commencement de 1615 que le
cardinal Mellini demanda qu’on lui adressât la pièce de convic‐
tion. Castelli prétendit ne l’avoir plus en sa possession et répon‐
dit qu’il l’avait renvoyée à son auteur.

[13] De Reumont, _Galileo und Rom_.

Ces sourdes menées étaient significatives; elles auraient dû
avertir Galilée du danger qui le menaçait.

S’il l’eût voulu, il aurait encore pu détourner la foudre. Mais,
comme s’il eût pris plaisir à braver ses ennemis, au lieu de laisser
s’assoupir cette périlleuse controverse, il revint à la charge et cor‐
robora les doctrines exposées dans son précédent écrit par une
lettre nouvelle adressée à son ancien élève monseigneur Dini.
Bien plus, il publia peu après une circulaire, dédiée à la grande-
duchesse veuve Christine de Lorraine, dans laquelle, s’écartant
de plus en plus de son point de départ et emporté par la fougue
de sa conviction, il laissa complétement de côté la question astro‐
nomique pour s’aventurer dans les plus audacieux sophismes
théologiques.

Ce ne sont plus cette fois ses principes qu’il cherche à concilier
avec les textes sacrés; ce sont les textes sacrés eux-mêmes dont il
veut plier le sens aux exigences de ses principes. Il ne plaide plus
les circonstances atténuantes, il dédaigne les atermoiements et
les faux-fuyants et prétend couvrir ses opinions de l’autorité des
Écritures. Enfin telle est son ardeur, qu’il laisse échapper dans
cette circulaire le passage suivant: «J’ai entendu dire à un grand



dignitaire ecclésiastique (le cardinal Baronio, l’historien) que le
Saint-Esprit avait voulu nous montrer dans la Bible comment on
«arrive au ciel», et non pas «comment les cieux se meuvent». En
se reportant à l’époque où Galilée écrivait ces paroles et songeant
aux inimitiés accumulées contre lui, on est épouvanté de son
aveuglement.

Ami du saint-siége, il parle autrement que le saint-siége; il ba‐
foue la tradition, semble se rire de la foi, en appelle de l’autorité à
l’examen, de la discipline à l’observation, de la raison divine à la
raison humaine, et imagine que l’autorité pontificale doit le re‐
mercier quand, avec une dextérité étourdie, il a élevé la citadelle
de l’expérience en face du sanctuaire de la foi, et le trône de la
géométrie en face du trône de saint Pierre!

Encore s’il se contentait de poser des chiffres, de tracer des
parallaxes, de rédiger des théorèmes! Mais non. Fort de sa bonne
foi et de son étrange orthodoxie, il ne s’aperçoit pas lui-même
qu’il entre dans le vif des intérêts de Rome. Fasciné par l’attrait
de son propre génie, il marche à l’abîme sans se douter que
l’abîme est sous ses pieds.

L’heure des persécutions cependant n’avait pas encore sonné.

Malgré la véhémence des accusations qui pleuvaient de toutes
parts sur Galilée, la cour de Rome ne s’était pas départie de la
modération. Des amitiés puissantes s’employaient en faveur de
l’imprudent. C’était d’abord le savant cardinal Bellarmin qui lui
faisait écrire _d’avoir à se renfermer dans ses études mathéma‐
tiques, s’il voulait assurer la tranquillité de ses travaux_. C’était
encore le cardinal Maffeo Barberini, qui lui adressait les mêmes
conseils; puis le secrétaire de ce dernier, le Florentin Jean-Bap‐



tiste Ciampoli, qui avait autrefois été le disciple de Galilée, et qui
lui écrivait à son tour en ces termes:

«Le cardinal Barberini a toujours admiré, vous le savez par ex‐
périence, vos talents et vos connaissances: il m’a dit hier soir qu’il
était prudent, à son avis, de ne pas s’écarter dans ces questions
des preuves de Ptolémée et de Copernic; ou, pour m’exprimer
d’une manière plus exacte, de ne jamais dépasser les limites de la
physique et des mathématiques.»

Plus tard enfin on l’invitait directement et explicitement à ne
plus commenter les textes saints.

Galilée persista.

Nous admirerions volontiers cette révolte, en dépit ou à cause
de ses dangers, si la velléité de sa raison eut été soutenue par la
fermeté de son caractère. Mais les hésitations, les faiblesses, les
contradictions de toutes sortes vinrent démentir et déparer son
vain effort.

LIVRE II - IX

SECONDE ÉPOQUE DE GALILÉE

État de l’Église et des esprits.--Florence, Rome.--Destruction
de la moralité individuelle.--Une église italienne en 1620.--Les
vieillards persécutés.

L’inquiet et imprudent Galilée avait commis la faute d’aban‐
donner Venise pour revenir à Florence. Au commencement de
l’année 1616, alors que ses doctrines soulevaient de violentes op‐



positions, il prit soudain le parti de braver celles-ci et d’aller à
Rome. Il espérait que sa présence amènerait une solution favo‐
rable à la science; il devait bientôt être détrompé.

Dès son arrivée il put s’apercevoir que les dispositions lui
étaient devenues hostiles; les jaloux avaient continué leur travail
souterrain. Peu à peu se détachaient de lui les amitiés qui
l’avaient soutenu et encouragé. Les dispositions personnelles du
pape contribuaient en outre à ce changement. Paul V (Borghèse),
qui occupait alors le trône pontifical, n’avait aucun point de res‐
semblance avec Paul III: ombrageux et routinier, il craignait l’in‐
novation, l’étude et les recherches scientifiques.

Ajoutez à cela que le moment était critique pour l’Église, et
que plusieurs tentatives d’affranchissement religieux avaient ré‐
veillé avec plus de vivacité que jamais les défiances de l’inquisi‐
tion qui se tenait sur une défensive menaçante.

Les beaux jours de l’Italie étaient passés depuis longtemps. A
l’exception de Venise, qui avait conservé une partie de son ancien
prestige, c’en était fait de ces fières républiques du moyen âge, si
intelligentes et si vivaces dans leurs agitations. Rome avait perdu
son influence politique depuis la mort de Paul III (1549). Les
ordres religieux, et notamment celui des Jésuites, partageaient
avec l’Inquisition une suprématie qui étouffait toute tentative
d’affranchissement spirituel. Quant à l’indépendance nationale,
elle ne tirait aucun profit des guerres suscitées çà et là par les ri‐
valités de petits princes turbulents.

En Toscane même, où la famille des Médicis avait brillé d’un
si vif éclat avec Côme l’Ancien et ses descendants, une branche
cadette héritait de la gloire de ses ancêtres sans hériter de leurs



qualités. François, fils de Côme Ier, céda le premier à la pression
étrangère. En vain son frère Ferdinand voulut secouer le joug. La
Toscane, placée entre l’ambition espagnole et la cour de Rome, se
trouvait fatalement reléguée au second rang.

Côme II, le fils de Ferdinand, eût peut-être relevé l’énergie de
la nation; mais l’affaiblissement de sa santé, le rendant incapable
d’accomplir une si laborieuse tâche, le livra aux influences dange‐
reuses des deux grandes duchesses Christine et Marie-Madeleine
d’Autriche. A la mort de Côme ce fut bien pis encore; la direction
des affaires fut subordonnée à de mesquines intrigues de palais,
jusqu’au jour où--trop tard--Ferdinand II s’efforça, sous Urbain
III, de combattre les empiétements des Barberini.

C’était là qu’en était l’Italie, après avoir fait l’éducation de
l’Europe. Cette seconde Grèce qui, bien avant l’an 1300, comptait
cinq Universités; que les races barbares n’avaient pas absorbée
ou anéantie, mais qui se les était assimilées; qui, dès le sixième
siècle, avait fait revivre la politique romaine par la prépondé‐
rance de ses papes et dompté l’élément féodal par l’organisation
de ses républiques; cette admirable patrie des arts avait subi les
conséquences d’un seul fait, conséquences terribles! Ce fait
unique est le mépris des minorités.

L’Italie, fille des anciens, avait comme eux méprisé les
minorités.

Mais le monde avait grandi; partout où les minorités sont
écrasées, où la tolérance n’est pas consacrée, où la force est reine,
le sentiment du juste s’oblitère;--et c’en est fait de toute grandeur
nationale.



L’Italie confondant le vaincu avec le pervers, le faible avec l’in‐
fâme, consacrait ainsi la religion du mal, l’idolâtrie de la force.
Chez les Italiens le _captivus_ (captif) et le _cattivo_ (caitif), de‐
vinrent le méchant, le condamné, parce qu’ils furent _captifs_ et
_vaincus_. Plus de religion intime, plus de loi morale.

Lisez les auteurs anecdotiques du temps de Galilée, ils vous
montreront les arts, les mœurs, la religion détruits par dix siècles
de mauvais gouvernement, de guerres furieuses, d’appels à
l’étranger, de liberté perdue, de force adorée et d’individualité
détruite. On voit, chez un certain Balthasar Boniface de Reggio,
que personne ne lit, bien que son _Historia Ludicra_ fourmille
de traits curieux, ce qu’était une église italienne à cette époque,
«pleine de mendiants, d’intrigues amoureuses, de gens qui
jouent aux cartes; église retentissant de blasphèmes, de coups de
pistolet mêlés au son des cloches et de frôlements d’épée qui se
croisent.» _Ululantium uberrimæ concertationes... tormentorum
pyricorum explosiones_, etc., etc.

La morale était extérieure et la formule régnait en souveraine;
on n’avait plus de pitié pour le faible[14], plus d’égard pour le
droit, plus de charité pour la vieillesse. Depuis longtemps, en Ita‐
lie, tous les vieillards célèbres ou grands par le génie ou la vertu
mouraient dans l’exil ou le désespoir; telles furent les tristes au‐
tomnes de Machiavel, du Tasse, du Dante, de Michel-Ange, de
Campanella! C’était la loi. On ne vieillissait glorieux que pour
souffrir, maudire et être maudit.

[14] Voyez notre ouvrage sur les _Mœurs italiennes au com‐
mencement du dix-septième siècle_. (VIRGINIE DE LEYVA,
etc.)



Vers la fin des jours, à l’heure où le moissonneur s’assied sur
ses gerbes, où le doux repos et le sourire des cœurs amis seraient
nécessaires, tout se retire, tout se ferme, tout se glace; les vieux
rivaux renaissent, les jeunes aspirants s’arment de haine. Cha‐
cune des générations successives finit ainsi découronnée, haïe,
déshonorée et désolée. C’est un odieux et cruel symptôme. Au
lieu des calmes vieillesses de Bentham, de Gœthe et de Franklin,
vous avez la pauvreté flétrie de Milton aveugle; la solitude amère
de Galilée; et les brûlantes larmes qui tombaient sur la barbe
blanchie de Michel-Ange. L’envie furieuse a fini par vaincre le
génie.

Les temps de révolutions et de catastrophes reproduisent tou‐
jours, même chez les races généreuses comme est la nôtre, ce
douloureux phénomène. Ceux qui parmi nous ont vécu un demi-
siècle ou davantage ont pu voir dans leur jeunesse les grands
vieillards de 1789 courbés sous le désenchantement de leurs es‐
pérances; en 1815, ceux qui pieds nus et sans pain avaient
conquis l’Italie, raillés ou bannis. Je me tais sur le reste.

Revenons à Galilée et ne pressons point des analogies doulou‐
reuses qui pourraient paraître forcées et qui m’ont particulière‐
ment attaché à cette longue étude sur l’Italie de 1640.

X

Arrivée de Galilée à Rome en 1616.--Accueil qui lui est fait.--Ses
espérances présomptueuses.



Galilée, fils d’une société indifférente et corrompue où l’on vi‐
vait pour jouir, eût voulu échapper à cette fatalité de la persécu‐
tion. Quoi qu’il en coûte de le constater et d’effacer ainsi la lé‐
gende populaire de son héroïsme, il se montra aussi étourdi dans
la provocation qu’impuissant à la défense.

C’était une faute présomptueuse d’aller à Rome braver ses
ennemis.

Rome, inquiète et menacée, sentait autour d’elle et malgré elle
fermenter l’esprit d’indépendance et de libre recherche; dans le
nord de l’Italie des essais de réformes venaient de se produire:
Venise s’insurgeait ouvertement contre l’autorité papale; fra Pao‐
lo Sarpi, l’un des plus ardents à la lutte, soutenait hardiment les
principes anti-catholiques; Giordano Bruno, Guillaume-César
Vanini, Thomas Campanella venaient de secouer le joug de la tra‐
dition et de dénoncer hautement les abus de l’Église; Marc Anto‐
nio de Dominis, archevêque de Spalatro, levait l’étendard de
l’apostasie. Le trouble s’introduisait dans les consciences qui s’es‐
sayaient à la révolte et se sentaient emportées vers la liberté.

Galilée, venant dans un pareil moment à Rome (en 1616) ne
pouvait y rencontrer qu’hostilité et mauvais vouloir. N’était-il
pas, lui aussi, un innovateur? Ne voulait-il pas toucher à l’arche
sainte? et donner aux Écritures une interprétation contraire à
celle que les siècles avaient consacrée?

N’était-on pas autorisé à lui dire: _Quiconque n’est pas avec
nous est contre nous_?

Lui, cependant, était à la fois avec l’Église et contre elle; de
bonne foi, avec cette naïveté étrange qui est souvent l’apanage du
génie. Il se sentait sincère et ne supposait pas qu’on pût douter



de sa sincérité; il respectait les dogmes et ne croyait pas qu’on
pût suspecter sa vénération; il voulait la gloire de l’Église et
s’imaginait travailler à cette gloire en ralliant à elle les décou‐
vertes de la science, en lui conciliant la raison et la vérité.

Il arrivait donc à Rome plein d’espérance. Il ne se souvenait
même pas que son livre sur les _taches solaires_ avait, à la fin de
l’année précédente, occasionné de nouveaux scandales. Il ne
comprenait rien aux exigences de la politique, rien aux intrigues
de la jalousie.

Il se croyait fin, et il était la dupe de toutes les finesses; il se
croyait fort, et son crédit s’affaiblissait de jour en jour. Il se fiait à
de vaines lettres de recommandation que lui avait données le
grand-duc pour le cardinal Orsini qui alors jouissait à la cour
d’une haute influence; il se fiait à son éloquence, à la justesse de
ses calculs, à l’autorité de son nom, à son génie. Il espérait rame‐
ner à lui les incrédules, persuader le pape, entraîner les membres
du sacré collége; il espérait _venir_, _voir_ et _vaincre_.

D’ailleurs n’avait-il pas au besoin la science du monde, la fi‐
nesse, la flatterie;--suprêmes ressources?

Déjà pour rentrer en grâce auprès des Médicis, il avait donné
leur nom aux satellites de Jupiter, et le moyen lui avait réussi.
Pourquoi ne réussirait-il pas encore? Pourquoi ne dédierait-il pas
au pape un de ses ouvrages? Il lui dédia, en effet, son _Traité du
flux et du reflux_, dans lequel, entraîné par son idée dominante
au point de se tromper scientifiquement, il attribuait ce phéno‐
mène au mouvement de la terre.

Mais la flatterie n’a pas toujours raison des rancunes. En vain
le cardinal Orsini recommanda chaudement l’affaire au pape;



plus Galilée mettait d’ardeur à la défense de sa cause et plus il
éveillait de craintes. L’inquisition était lasse de ces menées, de
ces audaces; elle ne permettait plus qu’on mît en doute son in‐
faillibilité; elle ne voulait pas être éclairée;--elle, dépositaire
unique de toutes les lumières.

XI

On intime à Galilée l’ordre d’abjurer la doctrine de Copernic.

Aussi, le 26 février de la même année, le pape faisait-il intimer
à Galilée, par l’intermédiaire du cardinal Bellarmin, l’ordre d’ab‐
jurer la doctrine de l’immobilité du soleil et de la rotation de la
terre; il le sommait en outre de ne plus émettre cette doctrine
sous quelque forme que ce fût, de ne plus l’enseigner, de ne plus
la défendre, soit verbalement, soit par écrit.

On ne s’en tint pas là! il était temps de réfuter l’_hérésie_ et
de protester solennellement contre des opinions qui compromet‐
taient, croyait-on, l’autorité de la Bible. Pour cela il fallait remon‐
ter à l’origine du mal. La congrégation du Saint-Office déclara
_hérétique_ l’opinion de la rotation de la terre et de l’immobilité
du soleil, opinion _contraire à la foi, absurde et fausse en philo‐
sophie_. Puis, pour être logique, on interdit la vente du livre de
Copernic, _donec emendetur_; on condamna un livre d’un car‐
mélite Paul Antonio Foscari, mort à cette époque, livre où l’au‐
teur défendait le système de Copernic; on condamna l’ouvrage de
Kepler sur le même sujet et vingt autres ouvrages analogues; en‐
fin il fut expressément défendu de traiter dorénavant la question



du mouvement de la terre, si ce n’est «d’une manière hypothé‐
tique et sans rien affirmer».

Un tel décret était à la fois inique et ridicule. En voulant affer‐
mir l’autorité de l’Église, le pape consacrait une erreur dont ses
adversaires devaient plus tard se faire une arme redoutable. Il
confondait le Saint-Office avec le Saint-Esprit et compromettait
l’un par les fautes de l’autre.

Vainement objecterait-on que les doutes qui enveloppaient la
théorie de Copernic étaient loin d’être dissipés. Ces doutes même
ne permettaient pas de déclarer _a priori_ la théorie _absurde et
hérétique_.

Le décret avait été notifié par Bellarmin à Galilée, avec ordre
de se soumettre aveuglément aux arrêts de la sainte inquisition.

Les efforts imprudents et étourdis de l’astronome pour ame‐
ner la cour de Rome à une décision qui lui fût favorable,
n’avaient point été étrangers à cet acte de rigueur.

En harcelant la cour de Rome par ses démonstrations il avait
marché contre son but.

XII

L’inquisition menace Galilée.--On l’avertit de son danger.--Lettre
de Pichena.

En recevant le décret de l’inquisition, que lui notifiait le cardi‐
nal Bellarmin, Galilée se soumit. Il avait à un trop haut point le
respect des autorités ecclésiastiques pour se révolter; pourtant il



lui en coûtait de s’incliner devant une juridiction dont il soutenait
l’incompétence en matière scientifique. Il ne pouvait se décider à
quitter Rome où le retenait une arrière-pensée d’espérance.

Eh quoi! vous réunissez, ô grand philosophe, tous les dons de
l’intelligence, vous avez le génie; et vous vous laissez tromper par
ces illusions! Tout le monde autour de vous voit le péril, et vous
vous obstinez à rester sur cette terre ennemie où vous êtes envi‐
ronné de piéges! Vous faut-il d’autres témoignages de l’irrévo‐
cable décision du Saint-Office? Vous les avez; car pour confirmer
la sentence, la congrégation de l’Index, dans les premiers jours de
mai, chargeait le cardinal Gaetani de corriger le livre de Coper‐
nic; c’était le _donec emendetur_ qui recevait son exécution! Et
pourtant Galilée restait toujours à Rome? Il y demeura plus de
trois mois encore, attendant et espérant. Pour le décider à écou‐
ter la raison et à retourner à Florence, il fallut une lettre officielle
du secrétaire d’État grand-ducal Pichena, qui lui écrivait, le 25
mai 1616:

«Vous avez assez goûté les persécutions des moines--(et en
parlant ainsi il était l’écho de l’opinion publique en Toscane);--
vous avez assez goûté les persécutions des moines pour savoir à
quoi vous en tenir. Leurs Seigneuries craignent qu’un séjour pro‐
longé à Rome ne vous attire des difficultés; elles verraient avec
plaisir que vous, qui jusqu’ici vous êtes tiré avec honneur de vos
affaires, ne réveilliez pas des susceptibilités endormies et que
vous reveniez aussi vite que possible; car il se répand des bruits
d’une nature fâcheuse. Les moines sont tout-puissants; et moi,
votre serviteur, j’ai rempli mon devoir en vous donnant cet avis
qui est aussi celui de Leurs Seigneuries. Je vous baise la main.»



Cette fois l’avertissement était direct, et Galilée ne pouvait ex‐
ciper de son ignorance. _Les moines sont tout-puissants_, la
phrase de Pichena est un cri d’alarme.

Galilée l’entendit et comprit enfin que le séjour de Rome ne lui
offrait que des périls sans compensation. Il reprit le chemin de sa
patrie.

Ainsi s’acheva le premier acte du drame; mais déjà l’on pou‐
vait en prévoir le triste dénoûment, dénoûment que le silence de
Galilée retarda seul.

Pendant quinze années en effet il resta muet, comme ses amis
et ses maîtres le lui avaient prescrit. Son silence et sa prudence
désarmaient l’envie sans l’étouffer. Elle veillait et couvait sa rage.
Les événements prouvèrent que la haine jalouse n’oublie pas.
Quand après ce long intervalle la lutte s’ouvrit de nouveau, les
colères qui sommeillaient se réveillèrent et s’assouvirent.

XIII

Galilée se fait délivrer un certificat de bonnes pensées et de ca‐
tholicisme.--Conduite d’Urbain VIII.--Le _Saggiatore_.--Illu‐
sions de Galilée.

Tant que vécurent les deux papes qui occupèrent avant Urbain
VIII le trône pontifical, Galilée ne s’écarta point de son silence
prudent. Telle était même sa crainte de paraître hérétique, tel
était son respect pour l’autorité du saint-siége, qu’il s’était fait dé‐
livrer par le cardinal Bellarmin lui-même le certificat que voici:



«Nous Robert, cardinal Bellarmin, ayant appris que le sieur
Galileo Galilée est en butte à des imputations fausses et qu’on lui
reproche d’avoir fait entre nos mains abjuration de ses erreurs,
ainsi que d’avoir subi par notre ordre des pénitences imposées;
nous déclarons, conformément à la vérité, que le susdit Galileo
n’a fait ni entre nos mains, ni auprès de qui que ce soit ici à
Rome, ni en quelque lieu que nous connaissions, aucune espèce
de rétractation ayant trait à aucune de ses opinions ou de ses
idées, que nulle pénitence ou punition n’ont dû lui être infligées;
mais que communication lui a été donnée d’une déclaration de
Sa Sainteté, notre souverain, déclaration publiée par la sainte
Congrégation de l’Index, du contenu de laquelle il résulte que _la
doctrine attribuée à Copernic sur le mouvement prétendu de la
terre autour du soleil, sur la place que le soleil occuperait au
centre du monde_ sans se mouvoir de son lever à son coucher,
est opposée à la sainte Écriture, et n’a besoin, par conséquent, ni
d’être attaquée, ni d’être défendue. En foi de quoi nous avons
écrit et signé le présent _propria manu_, le 26 mai 1616. Comme
ci-dessus:

«Robert, cardinal Bellarmin.»

Galilée voulait donc avant tout rester catholique, et c’est bien
le même homme qui écrit à son ami Bali Cioli:

«Personne au monde ne peut révoquer en doute ma piété
exemplaire et mon obéissance aveugle aux commandements de la
sainte Église.» C’est le même Galilée que nous verrons tomber à
genoux devant les cardinaux et les supplier de ne pas le déclarer
_hérétique_; «châtiment qui lui causerait la plus amère douleur
et auquel il préfère la mort.»



A côté du chrétien, je l’ai déjà dit, il y avait le philosophe, à
côté de la foi religieuse brûlait en son cœur la foi ardente dans la
science. Pendant quinze années il avait fidèlement observé sa
promesse de ne plus traiter cette redoutable question du mouve‐
ment de la terre. Cependant sa conviction était demeurée in‐
ébranlable et n’attendait qu’un instant favorable pour essayer de
nouveau de convertir le sacré collége aux vérités astronomiques.

Le moment lui sembla venu.

Au mois d’août 1623, le cardinal Maffeo Barberini fut élu pape
sous le nom d’Urbain VIII. Successeur de deux papes qui mépri‐
saient ou détestaient la science et le travail de la pensée, le cardi‐
nal Barberini avait en mainte circonstance manifesté ses sympa‐
thies pour l’illustre astronome. De plus, il penchait secrètement
pour le système de Copernic, et Galilée le savait bien; car il avait
entretenu avec le nouveau pape des rapports assez intimes. Plu‐
sieurs lettres qui sont parvenues jusqu’à nous témoignent de la
fervente admiration que Son Éminence avait vouée au savant.

«J’ai, lui écrivait Barberini le 5 juin 1612, reçu votre disserta‐
tion sur divers problèmes scientifiques soulevés pendant mon sé‐
jour ici; je la lirai avec grand plaisir tant pour me confirmer dans
mon opinion, _qui concorde avec la vôtre_, que pour admirer
avec tout le monde les fruits de votre rare intelligence.»

Cette faveur et cette amitié ne s’étaient jamais démenties; et
lorsque Galilée eut publié ses _Lettres à Welser_, où se trouvent
indiquées les premières observations positives sur les taches du
soleil,--«Vos lettres imprimées adressées à Welser, lui écrivait le
cardinal, me sont parvenues et ont été les bienvenues. Je ne
manquerai pas de les lire avec joie et de les relire comme elles le



méritent. Ce n’est pas là un livre qu’il faille laisser dormir oisif
parmi les autres livres; lui seul peut me décider à dérober à mes
occupations officielles quelques heures pour les consacrer à sa
lecture et à l’observation des planètes dont il traite, si toutefois
les télescopes que nous possédons ici sont assez bons pour y suf‐
fire. En attendant, je vous remercie du souvenir que vous avez
conservé de moi, et je vous prie de ne pas oublier la haute estime
que je professe pour un génie aussi rarement doué qu’est le
vôtre.»

C’était un bel esprit, un amateur d’hexamètres virgiliens, que
ce cardinal Barberini qui d’ailleurs ne les faisait pas excellents. Il
composa en l’honneur de son astronome favori une pièce mé‐
diocre de vers latins, accompagnée de l’épître que voici: «L’es‐
time que j’ai toujours eue pour votre personne et pour vos mé‐
rites nombreux m’a dicté les vers enfermés sous ce pli. Quand
même ils ne seraient pas dignes de vous, au moins vous offri‐
raient-ils une preuve de mon affection; je voudrais contribuer,
s’il était possible, à rehausser l’éclat d’un nom si glorieux. Sans
me confondre encore en nouvelles excuses, je m’en rapporte à
votre bienveillance pour qu’elle accepte cette légère preuve de ma
vive sympathie.»

Plus tard encore, Barberini devenu pape, tenait un langage
analogue; le 8 juin Urbain VIII écrivait au grand-duc: «Depuis
longtemps nous avons voué une affection toute paternelle à ce sa‐
vant, (Galilée) dont la gloire illumine les cieux et remplit le
monde entier. Nous avons reconnu en lui, non-seulement une
science profonde, mais _encore une piété sincère_; et nous sa‐
vons qu’il excelle dans les connaissances spéciales qui se recom‐
mandent naturellement à la bienveillance d’un pontife.»



De si douces paroles enivrèrent Galilée.

Il espéra que Barberini établirait le système de Copernic, ce
système dont, selon Fra Tomasso, Campanella et d’autres, Ur‐
bain aurait dit: «Notre intention ne fut point de le condamner; si
cela eût dépendu de nous, le décret qui le frappe n’aurait jamais
été lancé.» Ne pouvant concilier avec les paroles de l’Écriture les
faits astronomiques dont la certitude invincible se révélait à son
esprit, Galilée n’avait pas osé élever sa voix depuis l’époque éloi‐
gnée où la Congrégation de l’Index avait promulgué la défense
qui interdisait toute discussion, toute controverse sur ces ma‐
tières brûlantes; mais jamais il n’avait perdu de vue le but de son
existence presque entière.

Aussi crut-il ne pouvoir mieux faire que d’aller encore à Rome
présenter ses félicitations au nouveau pape, en même temps qu’il
lui dédiait son écrit sur les comètes, le _Saggiatore_, publié par
la célèbre Société des _Lincei_ dont le fondateur et le chef était
un illustre patricien; le prince Frédéric Cési, duc d’Aqua-Sparta.

XIV

Dialogue de Galilée sur les systèmes du monde.--Les ennemis se
réveillent.--Analyse de ce dialogue.

Ce fut dans de telles circonstances que Galilée, enhardi et
comptant sur des protections, hélas! illusoires, écrivit son _dialo‐
gue_ célèbre sur les systèmes de Ptolémée et de Copernic: _Dia‐
logo intorno ai due massimi sistemi del mondo_.



Qui de nous ouvre jamais le beau volume in-4º dont je parle;
le _Dialogue sur les systèmes du monde_[15], qui causa l’exil et
la séquestration de Galilée; un livre sévère d’aspect, imprimé par
Landi à Florence, en 1632, en caractères italiques, doux à l’œil,
orné d’une gravure d’Étienne de la Belle?

[15] Firenze, 1632.

Cette gravure seule est tout un drame.

Vous voyez devant vous la mer infinie, les vaisseaux prêts à
partir, l’horizon lointain; et trois philosophes sur la plage, discu‐
tant le mouvement du monde et les révolutions des sphères. L’un
est Sagredo l’Espagnol; tête chauve, ardent à la dispute, il repré‐
sente l’élévation de l’âme et l’enthousiasme du savoir. L’autre
porte le costume vénitien, la barrette et les fourrures; c’est Sal‐
viati de Venise, physionomie attentive, fine, gardée, rentrée en
elle; deux personnages réels que Galilée a connus, qui ont reçu
ses enseignements et adopté ses doctrines.

L’un et l’autre s’évertuent à démontrer par des arguments, les
uns philosophiques (Sagredo), les autres mathématiques (Salvia‐
ti), le principe de Copernic, le mouvement de notre planète et la
rotation de la terre.

L’adversaire qu’ils veulent convaincre est placé au fond de la
scène, entre les deux philosophes nouveaux. C’est Simplicio
l’homme du passé, ce vieillard oriental que son turban et ses dra‐
peries font aisément reconnaître. Partisan de Ptolémée et des an‐
ciennes idées, attaché à la tradition; les axiomes reçus le
contentent, les nouveautés lui répugnent, les apparences lui suf‐
fisent, la monstruosité du paradoxe lui fait horreur, l’abîme où
vont se plonger les nouveaux penseurs l’épouvante. «Les



hommes d’autrefois ont toujours bien jugé», dit-il; il a pour lui la
croyance des vieux siècles, la politique de tous les temps et le bon
sens d’aujourd’hui.

Si ce Simplicio n’est pas Urbain VIII lui-même, c’est au moins
la vivante image de l’immobilité définitive et de la stagnation vo‐
lontaire; jamais poëte comique n’aurait pu imaginer de type plus
excellent et plus attique. Jamais satire plus délicate et plus cour‐
toise n’atteignit plus vivement son but. La victime (Simplicio, ou
Urbain VIII représentant le passé), forcée de se livrer sans résis‐
tance, se laisse immoler sans dire un mot et voit tous ses argu‐
ments confondus, tout son sang couler, sans pouvoir même mau‐
dire les sacrificateurs.

«--Étudions la nature! lui dit Salviati, l’un des interlocuteurs.»

«--A quoi bon, répond Simplicio. Se donner tant de peine est
fort inutile. Je n’ai que faire de la nature! Je m’en tiens à ce
qu’ont dit nos pères; j’étudie les doctes; je parle d’après eux; et je
dors tranquille!»

«--O privilégié de la vie, et voluptueux sublime! vous n’aimez
pas le labeur; peu vous importe comment les choses se passent;
les effets et les causes des phénomènes naturels vous importent
peu; vous méprisez l’expérience! Ainsi pensent les élus. Ceux qui
comme vous n’aiment que le repos de l’esprit sont trop heureux.
Immobiles dans leurs livres, ils ne se donnent la peine ni de mon‐
ter en bateau ni de tirer un coup de fusil. La vie active leur ré‐
pugne. Ils s’enferment dans leurs cabinets, heureux de _paperas‐
ser_ (_scartabellar_), de compulser les index, les répertoires et
les tables, et d’y chercher si Aristote s’est occupé de leur affaire.



Quand ils sont certains du texte, il ne leur en faut pas davantage!
Aristote les rassure; ils jurent par Aristote; tout est dit.»

Ici le troisième interlocuteur, l’enthousiaste Sagredo prend la
parole:

«--Je porte envie aux indifférents dont vous parlez... La tradi‐
tion prononce pour eux, et ils ne s’inquiètent de rien. Voilà des
gens en pleine sécurité de tout connaître. Heureux mortels! ils
aiment leur sommeil; ils rient de ceux qui, ayant conscience
d’ignorer ce qu’ils ignorent, honteux de n’être maîtres que de la
plus minime parcelle du savoir humain, se tuent de veilles et de
labeurs, et consument leur vie en expériences et en observations
pénibles!»

Simplicio réplique «qu’il suffit d’être bon chrétien, qu’une
sainte ignorance tient lieu de tout, et qu’il n’est point désirable de
soulever tous les voiles.»

«--Vous avez raison, reprend Salviati. Votre doctrine me plaît.
Oui, restons tranquilles et ne bougeons pas; c’est la suprême sa‐
gesse. Quand on se conduit ainsi, on a pour soi l’autorité; on peut
vivre et mourir en sûreté de conscience. Mais je crois que _le sa‐
voir humain, tout en se renfermant dans les limites de ses conjec‐
tures, a besoin d’aller plus loin! et je me sens UN PEU PLUS
RÉSOLU!_...»

Un peu plus résolu!...

L’orgueil savant de Galilée s’est trahi!

Comment de telles pensées, écrites dans un style si mordant et
si doux, n’auraient-elles pas été déférées à l’inquisition? Le ca‐
tholique fervent, attaché de cœur et de fait à la politique du saint-



siége, oubliait que Rome était en péril, qu’elle luttait contre Paolo
Sarpi, combattait Venise, s’appuyait sur les jésuites, et cherchait
à retremper dans les bonnes œuvres et les grands travaux sa
puissance spirituelle; elle y réussissait avec beaucoup de vigueur
désespérée, d’esprit, de grandeur et de succès.

La question n’était donc pas religieuse. Le pape connaissait
l’orthodoxie de ce Galilée, dont le caractère inquiet avait semé les
ennemis sur sa route; naïf, plein de subtilités applicables aux
sciences, mais sans habileté dans la conduite. Les yeux au ciel,
suspendu entre la profondeur de ses vues et l’étourderie de ses
actes, Galilée, au lieu de calmer les rivaux, de concilier les haines
par la modestie et le silence, de vaincre ou d’apaiser les bêtes fé‐
roces de l’envie et de la malice, ne cessait pas de les provoquer et
de les railler. Parvenu à un âge avancé, glorieux, aimé, bien en
cour, il oubliait que pour avoir inventé le thermomètre, le téles‐
cope, le microscope, déterminé les lois essentielles de l’univers et
créé la philosophie naturelle, il n’en vivait pas moins au milieu
des hommes. Il espérait convertir le sacré Collége et Rome même
à ses dogmes mathématiques, profiter du pontificat de son ami
Urbain VIII qui avait écrit pour lui de si beaux vers, enfin faire
triompher la vérité par la ruse; œuvre impossible poursuivie avec
une ferveur, une ironie, un acharnement extraordinaires. Ses en‐
nemis entrèrent par la brèche, s’y précipitèrent et le perdirent.

Sans doute dans ce beau dialogue Galilée professe pour
l’Église et les dignitaires qui la représentent un respect sincère,
plein de vénération et de tendresse. Il a pitié de leur ignorance et
«fait de son mieux, dit-il, pour les instruire.» Il voudrait les ame‐
ner enfin à la connaissance des vérités mathématiques. Ne sont-
ce pas ses anciens amis? Ne sait-il pas quelle estime ils font de



lui? Il espère qu’ils se rendront à l’évidence; sans nuire à l’Évan‐
gile, ils remettront le soleil à sa place; il y compte bien.

Voilà les illusions de ce catholique.

Il a soixante-dix ans. Ses élèves remplissent l’Europe. Fort de
sa conscience et de sa piété, il va droit devant lui sans s’aperce‐
voir de son erreur.--«Ne dérangez donc pas leur politique, lui crie
Guicciardini; que leur importent les affaires du ciel? Ils n’ont
soin que de celles de Richelieu et de l’Espagne! Arrêtez-vous! ou
vous êtes perdu!»

Mais il va toujours et croit se tirer d’affaires en prodiguant
l’esprit, la grâce et l’ironie. Son _Dialogue_ étincelle de traits
fins, d’anecdotes vives et d’allusions doucement satyriques. Ca‐
tholique, il introduit et couronne son livre par la profession la
plus complète de soumission à l’Église; géomètre, il oublie son
orthodoxie. Enfin il s’arrange de manière à ce que le pape se re‐
connaisse dans le personnage de comédie qu’il a inventé; allégo‐
rie transparente et cruelle; type qui personnifie ses adversaires;
bonhomme ridicule; niais entêté, acharné au culte de ce qui n’est
plus; homme qui ne sait que répondre aux deux coperniciens qui
le pressent: «Aristote l’a dit, Aristote le veut!»

Galilée continue; au nom de la science humaine, laissant la
simplicité sainte et l’ignorance de côté, il pose dans son livre les
bases de la dynamique; fait pressentir les lois de la gravitation;
traverse tous les sujets en peu de pages, prodigue les démonstra‐
tions et les découvertes, allége le poids de la science par la grâce
dramatique et le goût charmant de la forme; enfin annonce bien
plus nettement que Bacon lui-même la transformation du
monde, la rénovation de la science et les destinées qui attendent



l’humanité. Quel charme dans ce livre! quelle lumière! quel lim‐
pide éclat! quelle langue! quelle vivacité pénétrante!

Ce beau livre oublié, plein de sarcasme voilé et d’éloquence
contenue, n’est pas seulement un traité de science astronomique
et un plaidoyer pour Copernic; c’est un modèle d’élégance et de
goût; une œuvre digne de Socrate et de son disciple; un _factum_
qui doit être éternellement consulté par ceux qui aiment l’obser‐
vation libre, le progrès des sciences, l’indépendante pensée et le
mouvement des idées.

L’immobilité relative du soleil y est indiquée; mais (ce qui est
plus important),--la nécessité de l’examen y est appuyée des plus
fortes preuves.

C’est une victoire remportée par la raison, la science et l’art du
style, sur les ennemis de la conscience humaine et du travail; sur
ceux auxquels l’individualité et la dignité de notre race sont
odieuses; sur ceux qui veulent retarder le triomphe de la pensée
et de l’âme ici-bas.

XV

Subterfuges et finesses de Galilée pour faire imprimer son dia‐
logue.--Il y réussit.--Il obtient toutes les approbations et permis
d’imprimer.

Voyons par quels moyens, nous allions dire par quelles ruses,
il obtint l’autorisation de faire imprimer son dialogue.



Toujours emporté par son zèle, il écrivit, au commencement
de 1670, avant que le livre fût terminé, à ses amis, le prince Cési,
Marsili, Buonamici, qu’il s’occupait de la révision de ses dia‐
logues et qu’il avait l’intention, dès qu’il y aurait mis la dernière
main, de se rendre à Rome pour les faire imprimer.

En effet vers la fin du mois de mai de la même année, il entre‐
prit ce voyage et s’empressa de soumettre son manuscrit au
maître du sacré palais, ou premier censeur. Ce maître du palais
était un dominicain de Gênes, Fra Nicolo Ricciardi, qui avait au‐
trefois suivi les leçons de Galilée et ne pouvait apporter dans cet
examen qu’une bienveillante partialité. Ricciardi, toutefois, fut
effrayé de trouver dans la discussion du système de Copernic
plus d’une expression téméraire. Il remarqua tout d’abord que
l’auteur s’écartait du point de départ astronomique, pour se jeter
dans des considérations théologiques que ne comportait, ni pour
le fond, ni pour la forme un semblable sujet. Ne voulant pas assu‐
mer seul la responsabilité de cette publication, Ricciardi confia le
traité à son collègue le père Visconti, mathématicien et le pria de
lui donner son avis.

Le père Visconti exécuta sa besogne en conscience. Il suppri‐
ma, corrigea, expurgea de ci et de là, puis rendit le manuscrit au
maître du sacré palais, qui deux mois après accorda l’autorisation
d’imprimer. En recevant cette autorisation, Galilée fut sans doute
bien joyeux. Il ne soupçonnait pas qu’il courait à sa perte. En
toute hâte il revint à Florence, avec son livre corrigé, se propo‐
sant, comme il l’écrivait à Cioli, de revoir la table des matières et
la dédicace, afin d’envoyer ensuite le tout au prince Cési pour le
faire imprimer. Cependant les obstacles, comme pour forcer Ga‐
lilée à réfléchir et à reculer dans la voie où il s’engageait, les obs‐



tacles se multipliaient sous ses pas. Le hasard et la nature sem‐
blaient conspirer pour le sauver malgré lui.

Le prince Cési, sur le concours duquel Galilée comptait pour
l’impression de ses trois dialogues, était mort au mois d’août de
la même année; en outre une épidémie qui venait de se déclarer
avait nécessité l’établissement d’un cordon sanitaire. Les com‐
munications entre la Toscane et les États de l’Église étaient deve‐
nues lentes et difficiles. Peu s’en fallut que Galilée n’ajournât la
publication du malheureux traité; c’eût été ajourner la catas‐
trophe. Mais Galilée avait des amis sincères ou perfides; excès de
zèle ou trahison, ils poussaient, pressaient et gourmandaient Ga‐
lilée, qui aurait eu besoin d’être retenu.

«Pourquoi attendre plus longtemps, lui disaient-ils, pour don‐
ner au monde un chef-d’œuvre? N’avait-il pas l’_imprimatur_ du
maître du sacré palais? Son livre n’avait-il pas été corrigé et auto‐
risé? Si l’on ne pouvait communiquer avec Rome, il fallait impri‐
mer à Florence sans tarder davantage.»

Galilée préféra en référer à Ricciardi auquel il demanda ins‐
tamment la permission nouvelle: le maître du sacré palais eut
peur et déclina la compétence.

De longs pourparlers s’entamèrent; les négociations traînèrent
en longueur et n’aboutirent pas. L’impatience du philosophe s’ir‐
rita; il recourut au bon vouloir du grand-duc qu’il pria de s’inter‐
poser en sa faveur. Le grand-duc y consentit et chargea Cioli de
s’employer à Rome pour obtenir la solution de l’affaire. Si bien
que, le 24 mai 1631, Ricciardi écrivit au père inquisiteur de Flo‐
rence, le P. Clément Égidius, de l’ordre des mineurs conventuels
de Sainte-Croix: «Il avait, disait-il, donné à l’auteur l’autorisation



d’imprimer, sous la condition que les corrections jugées néces‐
saires seraient faites; le livre serait examiné de nouveau. Mais le
cordon sanitaire établi était devenu un obstacle à ce que cette
condition fût remplie. L’inquisiteur pouvait permettre la publica‐
tion à Florence s’il s’agissait de considérations purement mathé‐
matiques sur le système de Copernic. En aucun cas ce livre ne
pourrait émettre d’allégations absolues, mais il devait se mainte‐
nir dans les limites de l’hypothèse; _surtout il n’y serait point
question de l’Écriture sainte_.»

Ricciardi, on le voit, prenait ses précautions. Il craignait de
s’engager; et le texte de cette autorisation problématique était de
nature à inspirer à Galilée plus d’une réflexion et plus d’un scru‐
pule. «En aucun cas le livre ne pourrait émettre d’allégation ab‐
solue... Surtout il n’y serait point question d’Écriture sainte.» Ces
phrases cauteleuses indiquaient suffisamment l’état des esprits et
semblaient, par leurs prévisions presque hostiles, être l’écho des
insinuations lancées par les ennemis de Galilée.

Il aurait pu, en parcourant ces lignes qui semblaient bien‐
veillantes, répéter tout bas le _timeo Danaos et dona ferentes_.

L’étourdi philosophe marcha en avant.

Ricciardi envoyait le 19 juillet à l’inquisiteur général de Flo‐
rence de nouvelles corrections relatives au commencement et à la
fin de l’ouvrage, tout en laissant l’auteur libre de refondre le style
à son gré. Le sens littéral seul ne devait point subir d’altération.

Ainsi le _Dialogue sur le système universel de Ptolémée et de
Copernic_ allait paraître avec des garanties tout exceptionnelles.
Soumis à une sorte de censure préalable; revu, amendé; revu en‐
core, deux fois autorisé; ce fut, contrairement à l’usage adopté



pour tous les livres imprimés ailleurs qu’à Rome, avec un double
certificat d’innocuité qu’il vit le jour à Florence en 1632. Il avait
pour cautions le maître du sacré Palais et l’inquisiteur.

Galilée avait réussi de tous les côtés.

Aucune garantie ne lui manquait; et il dut se croire sauvé.

Il était perdu.

XVI

Publication du Dialogue sur le système du monde.--Pourquoi on
ne le lit plus en France.--Préface ignoble de ce beau livre.

De tous les ennemis, les plus dangereux sont ceux qui n’osent
pas avouer la bassesse de leur haine et la cruauté de leur envie.

Une armée s’était formée; armée invisible, mais présente; ha‐
bile aux embuscades et aux trahisons; armée décidée à tout, rom‐
pue aux manœuvres d’une guerre sans loyauté comme sans cou‐
rage. Furieux et muets, les jaloux attendaient la vieillesse de l’as‐
tronome et guettaient le moment où ils pourraient écraser enfin
celui qui avait suscité tant d’animosités cachées, irrité tant
d’amours-propres vindicatifs, réduit au silence par l’ironie, l’élo‐
quence, et un admirable talent d’exposition, mille détracteurs
acharnés; celui dont la dernière imprudence leur offrait l’occa‐
sion facile de se satisfaire. Que de haines accumulées! Galilée
avait prouvé au jésuite Grassi que ce dernier n’entendait rien aux
mathématiques et à l’astronomie. Il avait dédaigné le savoir du
dominicain Firenzuola, ami du pape et constructeur de ses cita‐



delles. Dominicains et jésuites se liguèrent contre Galilée; le
saint-office fut l’instrument de leurs vengeances.

Il vint leur prêter le flanc par une tentative plus dangereuse
que ses précédentes audaces; il écrivit et publia son _Dialogue
sur les systèmes de Ptolémée et de Copernic_.

Personne ne lit plus guère, en France, ce chef-d’œuvre compa‐
rable aux chefs-d’œuvres antiques. Les langues étrangères et spé‐
cialement les idiomes du Midi sont tombés, parmi nous, dans un
oubli déplorable, dont les conséquences doivent nous devenir fu‐
nestes; la philologie, que les étrangers cultivent avec soin, nous
semble appartenir aux seuls érudits. Nos aïeux ne pensaient pas
ainsi. Madame de Sévigné aimait l’étude de la belle langue ita‐
lienne; toutes ses contemporaines savaient l’espagnol, qui avait
détrôné les études grecques du seizième siècle;--vers 1650, le la‐
tin prit la place de l’espagnol et fut négligé à son tour, vers la fin
du dix-huitième siècle, en faveur d’un frivole essai tenté du côté
des langues anglaise et allemande. Ces derniers rameaux sau‐
vages de la souche indo-européenne ne pouvant donner de fruits
utiles qu’à ceux qui sont maîtres des branches latine et grecque,--
on a fini par les dédaigner toutes à la fois.

Au dix-septième siècle l’Europe lettrée savait l’italien et l’espa‐
gnol; l’effet d’un chef-d’œuvre écrit dans la langue la plus
brillante et la plus cultivée de l’Europe moderne fut donc
prodigieux.

Galilée y soutenait la thèse même de Socrate; l’idée qui
conduisit le philosophe grec à la mort;--celle que tout esprit juste
défend aujourd’hui;--le droit d’examen, d’analyse, de révision;
l’étude de la nature.



Il n’y a pas d’ecclésiastique sensé, pas de théologien honnête,
qui ne convienne que les catholiques ont le droit de calculer les
éclipses, de supputer les perturbations des planètes et de lire
dans le ciel le retour des comètes; chacun de nous avoue que
l’Écriture sainte n’a rien de commun avec le télescope et le micro‐
scope; et qu’il faut distinguer avec soin les points de dogme des
faits astronomiques ou physiologiques.

Cette opinion devenue vulgaire est indiquée déjà dans le beau
passage des _Memorabilia_ où (selon Xénophon) Socrate dit
«que le poids, la mesure, les sciences exactes appartiennent à
l’intelligence humaine et qu’il serait absurde de demander sur ces
matières aucun enseignement à la Divinité, mais qu’elle peut fa‐
voriser ses élus et les instruire elle-même de ce qui est mysté‐
rieux (ἃ δὲ μὴ δῆλα) et au-dessus de la portée humaine.»

Voilà le point de démarcation entre la religion et la science,
nettement fixé par Socrate qui a établi ce principe au péril de sa
vie.

Tout le monde est maintenant de son opinion; nul doute que
Copernic ou Galilée ont pu, sans cesser d’être d’excellents chré‐
tiens s’enquérir si le soleil reste immobile;--et chercher les causes
qui font la nuit et le jour, sans être damnés pour cela.

Les ennemis de Galilée ne firent pas porter leur attaque sur ce
point délicat. Ils allèrent trouver Urbain VIII, auquel ils démon‐
trèrent que l’attaque lui était personnelle.

«Ce nouveau livre, lui dirent-ils, n’est qu’une insulte cruelle à
Sa Sainteté. Ce personnage ridicule, ami de l’autorité et du pape,
ce _Simplicio_ est Sa Sainteté en personne. Simplicio ne se sert-
il pas des mêmes arguments dont Urbain VIII s’est servi? N’est-



ce pas le portrait du pape? Ce docteur insensé s’exprime comme
le pape! C’est le pape lui-même!»

Ainsi parle l’envie!

Nous sommes sur la piste du bourreau de Galilée; non point la
crédulité, les cardinaux n’étaient pas crédules; ni la superstition,
ils en étaient fort éloignés; ni l’intérêt du saint-siége; Galilée pro‐
testait de son attachement au dogme, et répétait sans cesse que,
s’il exposait les systèmes, il ne prétendait ni les approuver, ni les
détruire;--le vrai bourreau, c’était l’envie!

Galilée se croyait protégé contre ses atteintes par le secret
penchant d’Urbain VIII vers le système de Copernic, par la bien‐
veillance du pape, par la bonne volonté de Ciampoli, l’indiffé‐
rence des uns, la tolérance des autres, et sa propre finesse. Car il
avait usé de grande finesse, comme nous l’avons dit; obtenant
par adresse les permis d’imprimer, doublant la dose de ces per‐
mis, espérant instruire doucement les cardinaux, amener Rome à
l’étude de l’astronomie, vaincre le Vatican, glisser son opinion à
la dérobée, l’introduire à la sourdine, l’insinuer comme une hy‐
pothèse de peu de prix; et par une critique apparente qui laissait
à Urbain VIII le temps d’arriver à la vérité, la faire accepter en la
condamnant.

Toute cette lâche conduite était marquée au sceau de l’époque
de Galilée et de son malheureux pays.

Quelque grand que fût son but il y marchait par des sentiers
tortueux et indignes. Lisez la préface de son dialogue; il s’y dé‐
guise jusqu’à se prétendre ennemi de Copernic. «Je viens, dit-il,
défendre le système de Ptolémée; ami des cardinaux qui ont pro‐



hibé la doctrine de Copernic; j’approuve hautement leur
mesure.»--Il voudrait faire croire qu’il l’a dictée.

--«Mesure excellente, mesure salutaire! (La condamnation de
Copernic!) On a eu tort de murmurer. Si je prends la plume, c’est
par excès de zèle catholique. Rendons les intelligences esclaves!
Il faut _couper_ (ajoute-t-il dans son style poétique) _les ailes de
l’esprit_.» Il continue: «_Voilà pourquoi je me remets en scène
et remonte sur le théâtre du Monde_; je veux prouver en même
temps que l’Italie connaît les vastes ressources de l’intelligence.»

On se voile la face devant ces indignes faiblesses.

Galilée ment.

Il voudrait faire croire qu’il n’attache aucune importance à ses
_Dialogues_ et qu’ils ne sont, pour lui, qu’un pur amusement de
rhéteur.

Il ment.

Il veut paraître l’ami secret et réel des doctrines qu’il détruit et
désavoue.

Quelle âme débile, et, il faut le dire: quel pathos ambigu!

XVII

Plan d’attaque définitive contre Galilée.

Voilà donc Galilée bien garanti, et sûr du succès.



Il compte sans ses hôtes, c’est-à-dire sans les jésuites qui com‐
posent l’armée de son rival astronomique Grassi, et sans les do‐
minicains dont Firenzuola fait partie. Celui-ci, le livre une fois
publié, court chez le pape, lui représente que Ciampoli a surpris
sa religion, que Galilée raille Sa Sainteté; lui fait lire la préface
qui semble, en effet, ou une ironie ou une insulte, oppose à cette
préface le portrait comique de Simplicio et enflamme la haine du
pape.

Urbain VIII fut convaincu que son ancien protégé l’avait raillé
personnellement. Le reste alla de soi.

Fort de sa conscience catholique et comptant sur la faveur de
celui qui avait écrit son panégyrique en vers latins, Galilée ira
tout à l’heure se constituer prisonnier volontaire de Rome, mal‐
gré les avertissements de ses amis. Cependant les rivaux auront
travaillé; et Urbain VIII, blessé dans sa vanité, les servira.

Galilée sera victime.

On n’appellera point de bourreaux, on n’allumera point de bû‐
chers. Personne ne songe à le mettre à la torture; briser ses os,
déchirer ses nerfs, faire couler son sang, fi donc! On a plus de
douceur d’âme; et les doctrines chrétiennes réprouvent haute‐
ment la cruauté! D’ailleurs les gens qui construisent des vers la‐
tins, sans fautes de quantité, comme Urbain VIII; ou des fortifi‐
cations savantes comme Firenzuola; les gens qui sont l’honneur
d’une société philosophique, littéraire, théologique, éclairée et
admirée, ne tuent que rarement.

Ils calomnient leur victime et la ravalent; ils la flétrissent, la
font souffrir et la déshonorent: ils l’essayent du moins.



Avec quelle grâce les ennemis du savant l’ont torturé, crucifié,
lentement fait mourir!

C’étaient connaisseurs et gens prudents.

Il leur fallait, non pas intéresser l’Europe au sort du malheu‐
reux homme de génie; mais l’isoler du monde, le décourager, le
réduire à l’impuissance et au néant; gâter sa renommée; le com‐
bler, tout en le frappant, d’indulgences et de bontés; le reléguer
au fond d’une retraite obscure sans communication avec les vi‐
vants, et, dans une société profondément lâche, dominée par les
intérêts et les jalousies, le livrer aux longues angoisses de cette
excommunication tacite;--condamné auquel on pardonne, héré‐
tique que l’on veut bien laisser vivre.

Ce plan était fortement conçu.

Nous allons le voir s’exécuter de point en point.

LIVRE III - XVIII

TROISIÈME ÉPOQUE DE GALILÉE

LA PERSÉCUTION

Naissance du mythe sur Galilée soumis à la torture.--Fausse
lettre de Galilée à Reineri.--Tiraboschi.

Avant de continuer ce récit, détruisons les inventions roma‐
nesques qui ont eu cours sur son martyre et sur sa résistance.

Le récit populaire, ou plutôt le mythe du procès de Galilée et
de ses persécutions, telles que le vulgaire les accepte, a pour base



un document faux, une lettre fabriquée pour jouer pièce au cé‐
lèbre Tiraboschi.

Jouer pièce! vous comprenez. Le monde où vous êtes, l’Italie
mal gouvernée des dix-septième et dix-huitième siècles, est le
pays où l’on fraude, où l’on dissimule, où l’on falsifie, où l’on fa‐
brique des textes; Galilée lui-même essayera de ruser contre les
cardinaux et trouvera plus forts que lui. L’Espagne et l’Italie, dé‐
pouillées alors de puissance extérieure, de liberté d’action, de li‐
berté politique et du sens moral dans les classes supérieures,
cultivaient la fraude élégante comme une fleur civilisée, et la
fraude littéraire entre mille autres.

Les uns en Espagne, pour servir les intérêts de leur couvent,
ensevelissent et déterrent des plaques de cuivre (_láminas_)
chargées de titres faux; les autres inventent et font sortir de vieux
coffres des documents inconnus et des manuscrits prétendus
authentiques.

Longtemps après la mort de Galilée, le célèbre Tiraboschi
ayant écrit et publié les premiers volumes d’une excellente _His‐
toire littéraire_, il sembla ingénieux et utile de détruire son cré‐
dit; et il plut au duc Caetani et à son bibliothécaire de lui tendre
un piége. Ces personnes inventèrent la fausse lettre de Galilée
dont j’ai parlé, lettre adressée, disaient-ils, au père Reineri, son
collaborateur et son ami; lettre où il était censé raconter à ce vieil
ami sa propre histoire.

La fraude de cette invention saute aux yeux dès l’abord.

Reineri connaissait à fond la vie de Galilée, et n’avait nul be‐
soin qu’on lui en rappelât les circonstances dans une lettre, écrite
d’ailleurs d’un style moderne, amphigourique, élégiaque, étran‐



ger à la lucidité et à la modestie habituelles de Galilée; lettre qui
se termine par une bévue grossière et un anachronisme impos‐
sible. Le faux Galilée parle de sa campagne de Bello-Sguardo qu’il
ne possédait plus. «Il vient, dit-il, de la revoir», lui qui n’y a pas
remis le pied depuis son départ pour Florence. Tous les érudits
ont reconnu pour fausse cette lettre ridicule sur laquelle ont été
brodées les biographies antérieures à l’article de M. Biot.

Tiraboschi, très-honnête homme et fort heureux d’avoir à citer
une pièce inédite de cette importance n’aperçut pas le piége; il in‐
séra _in extenso_ dans son _Histoire littéraire_ la lettre
apocryphe.

On se frotta les mains: le tour était joué.

Quand les hommes n’ont rien à faire de grand ils se livrent aux
petites ruses et s’y livrent passionnément; heureux quand leurs
puérilités ne deviennent pas monstrueuses! Ces sociétés étouf‐
fées pullulent d’infamies, tantôt criminelles, comme celle de la
cabale qui frappa Galilée, tantôt frivoles et niaises, comme cette
fabrication d’une lettre arrangée d’avance, et destinée à mystifier
un érudit.

La malheureuse lettre fit autorité. M. Libri la cite encore dans
son livre si remarquable: _Histoire des Sciences mathématiques
en Italie_. La citation est dans le texte; les doutes sont relégués
dans les notes.

C’est cette lettre apocryphe qui, pour la première fois, nous
montre Galilée brisé par la torture. Dans cette lettre il maudit ses
juges, en appelle aux hommes justes et à l’avenir, déclame
comme Jean-Jacques Rousseau, éclate en colères de misan‐



thrope, et joue un personnage d’incrédule diamétralement oppo‐
sé à son caractère.

C’est cette lettre, publiée par Venturi d’après Tiraboschi et
plusieurs autres, mais rejetée par Nelli, Reumont et tous les cri‐
tiques exacts, qui a enluminé d’un dernier reflet la fausse image
de Galilée. Le mythe s’est substitué à la vérité. On n’a vu désor‐
mais qu’un certain vieillard hérétique, traîné de Florence à Rome
par des sbires, enfermé dans un caveau, sans pain et sans feu,
conduit devant des juges cruels en robes rouges, qui l’inter‐
rogent, l’insultent et le chargent de fers. Les bourreaux le placent
sur le chevalet, le malheureux se révolte; on le contraint d’abjurer
ses prétendues erreurs; il cède à la force et au supplice, et se re‐
lève en protestant que _la terre roule_, lancée dans l’espace.

Voilà le mélodrame. Voici l’histoire.

XIX

L’intrigue contre Galilée éventée par un contemporain.--Rôles de
Firenzuola et de Ciampoli.

Tout le procès de Galilée était raconté en 1633 par un contem‐
porain, son proche parent et son ami, G. F. Buonamici da Prato,
qui se trouvait alors à Rome et s’y occupait à démêler les trames,
à deviner les manœuvres, à débrouiller les fils des intrigues so‐
ciales. Il portait dans ce travail une pénétration remarquable,
comme on va s’en convaincre en parcourant sa curieuse lettre ex‐
humée par M. de Reumont:



«Dès que le livre eut paru (le fameux Dialogue) les vieux enne‐
mis de Galilée, plus furieux que jamais de sa gloire, se soule‐
vèrent et provoquèrent contre lui la persécution du tribunal de
l’Inquisition, toujours ouvert à la calomnie et qui frappe d’ex‐
communication quiconque tente de se justifier. Une haine de
moine avait tout fait. Le P. Firenzuola, commissaire de l’Inquisi‐
tion, était en guerre avec le _padre maestro del sacro Palazzo_.»

Le maître du sacré Palais, c’est Ricciardi, qui a donné l’autori‐
sation d’imprimer le livre.

«Le pape, à qui Firenzuola était cher, plutôt à cause des fortifi‐
cations du château Saint-Ange exécutées par lui que pour son sa‐
voir ou sa vertu, entra en fureur contre son ancien secrétaire et
ami monsignor Ciampoli, ami et protecteur de Galilée, et permit
qu’une accusation fût intentée contre ce dernier et que Galilée fût
cité à comparoir. Galilée se rendit à Rome, contrairement aux
conseils de ses meilleurs amis, qui étaient d’avis qu’il changeât
d’air, qu’il écrivît son apologie et n’allât pas se livrer en proie à
l’ignorance et à l’orgueil farouche d’un moine. Pendant deux
mois, Galilée habita la maison de l’ambassadeur de Florence,
sans que l’on communiquât avec lui autrement que pour lui en‐
joindre de ne pas sortir et de recevoir peu de visites. Enfin on lui
ordonna de se mettre à la disposition de l’Inquisition; on le retint
pendant quelques jours dans une prison assez peu sévère; et l’on
se contenta de l’examiner quant au permis d’imprimer son livre.
Il affirma avoir obtenu le permis du _padre maestro_; après quoi
on le renvoya habiter la maison de l’ambassadeur avec la même
défense de sortir et de voir du monde. La guerre alors se tourna
contre le _padre maestro_, à qui l’on demanda compte de ses
actes. Il répondit qu’il tenait de Sa Sainteté l’ordre de délivrer le



permis. Le pape nia et se mit en colère; le _padre_ répondit que
Ciampoli, secrétaire du pape, lui avait communiqué cet ordre
d’après le commandement de Sa Sainteté. Le pape répliqua que
l’on ne devait pas ajouter foi à de telles assertions. Ce fut pour
s’exonérer que le _padre_ exhiba un billet de Ciampoli portant:-
-«_que lui, secrétaire du pape, en présence et sous les yeux de Sa
Sainteté, ordonnait de sa part que le permis d’imprimer fût
délivré_.

«Quand on eut reconnu que le _padre maestro_ ne donnait
aucune prise sur lui, on ne voulut pas s’être avancé si loin pour
rien, et l’on força Galilée à comparaître devant la Congrégation
du Saint-Office, afin d’y abjurer formellement l’opinion de Co‐
pernic; abjuration inutile et sans but, puisqu’il ne l’avait pas sou‐
tenue comme vraie, mais seulement exposée dans le cours d’une
discussion pour et contre. Galilée, se trouvant contraint de faire
ce qu’il n’avait jamais cru possible, d’autant mieux que, dans ses
entretiens avec le P. Firenzuola, il n’avait jamais été question
d’abjuration, se jeta à genoux devant les cardinaux du Saint-Of‐
fice, et, se déclarant pur de toute intention coupable, dit qu’il
était prêt à faire toute amende honorable, deux points exceptés:
d’abord il demandait de ne pas confesser qu’il n’était pas bon ca‐
tholique, puisqu’il l’était et voulait l’être en dépit du monde en‐
tier; en second lieu, qu’ils n’exigeassent point de lui la déclara‐
tion ou la confession d’avoir mis en œuvre aucune fraude ou ma‐
nœuvre, spécialement quant à la publication de son livre, qu’il
avait soumis à l’approbation des supérieurs et fait imprimer
conformément à ces approbations.

«Il ajouta que si LL. Éminences jugeaient le livre digne du feu,
il serait le premier à le brûler devant tout le monde; et qu’il paye‐



rait les frais du bûcher, sous la condition qu’on indiquerait les
causes de la poursuite dirigée contre lui.

«Ensuite il lut à haute voix l’abjuration que le P. Firenzuola
avait rédigée, et obtint plus tard l’autorisation de retourner à Flo‐
rence, où il s’est rendu il y a quelques jours; tout satisfait, à ce
qu’il dit, de ne pas avoir écouté ceux qui le dissuadaient d’aller à
Rome.»

Débrouillons cette intrigue, qui rentre dans les conditions de
la comédie. On conspirait contre l’homme de génie, comme Buo‐
namici l’a très-bien compris; l’âme damnée de la conspiration
était Firenzuola.

Firenzuola (Vincenzo-Mazzolani) croyait être le meilleur ar‐
chitecte militaire de son temps; il avait construit pour Lascaris,
grand maître de l’ordre de Malte, le fort de Sainte-Marguerite;
Urbain VIII, qui songeait au temporel et ne méprisait pas la
guerre, venait de lui faire réparer le château Saint-Ange. Firen‐
zuola promettait au pape d’autres merveilles; notre architecte,
devenu le bras droit du maître, profita de sa position pour satis‐
faire ses haines.

Galilée avait commis envers lui la faute impardonnable de ne
pas l’estimer plus grand que Michel-Ange. Moine et artiste, il se
vengea. Lucas Holstenius écrit à Peyresc:

«Une haine monacale a fait éclater la grande tempête contre
Galilée. Je parle d’un certain moine (Firenzuola) que Galilée n’a
pas voulu admirer comme le plus grand des mathématiciens vi‐
vants. Il a eu soin de se faire nommer _commissaire de l’inquisi‐
tion_, afin de poursuivre Galilée.»



Ce Firenzuola ne manquait vraiment pas de mérite; dans
l’ordre des scapins religieux, habiles et solennels, je l’estime infi‐
niment. Voyez comme il procède. Favori de Sa Sainteté, délégué
du terrible tribunal, il peut à son aise exécuter ses vengeances. Il
a le droit de foudroyer non-seulement ce coquin, ce critique, ce
Galilée; mais de renverser l’appui de Galilée auprès du pape, son
élève Ciampoli, secrétaire de Sa Sainteté; enfin de punir son se‐
cond ennemi, le maître du sacré Palais. Trois adversaires à la fois
tombent sous le feu de sa batterie; Galilée, comme hérétique,
ayant composé et fait imprimer frauduleusement un livre infâme
contre la sainte Écriture; Ciampoli, comme ayant abusé de la
confiance du pape et trompé sa religion; le maître du sacré Pa‐
lais, comme indigne de sa charge, négligent, aveugle, étourdi,
ayant accordé son approbation à un livre damnable.

Ainsi s’explique la scène amusante et compliquée, mais obs‐
cure, que raconte trop brièvement Buonamici. Firenzuola, le Ba‐
sile de la pièce, hardi et adroit comme il convient, attaque le per‐
mis d’imprimer, dont il fait remonter la responsabilité du maes‐
tro qui la rejette à Ciampoli qui la repousse, et de ce dernier jus‐
qu’au pape lui-même, qui entre en fureur et nie tout. On ne peut
qu’admirer ce maître homme, le dominicain fortificateur.

Cependant le philosophe subtil et courtois observait paisible‐
ment les astres à Florence, il s’attendait aux félicitations du pape,
à une seconde édition prochaine de son livre; à beaucoup de
gloire et à l’adhésion secrète du sacré Collége; d’avance il se
voyait honoré par l’Europe, bien en cour, ami de tout le monde,
maître et guide d’un parti théologique (fort raisonnable par pa‐
renthèse), celui de Tholuck et de Bunsen en Allemagne, celui
d’Arnold en Angleterre;--le parti embrassé par les théologiens



français qui depuis le dix-septième siècle ne prétendent plus
chercher dans la Bible la géométrie ou le calendrier. L’apparition
d’un commissaire de l’Inquisition fut un coup de foudre pour
Galilée.

La vanité d’Urbain VIII avait trop bien accueilli le récit de Fi‐
renzuola. Persuadé que Galilée avait voulu le persifler lui-même,
sous les traits de Simplicio, Urbain ne lui pardonna jamais. A
l’ambassadeur de France qui intercédait auprès de Sa Sainteté et
lui faisait observer qu’on la trompait, que le philosophe n’avait eu
l’intention d’aucun sarcasme, Urbain répondit sèchement et avec
humeur: «_Je le crois! Je le crois!_»

Une fois brouillé avec le pouvoir, ce grand esprit fut délaissé
de tous. On ne bougea plus en sa faveur à Florence ou à Venise.
L’astronome resta sur la plage, désemparé, isolé, sans secours et
sans ressource, comme le bateau du pêcheur que la marée
abandonne.

Nous allons suivre pas à pas ses ennemis dans leurs ma‐
nœuvres cruelles.

XX

Une commission est nommée pour examiner le livre de Galilée.--
Conduite équivoque et faible du philosophe.--Sa défense.--Lettre
du grand-duc, dictée par Galilée à Bali Cioli.

La susceptibilité blessée d’Urbain VIII dégénéra en fureur, ha‐
bilement exploitée par les envieux.



Les prétextes ne leur manquaient pas: la publication des Dia‐
logues n’enfreignait-elle pas les ordres intimés en 1616 au philo‐
sophe? Ne lui avait-on pas interdit de mêler les choses sacrées
aux observations astronomiques?

Une commission fut nommée à Rome pour examiner le livre.
C’était le prologue de la comédie.

On tenait à procéder selon les formes. On ne voulait pas
condamner sans examiner; il fallait éclairer la conscience des
juges et se donner les semblants de la légalité et de la justice. En
même temps on prenait ses précautions pour que la victime ne
pût échapper, et l’on avait soin de composer la commission des
théologiens et des savants les plus mal disposés pour Galilée. Le
résultat était assuré d’avance, les effets ne se firent pas attendre.

Bientôt parvint à Florence l’ordre de suspendre la vente du
livre; et le 24 août l’éditeur J. B. Landini fut invité à envoyer à
Rome tous les exemplaires non vendus. Landini répondit que
l’édition était déjà épuisée. Cette réponse ne pouvait qu’enflam‐
mer davantage la haine des persécuteurs, qui avaient espéré
étouffer du même coup l’ouvrage et l’auteur. Le succès avait été
plus prompt que la vengeance. Ils arrivaient trop tard pour em‐
pêcher les admirateurs du savant de connaître son nouveau titre
de gloire; ces applaudissements réclamaient un châtiment de
plus.

* * * * *

Certes, nous n’avons pas envie d’affaiblir l’horreur que l’into‐
lérance dont il fut victime inspire à tous les cœurs droits et fait
naître dans tous les bons esprits. Nous n’avons pas davantage la
prétention de troubler sottement le cours de l’eau, en y jetant



comme un enfant taquin quelque lourd et grossier paradoxe.
Nous voulons placer la vérité dans sa lumière et l’éclairer dans
ses replis. Étudions donc cet étrange phénomène; le double Gali‐
lée, si croyant et si hardi;--drame intérieur, lutte inouïe de l’hu‐
milité chrétienne la plus sincère, la plus aveugle, la plus absolue,
et de la science humaine la plus haute, la plus profonde, la plus
sûre d’elle-même.

Il faut avouer que des faiblesses déparent cette belle vie: Gali‐
lée est descendu bien au-dessous du type de force morale et de
sublimité héroïque que d’autres observateurs et d’autres philo‐
sophes ont su maintenir; sublimité et force morale que la légende
s’est plu à lui prêter. Mais n’avilissons pas son caractère en l’ac‐
cusant de mensonge servile et de lâcheté excessive. Il est sincère
dans ces professions constantes de foi catholique qui datent de
son enfance et ne finissent qu’avec sa vie. Innocent du crime
d’hérésie, il ne voit pas de quoi il est coupable;--il a du génie;
c’est son crime; il éclipse les Firenzuola, les Caccini et les Grassi.

Aussi sa conduite, ballottée entre deux sentiments contraires,
sera-t-elle pleine de troubles et de douleurs, d’angoisses et de
contradictions; de tergiversations, d’atermoiements, de compro‐
mis maladroits. Il veut et il ne veut pas. Il se soumet; et en se
soumettant il cherche encore à s’excuser, à légitimer ses actes, à
justifier son livre. Il est faible; et il a le remords de sa faiblesse; il
recule, il lâche pied, mais se retourne sans cesse pour mesurer le
terrain qu’il a perdu. Il se prosterne; mais en espérant jusqu’à la
fin qu’on lui tendra la main pour le relever de cet injuste
abaissement.

Sa sagacité lui démontre ce que MM. de Reumont et Rosini
ont parfaitement compris, que dans son affaire il y a plus de per‐



sonnalités et de petites haines que de théologie et de politique
(_Persœnnlichkeiten mehr denn Lehren_); mais elle ne lui ap‐
prend pas à éviter les piéges de ses rivaux; il s’y précipite au
contraire. Il répète qu’il sait la théologie; qu’il la sait mieux
qu’eux tous; qu’il veut sauver l’Église, qu’il s’est conduit comme
un saint; que les cardinaux ont besoin d’être instruits; et qu’ayant
fait cette bonne œuvre, il mérite des récompenses.

O l’habile manière de se disculper et de plaire à ses juges! Fi‐
renzuola devait se réjouir d’une pareille défense, injurieuse pour
ceux que Galilée prétendait endoctriner.

Ces fautes de conduite, ces gaucheries naïves, ces subtilités
maladroites, ces subterfuges compromettants, remplissent la cor‐
respondance de Galilée. Voici, entre vingt autres, une lettre écrite
au nom du grand-duc à Niccolini, son envoyé, mais dictée à Bali
Cioli par Galilée; lettre dont le brouillon, écrit de sa main, est
conservé encore à la bibliothèque Palatine. Son système de dé‐
fense y apparaît tout entier:

«La lettre de Votre Excellence (Niccolini), et ce qui s’est dit ici
sur l’accueil fait à Rome et ailleurs au Dialogue du signor
Galilée,--Dialogue imprimé récemment et dédié à Son Altesse,--
ont décidé Son Altesse (le grand-duc) à conférer longuement avec
moi (Bali Cioli) sur cette matière.

«J’ai reçu l’ordre de faire à Votre Excellence la communica‐
tion suivante:

«1º Son Altesse est étonnée au suprême degré de ce qu’un
livre déjà soumis par l’auteur lui-même aux autorités romaines
compétentes,--livre qui a été lu et relu avec soin par les examina‐
teurs, et qui, sur les instances (je ne dis pas seulement avec



l’adhésion de l’auteur), a été corrigé, altéré et modifié conformé‐
ment aux volontés des autorités supérieures, chargé de ratures et
d’additions par leur ordre,--que ce livre remanié ici même
d’après les corrections recommandées par la cour de Rome, im‐
primé à la fois à Rome et à Florence avec double permission; que
ce livre, dis-je, paraisse suspect aujourd’hui après deux années
révolues et qu’il soit interdit à l’auteur de le publier et à l’éditeur
de le vendre.

«2º L’étonnement de Son Altesse redouble quand Elle réflé‐
chit que dans le susdit livre aucun des principaux systèmes qu’on
y met en regard n’est présenté comme devant l’emporter sur
l’autre. On se contente d’exposer les arguments sur lesquels l’un
et l’autre s’appuient; et Son Altesse est parfaitement certaine que
l’auteur _n’a eu en vue que le bien de la sainte Église_. Dans des
matières difficiles et d’une essence complexe _il a voulu épargner
le temps et la peine à ceux auxquels il appartient de décider; il a
voulu les aider_ à reconnaître par eux-mêmes et d’une manière
certaine de quel côté la vérité se trouve et _comment ils doivent
accorder cette vérité avec le sens réel de la sainte Écriture_. Sans
doute on peut lui objecter que ses conseils et son aide ne sont pas
nécessaires au milieu de tant de maîtres et de bons juges. Mais la
reconnaissance est due à ceux dont le zèle et la bonne volonté, à
défaut des dons supérieurs de l’esprit, _les portent à satisfaire à
leur conscience en se chargeant d’une œuvre pareille_.

«Par toutes ces considérations Son Altesse est persuadée que
la guerre intentée au seigneur Galilée n’a pour mobile qu’une
_haine violente et jalouse, dirigée plutôt contre la personne de
l’auteur_ que contre son livre, ou même que contre telle ou telle
opinion ancienne ou nouvelle.



«Cependant, afin de savoir à quoi s’arrêter sur la culpabilité
ou l’innocence d’un homme qui est à son service, Son Altesse de‐
mande qu’on lui accorde ce qui, dans tous les procès et devant
tous les tribunaux, est concédé à tout accusé, le droit de défense
contre ses accusateurs. Son Altesse demande aussi que l’on ré‐
sume dans leur ensemble et que l’on envoie à Florence le procès-
verbal complet des accusations et des censures dont le livre a été
l’objet et qui en ont causé la prohibition. L’auteur, fermement as‐
suré de son innocence, saura du moins ce qu’on lui reproche; il
ne doute pas que tout ce mouvement ne soit le résultat de
_basses calomnies suscitées par ces persécuteurs malveillants et
envieux_ auxquels il a affaire depuis longues années et contre
lesquels en d’autres circonstances _il a soutenu une lutte achar‐
née_. Sa conviction à cet égard est si complète, qu’il offre à Son
Altesse de subir l’exil et de renoncer à la faveur de son prince, s’il
ne réussit pas à démontrer avec la dernière évidence _sa piété
constante, l’orthodoxie de sa vie et de ses écrits, enfin la parfaite
exactitude de ses doctrines catholiques dans tous les temps et au‐
jourd’hui même_.

«Toujours décidée à soutenir les bons et à combattre les mé‐
chants, Son Altesse demande avec instance l’envoi de l’acte d’ac‐
cusation comprenant les faits allégués contre l’auteur et contre le
livre, c’est-à-dire les motifs qui ont déterminé la suppression pro‐
visoire du livre et la suspension de sa mise en vente, peut-être
avec l’intention ultérieure de le supprimer définitivement.

«Votre Excellence fera donc, conformément à cet ordre, les
démarches nécessaires pour que l’on obtempère à cette juste
demande.

«Elle voudra bien m’en donner avis.»



* * * * *

Le sacré collége et Urbain VIII ainsi renvoyés à l’école ne
furent ni flattés ni apaisés; la cabale sut tirer parti de ces
maladresses.

Aider, favoriser, encourager les fautes de l’ennemi, les faire
valoir et les aggraver, c’est une des plus belles parties de la
science mondaine; et, je l’ai dit, Firenzuola était très-fort sur ces
matières. Galilée, au contraire, avait de l’étourderie, de la vanité,
des faiblesses, peu de prudence. Il ne savait pas attendre; il ne sa‐
vait pas se taire. Son zèle l’emportait. Il allait trop vite; il voulait
convertir trop tôt le monde à son savoir. Les contemporains se
contentaient du bon sens d’hier; Galilée prétendait au bon sens
de l’avenir. Il n’avait ni dans l’âme le courage de son esprit ni
dans sa conduite la politique de ses desseins. La grandeur même
de son intelligence lui dérobait les limites où se serait contenue
une sagesse ordinaire: le luxe de ses facultés l’embarrassait; et la
stratégie souterraine et pratique de ses ennemis déjouait aisé‐
ment ses espérances. Pour le simple homme de génie, en butte
aux malins et aux jaloux, les chances de succès sont nulles dans
une société composée de jeunes bassesses et de vieilles misères.

«_Pourquoi Galilée_, disait le Père Jésuite Gremberger, _ne
s’est-il pas ménagé les bonnes grâces de nos Pères? Rien de désa‐
gréable ne lui serait arrivé. Il brillerait triomphant, glorieux et
grand aux yeux du monde. Il écrirait tout ce qu’il voudrait, même
sur le mouvement de la terre; et nul ne l’inquiéterait._»

«Vous voyez (ajoute Galilée) que ce n’est pas pour telle opi‐
nion que l’on m’a persécuté et que l’on me persécute; mais parce
que j’ai encouru la disgrâce des Pères Jésuites.»



Dans la société italienne de 1640 il s’agissait avant tout de
plaire et d’être soutenu.

Galilée déplaisait; ceux qui le soutenaient ne devaient pas tar‐
der à se lasser de lui.

XXI

Galilée s’excuse et cherche à éviter le procès.--Sa lettre au frère
du pape.--Ses tergiversations et ses détours.

L’ambassadeur du grand-duc à Rome, Niccolini, en recevant
la lettre dictée par Galilée, dont nous avons cité le texte plus
haut, chercha d’abord à ramener les esprits en faveur du savant
et à fléchir le Saint-Office.

Il ne montra pas, rendons-lui cette justice, la tiédeur trop cir‐
conspecte dont avait fait jadis preuve son prédécesseur Guicciar‐
dini, qui, en 1616, s’efforçait de décider le duc Cosme à retirer sa
protection à Galilée, sous prétexte que le souverain Pontife voyait
d’un œil mécontent les savants et la science. Niccolini aimait le
philosophe; les résistances qu’il rencontra le découragèrent et il
abandonna la partie. Si bien que le 23 septembre 1632, pendant
la séance de la Congrégation du Saint-Office, le Pape donna
l’ordre de faire citer Galilée à Rome par le grand inquisiteur de
Florence.

Cet ordre fut intimé à Galilée le 1er octobre.

Celui-ci se hâta d’écrire au frère du Pape la lettre suivante,
d’un intérêt navrant, vrai Mémoire à consulter, qu’il faut lire



pour bien connaître le caractère et les souffrances du
malheureux.

«11 octobre 1642.

«Que mon Dialogue publié récemment trouverait des adver‐
saires, c’est ce dont mes amis ne doutaient pas et ce que Votre
Excellence prévoyait sans doute. On pouvait le pressentir, d’après
l’accueil fait à mes autres publications; c’est en général le sort ré‐
servé aux opinions qui, d’une façon ou d’une autre, s’écartent des
doctrines reçues. Mais voici à quoi je ne m’attendais pas, c’est
que la haine d’un ou deux ennemis particuliers, furieux de voir le
lustre de leurs travaux terni par les miens, pût se déchaîner
contre moi et mes écrits, et réussir à faire impression sur des su‐
périeurs que je vénère;--au point de leur laisser croire que mes
œuvres sont indignes du jour et qu’on doit les étouffer. Le coup
qui me frappe, en prohibant l’impression et la vente de tout
exemplaire de mon dialogue, est pour mon cœur une cruelle at‐
teinte. Ce qui me soulage beaucoup, c’est l’extrême pureté de ma
conscience et la persuasion où je suis que je n’aurai aucune peine
à justifier clairement mes intentions. Je désirais, j’espérais que
l’on me fournirait les moyens de développer toute ma pensée; et
je ne doutais pas de convaincre mes supérieurs de toute mon hu‐
milité, de tout mon respect, de toute ma soumission, de _l’aban‐
don absolu que je fais entre leurs mains de toutes mes idées; en‐
fin de l’empressement_ avec lequel, au moindre signe, je me ren‐
drais non-seulement à Rome, mais au bout du monde pour leur
obéir. Aussi ne dois-je pas vous cacher que l’injonction reçue par
moi récemment d’avoir à me présenter dans un bref délai devant
le tribunal du saint Office a été pour moi une source de profonde
affliction. Il m’est impossible, en effet, de penser sans amertume



que les fruits de mes études et de mes labeurs de tant d’années,
études qui donnaient à mon nom dans le monde scientifique tout
entier un éclat non médiocre, vont se transformer en crime, ter‐
nir ma bonne renommée, donner gain de cause à mes adver‐
saires, condamner mes amis, et imposer silence non-seulement
aux éloges qu’on peut m’accorder, mais à ma défense même.

«En effet, diront mes amis, n’a-t-il pas fini par s’attirer une ac‐
cusation devant l’Inquisition? Et de telles mesures peuvent-elles
être prises contre un homme qui ne se serait pas rendu coupable
de forfaits? Tout cela me désole au point de me faire maudire le
temps que j’ai consacré à de si longs travaux, espérant sortir des
banalités de la science. Oui, je suis fâché d’avoir fait part au
monde d’une partie de leurs résultats; j’éprouve même le désir de
supprimer, de détruire à jamais et de livrer aux flammes ce qui
m’en est resté dans les mains. Ainsi je satisferais l’ardente haine
de mes cruels ennemis, ceux qui voient mes travaux et mes idées
de si mauvais œil.

«Voilà, Éminence, la douleur qui me poursuit sans relâche;
elle augmente encore le fardeau de mes soixante-dix ans; elle ag‐
grave les nombreuses douleurs physiques qui m’accablent; elle
me cause une insomnie permanente. Au moment d’entreprendre
un voyage long et rendu plus pénible et plus dangereux par di‐
verses causes, je suis presque certain de ne pas atteindre vivant le
but qui m’est fixé. Ce désir de la conservation personnelle qui est
commun à tous les hommes me porte donc à oser implorer l’in‐
tercession de Votre Éminence. J’y suis encouragé par cette bonté
inexprimable qui vous distingue et dont souvent, ainsi que tout le
monde, j’ai fait l’expérience. Je vous supplie donc de m’accorder
la grâce de représenter au sage Père quelle est ma situation pré‐



sente et combien elle mérite la pitié; non que je veuille me sous‐
traire à l’obligation de rendre compte de mes intentions et de
mes actes; tout au contraire je le désire ardemment, persuadé
que je ne puis qu’y gagner; mais simplement pour qu’en me té‐
moignant la confiance que je mérite on me rende l’obéissance
plus facile. La sagesse des vénérables seigneurs cardinaux trouve‐
ra aisément moyen de parvenir à ses fins, en n’employant que la
douceur. Je possède encore tous les écrits que j’ai rédigés sur ce
sujet ici et à Rome, et, je le répète, ils suffisent pour prouver à
tout le monde que je n’ai pris part à cette controverse que par
zèle pour la sainte Église, pour donner à ceux qui la servent, ou
du moins à quelques-uns d’entre eux, une occasion de profiter de
mes longs travaux et de pénétrer _dans des mystères, qui éloi‐
gnés de leurs études habituelles n’entrent pas dans le cercle ordi‐
naire de leur activité_. Je suis convaincu qu’il me sera facile de
leur prouver que j’ai trouvé dans les livres des Pères de l’Église,
des points de vue et des idées favorables à mes opinions.

«Ici deux lignes de conduite s’offrent à moi. D’un côté je suis
prêt à rédiger par écrit, avec le détail le plus circonstancié, le plus
exact et le plus consciencieux, toute la suite et l’enchaînement,
soit des faits relatifs au système renouvelé de Nicolas Copernic,
soit de tout ce que j’ai écrit, dit, ou fait à cet égard depuis le com‐
mencement du débat. D’un autre, je suis certain de faire éclater
la droiture et la sincérité de mes sentiments, ainsi que mon atta‐
chement pur et passionné pour la sainte Église et son auguste
chef. Toute personne libre de passion et de préjugé conviendra
que je me suis montré pieux et bon catholique; à tel point que nul
des saints personnages canonisés n’aurait pu mieux faire à ma
place. Enfin je dois ajouter que j’ai été confirmé dans mon projet
par les paroles brèves, mais divines, merveilleuses, véritable écho



du Saint Esprit, que prononça devant moi, sans que je m’y atten‐
disse, un homme distingué par sa science et vénérable par la
sainteté de sa vie. Cette simple phrase résumait, en moins de dix
mots combinés avec la plus spirituelle finesse, tout ce qui se
trouve épars dans les livres des saints Pères. Je tairai, quant à
présent, cette belle phrase et le nom de son auteur, parce qu’il me
semble prudent et convenable de ne compromettre aucune autre
personne dans une affaire qui m’intéresse seul.

«Si je suis assez heureux pour obtenir la faveur que je ré‐
clame, oh! quelle espérance, ou plutôt quelle certitude est la
mienne, de voir mon innocence reconnue et proclamée par ces
sages Pères! Avec quel étonnement ne découvriront-ils pas les
cruels artifices de ceux qui, mus non par la crainte de Dieu, mais
par une haine aveugle et ardente dirigée non pas contre telle ou
telle de mes opinions, mais contre ma seule personne, m’ont jeté
la première pierre! Je ne puis supposer que l’on me refuse une fa‐
veur si naturelle, si simple, et qui me paraît si juste; d’autant
mieux que, même en me l’accordant, on peut encore revenir plus
tard aux moyens violents employés déjà. Comment me refuse‐
rait-on cette grâce de présenter ma défense par écrit? Veut-on
m’accabler d’une fatigue insoutenable, qui, pour mille raisons
déjà mentionnées, est sans proportion avec ma faiblesse? Le
maître ne sera pas si cruel, puisque j’assure qu’après avoir enten‐
du ma défense il prendra pitié de ma situation. Les tortures que
m’ont fait subir jusqu’ici des accusations fausses en elles-mêmes,
et, je le crains bien, volontairement fausses, lui sembleront un
châtiment excessif relativement à la faute commise, si toutefois il
y a faute. Dans le cas où ma défense écrite ne suffirait pas com‐
plètement et ne satisferait pas mes juges sur tous les griefs de
l’accusation, il sera facile de m’indiquer point par point les diffi‐



cultés qui se présenteraient et auxquelles je ne manquerai pas de
répondre selon ce que Dieu pourra m’inspirer.

«Mais, Éminence, quand on mettra mes ennemis en demeure
de rédiger par écrit les imputations que peut-être ils ont glissées
_ad aures_ ou insinuées contre moi, je crains qu’ils ne soient fort
embarrassés et que la bonne volonté ne leur manque.

«S’oppose-t-on définitivement et absolument à recevoir ma
justification par écrit? Exige-t-on que je la présente de vive voix?
Il y a ici (à Florence) l’inquisiteur (monsignor Giorgio
Bolognetti), l’archevêque (Pietro Niccolini), et d’autres savants
fonctionnaires ecclésiastiques devant lesquels je suis tout prêt à
comparaître au premier appel. Il me semble que de tels juges
sont aptes à décider de causes plus graves que la mienne. Il n’est
pas vraisemblable non plus que, dans un livre soumis aux re‐
gards vigilants et sagaces de ceux qui l’ont examiné avec plein
pouvoir et complète liberté d’en retrancher, d’y ajouter ou d’y
corriger tout ce qu’il leur plairait, il soit resté des erreurs assez
importantes pour que la correction ou le châtiment à leur faire
subir dépasse le pouvoir des autorités locales.

«Telles sont, Éminence, les observations que je fais pour sau‐
ver ma vie et pour satisfaire en même temps la cour ecclésias‐
tique. Je prie donc Votre Éminence de vouloir bien les présenter,
et de m’excuser si par ignorance j’ai commis quelque erreur. Un
dernier mot. Si ce suprême et sacré tribunal estime que mes an‐
nées, mes nombreuses infirmités physiques, l’affliction et le cha‐
grin qui m’obsèdent; enfin les dangers et les souffrances d’un
voyage que les présentes circonstances rendent long et fatigant
pour moi, ne sont pas des raisons suffisantes et des excuses va‐
lables pour que l’on m’exempte de cette dure nécessité ou du



moins pour que l’on m’accorde un sursis;--je me mettrai en
route; car j’estime l’obéissance plus que la vie.

«Et ici, Éminence, m’inclinant en toute humilité, je baise le
bas de votre robe et je vous souhaite une félicité complète.»

Pauvre vieillard! Pauvre grand homme! Il n’obtint que le mé‐
pris de ceux qu’il implorait. Cette soumission excessive, cette
prostration absolue, ce triste abaissement ne firent que prouver
sa faiblesse et donner beau jeu à ses rivaux. Qu’il y a loin de là au
type de sublime rébellion adopté par la tradition, chanté par la
poésie, cent fois reproduit par la peinture!

«Je suis plongé, écrit-il vers la même époque au ministre du
grand-duc, dans une consternation extrême. Le Père Inquisiteur
vient de m’adresser l’avis, au nom de la Congrégation du saint
Office, d’avoir à me présenter devant ce tribunal dans le courant
du présent mois pour recevoir ses ordres suprêmes. Je com‐
prends combien cette affaire est grave, et je dois en donner
connaissance à notre maître. Sachant aussi combien j’ai besoin
d’être conseillé et dirigé quant aux démarches que j’ai à faire, j’ai
résolu de me rendre à Sienne, dès que je le pourrai, pour sou‐
mettre à Son Altesse les intentions et les idées qui se pressent
dans mon cerveau. Je compte démontrer victorieusement que _je
suis en toute sincérité le fils le plus obéissant et le plus zélé de la
sainte Église_, et repousser de même les calomnies insignes, les
attaques et les mensonges de ces gens qui me persécutent sous
des prétextes odieux, et qui pourraient, malgré mon innocence,
me faire perdre la bonne opinion de _mes maîtres_; je vous en
informe, très-honoré Seigneur, et pour ne pas arriver à l’impro‐
viste, j’en donne connaissance par vous à Son Altesse. Je partirai,
sauf contre-ordre, dimanche prochain seulement; je vous laisse



ainsi le temps de m’avertir si quelque obstacle s’oppose à mon
projet. Sur ce je vous baise affectueusement la main et me recom‐
mande à votre faveur et à votre protection.»

Les angoisses de Galilée éclatent dans ces deux lettres si sou‐
mises, si humbles, si pusillanimes. Un profond découragement
commence à s’emparer de lui. Il est vieux et malade. Ses souf‐
frances s’aggravent d’une ophthalmie qui, au printemps de la
même année, lui avait interdit tout travail, comme le prouve le
fragment d’une de ses lettres à Benedetto Castelli: «Après avoir
souffert de mes yeux pendant deux mois, je commence à lire un
peu.»

Sa force morale l’abandonne. Son corps et son âme faiblissent
à la fois. Jusque-là il avait espéré que son affaire, grâce à la pro‐
tection du grand-duc, n’aurait pas de conséquences fâcheuses. Il
voit avec effroi qu’il s’est trompé et se laisse aller à toutes les dé‐
faillances. L’instinct de la conservation parle plus haut que
l’amour de la science. Il a peur des fatigues du voyage, il a peur
de la peste qui, pour la seconde fois depuis peu de temps, déci‐
mait la Toscane. Volterra, Lucques, Pistoie et Florence étaient en
ce moment ravagées par le fléau. Galilée frémit à la pensée de
traverser ces villes dépeuplées.

Il écrit à Cesare Marsili, de Bologne, mathématicien et astro‐
nome distingué avec lequel il entretenait une correspondance
active:

«Depuis bientôt deux mois, le Père Inquisiteur a fait défense à
mon libraire et à moi de distribuer jusqu’à nouvel ordre des
exemplaires de mon dialogue, cela sur l’injonction du vénérable
padre-maestro du Sacré-Palais de Rome. Cette mesure est venue



confirmer ce que j’avais entendu dire peu de temps auparavant
d’une violente persécution qui se préparait contre mon livre et
ma personne. Cette persécution est devenue si acharnée, elle est
dirigée avec tant de fureur, qu’enfin, il y a quinze jours, la
Congrégation du saint Office m’a fait aviser que j’aurais à me pré‐
senter devant elle dans le courant de ce mois. Cette citation me
cause beaucoup d’inquiétudes; non pas que je n’aie l’espoir de me
justifier et de mettre en lumière mon innocence et mon zèle pour
le bien de la sainte Église; mais mon âge avancé joint à mes infir‐
mités, les soucis que me cause ce long voyage, rendu plus pénible
encore par la crainte de la contagion, tout me fait appréhender de
ne pas arriver en vie. J’ai employé mille moyens pour obtenir que
l’on m’accorde de me justifier par écrit ou que mon affaire soit ju‐
gée ici, où il y a des serviteurs de la sainte Église: j’attends encore
une décision. C’est ce dont j’ai voulu vous instruire, vous qui, je le
sais, êtes mon protecteur dévoué et qui vous intéressez à mon
malheur.»

* * * * *

Le voilà réduit au dernier degré de l’humiliation. Il dispute à
ses ennemis, non plus sa gloire, mais les quelques années de vie
qui lui restent. La voix de la nature a fait taire en lui toute géné‐
reuse protestation. En vérité on pardonne moins encore aux per‐
sécuteurs l’avilissement de cet aimable caractère que leur cruauté
même.

Galilée cependant n’est qu’au début de ses misères.



XXII

Douceurs prodiguées à Galilée.--On le conduit en litière.--Lettre
à Diodati. Contradictions de Galilée.--Ses illusions.

Tous les efforts tentés par ses protecteurs pour le soustraire à
la juridiction du saint Office devaient être inutiles. En vain Nic‐
colini produisit des attestations de médecins qui témoignaient de
la maladie de Galilée. On se souciait peu de celui qu’on avait ré‐
solu de sacrifier aux rancunes et aux intrigues. Qu’il vécût assez
pour subir la honte d’une condamnation, c’était tout ce qu’on
voulait.

Galilée était malade; raison de plus pour que la haine se hâtât;
la victime pourrait échapper. En vain les cardinaux Antonio Bar‐
berini et Ginetti s’adressèrent, en faveur de Galilée, au pape lui-
même:

«Sa Sainteté, dit Niccolini, m’a donné pour réponse qu’elle
avait lu la lettre de Galilée; que ce dernier ne pouvait être dispen‐
sé du voyage à Rome. Du reste, qu’il n’avait qu’à venir lentement,
dans une litière et avec toutes commodités; qu’il était indispen‐
sable qu’il fût entendu en personne.--«Que Dieu lui pardonne,
ajoutait Sa Sainteté, la faute de s’être volontairement jeté dans
une complication comme celle-ci, après que, du temps de mon
cardinalat, je l’ai une fois tiré d’un pareil embarras!»

Tendre aménité! touchante précaution! La litière est prête! Le
monde social est si délicat! N’ayez crainte qu’il rudoie les gens
mal à propos. Il lui suffit de les tuer doucement. A Dieu ne plaise
qu’on fasse violence à Galilée pour le conduire à Rome! La vio‐
lence est inutile, quand l’obéissance est certaine. D’ailleurs on a



des formes, et l’on mêle agréablement la politesse à la rigueur, la
précaution à la vengeance. Les gens raffinés ont le cœur sensible.
Galilée est un coupable, dont on veut la conversion et non autre
chose. On ne peut le soustraire au châtiment qu’il a mérité, mais
on lui épargnera les courbatures. Il marchera au supplice moral
qui lui est savamment préparé, mais on l’y conduira en litière. En
litière! comprenez la grâce du procédé.

Le Pape sévit à regret; le grand-duc voudrait sauver le philo‐
sophe; Niccolini s’y emploie; Bali Cioli porte l’infortuné dans son
cœur. Partout convenances, bonne grâce, révérences amènes,
obéissance acceptée, une régularité accomplie. De justice et
d’équité pas un mot.

La France, la Hollande, l’Allemagne, étaient remplies d’admi‐
rateurs et d’amis de Galilée; les plus savants, les plus nobles, les
plus honnêtes, les plus éclairés de ceux qui vivaient alors: Pei‐
resc, Gassendi, Lucas Holstenius, Diodati. Venise qui l’avait ho‐
noré dans sa jeunesse et qui lui devait tant l’aurait reçu à bras ou‐
verts. S’il l’eût voulu, s’il eût poussé un cri de détresse et se fût ré‐
fugié à Venise ou à Leyde, l’Europe intelligente se serait soulevée
en sa faveur. Et voilà ce que l’on craignait: par de perfides ména‐
gements, d’espérance trompée en espérance trompée, abusant de
sa faiblesse, triomphant de son humilité, ses rivaux achevaient de
l’accabler. Galilée, qui avait su les irriter, ne savait ni les deviner
ni les déjouer, ni les combattre ni les fuir.

Il espérait obéir aux supérieurs en désobéissant à la vieille
doctrine; éluder l’autorité sans révolte--et s’insurger en se sou‐
mettant; cette intention double se manifeste dans toutes ses
lettres.--«Il s’obstine, dit Niccolini. Il veut se faire théologien; il



résiste à ses amis qui lui conseillent de _prendre l’air_ et d’éviter
la lutte.»

Que ne s’enfuit-il à Venise? Que ne le voit-on proclamer bra‐
vement sa doctrine à la face du monde? Il lui serait si facile d’al‐
ler se joindre à Sarpi, à Campanella et aux autres exilés!

Mais non. Quand le Pape l’appelle à Rome, il reste où il est. Au
lieu d’aller _prendre l’air_ il proteste de sa soumission aveugle,
et n’obéit pas. Pendant trois mois entiers il parlemente, sollicite,
tergiverse; son attitude embarrassée et sa pénitence à contre-
cœur, ses prières infinies et ses atermoiements éternels décou‐
ragent ses amis.

Déjà, le 9 novembre, Bali Cioli écrivait à Rome: «Le grand-duc
a reçu communication de la position des sign. Mariano Alidosi
(arrêté à Florence pour crime d’hérésie) et Galilée. Cette nouvelle
l’a plongé dans un tel trouble, que je ne sais comment la chose fi‐
nira. Mais _ce que je sais, c’est que Sa Sainteté n’aura jamais au‐
cun motif de se plaindre des ministres de Son Excellence, et que
jamais ils ne donneront aucun mauvais conseil_.»

La défection commençait. Bientôt Bali Cioli se tourna tout à
fait contre Galilée et Niccolini n’osa plus le défendre. Le 11 jan‐
vier 1633, Galilée reçoit l’ordre définitif de venir à Rome; il pro‐
met encore, mais sans s’exécuter. Alors le grand-duc lui fait
écrire:

«11 janvier,

«C’est avec chagrin que j’apprends qu’un nouvel ordre impé‐
ratif vous est intimé de partir immédiatement pour Rome. S. A. à
qui j’ai communiqué votre lettre prend une véritable part à votre



affaire. Mais, en fin de compte, il est de toute nécessité que l’_au‐
torité supérieure soit obéie_, et S. A. regrette de se trouver dans
l’impossibilité de vous épargner ce voyage. Afin que vous puissiez
le faire commodément, S. A. mettra à votre disposition une de ses
litières et son conducteur. Il vous permet aussi d’aller demeurer
chez son ambassadeur, le signor Niccolini.»

La lettre était impérative. Elle atténuait, comme de coutume,
la dureté de l’injonction; et par un beau déploiement de sollici‐
tude elle se mettait en règle avec la charité. Pour la seconde fois
la question de la litière reparaît sur la scène. Le Pape n’avait parlé
que de litière en général. Le grand-duc pousse plus loin la sensi‐
bilité et parle de _sa_ litière qu’il veut bien prêter au savant.
Noble façon d’honorer le génie! Ce n’est pas tout. Pour que Gali‐
lée ne soit pas réduit à loger à l’auberge, S. A. après avoir pourvu
aux moyens de transport s’occupe du billet de logement, et per‐
met à Galilée d’occuper un coin du palais de Son Excellence l’am‐
bassadeur Niccolini.

Devant cette double injonction les hésitations de Galilée ne
pouvaient se prolonger. Il s’occupa des préparatifs de son départ.
Deux lettres qu’il écrivit pendant les jours qui précédèrent ce dé‐
part nous font connaître la situation d’esprit dans laquelle il se
mit en route.

La première lettre est adressée à Élie Diodati, jurisconsulte et
avocat au Parlement, qui habitait alors Paris et qui fut un des
plus zélés admirateurs du grand astronome. La voici:

«J’ai à répondre à deux lettres, l’une de votre main, monsieur,
et l’autre du signor Pietro Gassendo (Gassendi); quoique écrites
le premier novembre dernier, elles ne me sont parvenues qu’il y a



dix jours. Comme mes occupations et mes soucis me laissent peu
de temps, permettez que la présente serve de réponse à ces deux
lettres qui me viennent d’amis intimes et traitent le même sujet,
à savoir la réception de nos dialogues et l’approbation qui les a
tout d’abord accueillis. Je vous en remercie et vous en suis fort
obligé. J’attendrai toutefois un jugement plus raisonné et plus
libre, résultat d’une lecture réfléchie: car je crains qu’il ne se
trouve dans ce livre bien des choses sujettes à contestation. Je re‐
grette que les écrits de Morin et de Fromont ne me soient arrivés
que six mois après la publication de mes dialogues; sans cela
j’aurais eu occasion de faire leur éloge et même de toucher à cer‐
taines particularités contenues dans l’un et l’autre de ces écrits.

«Quant à Morin, je m’étonne qu’il attribue tant de valeur à
l’ancienne méthode de combat judiciaire, et que par des conjec‐
tures qui me semblent fort incertaines il essaye de prouver la so‐
lidité de l’astrologie. Ce sera en vérité une chose merveilleuse s’il
tient sa promesse et s’il réussit à faire de l’astrologie la plus cer‐
taine de toutes les sciences humaines. J’attends avec impatience
un résultat aussi étonnant. Quant à Fromont, qui fait preuve aus‐
si de bien de l’esprit, j’aurais désiré qu’il se fût épargné une faute
assez grave selon moi, quoique assez fréquente; et qu’en essayant
de réfuter le système de Copernic il n’eût pas commencé par
railler et insulter amèrement ceux qui tiennent ses opinions pour
vraies. Il me paraît ensuite fort inconvenant qu’il se serve de l’au‐
torité de la Bible pour combattre ses adversaires, les décrier et les
inculper d’hérésie. Que cette manière d’agir ne peut être approu‐
vée, cela me semble évident; car, si je demande à Fromont:--«De
qui le soleil, de qui la lune et la terre, leur position et leur mouve‐
ment sont-ils l’œuvre?» je pense qu’il me répondra: «Ce sont les
œuvres de Dieu.» Ensuite si je lui demande de quelle inspiration



provient la sainte Écriture, il me répondra: «De l’inspiration du
Saint-Esprit», c’est-à-dire de Dieu lui-même. Il suit de là que le
monde est l’_œuvre_, et la sainte Écriture la _parole_ de Dieu.
Si je lui pose cette autre question:--«Le Saint-Esprit emploie-t-il
jamais des paroles qui sont en apparence contraires au vrai parce
qu’elles sont d’accord avec la grossièreté et proportionnées à l’in‐
telligence vulgaire du bas peuple?» il me répondra certes, d’ac‐
cord avec les Pères de l’Église, que l’on ne trouve pas autre chose
dans l’Écriture sainte; que c’est son style propre, et que dans plus
de cent endroits le simple sens littéral donnerait, je ne dis pas des
hérésies, mais des blasphèmes, puisque Dieu lui-même y est re‐
présenté capable de colère, de repentir, d’oubli et de négligence,
etc. Vais-je lui demander si Dieu, pour mettre son œuvre à la por‐
tée de la foule sotte et sans entendement, a jamais modifié sa
création; si la nature, servante de Dieu, mais indocile à l’homme
et que nul de ses efforts ne peut changer, n’a pas toujours conser‐
vé la même marche et ne suit pas le même cours par rapport aux
mouvements, à la forme et à la disposition des parties de l’uni‐
vers? si je lui adresse cette question, je suis convaincu qu’il me
répondra que la lune a toujours été une sphère, bien que le
peuple pendant longtemps l’ait prise pour un disque blanc; bref,
il avouera que la nature n’a jamais rien changé pour nous plaire;
que jamais elle ne s’est amusée à modifier ses œuvres conformé‐
ment au désir, à l’opinion et à la crédulité des humains. S’il en est
ainsi, pourquoi donc, voulant connaître le monde et ses parties
constitutives, irions-nous préférer, pour régler notre examen, à
l’_œuvre_ même de Dieu la _parole_ de Dieu? L’_œuvre_ est-
elle moins parfaite et moins noble que la _parole_? Supposez
que Fromont ou d’autres parvinssent à établir qu’il y a hérésie à
dire que la terre tourne; supposez que plus tard les observations,



la critique, la cohésion et l’ensemble des faits vinssent attester
comme irréfragable le mouvement de la terre; n’aurait-il pas fort
compromis l’Église et lui-même? Consentez au contraire à n’assi‐
gner que la seconde place à la _parole_, toutes les fois que l’_œu‐
vre_ semble s’éloigner absolument de la _parole_; vous ne faites
aucun tort à l’Écriture. En effet, si, pour se mettre à la portée de
l’entendement populaire, l’Écriture attribue quelquefois à Dieu
lui-même des qualités et des propriétés tout à fait indignes de lui,
pourquoi voudrions-nous que la sainte Écriture, à propos du so‐
leil et de la lune, se fût soumise à une loi plus sévère; qu’elle eût
cessé dans cette occasion d’abaisser ses paroles au niveau de la
foule ignorante, et qu’elle se fût abstenue de représenter les
œuvres de la création comme placées dans des dispositions
conformes à l’apparence, mais éloignées de la réalité et de la na‐
ture? S’il est vrai que le soleil soit immobile et que la terre se
meuve, cela ne porte aucune atteinte à l’Écriture sainte, qui ne
s’exprime que d’une manière conforme à l’apparence telle qu’elle
frappe les yeux du vulgaire.

«Il y a plusieurs années, au début de ce grand vacarme contre
Copernic, je rédigeai un mémoire assez détaillé, dédié à Christine
de Lorraine, dans lequel, m’appuyant sur l’autorité de la plupart
des Pères de l’Église, j’essayai de démontrer qu’il y avait un grave
abus à faire intervenir si souvent dans les questions scientifiques
et d’observation l’autorité de l’Écriture sainte. Je demandais que
l’on s’abstînt à l’avenir d’employer de telles armes dans les dis‐
cussions de ce genre. Aussitôt que je serai moins assiégé d’in‐
quiétudes, je vous ferai tenir une copie de cet écrit; mais je suis à
la veille de me rendre à Rome par ordre du Saint-Office, qui vient
d’arrêter la vente de mon Dialogue. Je tiens en outre des
meilleures sources que nos révérends Pères jésuites se sont don‐



né beaucoup de peine pour démontrer que mon livre est encore
plus abominable et plus dangereux pour la sainte Église que les
écrits de Luther et de Calvin; le tout malgré le soin que j’ai pris de
me rendre en personne à Rome afin d’obtenir le permis d’impri‐
mer; et quoique j’aie remis le manuscrit entre les mains du sacré
Collége qui l’a revu avec la plus grande attention, et qui, après
avoir opéré des changements, soustractions et additions de toute
nature, l’a renvoyé à Florence pour qu’un nouvel examinateur le
relût de nouveau. Celui-ci, ne trouvant plus rien à modifier, s’est
borné, pour prouver son zèle consciencieux, à remplacer
quelques mots par des synonymes; il a mis _univers_ au lieu de
_nature_, esprit _sublime_ au lieu de _divin_; et pour excuser
ces dernières modifications, il m’a annoncé que j’aurais fort à
faire, que je rencontrerais des adversaires acharnés, et que je
pouvais m’attendre à une persécution furieuse; ce qui est arrivé.
Le libraire qui a publié mon ouvrage est désolé; la prohibition de
le débiter lui a fait perdre un bénéfice de plus de deux mille scu‐
di; car la vente non-seulement d’une première édition, mais
d’une seconde deux fois plus importante que la première, était
assurée. Quant à moi, au milieu de tant de douleurs et d’embar‐
ras, ce qui m’afflige le plus c’est qu’il me faille renoncer à prépa‐
rer pour l’impression et à continuer mes autres travaux, et que je
ne doive plus espérer les voir paraître de mon vivant, spéciale‐
ment mon ouvrage sur le _Mouvement_.

«J’ai lu avec beaucoup de plaisir le mémoire du signor Pietro
Gassendi contre la philosophie de Fludd, ainsi que son Appen‐
dice d’observations astronomiques. Ni Mercure ni Vénus ne pou‐
vaient, à cause de la pluie, être observés sous le soleil; mais de‐
puis longtemps je suis persuadé de leur petitesse, et je me réjouis
que le signor Gassendi l’ait trouvée réelle. Accordez-moi la faveur



de communiquer la présente audit signor, que je salue cordiale‐
ment, ainsi que son respectable ami le père Mersenne, en vous
baisant les mains de tout mon cœur, et en vous souhaitant toute
espèce de prospérité.»

Cette lettre nous fournit une preuve de plus des contrastes
singuliers que présentait le caractère de Galilée. Nous l’avons vu
tout à l’heure s’abîmer dans sa douleur, protester de ses bonnes
intentions, se prosterner, trembler devant ses persécuteurs, enfin
oublier sa dignité pour ne songer qu’au fléau qui peut mettre sa
vie en péril. Puis soudain, au moment suprême, à la veille,
comme il le dit, de partir pour comparaître devant ses juges, il re‐
lève la tête et s’exalte au souvenir de ses luttes et de ses travaux.
Le savant et le philosophe reprennent le dessus et empêchent le
vieillard de songer à ce qui le menace. Il en parle bien en passant,
mais dans quelques lignes seulement. Le reste de sa longue lettre
est consacré à la science; le nom de Gassendi le rappelle au senti‐
ment de sa propre gloire. Il se voit devant l’avenir; et pour l’hon‐
neur de la science il veut faire bonne contenance; commentant tel
ouvrage, réfutant tel autre, traitant des questions astronomiques
avec une sérénité qui devait, hélas! être bien loin de son cœur.
Non content de cette preuve d’indépendance d’esprit, il ose reve‐
nir à ses doctrines favorites et entreprend de concilier les Écri‐
tures avec le système auquel il a voué sa vie et qu’il doit renier si
douloureusement.

* * * * *

Cette protestation _in extremis_ ne donne-t-elle pas une idée
vive des combats qui devaient se livrer en lui? N’est-ce pas dans
ces soubresauts d’énergie, précédés et suivis de crises d’abatte‐



ment qu’on saisit l’homme tout entier;--homme double s’il en fut,
nature dramatique et complexe?

N’est-ce pas là aussi ce qui peut justifier la tradition, qui a mis
dans sa bouche les mots si dramatiques: _E pur si muove_? Ja‐
mais ces mots ne furent prononcés, nous l’avons déjà dit; mais ils
sont implicitement contenus dans chacune des phrases de cette
lettre, écrite en quelque sorte sur le seuil de l’exil.--On l’accuse;
on le contraint d’aller devant le Saint-Office abjurer ses erreurs;--
et cependant le texte des Écritures n’est pas infaillible. _E pur si
muove!_ Fromont a taxé d’hérésie les défenseurs de Copernic:--
qu’il y prenne garde, ceux qu’il outrage pourraient bien défendre
la vérité. _E pur si muove!_ La haine des jésuites le poursuit; on
le compare à Luther et à Calvin; on veut le noter d’infamie;--et
pourtant il est innocent de mensonge comme d’hérésie. _E pur si
muove!_ Oui, le cri héroïque semble retentir à chaque ligne de
cette lettre; on le devine, on l’entend; on plaint amèrement le
vieillard, et l’on n’a plus la force de lui reprocher ses défaillances.

Le même jour où il écrivait à Diodati, Galilée adressait le billet
suivant au cardinal de Médicis, oncle du grand-duc:

«Je suis sur le point d’entreprendre le voyage de Rome. Je sais
que Votre Éminence en connaît le motif, et ces lignes n’ont
d’autre but que de lui annoncer le jour de mon départ, fixé au 20
du mois courant; afin que, si Votre Éminence voulait m’honorer
de ses commissions, une pareille faveur pût m’être accordée. Je
n’ignore pas quel intérêt vous prenez à mon malheur, et que vous
connaissez la méchanceté de mes persécuteurs; je puis en
conclure que vous apprendrez avec joie ma justification, et sinon
la punition de mes astucieux adversaires, du moins leur confu‐
sion. Je supplie à genoux Votre Éminence de me garder comme



précédemment sa bonté et sa protection, et de se tenir pour per‐
suadée que cette protection est accordée à l’innocence, à laquelle
la récompense divine ne peut manquer. Je m’incline humble‐
ment devant Votre Éminence, et demande au ciel, pour elle,
toutes les prospérités.»

* * * * *

Galilée espérait encore. Il espérait confondre ses adversaires,
et peut-être obtenir leur châtiment!

Ce fut dans ces sentiments que, le 20 janvier, il se mit en route
pour Rome.

XXIII

Voyage de Florence à Rome.--La peste.--Accueil fait à Galilée. Ses
lettres particulières.--Aveuglement, crédulité, faiblesse.

Comment Galilée pouvait-il espérer de rentrer en grâce?

On attaquait en lui la philosophie même. Dès l’âge de dix-huit
ans, il avait marché dans la voie de l’observation et de la science.
Fidèle aux conseils de l’ami du Tasse, Jacques Mazzini, son pre‐
mier maître, Galilée s’était défait de bonne heure des préjugés
contemporains. Il avait voulu penser par lui-même. Sa propre ex‐
périence et la précision scrupuleuse des observations scienti‐
fiques devinrent les uniques règles de ses jugements; il ne voulut
croire que les faits prouvés; en un mot il ouvrit la même tranchée
où Descartes et Bacon, dont il fut tout au moins l’égal, plaçaient
leurs batteries.



Armé pour le libre examen, il prétendait ne pas cesser d’être
bon catholique. Les vérités de foi et les dogmes furent réservés et
respectés par lui; et au moment même où il faisait trembler sur
leurs bases les vieilles colonnes du temple scientifique;--comme
il continuait avec sincérité, même avec ferveur, les pratiques de
sa religion, il se croyait à l’abri de tout reproche.

Cependant il dérangeait les péripatéticiens, troublait les aris‐
totéliciens, fatiguait les partisans du vide, et d’invention en in‐
vention, de découverte en découverte, il faisait sortir de terre
plus d’ennemis que les dents de Cadmus n’avaient créé
d’hommes.

Aussi ses vagues espoirs étaient-ils mêlés d’une sourde ter‐
reur. Aux dangers de la peste se joignaient les fatigues du voyage,
de la maladie et de la vieillesse. On était à une époque où au
moindre déplacement il était d’usage d’écrire son testament. Au‐
jourd’hui trente heures suffisent pour franchir cette même dis‐
tance que Galilée mit vingt-cinq jours à parcourir. Plusieurs fois
il fut obligé de s’arrêter pour faire quarantaine; le 13 février
seulement il se trouvait à Rome. Aussitôt il se rendit au palais de
l’ambassadeur toscan, Niccolini, dont il a déjà été parlé à diverses
reprises.

L’ambassadeur qui l’attendait lui fit l’accueil le plus gracieux.
C’est encore un signe caractéristique que cette politesse à toute
épreuve. Les ennemis de Galilée eux-mêmes ne s’en départirent
pas. Firenzuola, son agréable persécuteur, viendra le voir, l’inter‐
roger, lui sourire. Au besoin il s’apitoiera sur le sort du vieillard
et lui prodiguera les consolations et les encouragements; il l’_al‐
laitera d’espérance_, comme dit Ronsard; Galilée, crédule
comme un enfant, se trouvera heureux de ces douces paroles.



Consultez sa correspondance pendant les trois longs mois qui
précédèrent le jugement de son procès; vous n’y trouverez
qu’illusions, compliments, faussetés. Jusqu’à la fin il croit, ou
feint de croire, et répond aux hypocrites condoléances de ses ad‐
versaires par les formules d’une urbanité non moins hypocrite.

Le 19 février il écrit à Cioli:

«Les événements de mon voyage de vingt-cinq jours, vous ont
été, je le sais, transmis, très-honoré signor, par le signor Geri
Bocchineri, que j’en ai instruit dans diverses lettres, ce qui me
dispense d’y revenir[16]. Arrivé ici, j’ai été accueilli par M. l’am‐
bassadeur avec une bonté qui ne peut se décrire, et avec laquelle
il continue de me traiter. Quant à la situation de mes affaires, je
ne puis rien vous en apprendre; cependant, à en juger par ce qui
s’est passé jusqu’ici, il me semble, ainsi qu’à l’ambassadeur et aux
employés de sa maison, que l’orage qui me menaçait s’est un peu
calmé, du moins en apparence. Aussi ne dois-je pas me laisser al‐
ler tout à fait au découragement, comme si le naufrage était in‐
évitable et m’enlevait tout espoir d’atteindre le port; d’autant
plus que, suivant les instructions de mon maître:

[16] Ces lettres à Bocchineri, le père de la bru de Galilée, sont
malheureusement toutes perdues.

«Je fais voile avec modestie, Au milieu des flots courroucés.

«Je reste constamment à la maison; il ne me paraît pas conve‐
nable de me promener en ce moment dans la ville, comme si je
voulais me montrer. Jusqu’à présent il ne m’a rien été ordonné ni
mandé _ex officio_. Un des membres de la Congrégation m’a vi‐
sité deux fois et a causé avec moi le plus agréablement du monde
en me fournissant habilement l’occasion de lui expliquer et de lui



confirmer ma soumission toujours sincère à l’Église. Il m’a, au‐
tant que j’en ai pu juger, écouté avec satisfaction. Si sa visite,
comme il y a lieu de le supposer, a été faite avec l’assentiment ou
même par ordre de la Congrégation, je puis la considérer comme
le commencement d’un traitement très-doux et très-affable, bien
éloigné des cordes, des chaînes et des cachots dont j’étais mena‐
cé. Je trouve encore une autre consolation dans les sentiments de
bienveillance et d’intérêt que professent à mon égard, ainsi que je
l’apprends de plusieurs côtés et que je l’ai reconnu moi-même en
partie, un grand nombre de personnages influents. Comme il me
paraît plus facile de confirmer ceux-ci dans leur bonne opinion
que de faire revenir les autres de leur défavorable partialité; je
crois, avec monsieur l’ambassadeur, que deux lettres de notre au‐
guste maître, adressées à Leurs Excellences les cardinaux Fra De‐
siderio Scaglia (cardinal de Crémone) et Bentivoglio (le célèbre
homme d’État et historien), pourraient m’être utiles. Si vous par‐
tagez cet avis, très-honoré signor, je vous prie de me faire accor‐
der cette grâce.

«C’est tout ce que je puis vous communiquer pour le moment;
veuillez, en outre, témoigner tout mon respect au grand-duc,
notre sérénissime maître, à Son Éminence le cardinal et à tous
les augustes princes; et communiquer la présente à monseigneur
l’archevêque et au comte Orso d’Elci, auxquels, ainsi qu’à vous, je
baise les mains, en me disant votre dévoué et reconnaissant
serviteur.»

Les mêmes sentiments se manifestent dans deux autres lettres
adressées à Geri Bocchineri. C’est toujours cet espoir vague et
crédule qui devait être si cruellement déçu. La première est datée
du 15 février.



«Profitant de l’occasion d’un courrier qui part ce soir, je vous
écris à vous et au signor Alessandro (le père de Geri) pour vous
annoncer la réception de vos dernières lettres, qui attestent de
votre part l’amitié à laquelle vous m’avez accoutumé. Au sujet de
mon affaire je ne puis pour l’instant rien vous apprendre, parce
que rien n’a encore été décidé et qu’on ne m’a encore rien fait sa‐
voir. Je demeure tranquillement dans le palais de M. l’ambassa‐
deur, où je suis traité avec la plus grande amabilité.

«Ce seigneur, qui prend mon parti avec zèle partout où l’on
peut raisonnablement chercher aide et protection, croit s’aperce‐
voir que l’irritation contre moi diminue chaque jour. Le père don
Benedetto (Castelli) est du même avis; c’est pour moi un avocat
zélé et infatigable. Nous apprenons enfin que les nombreuses et
graves accusations portées contre moi se sont réduites à une
seule et qu’on a laissé tomber les autres. De celle-là je pense pou‐
voir me disculper sans peine et complétement, quand on aura
pris connaissance de mes moyens de justification. Peu à peu je
les fais parvenir aux oreilles de quelques-uns des fonctionnaires
supérieurs, qui ne peuvent ni refuser absolument d’écouter mes
explications, ni les laisser sans réponse. On peut donc sans témé‐
rité en inférer que l’affaire se terminera heureusement. Je garde
constamment la maison, ce qui a semblé à tous mes amis et pro‐
tecteurs être la conduite la plus convenable. Le cardinal Barberi‐
ni me l’a même conseillé, non pas _ex officio_; mais, ce sont les
expressions de Son Éminence, en ami. Ainsi que je vous l’ai déjà
dit, il ne m’est pas encore parvenu un seul mot du tribunal. Un
des conseillers, mon ami et protecteur depuis de longues années,
m’a visité une couple de fois et m’a fourni l’occasion de m’expli‐
quer librement sur plusieurs points et de lui montrer quelques
écrits rédigés par moi sur les questions pendantes; il s’en est dé‐



claré satisfait. Nous supposons, non sans raison, que ces visites
n’ont pas eu lieu sans que les autorités supérieures en fussent
prévenues ou peut-être même sans qu’elles les eussent ordon‐
nées; nous croyons aussi qu’elles ont tâché de prendre quelques
renseignements généraux: s’il en est ainsi, on ne pouvait procé‐
der avec moi d’une façon plus bienveillante et en faisant moins
d’éclat. La privation de tout exercice depuis près de quarante
jours commence à m’être très-préjudiciable; vous savez, en effet,
que je tiens ordinairement, ce qui est très-profitable à ma santé,
à prendre de l’exercice; ma digestion notamment en est gênée;
les glaires s’accumulent; depuis trois jours j’éprouve dans les
jambes des tiraillements très-douloureux qui m’ôtent le sommeil.
Il faut espérer qu’une diète sévère m’en délivrera. Restant
constamment à la maison, je n’ai pu remettre moi-même les
lettres de Son Éminence au Père vicaire général des capucins et à
son collègue; le complaisant signor Buonamici m’a remplacé et
s’est entremis pour moi de la manière la plus amicale, notam‐
ment auprès de ce collègue sus-nommé qui a été en Allemagne
son ami intime. Le Père général l’aide en cela autant qu’il le peut
et a voulu garder ma lettre adressée à S. A. la sérénissime grande-
duchesse, pour la lire attentivement. Il y a quelques jours, je vous
ai écrit de quelle utilité seraient des lettres de Son Altesse aux
cardinaux Bentivoglio et Scaglia qui, à ce que j’apprends en se‐
cret, sont très-bien disposés en ma faveur. S’il se trouve dans la
Congrégation un ou deux membres aptes et résolus à défendre
l’innocence et la vérité, il y a espoir que leurs voix suffiront pour
imposer silence aux plus acharnés. En conséquence je vous prie
de me procurer les susdites lettres par l’entremise de mon patron
et protecteur le signor Bali Cioli, et de témoigner à ce dernier tout
mon respect, en même temps que je vous baise les mains avec un



sincère attachement et que je vous souhaite toute espèce de
prospérités.

«P. S. Après avoir lu cette lettre, je vous prie de la communi‐
quer à mes religieuses et à Vincenzo (ses enfants[17].)»

[17] Galilée, quoique n’ayant jamais été marié, avait eu, pen‐
dant son séjour à Padoue, trois enfants naturels de Marina Gam‐
ba: Vincenzo, né en 1600, plus tard légitimé; et deux filles, Giulia
et Polissena, religieuses au couvent de San Matteo.

La seconde de ses lettres, adressée à Geri Boccherini, est du 5
mars:

«Avec votre lettre, la bienvenue, j’ai reçu celle de notre séré‐
nissime maître pour Monseigneur le cardinal Bentivoglio, la‐
quelle m’a été remise sur-le-champ. Si, comme je l’espère, elle
produit autant d’effet que celle adressée au cardinal Scaglia, le
résultat en sera important; car le cardinal se montre pour moi si
bien disposé que je ne saurais mieux désirer. Quant à mon af‐
faire, elle se traite avec le même silence que le premier jour. On
peut croire, il est vrai, si l’on en juge par de rares indices, que les
accusations perdent de leur gravité et que déjà quelques-unes ont
été complétement écartées à cause de leur insignifiance évidente,
ce qui est d’un bon présage pour les autres; j’espère donc qu’elles
prendront aussi bonne tournure. Il faut bien s’attendre à ce que
la vérité finisse par triompher du mensonge.

«Dans la présente est incluse une lettre du Père général des
capucins, en réponse à celle de S. E. le cardinal Médicis. Je n’ai
pu voir le Père général, et le signor Buonamici a remis la lettre
mentionnée en même temps que celle destinée à son collègue.
Lui non plus n’a pu réussir à rien découvrir, quoiqu’il ne cesse,



dans sa bonté, de prendre souci de mes intérêts avec une sincère
sollicitude; ce dont je lui suis plus obligé de jour en jour. Je dois
aussi beaucoup au signor Lagi, sur la recommandation du signor
Alessandro, que je vous prie de saluer de ma part: il me pardon‐
nera de ne pas lui écrire à lui-même afin de ne pas me répéter.

«Je vous prie de me recommander aux signori comte Orso
d’Elci et Bali Cioli, dont je suis le très-humble serviteur, et de leur
baiser les mains pour moi. Demandez-leur aussi de bien dire à
notre sérénissime maître combien je suis touché de la faveur qu’il
me témoigne. Ne pouvant reconnaître ses bontés, je suis heureux
de penser que mes filles les religieuses prient sans cesse pour son
bonheur.»

Ces lettres, dont l’humilité flatteuse est poussée jusqu’à
l’abaissement, dont la confiance va jusqu’à l’aveuglement, sont
encore dépassées par celles qui suivent:

«J’ai lu, écrit Galilée le 12 mars à Bali Cioli, j’ai lu, très-honoré
seigneur, la lettre que vous avez adressée au nom du sérénissime
grand-duc notre maître, à Son Excellence l’ambassadeur, afin de
déterminer Sa Sainteté à presser mon affaire le plus possible. Son
Excellence a transmis ce matin cette lettre au Pape et en a reçu la
réponse que vous trouverez dans une dépêche de l’ambassadeur.
Je connais la bienveillance infatigable de Son Altesse pour ma
personne et l’étendue de mes obligations envers Elle. Elles sont
telles que je ne puis lui en témoigner ma reconnaissance que par
des paroles, expression humble de la gratitude respectueuse et
profonde que m’inspire une telle faveur accordée à de telles
infortunes.



«Je vous prie donc de communiquer à Son Altesse mes remer‐
cîments et la reconnaissance qui me pénètre, et de donner par la
parole à ce témoignage l’énergie et la force que je ne puis y
mettre par écrit. Je baise humblement le vêtement de Son Al‐
tesse, et à vous, très-honoré seigneur, je renouvelle l’assurance
de mon respectueux dévouement; priant Dieu qu’il vous accorde
toutes sortes de prospérités.»

Et bientôt après, le 19 mars:

«On continue à observer à mon égard le même silence, et il n’y
a pas moyen de savoir autre chose que ce que M. l’ambassadeur
réussit à découvrir par ci par là d’une manière assez vague. Mon
infatigable défenseur dom Benedetto Castelli est aussi informé
secrètement, mais dans les mêmes termes généraux, que le pro‐
cès prend une tournure un peu plus favorable, grâce surtout aux
lettres de Son Altesse. Aussi, ce qui vous sera confirmé par l’am‐
bassadeur, la même intervention auprès des autres Éminences,
membres de la Congrégation, me serait-elle d’une grande utilité;
tous ceux des cardinaux auxquels on s’est déjà adressé se sont ex‐
primés dans ce sens.»

«Je vous prie donc, très-honoré seigneur, de joindre votre in‐
tercession à celle de M. l’ambassadeur, pour déterminer Son Al‐
tesse à m’accorder cette faveur. Son Altesse recevra de Dieu la ré‐
compense que méritent les protecteurs de l’innocence. J’offre à
notre Sérénissime maître l’expression de mon respect; et je vous
baise les mains avec dévouement et reconnaissance, priant Dieu
de vous bénir de toute manière.»

Ce grand-duc si souvent remercié par Galilée à peine osait éle‐
ver la voix en sa faveur. Quant au ministre Bali Cioli, il était plus



indigne encore de ces témoignages de reconnaissance; au mo‐
ment où le philosophe se prosternait à ses pieds, il essayait de lui
enlever l’humble pension que Galilée recevait du gouvernement
toscan! Si bien que Niccolini, pour rappeler son collègue à l’hu‐
manité et au respect du malheur, fut obligé de déclarer qu’il était
prêt à payer cette pension sur sa cassette particulière.

Tels étaient les appuis auxquels Galilée donnait sa confiance.

Tels étaient les protecteurs sur lesquels il comptait pour le
triomphe de ses folles espérances.

L’événement devait bientôt le désabuser.

XXIV

Les batteries des ennemis de Galilée se démasquent.--On le
transfère en prison.--Il s’efforce de désarmer ses ennemis par
l’humilité et la patience.--Il tombe malade.

Le moment était arrivé où les ennemis de Galilée allaient jeter
le masque et où la politesse allait faire place à la rigueur. Niccoli‐
ni, le 9 avril, écrivait:

«Lorsque ce matin j’ai profité de l’occasion qui s’est offerte de
parler de cette affaire à Sa Sainteté, le Pape m’a témoigné son
mécontentement à ce sujet. La chose lui semble de nature à pro‐
duire pour la religion des conséquences graves. Aussi, bien que
Galilée compte défendre ses affirmations par de bonnes raisons,
l’ai-je exhorté à ne pas l’essayer, à ne pas prolonger le débat. Je
lui ai au contraire conseillé de souscrire à tout ce qu’on lui ordon‐



nera de croire au sujet du mouvement de la terre. Ce conseil l’a
jeté dans une profonde affliction, et il est tellement découragé de‐
puis hier que je suis très-inquiet pour sa vie. J’ai pourvu à ce qu’il
fût servi par un domestique et ne manquât d’aucune commodité;
car j’ai à cœur, ainsi que ses amis et tous ceux qui s’intéressent à
cette affaire, de lui apporter quelques consolations. Il en est
d’ailleurs digne, et toute ma maison, qui lui est très-attachée, est
extrêmement touchée de son infortune.»

Pour qui n’ignore pas les habitudes de la diplomatie, pour qui
en déchiffre les mystères, pour qui _sait lire entre les lignes_,
cette lettre est un cri d’alarme. Les craintes de Niccolini se réali‐
sèrent dans toute leur étendue.

Galilée avait habité jusqu’alors le palais de l’ambassadeur
grand-ducal. L’ordre arriva de le transférer dans les bâtiments de
l’Inquisition, situés près de Saint-Pierre. C’était une prison, et
pourtant après cette vexation nouvelle le pauvre persécuté trouve
encore des paroles de résignation, j’allais dire de flatterie, comme
le prouvent les lignes suivantes adressées à Bocchineri, le 16
avril, quelques jours après son incarcération:

«Le mémoire que j’ai remis au cardinal Barberini me paraît
avoir eu pour résultat de presser l’examen de mon procès, qui du
reste est conduit avec le mystère accoutumé. J’ai donc été
condamné à garder la retraite la plus absolue; cependant, contre
l’usage, on m’a donné la jouissance de trois chambres spacieuses
qui font partie de l’habitation du fiscal du saint-office; _j’ai
même la permission de me promener dans de larges corridors_.
Ma santé est bonne, ce que je dois, après Dieu, aux soins de M.
l’ambassadeur et de madame l’ambassadrice, ainsi que de leurs



gens, qui veillent attentivement à ce que j’aie toutes les commo‐
dités et même au delà.

«J’ai communiqué au signor Marsilio ce que vous me mandez.
Il vous remercie et continue à me servir avec un zèle presque ex‐
cessif et qui ne restera pas sans récompense. Du reste la solitude
dans laquelle je vis ne me permet de vous transmettre aucune
nouvelle, si ce n’est que le mauvais état dans lequel m’arrivent
vos lettres me fait craindre que la Toscane ne soit encore en proie
au fléau, ce qui m’affligerait beaucoup. Quand vous serez de re‐
tour, je regarderai comme une grâce particulière que vos frères et
vous vous veuilliez bien disposer en toute liberté de ma villa et
jouir des quelques agréments qu’on y trouve. Je désire que Vin‐
cenzo m’envoie des détails circonstanciés sur lui-même, sur sa
femme, ses enfants et ses affaires. Je vous prie de lui communi‐
quer la présente, pour qu’il en prenne connaissance. Je vous
baise la main, ainsi qu’à vos frères, et vous souhaite toute espèce
de bonheur.»

Quel douloureux spectacle! Quelles navrantes réflexions ins‐
pire cette longanimité craintive de Galilée! Quelle frayeur dégui‐
sée se trahit dans les euphémismes attristants de sa phraséolo‐
gie! Avertir ses amis qu’on l’a incarcéré, le malheureux ne l’ose
pas; il dit seulement que le plus grand mystère préside à l’ins‐
truction des procès appelés devant le saint-office; et c’est pour
que ce secret ne soit pas violé, qu’il doit vivre dans la _retraite_.
On lui accorde même une bienveillante exception: au lieu d’un
cachot il a trois chambres! Pour comble de faveur il se promène
dans les corridors.

Ce sourire docile, contraint et mélancolique de Galilée est plus
douloureux que ne pourraient l’être ses lamentations ou ses co‐



lères. Relisez ce peu de lignes, révélation d’un monde; vous y
trouverez toute la cruauté hypocrite des persécuteurs et tout le
pusillanime abattement du persécuté.

Le prisonnier sent derrière lui le poignet de fer et devine le re‐
gard qui l’épie. En effet, un peu plus loin, ne trahit-il pas implici‐
tement la cause de ses réticences, lorsqu’il parle du mauvais état
dans lequel lui arrivent les lettres qu’on lui adresse? Effrayé de sa
hardiesse, il se hâte d’en attribuer la cause au fléau qui décime la
Toscane. Mais il ne l’ignore pas, le _mauvais état_ des lettres
qu’il reçoit l’avertit du sort de celles qu’il envoie; tout est lu,
contrôlé, interprété; ce n’est pas par la quarantaine de la peste,
c’est par la quarantaine de la haine que passent les correspon‐
dances. Voilà pourquoi il atténue ses misères; c’est le secret des
périphrases, des ménagements, des mille mensonges de sa
douleur.

Cependant, la vérité finit par se faire jour. En dépit de ces trois
belles chambres qu’on lui a généreusement octroyées et de la
promenade des corridors, la santé du vieillard s’est affaiblie.
Quinze jours à peine écoulés, l’hospitalité des persécuteurs a pro‐
duit son effet. «J’écris (dit-il dans une lettre datée du 23 avril),
j’écris de mon lit, sur lequel je suis cloué depuis seize heures par
un violent mal de reins, qui probablement durera seize autres
heures. Il n’y a pas longtemps que le commissaire et le fiscal qui
conduisent l’instruction m’ont visité; ils m’ont donné leur parole
et m’ont annoncé leur ferme résolution de terminer mon procès
dès que je serai en état de quitter le lit. Je compte plus sur cette
promesse que sur les assurances qui m’ont été données aupara‐
vant, assurances hypothétiques plus que réelles. J’ai toujours es‐
péré et j’espère maintenant plus que jamais, que mon innocence



et ma sincérité seront prouvées. Il me devient pénible d’écrire......
et je m’arrête. Je baise la main au très-honorable seigneur Bali
ainsi qu’à vous et à vos frères. Vous m’obligerez en transmettant
la présente à mes religieuses et à Vincenzo.»

Cette lettre, adressée à Bocchineri, est la dernière que nous
ayons de Galilée pendant son séjour à Rome et jusqu’à la fin de
son procès.

XXV

Interrogatoires de Galilée.--Il se rétracte volontairement.--Abais‐
sement extrême de Galilée.--Il présente sa défense avec ses
excuses.

Le procès était sérieusement commencé depuis le 12 avril.

Ce jour-là Galilée comparut pour la première fois devant le
vice-commissaire du Saint-Office, Firenzuola son rival, le moine
mathématicien.

Interrogé s’il connaissait le motif qui l’avait fait citer devant
l’Inquisition, il répondit qu’il était porté à croire que la publica‐
tion de son Dialogue sur les systèmes du monde en était le motif.
Il exposa ensuite l’origine de ce livre et expliqua les raisons qui
l’avaient engagé à passer sous silence devant le padre Maestro la
prohibition antérieure du cardinal Bellarmin. «Il n’avait pas, di‐
sait-il, jugé nécessaire d’en parler, n’ayant dans cet écrit ni avan‐
cé ni défendu le mouvement de la terre et l’immobilité du soleil»;
il avait au contraire démontré que cette opinion _était mal fon‐
dée_; il avait prouvé l’insuffisance des principes de Copernic.



Le 30 avril eut lieu le second interrogatoire. Comme le 12, il y
fut surtout question de la prohibition de Bellarmin et du dia‐
logue. Galilée prononça une longue harangue qu’il termina par
les paroles suivantes: «Si, comme je l’espère, la possibilité et le
temps me sont accordés pour cela, j’ai l’intention d’établir que je
n’ai pas agi dans le sens que l’on suppose, et que maintenant en‐
core je ne tiens pas pour vraie en général l’opinion qui pose en
principe le mouvement de la terre et l’immobilité du soleil. Cette
déclaration publique me sera facile, puisque vers la fin du livre
que j’ai publié les interlocuteurs prennent l’engagement de se
réunir de nouveau pour traiter d’autres questions d’histoire natu‐
relle. J’ajouterai donc aux dialogues un ou deux entretiens; je
promets d’y reprendre un à un les arguments favorables à l’opi‐
nion fausse et condamnée que je réfuterai de la manière la plus
solide; de celle que Dieu m’inspirera. En conséquence je prie le
haut tribunal de m’aider dans cette bonne résolution et de m’en
rendre la réalisation possible.»

Devant un pareil langage on hésite entre deux suppositions
également affligeantes, également humiliantes pour l’honneur de
Galilée. Si, en démentant ainsi les convictions de sa vie il était de
bonne foi, on est honteux pour lui d’une aussi triste palinodie; si,
au contraire, il ne cherchait dans ces déclarations mensongères
qu’un moyen d’échapper au danger et de sauver sa vie qu’il
croyait menacée, on rougit de cet anéantissement de toute volon‐
té et de toute dignité. Peut-être la vérité se trouve-t-elle entre ces
deux hypothèses. Tant de combats intérieurs, la pénible lutte des
croyances religieuses et des aspirations philosophiques, l’abatte‐
ment physique et le chaos moral où languissait ce grand vieillard
lui arrachaient la conscience de ses actes et la vue nette de ses
propres sentiments.



Tant de sacrifices de dignité ne devaient pas le sauver.

L’envie achevait son œuvre: le Pape jaloux et offensé secondait
les projets de vengeance des jésuites et des dominicains rivaux.
Ce fut donc inutilement que, soumis à un troisième interroga‐
toire, le 10 mai, Galilée présenta plus longuement encore sa triste
défense; revenant sur tous les points en discussion, expliquant
les motifs qui l’avaient porté à enfreindre la défense de
Bellarmin,--laquelle, au surplus, ne contenait pas la clause ex‐
presse _de ne pas traiter en général des deux systèmes du mon‐
de_;--affirmant qu’il était sincère dans ses protestations et
convaincu de l’immobilité de la sphère terrestre.

Il insista beaucoup sur ce que, avant de publier son livre, il
avait rempli toutes les obligations imposées, nécessaires,
officielles.

Enfin il invoqua avec larmes la clémence de ses juges.

XXVI

Condamnation de Galilée.--Il écoute, résigné, à genoux, sa
sentence.

L’arrêt était porté, avant qu’on le prononçât. Une lettre du 18
juin dans laquelle Niccolini rend compte de la réponse que lui fit
Urbain VIII, fatigué de ses intercessions en faveur de Galilée, le
prouve assez:

«En ce qui concerne le point principal, m’a répondu le Pape, il
est indispensable que cette opinion soit interdite, parce qu’elle



est erronée et contraire à l’Écriture qui a été dictée _ex ore Dei_.
Quant à la personne de Galilée, il faut que, selon la règle ordi‐
naire, il garde quelque temps la prison pour avoir contrevenu à la
défense de 1626. Le Pape ajouta que, dès que la sentence serait
rendue, il me verrait de nouveau et tâcherait d’arranger l’affaire
de façon à ménager Galilée le plus possible et à lui épargner les
souffrances; que cependant cela ne pouvait se passer sans une
_démonstration_ (sic) sur sa personne, et qu’il était indispen‐
sable de _faire un exemple_. Alors je le priai de nouveau de trai‐
ter avec sa clémence habituelle un bon vieillard de soixante-dix
ans qui le méritait par sa sincérité. Mais il m’assura qu’il ne
croyait pas que cela pût se terminer sans qu’on l’enfermât tempo‐
rairement dans un couvent, par exemple à Santa Croce de
Florence.»

On le voit, la résolution de frapper Galilée était irrévocable‐
ment prise, et la vengeance prononçait son: _Non possumus!_
Le 21 juin, la condamnation fut prononcée dans la quatrième
séance. Le 26, Niccolini écrit que la sentence a été rendue le soir
du lundi précédent.

Plus tard, le 2 juillet, le jugement devint public. Il portait la si‐
gnature des cardinaux Gasparo Borgia, Felice Centino, Antonio
et Francesco Barberini, Landivi Sacchia, Berlinghero Gessi, Fa‐
brizio Veraspi, Martino Ginetti, Bentivoglio et Scaglia. Galilée,
réintégré depuis deux jours dans la prison de l’Inquisition, fut
conduit de nouveau devant le tribunal, et là, à genoux, il pronon‐
ça la déclaration suivante:

«Moi, Galilée, dans la soixante-dixième année de mon âge,
étant constitué prisonnier et à genoux devant Vos Éminences,
ayant devant les yeux les saints Évangiles que je touche de mes



propres mains, j’abjure, maudis et déteste l’erreur et l’hérésie du
mouvement de la terre.»

Son livre, en outre, fut sévèrement prohibé.

Galilée lui-même fut condamné à l’incarcération dans les pri‐
sons du Saint-Office selon le bon plaisir de Sa Sainteté.

Les Grassi et les Firenzuola l’emportaient; le Passé avait son
triomphe; la science était frappée; l’envie était satisfaite, Simpli‐
cio était vengé.

XXVII

Galilée a-t-il subi la torture?--Controverse à ce sujet.--Lettre apo‐
cryphe sur laquelle cette hypothèse est fondée.

Le moment est venu d’examiner sérieusement une grave ques‐
tion et de réfuter une erreur accréditée.

Galilée, ainsi l’affirme la tradition, fut soumis à la torture; plu‐
sieurs de ses biographes ont soutenu cette opinion. Les uns,
comme M. Libri, auteur de l’_Histoire des sciences mathémati‐
ques_, se sont laissé entraîner par la passion; cette occasion leur
a paru bonne d’ajouter une accusation nouvelle à la longue liste
de leurs griefs contre Rome. Les autres, comme monseigneur
Marini, préfet des archives du Vatican[18], ont voulu laver l’In‐
quisition de tout reproche. Essayons d’établir la vérité.

[18] _Galileo e l’Inquisitione_, Mémoire publié à Rome en
1830.



Galilée fut-il mis à la torture? Non certes.

Galilée fut-il torturé moralement? Oui; et avec la plus impi‐
toyable cruauté.

La procédure originale du procès de Galilée a passé longtemps
pour incomplète. Venturini, l’un des biographes du grand philo‐
sophe, prétend que plusieurs pièces en ont été enlevées par ceux
qui voulaient faire disparaître les traces des tourments infligés au
philosophe. Rien ne confirme cette hypothèse gratuite.

Les pièces de la procédure, apportées à Paris sous le premier
Empire pour être soumises à l’examen de Delambre, historien de
l’astronomie moderne, pièces qui avaient disparu pendant
quelque temps, ont été replacées dans les Archives de Rome vers
les premières années du pontificat de Grégoire XVI. Pie IX les a
fait récemment déposer au Vatican, et les actes paraissent y être
au complet. Il n’y est point question de torture.

Comment admettre que du vivant de Galilée le bruit ne s’en
fût pas répandu? Que ses élèves, ses partisans, ses nombreux dé‐
fenseurs n’en eussent rien su en France, en Hollande, en
Allemagne?

Personne en Italie, nous le reconnaissons, n’osait élever la
voix en sa faveur, et le procès avait été enveloppé de mystère.
Mais quelle précaution aurait étouffé un secret pareil!

En vain l’on a cité à l’appui de cette conjecture un passage du
décret relatif à la déclaration qui lui fut demandée sur l’_inten‐
tion véritable_ et non sur le _sens littéral_ de ses dialogues.

«Comme il nous a paru (dit le décret), que tu n’avais pas dit
toute la vérité sur tes intentions... nous avons cru nécessaire de



procéder à une enquête rigoureuse à laquelle tu as répondu ca‐
tholiquement.» «_Cum verò nobis videretur, non esse a te inte‐
gram veritatem pronuntiatam circa tuam intentionem... judicavi‐
mus necesse esse venire ad EXAMEN RIGOROSUM tui in quo
respondisti catholice._» _Examen rigorosum_, selon les adver‐
saires de la cour de Rome, serait un pur euphémisme et signifie‐
rait _torture_ dans le langage convenu de l’inquisition.

Interprétation contredite par le silence de Galilée. Comment
ses lettres ne feraient-elles aucune allusion à ce supplice? «Mais,
objecte-t-on, il y fait allusion dans la lettre adressée à son ami et
collaborateur le Père Renieri.» Cette lettre que Tiraboschi a re‐
produite est l’œuvre d’un faussaire, qui abusant de la bonne foi
du savant a mis sa sagacité en défaut. On n’y retrouvera ni la gra‐
vité, ni la douceur, ni l’élégante urbanité de Galilée.

La voici:

«Il vous est connu, très-honoré père Vincenzo, que ma vie n’a
été jusqu’ici qu’un enchaînement de malheurs et d’événements
douloureux que la patience seule d’un philosophe peut voir avec
indifférence, comme suite nécessaire des nombreuses et étranges
révolutions auxquelles notre terre est soumise.

«Nos semblables, quelque zèle que nous mettions à leur faire
du bien, cherchent à nous le rendre par l’ingratitude, la déloyau‐
té, la calomnie. J’en ai acquis l’expérience pendant tout le cours
de ma vie. Que cela vous suffise pour ne plus me demander de
nouvelles sur une affaire et une faute dont je n’ai pas conscience.
Dans votre dernière lettre du 16 juin de cette année, vous vous
informez de ce qui m’est arrivé à Rome, et de la conduite que le
commissaire père Ippolito-Maria Sanzio et l’assesseur monsignor



Alessandro Vitrici ont tenue à mon égard. Ce sont là ceux des
noms de mes juges qui sont restés présents à ma mémoire. Ce‐
pendant on me dit maintenant que tous les deux ont été rempla‐
cés, et que monsignor Pietro-Paolo Febei a été nommé assesseur,
et le père Vincenzo Mazziolani commissaire. Je relève d’un tribu‐
nal qui m’a déclaré pour ainsi dire hérétique, parce que je suis
raisonnable. Qui sait si les hommes ne feront pas de moi qui ai
toujours été jusqu’ici un philosophe, qui sait s’ils n’en feront pas
un historien de l’inquisition? Ils se donnent tant de peine pour
me représenter comme un ignorant et comme le bouffon de l’Ita‐
lie, qu’à la fin il faudra bien que je le devienne.

«Cher père Vincenzo, je ne refuse pas de mettre par écrit mon
opinion sur ce que vous me demandez, pourvu que cette lettre
vous soit envoyée avec les mêmes précautions que celles dont
j’usai quand (dans la discussion sur les comètes) j’eus à répondre
au signor Lotario Sarsi Sigenzano, nom qui cachait le père Orazio
Grassi, jésuite et auteur de la balance astronomico-philoso‐
phique, lequel eut l’habileté de m’attaquer en même temps que
notre ami commun, le signor Mario Giudicci. Mais ces lettres ne
suffirent pas, et je fus forcé de publier le _Saggiatore_, en le met‐
tant sous la protection des abeilles formant les armes d’Urbain
VI, afin qu’avec leurs aiguillons elles le piquassent et me garan‐
tissent. Pour vous au contraire cette lettre suffira; car je ne me
sens pas disposé à écrire un livre sur mon procès et sur l’inquisi‐
tion; je ne suis pas venu au monde pour devenir théologien ou
criminaliste.

«Depuis ma jeunesse j’avais l’intention de composer un dia‐
logue sur les systèmes de Ptolémée et de Copernic, sujet sur le‐
quel, depuis l’époque où j’étais professeur à Padoue, j’avais



constamment réfléchi et médité, poussé surtout par l’idée d’expli‐
quer les marées de la mer par le mouvement supposé de la terre.
Quelques remarques à ce sujet m’échappèrent, lorsque le prince
de Suède, Gustave, m’honora à Padoue de ses attentions. Étant
jeune homme, il parcourut l’Italie _incognito_, et resta avec sa
suite plusieurs mois à Padoue; j’obtins sa faveur par les spécula‐
tions et les problèmes nouveaux que je posais et résolvais jour‐
nellement, au point qu’il voulut aussi que je lui enseignasse la
langue toscane. Mais ce qui fit connaître à Rome mes idées sur le
mouvement de la terre, ce fut un Mémoire étendu adressé au car‐
dinal Orsini: je fus alors accusé d’être un écrivain téméraire et
scandaleux.

«Après la publication de mes dialogues je fus mandé à Rome
par la Congrégation du Saint-Office. J’y arrivai le 10 février 1633,
et je fus livré à la haute clémence du tribunal et du pape Urbain
VIII, qui jadis m’avait jugé digne de son estime, bien que je ne
susse ni tourner une épigramme, ni rimer un galant sonnet. Je
fus enfermé dans le ravissant palais de la Trinita dei Monti, chez
l’ambassadeur toscan. Le jour suivant, le père commissaire San‐
zio vint me chercher, me fit monter à côté de lui dans sa voiture,
m’adressa en chemin plusieurs questions et me témoigna le vif
désir de me voir réparer le scandale que j’avais causé en affir‐
mant le mouvement de la terre.

«J’avais beau lui soumettre de nombreux et puissants argu‐
ments mathématiques; il me répondait toujours: _Terra autem
in æternum stabit, quia terra autem in æternum stat_, paroles de
la sainte Écriture. Tout en causant ainsi, nous arrivâmes au pa‐
lais du Saint-Office, situé à l’ouest de la magnifique église de
Saint-Pierre. Aussitôt je fus présenté par le commissaire à l’as‐



sesseur monsignor Vitrici, avec lequel je trouvai deux Domini‐
cains. Ils m’invitèrent poliment à exposer mes moyens de défense
devant toute la Congrégation, m’annonçant qu’on accepterait
mes excuses dans le cas où je serais coupable.

«Le jeudi suivant je fus amené devant la Congrégation;
lorsque j’exposai mes preuves, elles ne furent malheureusement
pas comprises; quelque peine que je me donnasse, je ne pus par‐
venir à convaincre mes juges. Toujours avec la même violence, on
m’objecta le scandale causé par moi, et le passage de l’Écriture
me fut incessamment cité comme me condamnant. Un argument
tiré de l’Écriture m’étant venu à l’esprit, je l’exposai, mais avec
peu de succès. Je dis qu’il me semblait qu’il y avait dans la Bible
des expressions en harmonie avec les anciennes doctrines astro‐
nomiques, et que le passage qu’on m’opposait pouvait bien être
de ceux-là. Car, remarquai-je, au livre de Job, XXXVII, 18, il est
dit que les cieux sont fermes et polis comme un miroir. C’est Élie
qui dit cela; on voit qu’il parle selon le système de Ptolémée, sys‐
tème qui a été reconnu faux par la philosophie moderne et le sens
commun. Si, afin d’établir que le soleil se meut, l’on fait si grand
bruit de la halte commandée au soleil par Josué, on doit aussi te‐
nir compte du passage où il est dit du ciel qu’il est un composé de
plusieurs cieux, semblables à des miroirs. Une pareille conclu‐
sion me paraissait juste; mais personne ne m’écouta; au lieu de
me répondre on haussa les épaules, expédient ordinaire de ceux
qui s’appuient sur des préjugés et des partis-pris. Enfin, en ma
qualité de catholique sincère, je fus obligé de rétracter mon opi‐
nion: pour me punir, on défendit mon dialogue, et, au bout de
cinq mois, il me fut permis de quitter Rome. Comme la contagion
ravageait Florence, on m’assigna avec une pitié généreuse, pour
prison, la demeure de mon bien cher ami le savant monseigneur



l’archevêque Piccolomini; je jouis de son agréable commerce avec
tant de plaisir et de calme, que j’ai repris mes études. J’ai décou‐
vert et démontré un grand nombre de théorèmes mécaniques sur
la résistance des corps solides et d’autres nouveautés. Enfin,
après la cessation de la peste, cinq mois à peu près s’étant écou‐
lés, vers le commencement du mois de décembre de cette année
1633, Sa Sainteté m’autorisa à quitter ma retraite obscure et à re‐
prendre la vie libre des champs que j’aime tant: je retournai
d’abord à la villa de Bello-Sguardo et ensuite à Arcetri où je suis
encore, et où je respire l’air sain des environs de ma ville natale.
Portez-vous bien.»

Cette lettre, fût-elle authentique, ne contient pas un mot qui
prouve que Galilée ait subi la torture. Le faussaire s’y trahit à
chaque ligne. Déjà en la mentionnant nous avons signalé l’erreur
grossière qu’elle contient, puisqu’elle fait revenir Galilée à sa villa
de Bello-Sguardo qu’il avait depuis longtemps vendue.

Pourquoi donc Galilée raconterait-il à son compagnon d’en‐
fance, à son collaborateur avec lequel il a fait de nombreuses ob‐
servations astronomiques, pourquoi irait-il lui raconter mille dé‐
tails que cet ami ne pouvait ignorer? Pourquoi cette pénible et
misanthropique narration de sa controverse sur les comètes avec
le père Grassi et de ses recherches antérieures sur le mouvement
de la terre? Le ton, le style, les faits de la lettre apocryphe ne sou‐
tiennent pas l’examen.

Non, Galilée n’a pas subi la torture. On n’a point employé,
pour abattre son courage,--hélas! anéanti,--l’arsenal superflu des
chevalets et des coins ensanglantés; c’est lentement, dans des
souffrances habilement ménagées, qu’on a épuisé le peu de forces
qui lui restaient.



La _bonne tournure_ de son affaire aboutit à une suave
condamnation, exécutée avec une affable rigueur. On le contraint
à s’avilir, à s’abjurer; on l’arrache à ses travaux; on le dégoûte de
ses études favorites. On fait le désert autour de lui; on le rend
suspect à ses amis eux-mêmes, on l’étouffe dans le vide.

Cette cruauté raffinée et exquise, se déguisant sous les dehors
de la compassion, est plus odieuse que la torture.

Ce sont de bien dignes représentants d’une civilisation féroce
et efféminée, que ces bourreaux affables et subtils; économes de
la vie du patient, plus barbares que les tourmenteurs assermen‐
tés qui d’un seul coup rompaient les os de leurs victimes.

XXVIII

Nouvelles excuses offertes par Galilée condamné.--On repousse
ses prières.--Il quitte Rome et va résider à Sienne, chez l’arche‐
vêque Piccolomini.--Sa captivité d’Arcetri.

Galilée ne devait pas tarder à quitter Rome.

Déjà, quelque temps avant la fin de son procès, son ami, l’ar‐
chevêque de Sienne Piccolomini, qui sans doute avait été informé
du projet qu’on avait d’envoyer Galilée auprès de lui, écrivait:

«La connaissance que j’ai des lenteurs de la cour de Rome me
fait comprendre le retard qui me prive de l’honneur de votre pré‐
sence dans cette maison. Mais comme la volonté manifestée en
dernier lieu par notre seigneur (le Pape) laisse entrevoir une fin
prompte et heureuse de cette affaire, je viens vous rappeler que si



je puis vous obliger en vous envoyant une litière ou autre chose,
vous n’avez qu’à disposer de moi en toute liberté; c’est avec em‐
pressement que je me mets à votre disposition; je désire n’avoir
vis-à-vis de vous d’autre qualité que celle d’un véritable et sincère
serviteur, qui veut de vous aucun cérémonial.»

Bientôt Galilée lui-même adresse au Pape une supplique ainsi
conçue:

«Très-saint Père,

«Galileo Galilei prie humblement Votre Sainteté de vouloir
bien lui assigner un autre lieu de résidence que celui qui lui a été
donné pour prison. Votre Sainteté choisira elle-même à Florence
l’endroit qu’elle jugera convenable. Deux raisons déterminent
Galilée à adresser cette demande. La première est le mauvais état
de sa santé, la seconde est que le suppliant attend sa sœur qui ar‐
rive d’Allemagne avec huit enfants, et seul il peut leur offrir l’hos‐
pitalité. Il sera reconnaissant envers Votre Sainteté, quelle que
soit la décision qu’Elle prendra...»

La requête du _suppliant_ fut accueillie par le Pape. Il n’en‐
trait pas dans les vues de ses ennemis de le retenir à Rome. Tout
ce qu’ils désiraient, c’était qu’il ne pût désormais communiquer
avec le monde extérieur. Le cachot leur importait peu; ils vou‐
laient la séquestration.

Aussi le 3 juillet Niccolini annonce-t-il dans une dépêche que
le Pape, n’insistant pas sur la réclusion dans un couvent ou dans
la Chartreuse située près de Florence, avait accordé à Galilée la
permission de se rendre à Sienne près de l’archevêque Piccolomi‐
ni. Le 10, son départ est annoncé dans ces termes:



«Dans la matinée de mercredi dernier, le seigneur Galilée est
parti d’ici pour Sienne en parfaite santé; de Viterbe il m’a écrit
que par le temps frais il avait fait quatre milles à pied.»

En revoyant sa patrie, Galilée éprouva une grande joie. Il crut
toucher au terme de ses épreuves. Il n’en était rien.

Piccolomini fit mille efforts pour adoucir la captivité du
vieillard; mais il était soumis lui-même aux ordres de la cour de
Rome. Appartenant à une famille illustre qui compte dans son
sein deux Papes (Pie II et Pie III) il professait depuis sa jeunesse
une vive affection pour Galilée. Ami de Barberini, il contribua à
conserver à son protégé les bonnes grâces du cardinal. Il traitait
Galilée avec la plus grande affabilité; il lui témoignait même la
déférence d’un élève pour son maître. Cependant Galilée n’en
ressentait pas moins cruellement la privation de toute liberté! Il
ne pouvait sortir du palais de l’archevêque, et on lui refusa jus‐
qu’à l’autorisation d’accompagner Piccolomini jusqu’à une villa
où il avait coutume de passer la belle saison.

C’est dans sa correspondance qu’il faut comme toujours cher‐
cher l’expression de ses sentiments intimes. Peu de jours après
son arrivée à Sienne, le 27 juillet, il écrit à Bali Cioli:

«Je n’ai laissé passer aucun jour de poste sans écrire au signor
Geri Bocchineri pour le tenir au courant de la situation de mes
affaires, et d’après mes recommandations il n’aura pas manqué
de vous communiquer, très-honoré seigneur, tout ce que mes
lettres contenaient d’important. C’est pour cela que je ne vous ai
écrit que rarement, ne voulant pas vous déranger au milieu de
vos nombreuses et incessantes occupations, que j’aurais ainsi
aggravées.



«Aujourd’hui je m’adresse à vous, pressé par l’ennui d’une
captivité qui dure déjà depuis plus de six mois; captivité rendue
plus pénible par le chagrin et les soucis de l’année précédente et
par tous les dangers et toutes les souffrances corporelles qu’ont
entraînés mes fautes; mes douleurs sont appréciées de tout le
monde, exceptés ceux qui ont jugé que j’avais mérité cette puni‐
tion, sinon une plus grande. Mais j’aborderai ce sujet une autre
fois.

«La durée de ma captivité n’a de règle que la volonté de Sa
Sainteté. Sur les prières et les intercessions de M. l’ambassadeur
Niccolini, le Pape a permis qu’au lieu du cachot du Saint-Office
j’habitasse le palais et le jardin des Médicis sur la Trinita. J’y suis
resté quelques jours. M. l’ambassadeur s’étant de nouveau em‐
ployé en ma faveur, j’ai été envoyé dans ce palais archiépiscopal,
où je me félicite depuis quinze jours de la bonté ineffable de l’ex‐
cellent monseigneur l’archevêque. Mais, à part l’envie que j’ai de
retourner dans ma maison et d’être rendu à la liberté, cette liber‐
té m’est réellement indispensable. Et plusieurs personnes
pensent que j’obtiendrai cette insigne faveur, sur une demande
de Son Altesse, à en juger par les bons résultats qu’ont déjà pro‐
duits les prières de M. l’ambassadeur.

«En conséquence, je m’adresse à vous, très-honoré seigneur,
et par vous à notre Sérénissime maître, pour le prier de vouloir
bien solliciter en faveur de ma liberté Sa Sainteté ou le cardinal
Barberini. On pourrait faire valoir que la maison de Son Altesse
est depuis longtemps privée de mes services, et insister en y atta‐
chant plus d’importance qu’ils n’en méritent en réalité. Tous ceux
avec qui j’ai causé, même les fonctionnaires du Saint-Office,



pensent, comme je l’ai déjà dit, que ma grâce ne saurait être refu‐
sée à une telle intercession.

«J’ai une si ferme confiance en la bonté sérénissime du grand-
duc, mon maître, et en votre affection, que je crois superflu
d’ajouter quoi que ce soit à cette prière. J’attends donc le résul‐
tat, en baisant avec soumission le vêtement de Son Altesse et en
me recommandant, très-honoré seigneur, à votre protection.»

Galilée, on le voit, ne se décourageait pas du métier de sollici‐
teur, et son invincible espérance ne l’abandonnait jamais. En
même temps il avait repris, autant que l’état de sa santé le lui
permettait, le cours de ses travaux scientifiques. On en trouve la
preuve dans la lettre suivante, écrite de Sienne (le 27 septembre)
à Andrea Arrighetti, jeune Florentin qui, sur l’invitation de Mario
Giudicci, ami de Galilée, lui avait soumis des problèmes
mathématiques:

«Le plaisir avec lequel j’ai lu et relu vos démonstrations, écri‐
vait Galilée, a encore été plus grand que mon étonnement. Le
premier était proportionné à la sagacité dont vous avez fait
preuve dans votre argumentation; le second était moindre, parce
que j’ai songé que j’avais sous les yeux le travail du seigneur An‐
drea Arrighetti. Le dernier théorème m’a un instant tenu dans la
méditation et dans le doute, tant à cause de sa formule inusitée
que par suite de la fatigue de ma mémoire, qui laisse échapper les
images dès qu’elles s’y sont formées. Que cet exemple vous serve
de leçon et vous encourage à exercer votre esprit pendant que
vous êtes jeune.

«En ce qui me concerne moi-même, je puis dire que les rela‐
tions agréables que j’entretiens avec mon très-honoré et très-



bienveillant hôte me procurent beaucoup de soulagement. Au mi‐
lieu de tant de tristes sujets de méditations, elles donnent à ma
pensée une direction entièrement différente. Mais plus que toute
autre consolation, l’idée que vous et mes autres amis vous me
gardez votre ancienne affection, me fait paraître mon chagrin
moins lourd.»

Citons encore une lettre que trois mois plus tard il adressait à
feu Bocchineri. Autant qu’on en peut juger par divers indices, Ga‐
lilée entretenait avec Bocchineri une correspondance suivie; la
plupart de ces lettres sont perdues, et la suivante est un des rares
fragments qui nous ont été conservés.

«Sienne, 9 décembre.

«Je n’ai reçu aucune lettre de vous par le dernier courrier; et
comme j’ai appris que la Cour se rend aujourd’hui à Pise et qu’il
est possible que vous l’y accompagniez, j’écris au hasard pour
vous faire savoir que j’ai reçu du sénateur Degli Albizzi une lettre
très-bienveillante, dont le contenu ne me laisse cependant pas
entrevoir que le changement que je souhaite puisse avoir lieu se‐
lon mon espérance. En attendant nous aurons le temps de veiller
à ce que mon honneur souffre le moins possible de mes infor‐
tunes, et je pense que ledit seigneur est disposé à me seconder
pour cela de tout son pouvoir.

«Depuis quatre jours je souffre de très-violentes douleurs de
jambes, qui se prolongent plus longtemps qu’à l’ordinaire. Je
crains beaucoup que le climat de ce pays, beaucoup plus rigou‐
reux en hiver que celui de Florence, n’en soit la principale cause;
je prévois que je serai très-incommodé si je suis obligé de rester
plus longtemps ici.



«J’attends une décision de Rome, mais je n’en espère pas de
favorable. N’ayant pas autre chose à vous mander, je vous baise
la main avec dévouement et vous souhaite toute espèce de
bonheur.»

Pour la première fois Galilée désespérait. «J’attends une déci‐
sion de la cour de Rome, _mais je n’en espère pas de
favorable_.»

* * * * *

Le même jour cependant il recevait l’autorisation de se rendre
à sa villa d’Arcetri. Voici le décret rendu par le Pape, le 1er dé‐
cembre, dans la Congrégation du Saint-Office:

«_Conceditur habitatio in ejus rure, modo tamen ibi ut in soli‐
tudine stet, nec vocet eo, nec venientes illuc recipiat ad collocu‐
tiones._ (Nous lui permettons d’habiter sa maison de campagne,
à condition toutefois qu’il y vivra dans la solitude, n’invitera per‐
sonne à venir le voir et ne recevra pas les visites qui se
présenteraient.)»

Telle était la faveur suprême que, dans son auguste clémence,
Urbain VIII accordait au philosophe innocent. Encore avait-il fal‐
lu pour l’obtenir que les efforts combinés de l’ambassadeur de
Florence et du cardinal Barberini triomphassent des inimitiés et
des manœuvres.

Les ennemis de Galilée achevaient leur œuvre.

Leur vengeance, non assouvie par tant de souffrances, appe‐
lait de nouvelles et plus cruelles rigueurs sur la tête du vieillard.
Pendant son séjour à Sienne les calomniateurs allaient répétant
que Galilée propageait dans cette ville des opinions anti-catho‐



liques. On le présentait au Pape comme instigateur de quelques
protestations isolées en faveur du système de Copernic. De là les
mesures restrictives qui annulaient en réalité la grâce apparente
et dérisoire qu’on semblait lui accorder.

L’amour-propre de Simplicio ne pouvait pardonner; l’avenir
ne lui pardonnera pas.

Les politiques se croyaient justifiés par le but qu’ils voulaient
atteindre en accablant le philosophe; ils n’ont pas touché leur
but; et rien ne les excuse.

L’Envie seule calculait bien.

XXIX

Le vieillard captif dans la villa d’Arcetri.--Ses lettres.--Une lettre
inédite de l’épicurien Galilée.--Visite de Milton.

La villa où Galilée devait passer les dernières années de sa
vie,--louée par lui en 1631 avant son départ de Bello-Sguardo,--
occupe le penchant d’une des collines qui dominent Florence.
Une inscription y perpétue encore le souvenir de cet hôte illustre.

A peine arrivé, Galilée qui, on a pu le voir, prodiguait les re‐
mercîments, s’empressa d’écrire au cardinal Barberini (17
décembre):

«J’ai su avec quelle affection bienveillante Votre Éminence a
pris part à ce qui m’est arrivé; et particulièrement combien votre
récente intercession a contribué à me faire obtenir l’autorisation
de me reposer dans cette villa que je souhaitais tant revoir. Cette



faveur et mille autres, dont m’a comblé en tout temps votre main
bienveillante, confirment en moi le désir comme l’obligation de
servir Votre Éminence et de vous vénérer.»

Ce fut là, en pénitence et aux arrêts sous le bon plaisir du
Pape, que Galilée acheva d’expier son crime imaginaire. Bientôt
l’âge et les infirmités aggravent encore sa situation; ses yeux fati‐
gués lui refusent leur service, et personne ne le visitant, il est soi‐
gné dans sa solitude par ses deux filles religieuses. L’une d’elles
lui est enlevée par la mort; d’autres parentes dévouées et atten‐
tives la remplacent et consolent le captif.

Les lettres qu’il a écrites d’Arcetri sont empreintes d’une poé‐
tique mélancolie, d’une ironie voluptueuse, d’un abaissement
trop senti, d’une révolte sourde et d’un ennui profond. Le 28
juillet 1674 il écrit à Déodati:

«Je me livre à l’espoir, très-honoré seigneur, qu’un récit de
mon malheur passé et présent et l’aveu de mes appréhensions
sur les épreuves qui m’attendent encore, me serviront auprès de
vous d’excuse pour avoir si longtemps tardé à répondre à votre
lettre. Ces renseignements expliqueront mon silence vis-à-vis des
autres amis et protecteurs que j’ai chez vous (à Paris); ils pour‐
ront apprendre de vous la tournure défavorable que mes affaires
ont prise. Une sentence portée à Rome contre moi par le Saint-
Office, me condamne à l’emprisonnement pour le temps qu’il
plaira à Sa Sainteté. Le Pape a d’abord jugé convenable de m’as‐
signer comme demeure le palais et le jardin du grand-duc, près
de la Trinita dei Monti. Cela se passait au mois de juin de l’année
dernière. On m’avait donné à entendre que si je laissais s’écouler
ce mois et le mois suivant tout entier, je n’aurais qu’à présenter
ensuite une requête pour obtenir ma liberté; donc, pour ne pas



être obligé de rester à Rome pendant l’été et peut-être une partie
de l’automne, je demandai et j’obtins que, eu égard au climat, il
me fût permis de me rendre à Sienne. On m’y donna pour de‐
meure la maison de l’archevêque. Je séjournai là cinq mois.

«Ensuite on songea à me transférer ailleurs. Ma prison défini‐
tive fut cette petite villa, située à un mille de Florence; on me dé‐
fendit sévèrement d’aller dans la ville, de recevoir les visites de
mes amis et de les inviter à venir causer avec moi. J’ai vécu ici
très-tranquillement; je me rendais souvent dans un couvent voi‐
sin (San Matteo, couvent de franciscaines, fondé en 1269 et sup‐
primé aujourd’hui). Là deux de mes filles étaient religieuses. Je
les aimais beaucoup, surtout l’aînée, qui joignait des facultés in‐
tellectuelles extraordinaires à une grande bonté de cœur, et qui
m’était très-attachée.

«Pendant mon absence, me croyant fort en danger, elle était
tombée dans une profonde mélancolie qui avait détruit sa santé;
elle fut enfin prise d’une violente dyssenterie qui en six jours lui
fit quitter la terre. Je restai en proie à un chagrin indicible, cha‐
grin aggravé encore par la circonstance que voici:

«Je revenais du couvent à la maison, accompagné du médecin
qui avait soigné ma fille. Il m’avertissait qu’il n’y avait plus d’es‐
poir et qu’elle ne passerait pas la journée du lendemain, ce qui
eut lieu en effet. Arrivé chez moi, j’y trouvai le vicaire de l’Inqui‐
sition qui me communiqua l’ordre du Saint-Office, venu de
Rome, avec une lettre du cardinal Barberini, m’enjoignant de ne
pas renouveler ma demande de rentrer à Florence; sans quoi, di‐
sait-on, je serais de nouveau enfermé dans la prison même du
Saint-Office. C’était la réponse à la requête présentée par Son
Éminence l’ambassadeur de Toscane, après mes neuf mois d’exil!



J’en conclus que ma prison actuelle ne sera échangée que contre
la prison étroite qui, s’ouvrant tous les jours, est destinée à nous
recevoir tous.

«Ces faits et d’autres encore, dont l’énumération m’entraîne‐
rait trop loin, prouvent que la fureur de mes puissants ennemis
augmente de jour en jour. Ces adversaires ont enfin consenti à se
démasquer devant moi; il y a quelque temps, un de mes amis in‐
times ayant eu l’occasion de parler de mon affaire au Père Chris‐
tophe Gremberger, mathématicien du _Collegio Romano_, notre
jésuite tint exactement le langage suivant[19]:

[19] Nous avons cité ces paroles plus haut.

«--Pourquoi Galilée ne s’est-il pas ménagé les bonnes grâces
de nos Pères? Rien de désagréable ne lui serait arrivé. Il brillerait
triomphant, glorieux et grand aux yeux du monde. Il écrirait tout
ce qu’il voudrait, même sur le mouvement de la terre, et nul ne
l’inquiéterait.»

«Vous voyez par là, très-honoré seigneur, que ce n’est pas
pour telle ou telle opinion que l’on m’a persécuté et que l’on me
persécute, mais parce que j’ai encouru la disgrâce des Pères jé‐
suites. J’ai d’autres preuves de la vigilante activité de mes enne‐
mis. Ainsi, une lettre qui m’était adressée par je ne sais quel
étranger, lettre qu’il avait envoyée à Rome, pensant que j’y de‐
meurais encore, a été saisie et remise au cardinal Barberini. Heu‐
reusement cette lettre ne contenait aucune réponse à mes
propres lettres, mais traitait seulement du dialogue, qui y était
très-vanté.

«Plusieurs personnes ont lu cette lettre, et l’on me dit qu’il en
existe plusieurs copies, dont on veut m’en envoyer une. Ajoutez à



cela d’autres tourments et de nombreuses infirmités corporelles
qui, sans parler de mon âge, (plus de soixante-dix ans), m’ac‐
cablent tellement que la moindre fatigue m’épuise et me rend
malade. Pour toutes ces raisons, mes amis doivent être indul‐
gents envers moi. Ce qui au premier abord ressemble à de la né‐
gligence, n’est en réalité que de l’impuissance.

«Mais vous, très-honoré seigneur, qui plus que tout autre me
voulez du bien, vous serez assez bon pour me conserver l’affec‐
tion de tous mes protecteurs de Paris, surtout celle du seigneur
Gassendi que j’aime et que je vénère tant. Communiquez-lui le
contenu de cette lettre, puisque par un nouveau témoignage de sa
bonté il désire savoir quel est mon sort. Vous me ferez aussi le
plaisir de lui annoncer que j’ai reçu la dissertation du seigneur
Martius Hortensius[20] et que je l’ai lue avec un intérêt tout par‐
ticulier. S’il plaît à Dieu de me délivrer d’une partie des maux que
j’endure en ce moment, je ne manquerai pas de répondre à son
aimable lettre. En même temps que la présente, vous recevrez les
verres que le seigneur Gassendi avait demandés pour son usage
et pour celui de quelques autres personnes qui désirent faire des
observations astronomiques. Ayez la bonté de les lui envoyer, en
lui faisant remarquer que l’intervalle de verre à verre doit être à
peu près aussi grand que le fil qui les entoure est long, un peu
plus long ou un peu moins selon la vue de la personne qui s’en
sert.

[20] Martius Hortensius, de Delft, auteur d’un livre sur le
double mouvement de la terre.

«Bérigard et Chiaramonti[21], tous deux professeurs à Pise,
ont écrit de longs ouvrages contre moi; celui-ci pour sa défense;
celui-là «contre sa volonté, dit-il, mais à l’instigation d’une per‐



sonne qui peut lui être utile.» Ce qui est à remarquer, c’est que
voyant s’ouvrir devant elles un vaste champ de flatteries pour les
puissans, certains hommes s’y sont jetés à corps perdu et avec
tant d’étourderie qu’il leur est échappé des audaces qui dans
d’autres circonstances auraient paru énormes, pour ne pas dire
monstrueuses. Fromont, à propos du mouvement de la terre, est
entré jusqu’au cou dans l’hérésie. Un certain Père jésuite a impri‐
mé à Rome que l’opinion du mouvement de la terre est de toutes
les hérésies la plus abominable, la plus pernicieuse, la plus scan‐
daleuse et que l’on peut soutenir dans les chaires académiques,
dans les sociétés, dans des discussions publiques et dans des ou‐
vrages imprimés tous les arguments contre les principaux articles
de foi, contre l’immortalité de l’âme, contre la création, contre
l’incarnation, etc., à l’exception seulement du dogme relatif à
l’immobilité de la terre; qu’en conséquence cet article de foi doit
être considéré comme tellement sacro-saint, avant tous les
autres, qu’il n’est licite d’émettre contre lui aucun argument dans
une discussion, fût-ce pour en prouver la fausseté. Le titre de cet
écrit est: _Melchioris Inchofer[22] a societate Jesu tractatus
syllepticus_.

[21] Bérigard (Claude), de Moulins, professeur à Pise.--Sci‐
pione Chiaramonti, de Cesena, de la famille dont descendait Pie
VII.

[22] Melchior Inchofer, Viennois, auteur de plusieurs ou‐
vrages, et entre autres de la _Monarchie des Solipses_.

«C’est aussi à Rome que demeure Antonio Rocco, qui, pour
défendre la philosophie péripatéticienne contre mes objections,
écrit contre moi d’une façon peu bienveillante. Il reconnaît lui-
même qu’il ne sait rien en mathématiques et en astronomie. C’est



un esprit borné, qui n’a pas la première notion des sujets qu’il
traite; il n’en est que plus arrogant et plus téméraire.

«Si Dieu le veut, je compte publier mes ouvrages sur le Mou‐
vement et d’autres travaux, tous plus importants que ceux j’ai fait
paraître jusqu’ici. La présente vous sera remise par le signor Ro‐
berto Galilei, mon protecteur et mon parent, à qui vous pourrez
donner connaissance du contenu de cette lettre; car je ne lui écris
que très-brièvement. Avec la lettre du seigneur Gassendi j’en ai
reçu une autre du seigneur Peiresc d’Aix; tous les deux me de‐
mandent des verres de télescopes. Je vous prie donc de me faire
le plaisir de prier le seigneur Gassendi de vouloir bien faire savoir
au seigneur Peiresc qu’il les a reçus et de lui permettre de s’en
servir. Je le charge en outre de m’excuser auprès du seigneur Pei‐
resc de n’avoir pas encore répondu à sa lettre qui a été la bienve‐
nue. Je suis assiégé de tant de chagrins que je suis dans l’impos‐
sibilité de faire ce qui me serait le plus agréable. Je suis fatigué et
je crains de vous avoir ennuyé démesurément; pardonnez-moi et
comptez sur mon dévouement. Je vous baise les mains.»

* * * * *

Le célèbre et spirituel collecteur du plus beau musée d’auto‐
graphes qui existe en Europe, M. Feuillet de Conches possède
une très-curieuse lettre de Galilée, qui se rapporte à cette époque.

Je la crois inédite; et je profite avec reconnaissance de la per‐
mission qu’il m’a donnée d’en faire usage. Datée de la deuxième
année de sa séquestration, elle révèle une face particulière de
cette physionomie complexe, et montre sous un jour nouveau le
disciple d’Épicure et l’homme d’esprit.

A UN INCONNU



SEIGNEUR ILLUSTRE ET MAITRE TRÈS-HONORABLE,

«Les froids excessifs, tant ceux de la saison que ceux de l’âge,
ma situation qui est d’avoir été mis au vert,--le grand régal qui
m’a été fait, il y a deux ans, de cent flacons et d’autres moindres
envois des mois passés;--ceux de son éminence le cardinal, des
sérénissimes princes et du duc de Guise, outre que ces deux
pièces de vin du pays se sont perdues, tout cela me force à recou‐
rir à votre bon secours et à profiter de l’offre courtoise qui m’a été
faite; je désire qu’en vous aidant des conseils des juges les plus
délicats, en toute diligence et avec tout le soin imaginable, vous
me procuriez la provision de quarante flacons ou deux caisses de
liqueurs variées, les plus exquises possible; ne pensez pas à m’é‐
pargner la dépense. J’épargne tant, quant à toutes les autres vo‐
luptés corporelles, que je puis bien me laisser aller à quelque dé‐
pense en faveur de Bacchus, sans offenser ses compagnes Vénus
et Cérès. Je crois que vous trouverez aisément des vins de Scillo
et de Carini (Charybde et Scylla, si vous voulez), des vins grecs,
de ceux de la patrie de mon maître Archimède le Syracusain, des
vins clairets, etc... En m’envoyant les caisses, veuillez y joindre la
facture, que je payerai intégralement et bientôt... La nuit passée,
la neige est tombée et le sol en est couvert à la hauteur d’une
palme; elle continue et est en train d’atteindre la hauteur d’un
demi-bras. De ma prison, etc., etc.[23]...»

[23] ILLUSTRE SIGNORE E PADRONE OSSERVISSIMO,

I freddi eccessiui, l’uno della stagione e l’altro della mia vec‐
chiaia, l’esser ridotto al verde il regalo grande di 2 anni fa delli
100 fiaschi, e tutti i piarticolari (_sic_) minorj del sermo padne
delli 2 messi passati, con quello dell’ Emmo S. card. dei sermi
Principi, e li 2 dell’ Eccmo S. di Ghisa, oltre all’ essermisi guasta‐



to il vino di 2 botticelle di questo del paese, mi mettono in neces‐
sità di ricorrere al sussidio, e favori di V. S. e del S. Sisto,
conforme alla cortese offerta fattami all’ imperiale, cioè che con
ogni diligenza, e col consiglio, et intervento de i piu purgati gusti,
uoglino restar seruiti di farmi provisione di 40 fiaschi, cioè di 2
casse di liquori varij esquisiti che costi si ritrouino, non curando
punto di rispiarme dispesa, perche rispiarmo tanto in tutti gl’altri
gusti corporali che posso lasciarmi andare à qualche cosa à ri‐
chiesta di Bacco, senza offesa delle sue compagne Venere e
Cercre. Costi non debbon mancare Scillo e Carini (onde voglio
dire Scilla e Cariddi) nè meno la patria (_deux fois_) del mio
maestro Archimede Siracusano, i Grecchie i claretti, etc. Hauran‐
no, come spero, comodo di farmegli capitare col ritorno delle
casse della dispensa; ed io prontamente sodisfaro tutta la spesa:
ma non già tutto l’obbligo col qual restero legato (_obli_ effacé)
alle SSre loro che sara infinito; ma là dove non arriveranno le
forze supplirà in parte la buona voluntà con la prontezza in ser‐
virle, dove mi onorassero diqualche loro comandamto. La neve in
questa notte passata si è alzata un buon palma, e tuttavia per ar‐
rivare a mezzo brº (bracchio): e con affetto baccio loro le mani.
Dalla mia carcere d’Arcetri, 4 di marzo 1675.

Div. S. M. Mtre

Paratmo Et obligatmo servre,

GALILEO GAL.

Pauvre vieillard! qui oserait lui reprocher le soin avec lequel il
recommande ses douces liqueurs à son correspondant anonyme?
Laissez-lui ces chers flacons. Il y puisera un peu d’illusion et
d’oubli. Une fiole de vin grec, compatriote de son maître Archi‐



mède, noyera le souvenir amer des Grassi, des Firenzuola, du
Pape, de l’Inquisition, de ses envieux. Il oubliera sa liberté per‐
due; sa solitude attristée; ses derniers jours avilis.

Dans les veines réchauffées du vieillard un peu de vie va circu‐
ler; la belle fleur des jeunes années, la fleur de l’espoir renaîtra
dans son âme. Il reprendra possession de sa force; et se voyant
d’avance maître de l’avenir intellectuel, et roi de la science mo‐
derne, il foulera aux pieds les persécuteurs et les jaloux.

Cependant l’Europe ne l’oubliait pas.

Un jour un étranger, forçant la consigne ou trompant la vigi‐
lance des gens apostés pour surveiller son séquestre, pénétra jus‐
qu’à lui. C’était un beau jeune homme, un voyageur que la véné‐
ration pour le génie, l’amour du bien et du beau, la tendre pitié
pour les nobles infortunes, le dégoût des iniquités humaines,
avaient dirigé vers l’asile où languissait le destructeur des vieilles
erreurs astronomiques. C’était Milton. Par quel instinct secret ce
philosophe et ce poëte--qui devait plus tard expier son propre gé‐
nie et sa propre gloire--fut-il attiré vers Arcetri?

Il y a dans la sphère morale des accords mystérieux dont
l’énigme nous étonne, nous attendrit, et nous échappera tou‐
jours. Pendant que, secondés par l’envie, les derniers efforts du
passé et des institutions antiques se réunissaient pour accabler
l’astronome captif, les clartés du monde nouveau, de la
conscience individuelle et de la liberté bien réglée se faisaient
jour en Angleterre à travers mille erreurs et mille crimes. L’an‐
glais Milton, amateur des anciens et de la liberté, grave et doux,
austère et poétique, savant et inspiré, lui qui avait déjà servi le
grand élan de son pays vers la liberté des consciences, ne voulut



point quitter l’Italie sans avoir visité Galilée et sans avoir rendu
hommage au prisonnier.

Qu’on se représente donc ces deux nobles figures; je ne
connais rien de plus touchant que leur contraste. Galilée est
aveugle; cette religieuse, sa fille, la seule qui lui reste, le soutient
dans sa marche tremblante, pendant que le bâton à la main il es‐
saye de retrouver sa route dans le jardin qu’il a planté et qu’il
aime. Sa tête italienne étincelle encore de verve et de génie sous
les cheveux blancs qui la couronnent; à l’harmonie du profil, à la
gravité des contours, à la largeur élégante de ce front qui contient
le monde, vous reconnaissez la puissance de la pensée et celle de
la race. Des touches un peu molles, un délicat sourire, quelques
nuances féminines ou déliées trahissent l’homme du monde, le
fils des sociétés qui s’épuisent dans les artifices et les voluptés.

Le jeune Anglais est bien plus grave. Une simplicité austère le
caractérise. Son costume est sans recherche; de longs cheveux
bouclés et bruns, de cette nuance dorée qui a tant de charme
tombent sur ses épaules et accompagnent bien ses grands yeux
bleus attentifs, son mélancolique et profond sourire et son visage
d’une blancheur éclatante, dont la pureté n’a été ternie ou altérée
ni par les sensualités grossières ni par les passions violentes.

Quand ils s’assirent tous deux sur la pente de la colline d’où
Milton pouvait contempler Florence tout entière, ses palais de
marbre, ses coupoles, ses clochers et ses ponts sous lesquels
gronde l’Arno, quelles furent ses pensées? Eut-il le pressentiment
de sa destinée future et de celle de l’Angleterre? Une voix inté‐
rieure lui apprit-elle qu’il serait un jour célèbre comme Galilée,
aveugle comme lui, comme lui condamné à l’isolement des der‐
niers jours et à la réprobation des contemporains?



--Plus heureux que lui d’ailleurs; car il devait laisser le souve‐
nir d’une vieillesse virile et fière.

On ignore à quelle date précise se rencontrèrent ces deux
grands mortels; l’un génie du midi, multiple intelligence, débile
volonté; l’autre, réunissant tous les caractères du nord, corrigés
par un reflet heureux du soleil de la Grèce et par l’étude des
anciens.

Milton rappelle cette circonstance dans de beaux vers. Il dit
aussi dans une lettre: «qu’_il a cherché et trouvé le célèbre Gali‐
lée, alors devenu vieux et prisonnier de l’Inquisition_.» Voilà
tout. C’était vers 1638.

L’histoire particulière ou générale ne s’est pas inquiétée de
cette rencontre et de cette conversation entre deux génies, qui
certes nous intéressent plus que les derniers Médicis et les plus
illustres des Barberini.

Il est triste de penser que les chroniqueurs n’en aient rien dit,
eux qui ont noté si exactement les entrées des ambassadeurs
dans la ville de Rome pendant le dix-septième siècle; raconté
comment les uns pénétrèrent dans la ville _in fiocchi_, avec des
«glands et des torsades», les autres, «sans torsades» et sans pa‐
rure; et comment ceux-ci ont fait battre par leurs laquais la livrée
de ceux-là pour le plus grand honneur du maître; et quel fut l’em‐
barras de S. S. forcée d’accommoder les choses et de satisfaire les
puissances rivales.

--Notables événements sans doute! La peinture et la gravure
s’en sont emparées; leur image reproduite sans cesse se trouve
sous mille formes au cabinet des estampes.



Mais rien de la causerie, si importante et si curieuse, entre le
jeune puritain anglais qui connaît déjà Pym et Cromwell, et le
vieil Italien catholique correspondant de Gassendi. Elle n’a point
laissé de traces, puisque Milton ne nous l’a pas transmise.

J’aurais voulu que l’auteur du _Paradis perdu_, réservé aussi
à la persécution des «jours mauvais et des langues mauvaises»
(_evil days and evil tongues_); lui qui, au moment de sa visite à
Galilée, avait déjà le cœur plein de ces nobles idées de grandeur
morale, de liberté régulière, d’honneur national, auxquelles en
1638 il n’avait pas encore donné d’expression éclatante et pu‐
blique, nous eût appris ce qu’était alors Galilée; de quels sujets ils
s’entretinrent ensemble; et surtout quelles pensées lui inspirait
un spectacle si douloureux.

XXX

Solitude, cécité et longévité du vieillard.--Le P. Mersenne le tra‐
duit.--Le duc de Noailles le protége.--Générosité de Calasanzio.--
Dernière rétractation.--Derniers moments.

Galilée avait pu espérer que le Pape reviendrait de son erreur
et reconnaîtrait son injustice. Au fond Urbain VIII était partisan
de la doctrine copernicienne. Mais il ne s’agissait ni de Copernic
ni de sa théorie. On satisfaisait à la politique; on contentait les
amours-propres; on jetait sa pâture à l’envie.

Galilée perdit enfin courage.

Ses persécuteurs redoublèrent de cruauté. Contre Galilée ma‐
lade et presque mourant ils s’acharnaient encore.



On apportait toutes sortes d’entraves à la publication de ses
ouvrages; ses relations déjà si limitées étaient de jour en jour en‐
tourées d’obstacles nouveaux; Castelli lui-même ne pouvait le
voir sans témoins. En revanche, l’Inquisiteur avait l’ordre de ve‐
nir s’assurer de temps en temps que Galilée était bien _humble_
et bien mélancolique[24]!

[24] Nelli, _Vita_.

On savourait le plaisir de le voir ainsi, accablé et prosterné. Un
fonctionnaire spécial était chargé de contrôler sa tristesse.

Sous ce redoublement de rage[25] le vieillard, d’une humeur
naturellement affable, facile et gaie, devint ombrageux et sombre.
Il soupçonna partout des embûches; il perdit le dernier bonheur
des malheureux, la confiance.

[25] «_La rabbia_ di miei potentissimi persecutori si va conti‐
nuamente inasprendo», écrit-il lui-même.

Antonini lui ayant demandé des détails sur ses dernières dé‐
couvertes, il lui répond:

«Si je n’avais, très-honoré seigneur, acquis en mille autres cir‐
constances la preuve certaine de votre affection sincère et dé‐
vouée, je pourrais m’étonner de la demande que vous me faites,
de vous communiquer dans une lettre particulière mes décou‐
vertes et mes observations sur la lune. Dois-je penser qu’elle est
réellement inspirée, comme vous me le dites, par votre zèle et la
crainte de me voir ravir le fruit de mes travaux?...»

Lorsqu’il confie au duc de Noailles, alors ambassadeur de
France à Rome, son ouvrage inédit (les _Discours et démonstra‐



tions mathématiques_), il ne lui cache ni son abattement ni ses
ombrages.

«Confus, dit-il, et affligé du mauvais succès de mes autres
œuvres, et ayant résolu de ne rien publier désormais, j’ai voulu
au moins remettre en des _mains sûres_ quelque copie de mes
travaux; et comme l’affection particulière que vous m’accordez
vous fera sûrement souhaiter de les conserver, j’ai voulu vous re‐
mettre ceux-ci.»

Le duc de Noailles ne trahit pas les espérances de Galilée; l’ou‐
vrage confié à ses soins fut imprimé par les Elzevirs. (Leyde,
1638.) On aime à voir ce nom français et illustre briller à la tête
des défenseurs et des amis du savant persécuté; c’étaient l’An‐
glais Milton, les Français Mersenne, Peiresc, Gassendi; les Hol‐
landais Grotius et Lucas Holste; les anciens disciples du philo‐
sophe, Torricelli et Viviani. Ces derniers, qui l’aimaient comme
un père, se proposaient déjà de perpétuer sa gloire et de fonder
l’_Academia del Cimento_, qui devint célèbre dans le monde en‐
tier. Le propagateur infatigable des sciences et des lettres, Peiresc
ne cessait de lui témoigner son dévouement et son admiration;
Diodati, de concert avec Grotius, s’occupait de faire adopter par
les États-Généraux de Hollande sa méthode pour la détermina‐
tion des longitudes; Carcavi publiait une édition de ses œuvres;
Mersenne les traduisait.

Cependant la tourbe des serviles, des faibles et des avides
d’honneurs continuait à flatter le pouvoir et à étouffer le vaincu.
On lui décochait mille épigrammes; il souffrait d’âme et de corps;
et il gardait le lit. Alors un catholique espagnol, Don José Cala‐
sanzio, fondateur des _Écoles Pies_, comprit et accomplit le de‐
voir d’un chrétien. Au vieillard abattu et alité, solitaire et déses‐



péré il envoya deux de ses clercs pour lui servir de secrétaires, le
soigner et le consoler. Quand la maladie du philosophe s’aggrava,
Calasanzio écrivit de Rome au recteur des écoles de Florence:

«Si par hasard il signor Galileo désirait que le Père Clemente
passât encore deux nuits auprès de lui, je veux que Votre Révé‐
rence le permette. Puisse Dieu faire que ses soins assidus lui ap‐
portent tout le bien que je lui souhaite!»

Les souffrances de Galilée approchaient de leur terme. Dès
1637 la cécité était venue se joindre à ses autres maux. Il perdit
d’abord l’œil droit, et le 7 août de ladite année il écrivait à
Diodati:

«Si mon mal augmente comme il a augmenté dans les trois ou
quatre derniers jours, je crains de ne plus pouvoir écrire une
lettre.»

Bientôt Galilée devint aveugle.

En 1638, on le crut voisin de l’agonie; l’Inquisition consentit à
ce qu’on le transportât pour quelques jours à Florence; à peine
convalescent, il fut ramené à sa villa.

Parmi ses dernières lettres, datées d’Arcetri, une seule traite
encore une fois la grande question du mouvement de la terre.
Sans doute il eût mieux valu pour son honneur qu’il ne l’écrivît
pas; mais on connaît Galilée; on sait quelles épreuves ont ployé
ce caractère aimable et broyé cette âme facile; on ne s’étonnera
pas des terreurs et des angoisses que trahit l’épître suivante, da‐
tée du 16 mars 1641 (l’année qui précéda sa mort), et adressée à
François Rinuccini qui avait émis des doutes sur la doctrine de
Ptolémée.



«En aucun cas, dit-il, il ne faut adopter le système de Coper‐
nic; il est faux, cela est indubitable. Nous, catholiques surtout,
nous devons le repousser; l’autorité irrécusable de l’Écriture
sainte est contraire à ce système, ainsi que de célèbres théolo‐
giens l’ont expliqué; leur déclaration unanime nous prouve que la
terre, placée au centre, est immobile et que le soleil tourne au‐
tour d’elle. Les conjectures sur lesquelles Copernic et ses parti‐
sans ont prétendu établir l’idée contraire tombent devant l’argu‐
ment bien fondé de la toute-puissance divine; celle-ci pouvant ef‐
fectuer d’une façon multiple et même infinie ce qui, suivant nos
opinions et nos expériences, ne devrait se faire que d’une seule
façon, nous n’avons pas le droit de chercher quelle sera, quelle
peut ou pourrait être l’action de la main de Dieu; il ne nous est
pas permis de défendre avec obstination ce en quoi nous avons
pu nous tromper. Si d’ailleurs les observations et les expériences
de Copernic me paraissent insuffisantes, celles de Ptolémée,
d’Aristote et de leurs sectateurs sont encore plus erronées et plus
trompeuses; démontrer la fausseté de leur système sans s’écarter
des limites du savoir humain est chose facile.»

Ainsi, tout en reniant le système de Copernic, il ne veut pas se
priver d’un dernier sarcasme qu’il adresse au système de Ptolé‐
mée. Son ingénieuse subtilité trouve moyen de s’abriter derrière
la science pour insulter aux erreurs de son adversaire; et il met
en avant, comme un bouclier, les condamnations de l’Église pour
justifier sa propre infidélité envers son maître. Cette lettre n’est
ni une lâcheté ni une ironie; c’est l’une et l’autre, c’est un dernier
trait de caractère.

En avril 1641 il invite Alessandra Bocchineri Buonamici, sœur
de sa bru, et en septembre son disciple Torricelli, à venir lui



rendre visite.

«La situation est belle, dit-il dans l’une de ces lettres, et l’air
très-salubre... Ne vous préoccupez pas si cette visite peut m’atti‐
rer quelques vexations; qu’elle soit agréable ou non à mes enne‐
mis, cela m’importe peu; je suis accoutumé à des ennuis bien
plus graves, et je les endure comme s’ils étaient tout à fait
légers.»

Le 20 décembre Galilée écrit de nouveau à Alessandra:

«J’ai reçu votre lettre si aimable; elle m’a été d’une grande
consolation; je me trouve, depuis plusieurs semaines, au lit, gra‐
vement malade. Je vous remercie le plus cordialement possible
pour l’intérêt si bienveillant que vous me portez et pour l’œuvre
de miséricorde que vous accomplissez envers moi dans mon mal‐
heur et mes misères.

«Pour le moment je n’ai pas besoin de linge; mais je vous reste
doublement obligé de l’attention que vous donnez à mes besoins.
Je vous en prie, excusez la brièveté de ma lettre. Je souffre horri‐
blement, tandis que je vous baise la main ainsi que celle de votre
époux.»

Cette lettre précéda de peu de jours le décès de Galilée.

Le 8 janvier 1642, âgé de près de soixante-dix-huit ans, il ren‐
dit le dernier soupir; les mains pieuses de ses parentes abais‐
sèrent les paupières du vieillard sur ses yeux depuis longtemps
éteints; et de simples obsèques rendirent le grand homme à sa
terre natale.

CONCLUSION



Telle fut la torture infligée à Galilée.

Ainsi se passèrent sans rapport avec les hommes qu’il aimait
et dont il reste le bienfaiteur les dernières années de l’illustre as‐
tronome. Nul geôlier ne gardait ses portes; mais une retraite ab‐
solue, jointe à de vives souffrances physiques s’aigrissait par la
honte d’une pénitence presque enfantine.

La conscience de sa faiblesse, le remords de ses vains artifices
et de ses inutiles concessions, devaient en accroître l’amertume;
et le peu de fruit qu’il recueillait de sa longue humilité devait la
lui faire regretter cruellement. Il était aveugle; ses ennemis
triomphaient; on lui défendait l’entrée de Florence et il obéissait.
Une ou deux femmes affligées et fidèles suivaient, en le consolant
et en le soignant, l’instinct divin de leur sexe, comme les envieux
accomplissaient leur tâche et faisaient leur métier. De temps à
autre Firenzuola se donnait la joie de dépêcher vers Arcetri un
petit estafier qui s’informait si Galilée recevait du monde, s’il cor‐
respondait au dehors et s’il était bien sage.

Tout savant qui voulait plaire et arriver aux honneurs le cou‐
vrait d’injures dans un beau livre dédié aux puissances; on disait
et on imprimait ce qu’on voulait contre Galilée; lui ne pouvait
rien imprimer, rien répondre à qui que ce fût. Philosophes, dia‐
lecticiens, orateurs, rhéteurs, théologiens, professeurs, universi‐
taires, astronomes, poëtes, mathématiciens, lyristes, inventeurs
de sonnets et d’opéras faisaient leur cour à Urbain VIII et conso‐
laient Simplicio raillé, en le félicitant de son admirable courage à
écraser cette peste humaine, Galilée, vrai brandon de l’hérésie.
Les puissants leur répondaient par des faveurs hiérarchiques et
des distinctions sociales.



C’est cette étude d’une Société avilie que j’ai voulu
compléter[26]. Que ceux qui aiment à s’instruire s’instruisent.
Les Grassi, les Caccini, les Firenzuola, se frottaient les mains en
achevant l’œuvre sourde et féroce de l’assassinat moral. L’indiffé‐
rence était universelle; et Galilée lui-même s’abandonnait. O So‐
ciété molle, vous êtes plus que sauvage! Personnes distinguées!
mœurs adoucies! vous dégradez même vos victimes; et c’est votre
dernière honte.

[26] V. notre ouvrage sur les _Couvents d’Italie_, et sur _Vir‐
ginie de Leyva_.

J’ai montré Galilée mourant de chagrin au fond de sa retraite
pénitentielle, implorant ses persécuteurs et ne tarissant pas de
protestations, de rétractations, de supplications, de soumissions,
de sollicitations et d’éloges adressés à Urbain VIII, aux inquisi‐
teurs, à son _maître_ et à tout le monde. Il s’attira ainsi l’injonc‐
tion définitive d’avoir à ne jamais adresser aucune requête à ses
_maîtres_! Cette dégradation révolte la pensée et blesse le cœur.

Le voilà donc repentant, contrit, anéanti sous la verge du plus
fort; il tremble sous la calomnie; il est écrasé par la manœuvre et
la cabale.

C’est là un triste spectacle. La postérité n’en a pas accepté la
tradition et l’héritage. Elle a inventé un autre Galilée, le Galilée
héroïque; oubliant que les mœurs italiennes du dix-septième
siècle, pétries pour l’abaissement par la conquête et comptant
l’obéissance passive pour le premier de leurs dogmes, ne pou‐
vaient engendrer d’autres héros;--elle a créé un mythe sublime,
qu’elle a substitué au personnage réel. Ainsi s’est établie dans la
créance populaire la fiction d’un Galilée martyr, philosophe in‐



domptable et convaincu; douce et fière figure, merveilleuse éma‐
nation, née des aspirations et des désirs; fille de cette poésie du
juste et de cet instinct du beau moral, qui vivront toujours dans
les âmes, pour protester contre les réalités de l’histoire.

Ainsi deux peintres modernes ont fait du héros de notre siècle,
celui-ci un demi-dieu de la statuaire grecque, celui-là un héros
d’élégie moderne.

Le jeune Consul de la République, guidé par un paysan à tra‐
vers les sentiers neigeux des Alpes est devenu dans le tableau de
Delaroche un Werther sentimental; l’ingénieux peintre a réuni
dans le même cadre et opposé l’une à l’autre,--ici la physionomie
candide et rustique du montagnard;--là le profil dominateur, la
figure méridionale de Napoléon; angles géométriques, concep‐
tion profonde, absolu de l’algèbre volant à la conquête du monde.
David, au contraire, faisant de Bonaparte Persée qui délivre An‐
dromède, a montré le demi-dieu imperturbable sous sa draperie
rouge, immobile sur un cheval de bronze. La réalité est plus
naïve[27]. Sur un mulet dont un petit montagnard tient la bride,
vous voyez seulement un jeune homme aux cheveux noirs, pâle,
rêveur, amaigri, attentif, l’œil étincelant; républicain qui sera
empereur.

[27] Lisez, dans l’Histoire de M. Thiers, cette admirable page.

Des nuages du symbole j’ai voulu dégager le vrai Galilée. Cet
Italien, à demi Grec, sublime révélateur des secrets du ciel; génie
qui a précédé Newton, continué Bacon, annoncé Descartes, n’est
pas un héros du courage moral; c’est un génie de lumière.

Quand le même Descartes, alors simple officier, apprit à
quelle rétractation misérable les envieux avaient réduit Galilée; il



ne voulut point s’exposer à un si rude combat et il détruisit son
premier manuscrit. Mais Gassendi, Peiresc, Milton, Diodati res‐
taient vivants; Locke étudiait la médecine à Oxford. Le jeune
Guillaume Penn allait écouter les prédications des quakers. Tout
dans les esprits se préparait pour la vengeance définitive de Gali‐
lée. Et Galilée est vengé.

Je termine ici cette étude sur la société italienne de 1640. J’ai
reporté sur elle, sur un certain état des âmes, sur les mauvaises
doctrines, sur l’obéissance passive, sur l’éducation fausse des
peuples, sur la destruction de la dignité individuelle, du sens mo‐
ral et de la conscience personnelle, tout l’odieux que depuis long‐
temps on avait concentré sur la cour de Rome, le sacré Collége et
la Religion même. La lâcheté générale a fait le crime. N’en accu‐
sez que la conquête étrangère, la servitude enracinée, et l’avilisse‐
ment social.

Ce triste état de mœurs, qui, je le pense, va se régénérer en
Italie, a duré jusqu’à nos jours. En 1814, les bourgeois de Milan
voulaient se défaire de Prina; ceux-ci, comme les envieux de Gali‐
lée, aimaient la convenance et la douceur, la bonne grâce et la po‐
litesse. On entra donc dans la cathédrale. Prina se trouvait au mi‐
lieu. Personne n’était armé, chacun avait un parapluie. Vers l’In‐
troït on se pressa sur le malheureux, et la foule devenant de plus
en plus compacte l’étouffa mollement, pendant que mille coups
muets le frappaient avec mesure et pétrissaient son cadavre. Sans
avoir fait autre chose que serrer par degrés la victime, on finit
donc par la laisser gisante et morte sur les dalles que pas une cla‐
meur n’avait ébranlées, que pas une tache de sang ne
déshonorait.



De même, avant d’expirer sous les coups d’une société volup‐
tueuse, docile, affaiblie, rendue cruelle par l’esclavage, Galilée
avait longtemps langui.
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ERRATA



Page 51, ligne 14. Au lieu de «cette opiniâtreté de parade», li‐
sez «son vain effort».

Page 159, ligne 1re. Au lieu de «ce beau caractère», lisez «cet
aimable caractère».

Page 251, ligne 15. Au lieu de «sa», lisez «la».

Page 261, ligne 8. Au lieu de «transmis», lisez «transmise».

[NOTE DU TRANSCRIPTEUR: Les errata ont été corrigés,
sauf celui relatif à la page 251, qui n’a pas été trouvé dans le
texte.]
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