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GAMBARA

A M. LE MARQUIS DE BELLOY.

C’est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une splendide
retraite qui n’existe plus, mais qui vivra dans notre souvenir, et
d’ot nos yeux découvraient Paris, depuis les collines de Bellevue
jusqu’a celles de Belleville, depuis Montmartre jusqu’a ’Arc-de-
Triomphe de I'Etoile, que, par une matinée arrosée de thé, a tra-
vers les mille idées qui naissent et s’éteignent comme des fusées
dans votre étincelante conversation, vous avez, prodigue d’esprit,
jeté sous ma plume ce personnage digne d’Hoffman, ce porteur
de trésors inconnus, ce pelerin assis a la porte du Paradis, ayant
des oreilles pour écouter les chants des anges, et n’ayant plus de
langue pour les répéter, agitant sur les touches d’ivoire des doigts
brisés par les contractions de I'inspiration divine, et croyant ex-
primer la musique du ciel a des auditeurs stupéfaits. Vous avez
créé GAMBARA, je ne I'ai qu’habillé. Laissez-moi rendre a César
ce qui appartient a César, en regrettant que vous ne saisissiez pas
la plume a une époque ou les gentilshommes doivent s’en servir
aussi bien que de leur épée, afin de sauver leur pays. Vous pouvez
ne pas penser a vous ; mais vous nous devez vos talents.

Le premier jour de I'an mil huit cent trente et un vidait ses
cornets de dragées, quatre heures sonnaient, il y avait foule au
Palais-Royal, et les restaurants commencaient a s’emplir. En ce
moment un coupé s’arréta devant le perron, il en sortit un jeune
homme de fiere mine, étranger sans doute ; autrement il n’aurait

eu ni le chasseur a plumes aristocratiques, ni les armoiries que



les héros de juillet poursuivaient encore. L’étranger entra dans le
Palais-Royal et suivit la foule sous les galeries, sans s’étonner de
la lenteur a laquelle I'affluence des curieux condamnait sa dé-
marche, il semblait habitué a I’allure noble qu’on appelle ironi-
quement un pas d’ambassadeur ; mais sa dignité sentait un peu
le théatre : quoique sa figure fit belle et grave, son chapeau, d’ou
s’échappait une touffe de cheveux noirs bouclés, inclinait peut-
étre un peu trop sur l'oreille droite, et démentait sa gravité par
un air tant soit peu mauvais sujet ; ses yeux distraits et a demi
fermés laissaient tomber un regard dédaigneux sur la foule.

— Voila un jeune homme qui est fort beau, dit a voix basse une
grisette en se rangeant pour le laisser passer.

— Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne qui était
laide.

Apres un tour de galerie, le jeune homme regarda tour a tour
le ciel et sa montre, fit un geste d’impatience, entra dans un bu-
reau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une glace, et
jeta un regard sur son costume, un peu plus riche que ne le per-
mettent en France les lois du goiit. Il rajusta son col et son gilet
de velours noir sur lequel se croisait plusieurs fois une de ces
grosses chailnes d’or fabriquées a Génes ; puis, apres avoir jeté
par un seul mouvement sur son épaule gauche son manteau dou-
blé de velours en le drapant avec élégance, il reprit sa promenade
sans se laisser distraire par les ceillades bourgeoises qu’il rece-
vait. Quand les boutiques commencerent a s’illuminer et que la
nuit lui parut assez noire, il se dirigea vers la place du Palais-
Royal en homme qui craignait d’étre reconnu, car il cotoya la
place jusqu’a la fontaine, pour gagner a I'abri des fiacres 'entrée
de la rue Froidmanteau, rue sale, obscure et mal hantée ; une



sorte d’égout que la police tolere aupres du Palais-Royal assaini,
de méme quun majordome italien laisserait un valet négligent
entasser dans un coin de l'escalier les balayures de l'apparte-
ment. Le jeune homme hésitait. On elt dit d'une bourgeoise en-
dimanchée allongeant le cou devant un ruisseau grossi par une
averse. Cependant l'heure était bien choisie pour satisfaire
quelque honteuse fantaisie. Plus tot on pouvait étre surpris, plus
tard on pouvait étre devancé. S’étre laissé convier par un de ces
regards qui encouragent sans étre provocants ; avoir suivi pen-
dant une heure, pendant un jour peut-étre, une femme jeune et
belle, 'avoir divinisée dans sa pensée et avoir donné a sa légereté
mille interprétations avantageuses ; s’étre repris a croire aux
sympathies soudaines, irrésistibles ; avoir imaginé sous le feu
d’une excitation passagere une aventure dans un siecle ou les ro-
mans s’écrivent précisément parce qu’ils n’arrivent plus ; avoir
révé balcons, guitares, stratagémes, verrous, et s’étre drapé dans
le manteau d’Almaviva ; apres avoir écrit un poéme dans sa fan-
taisie, s’arréter a la porte d’'un mauvais lieu ; puis, pour tout dé-
notiment, voir dans la retenue de sa Rosine une précaution impo-
sée par un reglement de police, n’est-ce pas une déception par la-
quelle ont passé bien des hommes qui n’en conviendront pas ?
Les sentiments les plus naturels sont ceux qu'on avoue avec le
plus de répugnance, et la fatuité est un de ces sentiments-la.
Quand la lecon ne va pas plus loin, un Parisien en profite ou 'ou-
blie, et le mal n’est pas grand ; mais il n’en devait pas étre ainsi
pour I'étranger, qui commencait a craindre de payer un peu cher
son éducation parisienne.

Ce promeneur était un noble Milanais banni de sa patrie, ou
quelques équipées libérales 'avaient rendu suspect au gouverne-
ment autrichien. Le comte Andrea Marcosini s’était vu accueillir



a Paris avec cet empressement tout francais qu’y rencontreront
toujours un esprit aimable, un nom sonore, accompagnés de
deux cent milles livres de rente et d'un charmant extérieur. Pour
un tel homme, I'exil devait étre un voyage de plaisir ; ses biens
furent simplement séquestrés, et ses amis l'informérent qu’apres
une absence de deux ans au plus, il pourrait sans danger repa-
raitre dans sa patrie. Apres avoir fait rimer crudeli affanni avec i
miei tiranni dans une douzaine de sonnets, apres avoir soutenu
de sa bourse les malheureux Italiens réfugiés, le comte Andrea,
qui avait le malheur d’étre poéte, se crut libéré de ses idées pa-
triotiques. Depuis son arrivée, il se livrait donc sans arriere-pen-
sée aux plaisirs de tout genre que Paris offre gratis a quiconque
est assez riche pour les acheter. Ses talents et sa beauté lui
avaient valu bien des succés aupres des femmes qu’il aimait col-
lectivement autant qu’il convenait a son age, mais parmi les-
quelles il n’en distinguait encore aucune. Ce goft était d’ailleurs
subordonné en lui a ceux de la musique et de la poésie qu’il culti-
vait depuis I'enfance, et ou il lui paraissait plus difficile et plus
glorieux de réussir qu’en galanterie, puisque la nature lui épar-
gnait les difficultés que les hommes aiment a vaincre. Homme
complexe comme tant d’autres, il se laissait facilement séduire
par les douceurs du luxe sans lequel il n’aurait pu vivre, de méme
qu’il tenait beaucoup aux distinctions sociales que ses opinions
repoussaient. Aussi ses théories d’artiste, de penseur, de poéte,
étaient-elles souvent en contradiction avec ses gofits, avec ses
sentiments, avec ses habitudes de gentilhomme millionnaire ;
mais il se consolait de ces non-sens en les retrouvant chez beau-
coup de Parisiens, libéraux par intérét, aristocrates par nature. Il
ne s’était donc pas surpris sans une vive inquiétude, le 31 dé-
cembre 1830, a pied, par un de nos dégels, attaché aux pas d’une



femme dont le costume annoncait une misere profonde, radicale,
ancienne, invétérée, qui n’était pas plus belle que tant d’autres
qu’il voyait chaque soir aux Bouffons, a 'Opéra, dans le monde,
et certainement moins jeune que madame de Manerville, de la-
quelle il avait obtenu un rendez-vous pour ce jour méme, et qui
l’attendait peut-étre encore. Mais il y avait dans le regard a la fois
tendre et farouche, profond et rapide, que les yeux noirs de cette
femme lui dardaient a la dérobée, tant de douleurs et tant de vo-
luptés étouffées ! Mais elle avait rougi avec tant de feu, quand, au
sortir d'un magasin ou elle était demeurée un quart d’heure, et
ses yeux s’étaient si bien rencontrés avec ceux du Milanais, qui
l’avait attendue a quelques pas !... Il y avait enfin tant de mais et
de si que le comte, envahi par une de ces tentations furieuses
pour lesquelles il n’est de nom dans aucune langue, méme dans
celle de I'orgie, s’était mis a la poursuite de cette femme, chassant
enfin a la grisette comme un vieux Parisien. Chemin faisant, soit
qu’iil se trouvat suivre ou devancer cette femme, il 'examinait
dans tous les détails de sa personne ou de sa mise, afin de délo-
ger le désir absurde et fou qui s’était barricadé dans sa cervelle ;
il trouva bientot a cette revue un plaisir plus ardent que celui
qu’il avait gotité la veille en contemplant, sous les ondes d'un
bain parfumé, les formes irréprochables d'une personne aimée ;
parfois baissant la téte, I'inconnue lui jetait le regard oblique
d’une chevre attachée pres de la terre, et se voyant toujours pour-
suivie, elle hatait le pas comme si elle efit voulu fuir. Néanmoins,
quand un embarras de voitures ou tout autre accident ramenait
Andrea pres d’elle, le noble la voyait fléchir sous son regard, sans
que rien dans ses traits exprimat le dépit. Ces signes certains
d’'une émotion combattue donnerent le dernier coup d’éperon
aux réves désordonnés qui I'emportaient, et il galopa jusqu’a la



rue Froidmanteau, ou, apres bien des détours, I'inconnue entra
brusquement, croyant avoir dérobé sa trace a I'étranger, bien sur-
pris de ce manége. Il faisait nuit. Deux femmes tatouées de
rouge, qui buvaient du cassis sur le comptoir d’un épicier, virent
la jeune femme et 'appelérent. L'inconnue s’arréta sur le seuil de
la porte, répondit par quelques mots pleins de douceur au com-
pliment cordial qui lui fut adressé, et reprit sa course. Andrea,
qui marchait derriere elle, la vit disparaitre dans une des plus
sombres allées de cette rue dont le nom lui était inconnu. L’as-
pect repoussant de la maison ou venait d’entrer ’héroine de son
roman lui causa comme une nausée. En reculant d’'un pas pour
examiner les lieux, il trouva pres de lui un homme de mauvaise
mine et lui demanda des renseignements. L’homme appuya sa
main droite sur un baton noueux, posa la gauche sur sa hanche,
et répondit par un seul mot : — Farceur ! Mais en toisant I'Ttalien,
sur qui tombait la lueur du réverbere, sa figure prit une expres-
sion pateline.

— Ah ! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout a coup de
ton, il y a aussi un restaurant, une sorte de table d’h6te ou la cui-
sine est fort mauvaise, et ou 'on met du fromage dans la soupe.
Peut-étre monsieur cherche-t-il cette gargote, car il est facile de
voir au costume que monsieur est Italien ; les Italiens aiment
beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur veut que je lui in-
dique un meilleur restaurant, j’ai a deux pas d’ici une tante qui
aime beaucoup les étrangers.

Andrea releva son manteau jusqu’a ses moustaches et s’élanca
hors de la rue, poussé par le dégotit que lui causa cet immonde
personnage, dont ’habillement et les gestes étaient en harmonie
avec la maison ignoble ou venait d’entrer l'inconnue. Il retrouva



avec délices les mille recherches de son appartement, et alla pas-
ser la soirée chez la marquise d’Espard pour tacher de laver la
souillure de cette fantaisie qui I’avait si tyranniquement dominé
pendant une partie de la journée. Cependant, lorsqu’il fut couché,
par le recueillement de la nuit, il retrouva sa vision du jour, mais
plus lucide et plus animée que dans la réalité. L'inconnue mar-
chait encore devant lui. Parfois, en traversant les ruisseaux, elle
découvrait encore sa jambe ronde. Ses hanches nerveuses tres-
saillaient a chacun de ses pas. Andrea voulait de nouveau lui par-
ler, et n’osait, lui, Marcosini, noble Milanais ! Puis il la voyait en-
trant dans cette allée obscure qui la lui avait dérobée, et il se re-
prochait alors de ne I’y avoir point suivie. — Car enfin, se disait-il,
si elle m’évitait et voulait me faire perdre ses traces, elle m’aime.
Chez les femmes de cette sorte, la résistance est une preuve
d’amour. Si j’avais poussé plus loin cette aventure, j'aurais fini
peut-étre par y rencontrer le dégofit, et je dormirais tranquille.
Le comte avait 'habitude d’analyser ses sensations les plus vives,
comme font involontairement les hommes qui ont autant d’esprit
que de cceur, et il s’étonnait de revoir I'inconnue de la rue Froid-
manteau, non dans la pompe idéale des visions, mais dans la nu-
dité de ses réalités affligeantes. Et néanmoins, si sa fantaisie avait
dépouillé cette femme de la livrée de la misere, elle la lui aurait
gatée ; car il la voulait, il la désirait, il ’aimait avec ses bas crot-
tés, avec ses souliers éculés, avec son chapeau de paille de riz ! Il
la voulait dans cette maison méme ou il I'avait vue entrer ! —
Suis-je donc épris du vice ? se disait-il tout effrayé. Je n’en suis
pas encore la, j’ai vingt-trois ans et n’ai rien dun vieillard blasé.
L’énergie méme du caprice dont il se voyait le jouet le rassurait
un peu. Cette singuliere lutte, cette réflexion et cet amour a la
course pourront a juste titre surprendre quelques personnes ha-



bituées au train de Paris ; mais elles devront remarquer que le
comte Andrea Marcosini n’était pas Francais.

Elevé entre deux abbés qui, d’aprés la consigne donnée par un
pere dévot, le lacherent rarement, Andréa n’avait pas aimé une
cousine a onze ans, ni séduit a douze la femme de chambre de sa
mere ; il n’avait pas hanté ces colléges ou ’enseignement le plus
perfectionné n’est pas celui que vend I'Etat ; enfin il n’habitait
Paris que depuis quelques années : il était donc encore accessible
a ces impressions soudaines et profondes contre lesquelles 1’édu-
cation et les meceurs francaises forment une égide si puissante.
Dans les pays méridionaux, de grandes passions naissent souvent
d’'un coup d’ceil. Un gentilhomme gascon, qui tempérait beau-
coup de sensibilité par beaucoup de réflexion, s’était approprié
mille petites recettes contre les soudaines apoplexies de son es-
prit et de son coeur, avait conseillé au comte de se livrer au moins
une fois par mois a quelque orgie magistrale pour conjurer ces
orages de I'ame qui, sans de telles précautions, éclatent souvent
mal a propos. Andrea se rappela le conseil. — Eh ! bien, pensa-t-
il, je commencerai demain, premier janvier.

Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini louvoyait si
timidement pour entrer dans la rue Froidmanteau. L’homme élé-
gant embarrassait 'amoureux, il hésita longtemps ; mais apres
avoir fait un dernier appel a son courage, 'amoureux marcha
d’un pas assez ferme jusqu’a la maison qu’il reconnut sans peine.
La, il s’arréta encore. Cette femme était-elle bien ce qu’il imagi-
nait ? N’allait-il pas faire quelque fausse démarche ? Il se souvint
alors de la table d’hote italienne, et s’empressa de saisir un
moyen terme qui servait a la fois son désir et sa répugnance. Il
entra pour diner, et se glissa dans l'allée au fond de laquelle il



trouva, non sans tatonner longtemps, les marches humides et
grasses d'un escalier qu'un grand seigneur italien devait prendre
pour une échelle. Attiré vers le premier étage par une petite
lampe posée a terre et par une forte odeur de cuisine, il poussa la
porte entr’ouverte et vit une salle brune de crasse et de fumée ou
trottait une Léonarde occupée a parer une table d’environ vingt
couverts. Aucun des convives ne s’y trouvait encore. Apres un
coup d’ceil jeté sur cette chambre mal éclairée, et dont le papier
tombait en lambeaux, le noble alla s’asseoir pres d’'un poéle qui
fumait et ronflait dans un coin. Amené par le bruit que fit le
comte en entrant et déposant son manteau, le maitre d’hotel se
montra brusquement. Figurez-vous un cuisinier maigre, sec,
d’'une grande taille, doué d’'un nez grassement démesuré, et je-
tant autour de lui, par moments et avec une vivacité fébrile, un
regard qui voulait paraitre prudent. A I'aspect d’Andrea, dont
toute la tenue annoncait une grande aisance, il signor Giardini
s’inclina respectueusement. Le comte manifesta le désir de
prendre habituellement ses repas en compagnie de quelques
compatriotes, de payer d’avance un certain nombre de cachets, et
sut donner a la conversation une tournure familiere afin d’arriver
promptement a son but. A peine eut-il parlé de son inconnue,
que il signor Giardini fit un geste grotesque, et regarda son
convive d’'un air malicieux, en laissant errer un sourire sur ses
levres.

— Basta ! s’écria-t-il, capisco ! Votre seigneurie est conduite ici
par deux appétits. La signora Gambara n’aura point perdu son
temps, si elle est parvenue a intéresser un seigneur aussi géné-
reux que vous paraissez I'étre. En peu de mots, je vous appren-
drai tout ce que nous savons ici sur cette pauvre femme, vrai-
ment bien digne de pitié. Le mari est né, je crois, a Crémone, et



arrive d’Allemagne ; il voulait faire prendre une nouvelle mu-
sique et de nouveaux instruments chez les Tedeschi ! N’est-ce pas
a faire pitié ? dit Giardini en haussant les épaules. Il signor Gam-
bara, qui se croit un grand compositeur, ne me parait pas fort sur
tout le reste. Galant homme d’ailleurs, plein de sens et d’esprit,
quelquefois fort aimable, surtout quand il a bu quelques verres
de vin, cas rare, vu sa profonde misere, il s’occupe nuit et jour a
composer des opéras et des symphonies imaginaires, au lieu de
chercher a gagner honnétement sa vie. Sa pauvre femme est ré-
duite a travailler pour toute sorte de monde, le monde de la
borne ! Que voulez-vous ? elle aime son mari comme un pere et
le soigne comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont diné
chez moi pour faire leur cour a madame, mais pas un n’a réussi,
dit-il en appuyant sur le dernier mot. La signora Marianna est
sage, mon cher monsieur, trop sage pour son malheur ! Les
hommes ne donnent rien pour rien aujourd’hui. La pauvre
femme mourra donc a la peine. Vous croyez que son mari la ré-
compense de ce dévouement ?.. bah ! monsieur ne lui accorde
pas un sourire ; et leur cuisine se fait chez le boulanger, car, non-
seulement ce diable d’homme ne gagne pas un sou, mais encore il
dépense tout le fruit du travail de sa femme en instruments qu’il
taille, qu’il allonge, qu’il raccourcit, qu’il démonte et remonte jus-
qu’a ce qUu’ils ne puissent plus rendre que des sons a faire fuir les
chats ; alors il est content. Et pourtant vous verrez en lui le plus
doux, le meilleur de tous les hommes, et nullement paresseux, il
travaille toujours. Que vous dirai-je ? il est fou et ne connait pas
son état. Je I’ai vu, limant et forgeant ses instruments, manger du
pain noir avec un appétit qui me faisait envie a moi-méme, a moi,
monsieur, qui ai la meilleure table de Paris. Oui, Excellence,
avant un quart d’heure vous saurez quel homme je suis. J’ai in-



troduit dans la cuisine italienne des raffinements qui vous sur-
prendront. Excellence, je suis Napolitain, c’est-a-dire né cuisi-
nier. Mais a quoi sert l'instinct sans la science ? la science ! jai
passé trente ans a 'acquérir, et voyez ou elle m’a conduit. Mon
histoire est celle de tous les hommes de talent ! Mes essais, mes
expériences ont ruiné trois restaurants successivement fondés a
Naples, a Parme et a Rome. Aujourd’hui, que je suis encore ré-
duit a faire métier de mon art, je me laisse aller le plus souvent a
ma passion dominante. Je sers a ces pauvres réfugiés quelques-
uns de mes ragotits de prédilection. Je me ruine ainsi ! Sottise,
direz-vous ? Je le sais ; mais que voulez-vous ? le talent m’em-
porte, et je ne puis résister a confectionner un mets qui me sou-
rit. Ils s’en apercoivent toujours, les gaillards. Ils savent bien, je
vous le jure, qui de ma femme ou de moi a servi la batterie.
Quarrive-t-il ? de soixante et quelques convives que je voyais
chaque jour a ma table, a I'époque ou j’ai fondé ce misérable res-
taurant, je n’en recois plus aujourd’hui qu'une vingtaine environ
a qui je fais crédit pour la plupart du temps. Les Piémontais, les
Savoyards sont partis ; mais les connaisseurs, les gens de gofit,
les vrais Italiens me sont restés. Aussi, pour eux, n’est-il sacrifice
que je ne fasse ! je leur donne bien souvent pour vingt-cinq sous
par téte un diner qui me revient au double.

La parole du signor Giardini sentait tant la naive rouerie na-
politaine, que le comte charmé se crut encore a Gérolamo.

— Puisqu’il en est ainsi, mon cher héte, dit-il familierement au
cuisinier, puisque le hasard et votre confiance m’ont mis dans le
secret de vos sacrifices journaliers, permettez-moi de doubler la
somme.



En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poéle une
piéce de quarante francs, sur laquelle le signor Giardini lui rendit
religieusement deux francs cinquante centimes, non sans
quelques facons discréetes qui le réjouirent fort.

— Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir votre
donnina. Je vous placerai prés du mari, et si vous voulez étre
dans ses bonnes graces, parlez musique, je les ai invités tous
deux, pauvres gens ! A cause du nouvel an, je régale mes hotes
d’un mets dans la confection duquel je crois m’étre surpassé...

La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes féli-
citations des convives qui vinrent deux a deux, un a un, assez ca-
pricieusement, suivant la coutume des tables d’h6te. Giardini af-
fectait de se tenir prés du comte, et faisait le cicerone en lui indi-
quant quels étaient ses habitués. Il tachait d’amener par ses lazzi
un sourire sur les levres d'un homme en qui son instinct de Na-
politain lui indiquait un riche protecteur a exploiter.

— Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait pas-
ser de la romance a 'opéra et ne peut. Il se plaint des directeurs,
des marchands de musique, de tout le monde, excepté de lui-
méme, et, certes, il n’a pas de plus cruel ennemi. Vous voyez quel
teint fleuri, quel contentement de lui, combien peu d’efforts dans
ses traits, si bien disposés pour la romance ; celui qui 'accom-
pagne, et qui a I'air d'un marchand d’allumettes, est une des plus
grandes célébrités musicales, Gigelmi ! le plus grand chef d’or-
chestre italien connu ; mais il est sourd, et finit malheureuse-
ment sa vie, privé de ce qui la lui embellissait. Oh ! voici notre
grand Ottoboni, le plus naif vieillard que la terre ait porté, mais il
est soupconné d’étre le plus enragé de ceux qui veulent la régéné-



ration de I'Ttalie. Je me demande comment I'on peut bannir un si
aimable vieillard ?

Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du c6té
politique, ce retrancha dans une immobilité tout italienne.

— Un homme obligé de faire la cuisine a tout le monde doit
s’interdire d’avoir une opinion politique, Excellence, dit le cuisi-
nier en continuant. Mais tout le monde, a I'aspect de ce brave
homme, qui a plus I'air d'un mouton que d’un lion, efit dit ce que
je pense devant I'ambassadeur d’Autriche lui-méme. D’ailleurs
nous sommes dans un moment ou la liberté n’est plus proscrite
et va recommencer sa tournée ! Ces braves gens le croient du
moins, dit-il en s’approchant de I'oreille du comte, et pourquoi
contrarierais-je (contrarierai-je) leurs espérances ! car moi, je ne
hais pas 'absolutisme, Excellence ! Tout grand talent est absolu-
tiste ! Hé ! bien, quoique plein de génie, Ottoboni se donne des
peines inouies pour I'instruction de I'Italie, il compose des petits
livres pour éclairer l'intelligence des enfants et des gens du
peuple, il les fait passer tres-habilement en Italie, il prend tous
les moyens de refaire un moral a notre pauvre patrie, qui préfére
la jouissance a la liberté, peut-étre avec raison !

Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisinier ne
put rien découvrir de ses véritables opinions politiques.

— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est tres-secou-
rable, tous les réfugiés 'aiment, car, Excellence, un libéral peut
avoir des vertus ! Oh ! oh ! fit Giardini, voila un journaliste, dit-il
en désignant un homme qui avait le costume ridicule que l'on
donnait autrefois aux poétes logés dans les greniers, car son habit
était rapé, ses bottes crevassées, son chapeau gras, et sa redin-



gote dans un état de vétusté déplorable. Excellence, ce pauvre
homme est plein de talent et... incorruptible ! il s’est trompé sur
son époque, il dit la vérité a tout le monde, personne ne peut le
souffrir. Il rend compte des théatres dans deux journaux obscurs,
quoiqu’il soit assez instruit pour écrire dans les grands journaux.
Pauvre homme ! Les autres ne valent pas la peine de vous étre in-
diqués, et Votre Excellence les devinera, dit-il en s’apercevant
qu’a l'aspect de la femme du compositeur le comte ne I’écoutait
plus.

En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses joues
se couvrirent d’une vive rougeur.

— Le voici, dit Giardini a voix basse en serrant le bras du
comte et lui montrant un homme d’'une grande taille. Voyez
comme il est pale et grave le pauvre homme ! aujourd’hui le dada
n’a sans doute pas trotté a son idée.

La préoccupation amoureuse d’Andrea fut troublée par un
charme saisissant qui signalait Gambara a l'attention de tout vé-
ritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quarantiéme
année ; mais quoique son front large et chauve fiit sillonné de
quelques plis paralleles et peu profonds, malgré ses tempes
creuses ou quelques veines nuancaient de bleu le tissu trans-
parent d’'une peau lisse, malgré la profondeur des orbites ou s’en-
cadraient ses yeux noirs pourvus de larges paupiéres aux cils
clairs, la partie inférieure de son visage lui donnait tous les sem-
blants de la jeunesse par la tranquillité des lignes et par la mol-
lesse des contours. Le premier coup d’ceil disait a I'observateur
que chez cet homme la passion avait été étouffée au profit de I'in-
telligence qui seule s’était vieillie dans quelque grande lutte. An-
drea jeta rapidement un regard a Marianna qui I’épiait. A 'aspect



de cette belle téte italienne dont les proportions exactes et la
splendide coloration révélaient une de ces organisations ou
toutes les forces humaines sont harmoniquement balancées, il
mesura I'abime qui séparait ces deux étres unis par le hasard.
Heureux du présage qu’il voyait dans cette dissemblance entre
les deux époux, il ne songeait point a se défendre d’'un sentiment
qui devait élever une barriere entre la belle Marianna et lui. Il
ressentait déja pour cet homme de qui elle était I'unique bien,
une sorte de pitié respectueuse en devinant la digne et sereine in-
fortune qu’accusait le regard doux et mélancolique de Gambara.
Apres s’étre attendu a rencontrer dans cet homme un de ces per-
sonnages grotesques si souvent mis en scene par les conteurs al-
lemands et par les poétes de libretti, il trouvait un homme simple
et réservé dont les maniéres et la tenue, exemptes de toute étran-
geté, ne manquaient pas de noblesse. Sans offrir la moindre ap-
parence de luxe, son costume était plus convenable que ne le
comportait sa profonde misere, et son linge attestait la tendresse
qui veillait sur les moindres détails de sa vie. Andrea leva des
yeux humides sur Marianna, qui ne rougit point et laissa échap-
per un demi-sourire ou percait peut-étre I'orgueil que lui inspira
ce muet hommage. Trop sérieusement épris pour ne pas épier le
moindre indice de complaisance, le comte se crut aimé en se
voyant si bien compris. Dés lors il s’occupa de la conquéte du
mari plutot que de celle de la femme, en dirigeant toutes ses bat-
teries contre le pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien, ava-
lait sans les gotter les bocconi du signor Giardini. Le comte enta-
ma la conversation sur un sujet banal ; mais, des les premiers
mots, il tint cette intelligence, prétendue aveugle peut-étre sur un
point, pour fort clairvoyante sur tous les autres, et vit qu’il s’agis-
sait moins de caresser la fantaisie de ce malicieux bonhomme



que de tacher d’en comprendre les idées. Les convives, gens affa-
més dont l'esprit se réveillait a I'aspect d’'un repas bon ou mau-
vais, laissaient percer les dispositions les plus hostiles au pauvre
Gambara, et n’attendaient que la fin du premier service pour
donner l'essor a leurs plaisanteries. Un réfugié, dont les ceillades
fréquentes trahissaient de prétentieux projets sur Marianna et
qui croyait se placer bien avant dans le coeur de I'Italienne en
cherchant a répandre le ridicule sur son mari, commenca le feu
pour mettre le nouveau venu au fait des meeurs de la table d’hote.

— Voici bien du temps que nous n’entendons plus parler de
l'opéra de Mahomet, s’écria-t-il en souriant a Marianna, serait-ce
que tout entier aux soins domestiques, absorbé par les douceurs
du pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent surhumain,
laisserait refroidir son génie et attiédir son imagination ?

Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé dans
une sphere si supérieure qu’il ne prenait plus la peine de repous-
ser leurs attaques, il ne répondit point.

— Il n’est pas donné a tout le monde, reprit le journaliste,
d’avoir assez d’intelligence pour comprendre les élucubrations
musicales de monsieur, et 1a sans doute est la raison qui empéche
notre divin maestro de se produire aux bons Parisiens.

— Cependant, dit le compositeur de romances, qui n’avait ou-
vert la bouche que pour y engloutir tout ce qui se présentait, je
connais des gens a talent qui font un certain cas du jugement des
Parisiens. J’ai quelque réputation en musique, ajouta-t-il d'un air
modeste, je ne la dois qu’a mes petits airs de vaudeville et au suc-
cés qu'obtiennent mes contredanses dans les salons ; mais je
compte faire bient6t exécuter une messe composée pour I'anni-



versaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai mieux
compris a Paris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il ’'hon-
neur d’y assister ? dit-il en s’adressant a Andrea.

— Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des or-
ganes nécessaires a l'appréciation des chants francais. Mais si
vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven et fait la messe, je
ne manquerais pas d’aller ’'entendre.

Cette plaisanterie fit cesser 'escarmouche de ceux qui vou-
laient mettre Gambara sur la voie de ses lubies, afin de divertir le
nouveau venu. Andrea sentait déja quelque répugnance a donner
une folie si noble et si touchante en spectacle a tant de vulgaires
sagesses. Il poursuivit sans arriére-pensée un entretien a batons
rompus, pendant lequel le nez du signor Giardini s’interposa
souvent a deux répliques. A chaque fois qu’il échappait a Gamba-
ra quelque plaisanterie de bon ton ou quelque apercu paradoxal,
le cuisinier avancait la téte, jetait au musicien un regard de pitié,
un regard d’intelligence au comte, et lui disait a l'oreille : — E
matto ! Un moment vint ou le cuisinier interrompit le cours de
ses observations judicieuses, pour s’occuper du second service
auquel il attachait la plus grande importance. Pendant son ab-
sence, qui dura peu, Gambara se pencha vers l'oreille d’Andrea.

— Ce bon Giardini, lui dit-il & demi-voix, nous a menacés au-
jourd’hui d’'un plat de son métier que je vous engage a respecter,
quoique sa femme en ait surveillé la préparation. Le brave
homme a la manie des innovations en cuisine. Il s’est ruiné en es-
sais dont le dernier I'a forcé a partir de Rome sans passe-port,
circonstance sur laquelle il se tait. Apres avoir acheté un restau-
rant en réputation, il fut chargé d’un gala que donnait un cardi-
nal nouvellement promu et dont la maison n’était pas encore



montée. Giardini crut avoir trouvé une occasion de se distinguer,
il y parvint : le soir méme, accusé d’avoir voulu empoisonner tout
le conclave, il fut contraint de quitter Rome et I'Italie sans faire
ses malles. Ce malheur lui a porté le dernier coup, et
maintenant...

Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua la
téte.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme assure
que nous lui avons beaucoup d’obligations.

Giardini parut portant avec précaution un plat qu’il posa au
milieu de la table, et apres il revint modestement se placer aupres
d’Andrea, qui fut servi le premier. Dés qu’il eut gotté ce mets, le
comte trouva un intervalle infranchissable entre la premiere et la
seconde bouchée. Son embarras fut grand, il tenait fort a ne point
mécontenter le cuisinier qui 'observait attentivement. Si le res-
taurateur francais se soucie peu de voir dédaigner un mets dont
le paiement est assuré, il ne faut pas croire qu’il en soit de méme
d’un restaurateur italien a qui souvent 1’éloge ne suffit pas. Pour
gagner du temps, Andrea complimenta chaleureusement Giardi-
ni, mais il se pencha vers l'oreille du cuisinier, lui glissa sous la
table une piece d’or, et le pria d’aller acheter quelques bouteilles
de vin de Champagne en le laissant libre de s’attribuer tout I’'hon-
neur de cette libéralité.

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient vides, et
la salle retentissait des louanges du maitre d’hétel. Le vin de
Champagne échauffa bient6t les tétes italiennes, et la conversa-
tion, jusqu’alors contenue par la présence d’'un étranger, sauta
par-dessus les bornes dune réserve soupgonneuse pour se ré-



pandre ca et la dans les champs immenses des théories politiques
et artistiques. Andrea, qui ne connaissait d’autres ivresses que
celles de 'amour et de la poésie, se rendit bientot maitre de l'at-
tention générale, et conduisit habilement la discussion sur le ter-
rain des questions musicales.

— Veuillez m’apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de contre-
danses, comment le Napoléon des petits airs s’abaisse a détroner
Palestrina, Pergolése, Mozart, pauvres gens qui vont plier bagage
aux approches de cette foudroyante messe de mort ?

— Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours em-
barrassé de répondre quand sa réponse exige le concours de cent
exécutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans orchestre,
sont peu de chose.

— Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le monde sait que
l'auteur immortel de Don Juan et du Requiem s’appelle Mozart,
et j’ai le malheur d’ignorer celui du fécond inventeur des contre-
danses qui ont tant de vogue dans les salons.

— La musique existe indépendamment de I’exécution, dit le
chef d’orchestre qui malgré sa surdité avait saisi quelques mots
de la discussion. En ouvrant la symphonie en ut mineur de Bee-
thoven, un homme de musique est bient6t transporté dans le
monde de la Fantaisie sur les ailes d’or du théme en sol naturel,
répété en mi par les cors. Il voit toute une nature tour a tour
éclairée par d’éblouissantes gerbes de lumiéres, assombrie par
des nuages de mélancolie, égayée par des chants divins.

— Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dédaigneu-
sement le compositeur de romances.



— Il n’est pas encore compris, dit le comte, comment serait-il
dépassé ?

Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et ac-
compagna sa libation d'un demi-sourire approbateur.

— Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la musique
instrumentale, et personne ne I’a suivi.

Gambara réclama par un mouvement de téte.

— Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité du
plan, et par la manieére dont est suivi ce plan, reprit le comte.
Chez la plupart des compositeurs, les parties d’orchestre folles et
désordonnées ne s’entrelacent que pour produire l'effet du mo-
ment, elles ne concourent pas toujours a I’ensemble du morceau
par la régularité de leur marche. Chez Beethoven, les effets sont
pour ainsi dire distribués d’avance. Semblables aux différents ré-
giments qui contribuent par des mouvements réguliers au gain
de la bataille, les parties d’orchestre des symphonies de Beetho-
ven suivent les ordres donnés dans I'intérét général, et sont su-
bordonnées a des plans admirablement bien concus. Il y a parité
sous ce rapport chez un génie d'un autre genre. Dans les magni-
fiques compositions historiques de Walter Scott, le personnage le
plus en dehors de I’action vient, a un moment donné, par des fils
tissus dans la trame de l'intrigue, se rattacher au dénotiment.

— E vero ! dit Gambara a qui le bon sens semblait revenir en
sens inverse de sa sobriété.

Voulant pousser ’épreuve plus loin, Andrea oublia pour un
moment toutes ses sympathies, il se prit a battre en breche la ré-
putation européenne de Rossini, et fit a I’école italienne ce proces



qu’elle gagne chaque soir depuis trente ans sur plus de cent
théatres en Europe. Il avait fort a faire assurément. Les premiers
mots qu’il prononga éleveérent autour de lui une sourde rumeur
d’improbation ; mais ni les interruptions fréquentes, ni les excla-
mations, ni les froncements de sourcils, ni les regards de pitié
n’arrétérent 'admirateur forcené de Beethoven.

— Comparez, dit-il, les productions sublimes de I'auteur dont
je viens de parler, avec ce qu’on est convenu d’appeler musique
italienne : quelle inertie de pensées ! quelle lacheté de style ! Ces
tournures uniformes, cette banalité de cadences, ces éternelles
fioritures jetées au hasard, n'importe la situation, ce monotone
crescendo que Rossini a mis en vogue et qui est aujourd’hui par-
tie intégrante de toute composition ; enfin ces rossignolades
forment une sorte de musique bavarde, caillette, parfumée, qui
n’a de mérite que par le plus ou moins de facilité du chanteur et
la légereté de la vocalisation. L’école italienne a perdu de vue la
haute mission de l'art. Au lieu d’élever la foule jusqu’a elle, elle
est descendue jusqu’a la foule ; elle n’a conquis sa vogue qu’en
acceptant des suffrages de toutes mains, en s’adressant aux intel-
ligences vulgaires qui sont en majorité. Cette vogue est un esca-
motage de carrefour. Enfin, les compositions de Rossini en qui
cette musique est personnifiée, ainsi que celles des maitres qui
procedent plus ou moins de lui, me semblent dignes tout au plus
d’amasser dans les rues le peuple autour d'un orgue de Barbarie,
et d’accompagner les entrechats de Polichinelle. J’aime encore
mieux la musique francaise, et c’est tout dire. Vive la musique al-
lemande !... quand elle sait chanter, ajouta-t-il a voix basse.

Cette sortie résuma une longue these dans laquelle Andrea
s’était soutenu pendant plus d’'un quart d’heure dans les plus



hautes régions de la métaphysique, avec I'aisance d'un somnam-
bule qui marche sur les toits. Vivement intéressé par ces subtili-
tés, Gambara n’avait pas perdu un mot de toute la discussion ; il
prit la parole aussitot qu’Andrea parut 'avoir abandonnée, et il se
fit alors un mouvement d’attention parmi tous les convives, dont
plusieurs se disposaient a quitter la place.

— Vous attaquez bien vivement I’école italienne, reprit Gamba-
ra fort animé par le vin de Champagne, ce qui d’ailleurs m’est as-
sez indifférent. Grace a Dieu, je suis en dehors de ces pauvretés
plus ou moins mélodiques ! Mais un homme du monde montre
peu de reconnaissance pour cette terre classique d’ou I’Alle-
magne et la France tirerent leurs premieres lecons. Pendant que
les compositions de Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi s’exécu-
taient dans toute I'Italie, les violonistes de I'Opéra de Paris
avaient le singulier privilége de jouer du violon avec des gants.
Lulli, qui étendit I'empire de I'harmonie et le premier classa les
dissonances, ne trouva, a son arrivée en France, qu'un cuisinier
et un macon qui eussent des voix et I'intelligence suffisante pour
exécuter sa musique ; il fit un ténor du premier, et métamorpho-
sa le second en basse-taille. Dans ce temps-la, ’Allemagne, a I'ex-
ception de Sébastien Bach, ignorait la musique. Mais, monsieur,
dit Gambara du ton humble d'un homme qui craint de voir ses
paroles accueillies par le dédain ou par la malveillance, quoique
jeune, vous avez longtemps étudié ces hautes questions de 'art,
sans quoi vous ne les exposeriez pas avec tant de clarté.

Ce mot fit sourire une partie de 'auditoire, qui n’avait rien
compris aux distinctions établies par Andrea ; Giardini, persuadé
que le comte n’avait débité que des phrases sans suite, le poussa



légérement en riant sous cape d'une mystification de laquelle il
aimait a se croire complice.

— Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de
choses qui me paraissent fort sensées, dit Gambara en poursui-
vant, mais prenez garde ! Votre plaidoyer, en flétrissant le sen-
sualisme italien, me (ne) parait incliner vers I'idéalisme alle-
mand, qui n’est pas une moins funeste hérésie. Si les hommes
d’imagination et de sens, tels que vous, ne désertent un camp que
pour passer a l'autre, s’ils ne savent pas rester neutres entre les
deux exces, nous subirons éternellement I'ironie de ces sophistes
qui nient le progres, et qui comparent le génie de ’homme a cette
nappe, laquelle, trop courte pour couvrir entierement la table du
signor Giardini, n’en pare une des extrémités qu’aux dépens de
lautre.

Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon l'eiit piqué,
mais une réflexion soudaine le rendit a sa dignité d’amphitryon,
il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau le comte, qui com-
mencait a croire son hote plus fou que Gambara. Cette facon
grave et religieuse de parler de I’art intéressait le Milanais au plus
haut point. Placé entre ces deux folies, dont 'une était si noble et
lautre si vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement au grand di-
vertissement de la foule, il y eut un moment ou le comte se vit
ballotté entre le sublime et la parodie, ces deux faces (farces) de
toute création humaine. Rompant alors la chaine des transitions
incroyables qui 'avaient amené dans ce bouge enfumé, il se crut
le jouet de quelque hallucination étrange, et ne regarda plus
Gambara et Giardini que comme deux abstractions.

Cependant, a un dernier lazzi du chef d’orchestre qui répondit
a Gambara, les convives s’étaient retirés en riant aux éclats. Giar-



dini s’en alla préparer le café qu’il voulait offrir a 1’élite de ses
hotes. Sa femme enlevait le couvert. Le comte placé prés du
poéle, entre Marianna et Gambara, était précisément dans la si-
tuation que le fou trouvait si désirable : il avait a gauche le sen-
sualisme, et I'idéalisme a droite. Gambara, rencontrant pour la
premiere fois un homme qui ne lui riait point au nez, ne tarda
pas a sortir des généralités pour parler de lui-méme, de sa vie, de
ses travaux et de la régénération musicale de laquelle il se croyait
le Messie.

— Ecoutez, vous qui ne m’avez point insulté jusqu’ici ! je veux
vous raconter ma vie, non pour faire parade d’une constance qui
ne vient point de moi, mais pour la plus grande gloire de celui qui
a mis en moi sa force. Vous semblez bon et pieux ; si vous ne
croyez point en moi, du moins vous me plaindrez : la pitié est de
I'homme, la foi vient de Dieu.

Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui effleu-
rait celui de la belle Marianna, et concentra son attention sur
elle, tout en écoutant Gambara.

— Je suis né a Crémone d’un facteur d’instruments, assez bon
exécutant, mais plus fort compositeur, reprit le musicien. J’ai
donc pu connaitre de bonne heure les lois de la construction mu-
sicale, dans sa double expression matérielle et spirituelle, et faire
en enfant curieux des remarques qui plus tard se sont représen-
tées dans I'esprit de ’homme fait. Les Francais nous chasserent,
mon pere et moi, de notre maison. Nous flimes ruinés par la
guerre. Dés I'age de dix ans, j’ai donc commencé la vie errante a
laquelle ont été condamnés presque tous les hommes qui rou-
lerent dans leur téte des innovations d’art, de science ou de poli-
tique. Le sort ou les dispositions de leur esprit, qui ne cadrent



point avec les compartiments ot se tiennent les bourgeois, les en-
trainent providentiellement sur les points ou ils doivent recevoir
leurs enseignements. Sollicité par ma passion pour la musique,
jallais de théatre en théatre par toute I'Italie, en vivant de peu,
comme on vit 1a. Tantot je faisais la basse dans un orchestre, tan-
tot je me trouvais sur le théatre dans les chceurs, ou sous le
théatre avec les machinistes. J’étudiais ainsi la musique dans
tous ses effets, interrogeant I'instrument et la voix humaine, me
demandant en quoi ils different, en quoi ils s’accordent, écoutant
les partitions et appliquant les lois que mon pere m’avait ap-
prises. Souvent je voyageais en raccommodant des instruments.
C’était une vie sans pain, dans un pays ou brille toujours le soleil,
ou l'art est partout, mais ou il n’y a d’argent nulle part pour l'ar-
tiste, depuis que Rome n’est plus que de nom seulement la reine
du monde chrétien. Tant6t bien accueilli, tantét chassé pour ma
misere, je ne perdais point courage ; j'écoutais les voix inté-
rieures qui m’annoncaient la gloire ! La musique me paraissait
étre dans I'enfance. Cette opinion, je I'ai conservée. Tout ce qui
nous reste du monde musical antérieur au dix-septiéme siecle,
m’a prouvé que les anciens auteurs n’ont connu que la mélodie ;
ils ignoraient ’harmonie et ses immenses ressources. La musique
est tout a la fois une science et un art. Les racines qu’elle a dans
la physique et les mathématiques en font une science ; elle de-
vient un art par l'inspiration qui emploie a son insu les théo-
remes de la science. Elle tient a la physique par I'essence méme
de la substance qu’elle emploie : le son est de l'air modifié ; 'air
est composé de principes, lesquels trouvent sans doute en nous
des principes analogues qui leur répondent, sympathisent et
s’agrandissent par le pouvoir de la pensée. Ainsi I'air doit conte-
nir autant de particules d’élasticités différentes, et capables d’au-



tant de vibrations de durées diverses qu’il y a de tons dans les
corps sonores, et ces particules percues par notre oreille, mises
en ceuvre par le musicien, répondent a des idées suivant nos or-
ganisations. Selon moi, la nature du son est identique a celle de la
lumiére. Le son est la lumiére sous une autre forme : 'une et
l'autre procédent par des vibrations qui aboutissent a 'homme et
qu’il transforme en pensées dans ses centres nerveux. La mu-
sique, de méme que la peinture, emploie des corps qui ont la fa-
culté de dégager telle ou telle propriété de la substance-mere,
pour en composer des tableaux. En musique, les instruments
font l'office des couleurs qu’emploie le peintre. Du moment ou
tout son produit par un corps sonore est toujours accompagné de
sa tierce majeure et de sa quinte, qu’il affecte des grains de pous-
siere placés sur un parchemin tendu, de maniére a y tracer des fi-
gures d'une construction géométrique toujours les mémes, sui-
vant les différents volumes du son, réguliéres quand on fait un
accord, et sans formes exactes quand on produit des dissonances,
je dis que la musique est un art tissu dans les entrailles méme de
la Nature. La musique obéit a des lois physiques et mathéma-
tiques. Les lois physiques sont peu connues, les lois mathéma-
tiques le sont davantage ; et, depuis qu’on a commencé a étudier
leurs relations, on a créé ’harmonie, a laquelle nous avons di
Haydn, Mozart, Beethoven et Rossini, beaux génies qui certes ont
produit une musique plus perfectionnée que celle de leurs devan-
ciers, gens dont le génie d’ailleurs est incontestable. Les vieux
maitres chantaient au lieu de disposer de l'art et de la science,
noble alliance qui permet de fondre en un tout les belles mélodies
et la puissante harmonie. Or, si la découverte des lois mathéma-
tiques a donné ces quatre grands musiciens, ot n’irions-nous pas
si nous trouvions les lois physiques en vertu desquelles (saisissez



bien ceci) nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité,
suivant des proportions a rechercher, une certaine substance
éthérée, répandue dans lair, et qui nous donne la musique aussi
bien que la lumiere, les phénomenes de la végétation aussi bien
que ceux de la zoologie ! Comprenez-vous ? Ces lois nouvelles ar-
meraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des
instruments supérieurs aux instruments actuels, et peut-étre une
harmonie grandiose comparée a celle qui régit aujourd’hui la mu-
sique. Si chaque son modifié répond a une puissance, il faut la
connaitre pour marier toutes ces forces d’apres leurs véritables
lois. Les compositeurs travaillent sur des substances qui leur sont
inconnues. Pourquoi I'instrument de métal et I'instrument de
bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si peu tout en em-
ployant les mémes substances, c’est-a-dire les gaz constituants de
l'air ? Leurs dissemblances procedent d’'une décomposition quel-
conque de ces gaz, ou d’'une appréhension des principes qui leur
sont propres et qu’ils renvoient modifiés, en vertu de facultés in-
connues. Si nous connaissions ces facultés, la science et I'art y ga-
gneraient. Ce qui étend la science étend I'art. Eh ! bien, ces dé-
couvertes, je les ai flairées et je les ai faites. Oui, dit Gambara en
s’animant, jusqu’ici ’homme a plutét noté les effets que les
causes ! S’il pénétrait les causes, la musique deviendrait le plus
grand de tous les arts. N’est-il pas celui qui pénétre le plus avant
dans I'ame ? Vous ne voyez que ce que la peinture vous montre,
vous n’entendez que ce que le poéte vous dit, la musique va bien
au dela : ne forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-elle pas
les souvenirs engourdis ? Voici mille ames dans une salle, un mo-
tif s’élance du gosier de la Pasta, dont I’exécution répond bien
aux pensées qui brillaient dans 'ame de Rossini quand il écrivit
son air, la phrase de Rossini transmise dans ces ames y déve-



loppe autant de poémes différents : a celui-ci se montre une
femme longtemps révée, a celui-la je ne sais quelle rive le long de
laquelle il a cheminé, et dont les saules trainants, 'onde claire et
les espérances qui dansaient sous les berceaux feuillus lui appa-
raissent ; cette femme se rappelle les mille sentiments qui la tor-
turerent pendant une heure de jalousie ; 'une pense aux voeux
non satisfaits de son coeur et se peint avec les riches couleurs du
réve un étre idéal a qui elle se livre en éprouvant les délices de la
femme caressant sa chimere dans la mosaique romaine ; I'autre
songe que le soir méme elle réalisera quelque désir, et se plonge
par avance dans le torrent des voluptés, en en recevant les ondes
bondissant sur sa poitrine en feu. La musique seule a la puis-
sance de nous faire rentrer en nous-mémes ; tandis que les autres
arts nous donnent des plaisirs définis. Mais je m’égare. Telles
furent mes premiéres idées, bien vagues, car un inventeur ne fait
d’abord qu’entrevoir une sorte d’aurore. Je portais donc ces glo-
rieuses idées au fond de mon bissac, elles me faisaient manger
gaiement la crotite séchée que je trempais souvent dans I'eau des
fontaines. Je travaillais, je composais des airs, et apres les avoir
exécutés sur un instrument quelconque, je reprenais mes courses
a travers I'Italie. Enfin, a 'age de vingt-deux ans, je vins habiter
Venise, ou je gotitai pour la premiere fois le calme, et me trouvai
dans une situation supportable. Jy fis la connaissance d’un vieux
noble vénitien a qui mes idées plurent, qui m’encouragea dans
mes recherches, et me fit employer au théatre de la Fenice. La vie
était a bon marché, le logement cofitait peu. J’'occupais un appar-
tement dans ce palais Capello, d’ou sortit un soir la fameuse
Bianca, et qui devint grande-duchesse de Toscane. Je me figurais
que ma gloire inconnue partirait de 1a pour se faire aussi couron-
ner quelque jour. Je passais les soirées au théatre, et les journées



au travail. J’eus un désastre. La représentation dun opéra dans
la partition duquel javais essayé ma musique fit fiasco. On ne
comprit rien a ma musique des Martyrs. Donnez du Beethoven
aux Italiens, ils n’y sont plus. Personne n’avait la patience d’at-
tendre un effet préparé par des motifs différents que donnait
chaque instrument, et qui devaient se rallier dans un grand en-
semble. J’avais fondé quelques espérances sur 'opéra des Mar-
tyrs, car nous nous escomptons toujours le succes, nous autres
amants de la bleue déesse, 'Espérance ! Quand on se croit desti-
né a produire de grandes choses, il est difficile de ne pas les lais-
ser pressentir ; le boisseau a toujours des fentes par ou passe la
lumiére. Dans cette maison se trouvait la famille de ma femme, et
I’espoir d’avoir la main de Marianna, qui me souriait souvent de
sa fenétre, avait beaucoup contribué a mes efforts. Je tombai
dans une noire mélancolie en mesurant la profondeur de ’abime
ou j’étais tombé, car j'entrevoyais clairement une vie de misere,
une lutte constante ou devait périr 'amour. Marianna fit comme
le génie : elle sauta pieds joints par-dessus toutes les difficultés.
Je ne vous dirai pas le peu de bonheur qui dora le commence-
ment de mes infortunes. Epouvanté de ma chute, je jugeai que
I'Ttalie, peu compréhensive et endormie dans les flonflons de la
routine, n’était point disposée a recevoir les innovations que je
méditais ; je songeai donc a ’Allemagne. En voyageant dans ce
pays, ou j'allai par la Hongrie, j’écoutais les mille voix de la na-
ture, et je m’efforcais de reproduire ces sublimes harmonies a
l'aide d’instruments que je composais ou modifiais dans ce but.
Ces essais comportaient des frais énormes qui eurent bientot ab-
sorbé notre épargne. Ce fut cependant notre plus beau temps : je
fus apprécié en Allemagne. Je ne connais rien de plus grand dans
ma vie que cette époque. Je ne saurais rien comparer aux sensa-



tions tumultueuses qui m’assaillaient pres de Marianna, dont la
beauté revétit alors un éclat et une puissance célestes. Faut-il le
dire ? je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, plus d'une
fois je fis parler a ma passion le langage des harmonies terrestres.
Il m’arriva de composer quelques-unes de ces mélodies qui res-
semblent a des figures géométriques, et que I'on prise beaucoup
dans le monde ou vous vivez. Aussitot que j’eus du succes, je ren-
contrai d’invincibles obstacles multipliés par mes confréres, tous
pleins de mauvaise foi ou d’ineptie. J’avais entendu parler de la
France comme d’'un pays ou les innovations étaient favorable-
ment accueillies, je voulus y aller ; ma femme trouva quelques
ressources, et nous arrivames a Paris. Jusqu’alors on ne m’avait
point ri au nez ; mais dans cette affreuse ville, il me fallut suppor-
ter ce nouveau genre de supplice, auquel la misere vint bient6t
ajouter ses poignantes angoisses. Réduits a nous loger dans ce
quartier infect, nous vivons depuis plusieurs mois du seul travail
de Marianna, qui a mis son aiguille au service des malheureuses
prostituées qui font de cette rue leur galerie. Marianna assure
qu’elle a rencontré chez ces pauvres femmes des égards et de la
générosité, ce que j'attribue a 'ascendant d’une vertu si pure, que
le vice lui-méme est contraint de la respecter.

— Espérez, lui dit Andrea. Peut-étre étes-vous arrivé au terme
de vos épreuves. En attendant que mes efforts, unis aux votres,
aient mis vos travaux en lumiére, permettez a un compatriote, a
un artiste comme vous, de vous offrir quelques avances sur l'in-
faillible succes de votre partition.

— Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matérielle est
du ressort de ma femme, lui répondit Gambara ; elle décidera de
ce que nous pouvons accepter sans rougir d’'un galant homme tel



que vous paraissez I’étre. Pour moi, qui depuis longtemps ne me
suis laissé aller a de si longues confidences, je vous demande la
permission de vous quitter. Je vois une mélodie qui m’invite, elle
passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme une belle
fille qui demande a son amant les vétements qu’il tient cachés.
Adieu, il faut que jaille habiller une maitresse, je vous laisse ma

femme.

Il s’échappa comme un homme qui se reprochait d’avoir perdu
un temps précieux, et Marianna embarrassée voulut le suivre ;
Andrea n’osait la retenir, Giardini vint a leur secours a tous deux.

— Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous a laissé
plus d’une affaire a régler avec le seigneur comte.

Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui
hésitait a lui parler.

— La confiance du signor Gambara, dit Andrea dune voix
émue, ne me vaudra-t-elle pas celle de sa femme ! la belle Ma-
rianna refusera-t-elle de me faire connaitre I’histoire de sa vie ?

— Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si
vous voulez connaitre I'histoire de mon cceur, il faut me croire
aussi exempte d’orgueil que dépourvue de modestie pour m’en
demander le récit apres ce que vous venez d’entendre.

— Et a qui le demanderai-je ? s’écria le comte chez qui la pas-
sion éteignait déja tout esprit.

— A vous-méme, répliqua Marianna. Ou vous m’avez déja
comprise, ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez de vous
interroger.



— J’y consens, mais vous m’écouterez. Cette main que je vous
ai prise, vous la laisserez dans la mienne aussi longtemps que
mon récit sera fidele.

— J’écoute, dit Marianna.

— La vie d'une femme commence a sa premiére passion, dit
Andrea, ma chére Marianna a commencé a vivre seulement du
jour ou elle a vu pour la premiére fois Paolo Gambara, il lui fallait
une passion profonde a savourer, il lui fallait surtout quelque in-
téressante faiblesse a protéger, a soutenir. La belle organisation
de femme dont elle est douée appelle peut-étre moins encore
I’amour que la maternité. Vous soupirez, Marianna ? J’ai touché
a I'une des plaies vives de votre cceur. C’était un beau roéle a
prendre pour vous, si jeune, que celui de protectrice d'une belle
intelligence égarée. Vous vous disiez : Paolo sera mon génie, moi
je serai sa raison, a nous deux nous ferons cet étre presque divin
quon appelle un ange, cette sublime créature qui jouit et com-
prend, sans que la sagesse étouffe I'amour. Puis, dans le premier
élan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille voix de la nature
que le poéte voulait reproduire. L’enthousiasme vous saisissait
quand Paolo étalait devant vous ces trésors de poésie en en cher-
chant la formule dans le langage sublime mais borné de la mu-
sique, et vous l'admiriez pendant qu'une exaltation délirante
I’emportait loin de vous, car vous aimiez a croire que toute cette
énergie déviée serait enfin ramenée a 'amour. Vous ignoriez
I'empire tyrannique et jaloux que la Pensée exerce sur les cer-
veaux qui s’éprennent d’amour pour elle. Gambara s’était donné,
avant de vous connaitre, a I'orgueilleuse et vindicative maitresse
a qui vous l'avez disputé en vain jusqu’a ce jour. Un seul instant
vous avez entrevu le bonheur. Retombé des hauteurs ou son es-



prit planait sans cesse, Paolo s’étonna de trouver la réalité si
douce, vous avez pu croire que sa folie s’endormirait dans les
bras de 'amour. Mais bient6t la musique reprit sa proie. Le mi-
rage éblouissant qui vous avait tout a coup transportée au milieu
des délices d’'une passion partagée rendit plus morne et plus
aride la voie solitaire ou vous vous étiez engagée. Dans le récit
que votre mari vient de nous faire, comme dans le contraste frap-
pant de vos traits et des siens, j’ai entrevu les secretes angoisses
de votre vie, les douloureux mysteres de cette union mal assortie
dans laquelle vous avez pris le lot des souffrances. Si votre
conduite fut toujours héroique, si votre énergie ne se démentit
pas une fois dans l'exercice de vos devoirs pénibles, peut-étre
dans le silence de vos nuits solitaires, ce coeur dont les batte-
ments soulévent en ce moment votre poitrine murmura-t-il plus
d’une fois ! Votre plus cruel supplice fut la grandeur méme de
votre mari : moins noble, moins pur, vous eussiez pu I'abandon-
ner ; mais ses vertus soutenaient les votres. Entre votre héroisme
et le sien vous vous demandiez qui céderait le dernier. Vous
poursuiviez la réelle grandeur de votre tache, comme Paolo pour-
suivait sa chimere. Si le seul amour du devoir vous efit soutenue
et guidée, peut-étre le triomphe vous etit-il semblé plus facile ; il
vous efit suffi de tuer votre cceur et de transporter votre vie dans
le monde des abstractions, la religion etit absorbé le reste, et vous
eussiez vécu dans une idée, comme les saintes femmes qui
éteignent au pied de l'autel les instincts de la nature. Mais le
charme répandu sur toute la personne de votre Paul, I’élévation
de son esprit, les rares et touchants témoignages de sa tendresse,
vous rejetaient sans cesse hors de ce monde idéal, ou la vertu
voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces sans cesse
épuisées a lutter contre le fantéme de 'amour. Vous ne doutiez



point encore ! les moindres lueurs de I'espérance vous entrai-
naient a la poursuite de votre douce chimere. Enfin les décep-
tions de tant d’années vous ont fait perdre patience, elle efit de-
puis longtemps échappé a un ange. Aujourd’hui cette apparence
si longtemps poursuivie est une ombre et non un corps. Une folie
qui touche au génie de si pres doit étre incurable en ce monde.
Frappée de cette pensée, vous avez songé a toute votre jeunesse,
sinon perdue, au moins sacrifiée ; vous avez alors ameérement re-
connu l'erreur de la nature qui vous avait donné un pere quand
vous appeliez un époux. Vous vous étes demandé si vous n’aviez
pas outrepassé les devoirs de I'épouse en vous gardant tout en-
tiere a cet homme qui se réservait a la science. Marianna, laissez-
moi votre main, tout ce que j’ai dit est vrai. Et vous avez jeté les
yeux autour de vous ; mais vous étiez alors a Paris, et non en Ita-
lie, ot ’on sait si bien aimer.

— Oh ! laissez-moi achever ce récit, s’écria Marianna, j’'aime
mieux dire moi-méme ces choses. Je serai franche, je sens main-
tenant que je parle a mon meilleur ami. Oui, j’étais a Paris, quand
se passait en moi tout ce que vous venez de m’expliquer si claire-
ment ; mais quand je vous vis, j’étais sauvée, car je n’avais ren-
contré nulle part 'amour révé depuis mon enfance. Mon costume
et ma demeure me soustrayaient aux regards des hommes
comme vous. Quelques jeunes gens a qui leur situation ne per-
mettait pas de m’insulter me devinrent plus odieux encore par la
légereté avec laquelle ils me traitaient : les uns bafouaient mon
mari comme un vieillard ridicule, d’autres cherchaient basse-
ment a gagner ses bonnes graces pour le trahir ; tous parlaient de
m’en séparer, aucun ne comprenait le culte que j’ai voué a cette
ame, qui n’est si loin de nous que parce qu’elle est pres du ciel, a
cet ami, a ce frére que je veux toujours servir. Vous seul avez



compris le lien qui m’attache a lui, n’est-ce pas ? Dites-moi que
vous vous étes pris pour mon Paul d’'un intérét sincere et sans ar-
riere-penseée...

— J’accepte ces éloges, interrompit Andrea ; mais n’allez pas
plus loin, ne me forcez pas de vous démentir. Je vous aime, Ma-
rianna, comme on aime dans ce beau pays ol nous sommes nés
I'un et 'autre ; je vous aime de toute mon ame et de toutes mes
forces, mais avant de vous offrir cet amour, je veux me rendre
digne du vétre. Je tenterai un dernier effort pour vous rendre
I’homme que vous aimez depuis I'enfance, ’homme que vous ai-
merez toujours. En attendant le succes ou la défaite, acceptez
sans rougir 'aisance que je veux vous donner a tous deux, de-
main nous irons ensemble choisir un logement pour lui. M’esti-
mez-vous assez pour m’associer aux fonctions de votre tutelle.

Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au
comte, qui sortit en s’efforcant d’échapper aux civilités du signor
Giardini et de sa femme.

Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans l'ap-
partement des deux époux. Quoique l’esprit élevé de son amant
lui fiit déja connu, car il est certaines ames qui se pénétrent
promptement, Marianna était trop bonne femme de ménage
pour ne pas laisser percer 'embarras qu’elle éprouvait a recevoir
un si grand seigneur dans une si pauvre chambre. Tout y était
fort propre. Elle avait passé la matinée entiére a épousseter son
étrange mobilier, ceuvre du signor Giardini, qui ’avait construit a
ses moments de loisir avec les débris des instruments rebutés par
Gambara. Andrea n’avait jamais rien vu de si extravagant. Pour
se maintenir dans une gravité convenable, il cessa de regarder un
lit grotesque pratiqué par le malicieux cuisinier dans la caisse



d’'un vieux clavecin, et reporta ses yeux sur le lit de Marianna,
étroite couchette dont 'unique matelas était couvert d’'une mous-
seline blanche, aspect qui lui inspira des pensées tout a la fois
tristes et douces. Il voulut parler de ses projets et de I'emploi de
la matinée, mais I'enthousiaste Gambara, croyant avoir enfin
rencontré un bénévole auditeur, s’'empara du comte et le contrai-
gnit d’écouter 'opéra qu’il avait écrit pour Paris.

— Et d’abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous
apprendre en deux mots le sujet. Ici les gens qui recoivent les im-
pressions musicales ne les développent pas en eux-mémes,
comme la religion nous enseigne a développer par la priere les
textes saints ; il est donc bien difficile de leur faire comprendre
qu’il existe dans la nature une musique éternelle, une mélodie
suave, une harmonie parfaite, troublée seulement par les révolu-
tions indépendantes de la volonté divine, comme les passions le
sont de la volonté des hommes. Je devais donc trouver un cadre
immense ou pussent tenir les effets et les causes, car ma musique
a pour but d’offrir une peinture de la vie des nations prise a son
point de vue le plus élevé. Mon opéra, dont le libretto a été com-
posé par moi, car un poéte n’en eit jamais développé le sujet,
embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui les magies de
I'antique sabéisme et la poésie orientale de la religion juive se
sont résumées, pour produire un des plus grands poémes hu-
mains, la domination des Arabes. Certes, Mahomet a emprunté
aux Juifs I'idée du gouvernement absolu, et aux religions pasto-
rales ou sabéiques le mouvement progressif qui a créé le brillant
empire des califes. Sa destinée était écrite dans sa naissance
méme, il eut pour pere un paien et pour mere une juive. Ah !
pour étre grand musicien, mon cher comte, il faut étre aussi tres-
savant. Sans instruction, point de couleur locale, point d’idées



dans la musique. Le compositeur qui chante pour chanter est un
artisan et non un artiste. Ce magnifique opéra continue la grande
ceuvre que j'avais entreprise. Mon premier opéra s’appelait LES
MARTYRS, et jen dois faire un troisiéme de LA JERUSALEM
DELIVREE. Vous saisissez la beauté de cette triple composition
et ses ressources si diverses : les Martyrs, Mahomet, la
Jérusalem ! Le Dieu de 1'Occident, celui de 1’Orient, et la lutte de
leurs religions autour d’'un tombeau. Mais ne parlons pas de mes
grandeurs a jamais perdues ! Voici le sommaire de mon opéra.

— Le premier acte, dit-il apres une pause, offre Mahomet fac-
teur chez Cadhige, riche veuve chez laquelle I’a placé son oncle ; il
est amoureux et ambitieux ; chassé de la Mekke, il s’enfuit a Mé-
dine, et date son ere de sa fuite (I’hégire). Le second montre Ma-
homet prophete et fondant une religion guerriére. Le troisieme
présente Mahomet dégofité de tout, ayant épuisé la vie, et déro-
bant le secret de sa mort pour devenir un Dieu, dernier effort de
l'orgueil humain. Vous allez juger de ma maniere d’exprimer par
des sons un grand fait que la poésie ne saurait rendre qu’impar-
faitement par des mots.

Gambara se mit a son piano d’un air recueilli, et sa femme lui
apporta les volumineux papiers de sa partition qu’il n’ouvrit
point.

— Tout 'opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur un riche
terrain. Mahomet devait avoir une majestueuse voix de basse, et
sa premiére femme avait nécessairement une voix de contralto.
Cadhige était vieille, elle avait vingt ans. Attention, voici 'ouver-
ture ! Elle commence (ut mineur) par un andante (trois temps).
Entendez-vous la mélancolie de 'ambitieux que ne satisfait pas
I’amour ? A travers ses plaintes, par une transition au ton relatif



(mi bémol, allégro quatre temps) percent les cris de 'amoureux
épileptique, ses fureurs et quelques motifs guerriers, car le sabre
tout-puissant des califes commence a luire a ses yeux. Les beau-
tés de la femme unique lui donnent le sentiment de cette plurali-
té d’amour qui nous frappe tant dans Don Juan. En entendant
ces motifs, n’entrevoyez-vous pas le paradis de Mahomet ? Mais
voici (la bémol majeur, six huit) un cantabile capable d’épanouir
I’ame la plus rebelle a la musique : Cadhige a compris Mahomet !
Cadhige annonce au peuple les entrevues du prophete avec I'ange
Gabriel (Maéstoso sostenuto en fa mineur). Les magistrats, les
prétres, le pouvoir et la religion, qui se sentent attaqués par le
novateur comme Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pou-
voirs et des religions expirantes ou usées, poursuivent Mahomet
et le chassent de la Mekke (strette en ut majeur). Arrive ma belle
dominante (sol quatre temps) : 'Arabie écoute son prophete, les
cavaliers arrivent (sol majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur !
toujours quatre temps). L’avalanche d’hommes grossit ! Le faux
prophéte a commencé sur une peuplade ce qu’il va faire sur le
monde (sol, sol). Il promet une domination universelle aux
Arabes, on le croit parce qu’il est inspiré. Le crescendo com-
mence (par cette méme dominante). Voici quelques fanfares (en
ut majeur), des cuivres plaqués sur ’harmonie qui se détachent
et se font jour pour exprimer les premiers triomphes. Médine est
conquise au prophete et 'on marche sur la Mekke. (Explosion en
ut majeur). Les puissances de 'orchestre se développent comme
un incendie, tout instrument parle, voici des torrents d’harmo-
nie. Tout a coup le tutti est interrompu par un gracieux motif
(une tierce mineure). Ecoutez le dernier cantiléne de 'amour dé-
voué ? La femme qui a soutenu le grand homme meurt en lui ca-
chant son désespoir, elle meurt dans le triomphe de celui chez



qui 'amour est devenu trop immense pour s’arréter a une
femme, elle I'adore assez pour se sacrifier a la grandeur qui la
tue ! Quel amour de feu ! Voici le désert qui envahit le monde
(I'ut majeur reprend). Les forces de I'orchestre reviennent et se
résument dans une terrible quinte partie de la basse fondamen-
tale qui expire, Mahomet s’ennuie, il a tout épuisé ! le voila qui
veut mourir Dieu ? L’Arabie I'adore et prie, et nous retombons
dans mon premier theme de mélancolie (par I'ut mineur) au lever
du rideau. — Ne trouvez-vous pas, dit Gambara en cessant de
jouer et se retournant vers le comte, dans cette musique vive,
heurtée, bizarre, mélancolique et toujours grande, I'expression de
la vie d’'un épileptique enragé de plaisir, ne sachant ni lire ni
écrire, faisant de chacun de ses défauts un degré pour le marche
pied de ses grandeurs, tournant ses fautes et ses malheurs en
triomphes ? N’avez-vous pas eu I'idée de sa séduction exercée sur
un peuple avide et amoureux, dans cette ouverture, échantillon
de l'opéra.

D’abord calme et sévere, le visage du maéstro, sur lequel An-
drea avait cherché a deviner les idées qu’il exprimait d’'une voix
inspirée, et qu'un amalgame indigeste de notes ne permettait pas
d’entrevoir, s’était animé (animée) par degrés et avait fini par
prendre une expression passionnée qui réagit sur Marianna et
sur le cuisinier. Marianna, trop vivement affectée par les pas-
sages ou elle reconnaissait sa propre situation, n’avait pu cacher
I'expression de son regard a Andrea. Gambara s’essuya le front,
lanca son regard avec tant de force vers le plafond, qu’il sembla le
percer et s’élever jusqu’aux cieux.

— Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maintenant
dans le palais. L'opéra commence. PREMIER ACTE. Mahomet,



seul sur le devant de la scéne, commence par un air (fa naturel,
quatre temps) interrompu par un cheeur de chameliers qui sont
aupres dun puits dans le fond du théatre (ils font une opposition
dans le rythme. Douze-huit). Quelle majestueuse douleur ! elle
attendrira les femmes les plus évaporées, en pénétrant leurs en-
trailles si elles n’ont pas de cceur. N’est-ce pas la mélodie du gé-
nie contraint ?

Au grand étonnement d’Andrea, car Marianna y était habi-
tuée, Gambara contractait si violemment son gosier, qu’il n’en
sortait que des sons étouffés assez semblables a ceux que lance
un chien de garde enroué. La légere écume qui vint blanchir les
lévres du compositeur fit frémir Andrea.

— Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique ! Dans ce
morceau j'exprime comment Mahomet a la volonté, comment sa
femme a I'intelligence, Cadhige y annonce qu’elle va se dévouer a
une ceuvre qui lui ravira 'amour de son jeune mari. Mahomet
veut conquérir le monde, sa femme I’a deviné, elle I'a secondé en
persuadant au peuple de la Mekke que les attaques d’épilepsie de
son mari sont les effets de son commerce avec les anges. Cheeur
des premiers disciples de Mahomet qui viennent lui promettre
leurs secours (ut diese mineur, sotto voce). Mahomet sort pour
aller trouver ’'ange Gabriel (récitatif en fa majeur). Sa femme en-
courage le cheeur. (Air coupé par les accompagnements du
cheeur. Des bouffées de voix soutiennent le chant large et majes-
tueux de Cadhige. La majeur). ABDOLLAH, le pére d’Aiesha,
seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, et de qui par cette rai-
son le prophéte changea le nom en celui ’ABOUBECKER (peére
de la pucelle), s’avance avec Aiesha, et se détache du checeur (par
des phrases qui dominent le reste des voix et qui soutiennent l'air



de Cadhige en s’y joignant, en contre-point). Omar, pere d’Hafsa,
autre fille que doit posséder Mahomet, imite 'exemple d’Aboube-
cker, et vient avec sa fille former un quintetto. La vierge Aiesha
est un primo soprano, Hafsa fait le second soprano, Aboubecker
est une basse-taille, Omar est un baryton. Mahomet reparait ins-
piré. Il chante son premier air de bravoure, qui commence le fi-
nale (mi majeur) ; il promet I'empire du monde a ses premiers
Croyants. Le prophéte apercoit les deux filles, et, par une transi-
tion douce (de si majeur en sol majeur), il leur adresse des
phrases amoureuses. Ali, cousin de Mahomet, et Khaled, son plus
grand général, deux ténors, arrivent et annoncent la persécution :
les magistrats, les soldats, les seigneurs, ont proscrit le prophéte
(récitatif ). Mahomet s’écrie dans une invocation (en ut) que
I’'ange Gabriel est avec lui, et montre un pigeon qui s’envole. Le
choeur des Croyants répond par des accents de dévouement sur
une modulation (en si majeur). Les soldats, les magistrats, les
grands arrivent (tempo di marcia. Quatre temps en si majeur).
Lutte entre les deux chceurs (strette en mi majeur). Mahomet
(par une succession de septiemes diminuées descendante) cede a
l'orage et s’enfuit. La couleur sombre et farouche de ce finale est
nuancée par les motifs des trois femmes qui présagent a Maho-
met son triomphe, et dont les phrases se trouveront développées
au troisieme acte, dans la scéne ou Mahomet savoure les délices
de sa grandeur.

En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, qui,
aprés un moment d’émotion, s’écria : — DEUXIEME ACTE ! Voici
la religion instituée. Les Arabes gardent la tente de leur prophete
qui consulte Dieu (checeur en la mineur). Mahomet parait (priere
en fa). Quelle brillante et majestueuse harmonie plaquée sous ce
chant ou j’ai peut-étre reculé les bornes de la mélodie. Ne fallait-



il pas exprimer les merveilles de ce grand mouvement d’hommes
qui a créé une musique, une architecture, une poésie, un costume
et des moeurs ? En I'entendant, vous vous promenez sous les ar-
cades du Généralife, sous les votites sculptées de ’Alhambra ! Les
fioritures de l'air peignent la délicieuse architecture moresque et
les poésies de cette religion galante et guerriere qui devait s’op-
poser a la guerriere et galante chevalerie des chrétiens ?
Quelques cuivres se réveillent a 'orchestre et annoncent les pre-
miers triomphes (par une cadence rompue). Les Arabes adorent
le prophete (mi bémol majeur). Arrivée de Khaled, d’Amrou et
d’Ali par un tempo di marcia. Les armées des Croyants ont pris
des villes et soumis les trois Arabies ! Quel pompeux récitatif !
Mahomet récompense ses généraux en leur donnant ses filles.
(Ici, dit-il d’'un air piteux, il y a un de ces ignobles ballets qui
coupent le fil des plus belles tragédies musicales !) Mais Maho-
met (si mineur) releve 'opéra par sa grande prophétie, qui com-
mence chez ce pauvre monsieur de Voltaire par ce vers :

Le temps de I’Arabie est a la fin venu.

Elle est interrompue par le cheeur des Arabes triomphants
(douze-huit accéléré). Les clairons, les cuivres reparaissent avec
les tribus qui arrivent en foule. Féte générale ou toutes les voix
concourent 1'une aprées l'autre, et ot Mahomet proclame sa poly-
gamie. Au milieu de cette gloire, la femme qui a tant servi Maho-
met se détache par un air magnifique (si majeur). « Et moi, dit-
elle, moi, ne serais-je donc plus aimée ? — Il faut nous séparer ; tu
es une femme, et je suis un prophete ; je puis avoir des esclaves,
mais plus d’égal ! » Ecoutez ce duo (sol diése mineur). Quels dé-
chirements ! La femme comprend la grandeur qu’elle a élevée de
ses mains, elle aime assez Mahomet pour se sacrifier a sa gloire,



elle 'adore comme un Dieu sans le juger, et sans un murmure.
Pauvre femme, la premiere dupe et la premiere victime ! Quel
théme pour le finale (si majeur) que cette douleur, brodée en
couleurs si brunes sur le fond des acclamations du cheeur, et ma-
riée aux accents de Mahomet abandonnant sa femme comme un
instrument inutile, mais faisant voir qu’il ne 'oubliera jamais !
Quelles triomphantes girandoles, quelles fusées de chants joyeux
et perlés élancent les deux jeunes voix (primo et secondo sopra-
no) d’Aiesha et d’Hafsa, soutenus par Ali et sa femme, par Omar
et Aboubecker ! Pleurez, réjouissez-vous ! Triomphes et larmes !
Voila la vie.

Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement ému,
que ses yeux s’humecterent légerement. Le cuisinier napolitain
qu’ébranla la communication magnétique des idées exprimées
par les spasmes de la voix de Gambara, s’unit a cette émotion. Le
musicien se retourna, vit ce groupe et sourit.

— Vous me comprenez enfin ! s’écria-t-il.

Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, dans
les rayons pourpres de la gloire, aux acclamations de tout un
peuple, n’eut pareille expression en sentant poser la couronne
sur sa téte. Le visage du musicien étincelait comme celui d'un
saint martyr. Personne ne dissipa cette erreur. Un horrible sou-
rire effleura les levres de Marianna. Le comte fut épouvanté par
la naiveté de cette folie.

— TROISIEME ACTE ! dit 'heureux compositeur en se ras-
seyant au piano. (Andantino solo). Mahomet malheureux dans
son sérail, entouré de femmes. Quatuor de houris (en la majeur).
Quelles pompes ! quels chants de rossignols heureux ! Modula-



tions (fa dieése mineur). Le theme se représente (sur la dominante
mi pour reprendre en la majeur). Les voluptés se groupent et se
dessinent afin de produire leur opposition au sombre finale du
premier acte. Apres les danses, Mahomet se leve et chante un
grand air de bravoure (fa mineur) pour regretter 'amour unique
et dévoué de sa premiere femme en s’avouant vaincu par la poly-
gamie. Jamais musicien n’a eu pareil theme. L'orchestre et le
choeur (cceur) des femmes expriment les joies des houris, tandis
que Mahomet revient a la mélancolie qui a ouvert 'opéra.

— Ou est Beethoven, s’écria Gambara, pour que je sois bien
compris dans ce retour prodigieux de tout 'opéra sur lui-méme.
Comme tout s’est appuyé sur la basse ! Beethoven n’a pas
construit autrement sa symphonie en ut. Mais son mouvement
héroique est purement instrumental, au lieu qu’ici mon mouve-
ment héroique est appuyé par un sextuor des plus belles voix hu-
maines, et par un cheeur des Croyants qui veillent a la PORTE de
la maison sainte. J’ai toutes les richesses de la mélodie et de
I’harmonie, un orchestre et des voix ! Entendez 'expression de
toutes les existences humaines, riches ou pauvres ? la lutte, le
triomphe et 'ennui ! Ali arrive, I’Alcoran triomphe sur tous les
points (duo en ré mineur). Mahomet se confie a ses deux beaux-
péres, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et mourir in-
connu pour consolider son ceuvre. Magnifique sextuor (si bémol
majeur). Il fait ses adieux (solo en fa naturel). Ses deux beaux-
peres institués ses vicaires (kalifes) appellent le peuple. Grande
marche triomphale. Priere générale des Arabes agenouillés de-
vant la maison sainte (kasba) d’ou s’envole le pigeon (méme to-
nalité). La priere faite par soixante voix, et commandée par les
femmes (en si bémol), couronne cette ceuvre gigantesque ou la



vie des nations et de 'homme est exprimée. Vous avez eu toutes
les émotions humaines et divines.

Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stupide. Si
d’abord il avait été saisi par I'horrible ironie que présentait cet
homme en exprimant les sentiments de la femme de Mahomet
sans les reconnaitre chez Marianna, la folie du mari fut éclipsée
par celle du compositeur. Il n’y avait pas I'apparence d'une idée
poétique ou musicale dans I’étourdissante cacophonie qui frap-
pait les oreilles : les principes de I’harmonie, les premiéres regles
de la composition étaient totalement étrangeres a cette informe
création. Au lieu de la musique savemment enchainée que dési-
gnait Gambara, ses doigts produisaient une succession de
quintes, de septiemes et d’octaves, de tierces majeures, et des
marches de quarte sans sixte a la basse, réunion de sons discor-
dants jetés au hasard qui semblait combinée pour déchirer les
oreilles les moins délicates. Il est difficile d’exprimer cette bizarre
exécution, car il faudrait des mots nouveaux pour cette musique
impossible. Péniblement affecté de la folie de ce brave homme,
Andrea rougissait et regardait a la dérobée Marianna qui, pale et
les yeux baissés, ne pouvait retenir ses larmes. Au milieu de son
brouhaha de notes, Gambara avait lancé de temps en temps des
exclamations qui décelaient le ravissement de son ame : il s’était
pamé d’aise, il avait souri a son piano, I’avait regardé avec colere,
lui avait tiré la langue, expression a 'usage des inspirés ; enfin il
paraissait enivré de la poésie qui lui remplissait la téte et qu'’il
s’était vainement efforcé de traduire. Les étranges discordances
qui hurlaient sous ses doigts avaient évidemment résonné dans
son oreille comme de célestes harmonies. Certes, au regard inspi-
ré de ses yeux bleus ouverts sur un autre monde, a la rose lueur
qui colorait ses joues, et surtout a cette sérénité divine que I'ex-



tase répandait sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait
cru assister a une improvisation due a quelque grand artiste.
Cette illusion efit été d’autant plus naturelle que I'exécution de
cette musique insensée exigeait une habileté merveilleuse pour se
rompre a un pareil doigté. Gambara avait di travailler pendant
plusieurs années. Ses mains n’étaient pas d’ailleurs seules occu-
pées, la complication des pédales imposait a tout son corps une
perpétuelle agitation ; aussi la sueur ruisselait-elle sur son visage
pendant qu’il travaillait a enfler un crescendo de tous les faibles
moyens que I'ingrat instrument mettait a son service : il avait tré-
pigné, soufflé, hurlé ; ses doigts avaient égalé en prestesse la
double langue d’'un serpent ; enfin, au dernier hurlement du pia-
no, il s’était jeté en arriere et avait laissé tomber sa téte sur le dos
de son fauteuil.

— Par Bacchus ! je suis tout étourdi, s’écria le comte en sor-
tant, un enfant dansant sur un clavier ferait de meilleure

musique.

— Assurément, le hasard n’éviterait pas 'accord de deux notes
avec autant d’adresse que ce diable d’homme I’a fait pendant une
heure, dit Giardini.

— Comment 'admirable régularité des traits de Marianna ne
s’altere-t-elle point a 'audition continuelle de ces effroyables dis-
cordances ? se demanda le comte. Marianna est menacée
d’enlaidir.

— Seigneur, il faut larracher a ce danger, s’écria Giardini.

— Oui, dit Andrea, j’y ai songé. Mais, pour reconnaitre si mes
projets ne reposent point sur une fausse base, j'ai besoin d’ap-
puyer mes soupcons sur une expérience. Je reviendrai pour exa-



miner les instruments qu’il a inventés. Ainsi demain, apres le di-
ner, nous ferons une médianoche, et jenverrai moi-méme le vin
et les friandises nécessaires.

Le cuisinier s’inclina. La journée suivante fut employée par le
comte a faire arranger I'appartement qu’il destinait au pauvre
ménage de l'artiste. Le soir, Andrea vint et trouva, selon ses ins-
tructions, ses vins et ses gateaux servis avec une espece d’apprét
par Marianna et par le cuisinier ; Gambara lui montra triompha-
lement les petits tambours sur lesquels étaient des grains de
poudre a l'aide desquels il faisait ses observations sur les diffé-
rentes natures des sons émis par les instruments.

— Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples jarrive a
prouver une grande proposition. L’acoustique me révele ainsi des
actions analogues du son sur tous les objets qu’il affecte. Toutes
les harmonies partent d’'un centre commun et conservent entre
elles d’intimes relations ; ou plutot, 'harmonie, une comme la lu-
miere, est décomposée par nos arts comme le rayon par le
prisme.

Puis il présenta des instruments construits d’apres ses lois, en
expliquant les changements qu’il introduisait dans leur contex-
ture. Enfin il annonca, non sans emphase, qu’il couronnerait
cette séance préliminaire, bonne tout au plus a satisfaire la curio-
sité de I'ceil, en faisant entendre un instrument qui pouvait rem-
placer un orchestre entier, et qu’il nommait Panharmonicon.

— Si c’est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les
plaintes du voisinage quand vous y travaillez, dit Giardini, vous
n’en jouerez pas longtemps, le commissaire de police viendra
bient6t. Y pensez-vous ?



— Si ce pauvre fou reste, dit Gambara a l'oreille du comte, il
me sera impossible de jouer.

Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une récom-
pense, s’il voulait guetter au dehors afin d’empécher les pa-
trouilles ou les voisins d’intervenir. Le cuisinier, qui ne s’était pas
épargné en versant a boire a Gambara, consentit. Sans étre ivre,
le compositeur était dans cette situation ou toutes les forces in-
tellectuelles sont surexcitées, ou les parois d'une chambre de-
viennent lumineuses, ou les mansardes n’ont plus de toits, ou
I’ame voltige dans le monde des esprits. Marianna dégagea, non
sans peine, de ses couvertures un instrument aussi grand qu'un
piano a queue, mais ayant un buffet supérieur de plus. Cet instru-
ment bizarre offrait, outre ce buffet et sa table, les pavillons de
quelques instruments a vent et les becs aigus de quelques tuyaux.

— Jouez-moi, je vous prie, cette priere que vous dites étre si
belle et qui termine votre opéra, dit le comte.

Au grand étonnement de Marianna et d’Andrea, Gambara
commenca par plusieurs accords qui décelerent un grand
maitre ; a leur étonnement succéda d’abord une admiration mé-
lée de surprise, puis une compléte extase au milieu de laquelle ils
oublierent et le lieu et 'homme. Les effets d’orchestre n’eussent
pas été si grandioses que le furent les sons des instruments a vent
qui rappelaient 'orgue et qui s'unirent merveilleusement aux ri-
chesses harmoniques des instruments a cordes ; mais I’état im-
parfait dans lequel se trouvait cette singuliere machine arrétait
les développements du compositeur, dont la pensée parut alors
plus grande. Souvent la perfection dans les ceuvres d’art empéche
I’ame de les agrandir. N’est-ce pas le proces gagné par I'esquisse
contre le tableau fini, au tribunal de ceux qui achévent I'ceuvre



par la pensée, au lieu de I'accepter toute faite ? La musique la
plus pure et la plus suave que le comte efit jamais entendue s’éle-
va sous les doigts de Gambara comme un nuage d’encens au-des-
sus d’'un autel. La voix du compositeur redevint jeune ; et, loin de
nuire a cette riche mélodie, son organe I'expliqua, la fortifia, la
dirigea, comme la voix atone et chevrotante d’'un habile lecteur,
comme I’était Andrieux, étendait le sens d’une sublime scéne de
Corneille ou de Racine en y ajoutant une poésie intime. Cette
musique digne des anges accusait les trésors cachés dans cet im-
mense opéra, qui ne pouvait jamais étre compris, tant que cet
homme persisterait & s’expliquer dans son état de raison. Egale-
ment partagés entre la musique et la surprise que leur causait cet
instrument aux cent voix, dans lequel un étranger aurait pu
croire que le facteur avait caché des jeunes filles invisibles, tant
les sons avaient par moments d’analogie avec la voix humaine, le
comte et Marianna n’osaient se communiquer leurs idées ni par
le regard ni par la parole. Le visage de Marianna était éclairé par
une magnifique lueur d’espérance qui lui rendit les splendeurs de
la jeunesse. Cette renaissance de sa beauté, qui s’'unissait a la lu-
mineuse apparition du génie de son mari, nuanca d'un nuage de
chagrin les délices que cette heure mystérieuse donnait au comte.

— Vous étes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis tentée
de croire que vous l'inspirez, car moi, qui ne le quitte point, je
n’ai jamais entendu pareille chose.

— Et les adieux de Cadhige ! s’écria Gambara qui chanta la ca-
vatine a laquelle il avait donné la veille I’épithéte de sublime et
qui fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait bien le dé-
vouement le plus élevé de I'amour.

— Qui a pu vous dicter de pareils chants ? demanda le comte.



— L’esprit, répondit Gambara ; quand il apparait, tout me
semble en feu. Je vois les mélodies face a face, belles et fraiches,
colorées comme des fleurs ; elles rayonnent, elles retentissent, et
j'écoute, mais il faut un temps infini pour les reproduire.

— Encore ! dit Marianna.

Gambara, qui n’éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts ni
grimaces. Il exécuta son ouverture avec un si grand talent et dé-
couvrit des richesses musicales si nouvelles, que le comte ébloui
finit par croire a une magie semblable a celle que déploient Paga-
nini et Listz, exécution qui, certes, change toutes les conditions
de la musique en en faisant une poésie au-dessus des créations
musicales.

— Eh ! bien, Votre Excellence le guérira-t-elle ? demanda le
cuisinier quand Andrea descendit.

— Je le saurai bient6t, répondit le comte. L’intelligence de cet
homme a deux fenétres, I'une fermée sur le monde, l'autre ou-
verte sur le ciel : la premiére est la musique, la seconde est la
poésie ; jusqu’a ce jour il s’est obstiné a rester devant la fenétre
bouchée, il faut le conduire a 'autre. Vous le premier m’avez mis
sur la voie, Giardini, en me disant que votre hote raisonne plus
juste des qu’il a bu quelques verres de vin.

— Oui, s’écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre
Excellence.

— S’il est encore temps de faire tonner la poésie a ses oreilles,
au milieu des accords d’'une belle musique, il faut le mettre en
état d’entendre et de juger. Or, l'ivresse peut seule venir a mon



secours. M’aiderez-vous a griser Gambara, mon cher ? cela ne
vous fera-t-il pas de mal a vous-méme ?

— Comment ’entend Votre Excellence ?

Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant de la perspicaci-
té qui restait a ce fou. Le lendemain, il vint chercher Marianna,
qui avait passé la matinée a se composer une toilette simple mais
convenable, et qui avait dévoré toutes ses économies. Ce change-
ment efit dissipé I'illusion d'un homme blasé, mais chez le comte,
le caprice était devenu passion. Dépouillée de sa poétique misere
et transformée en simple bourgeoise, Marianna le fit réver au
mariage, il lui donna la main pour monter dans un fiacre et lui fit
part de son projet. Elle approuva tout, heureuse de trouver son
amant encore plus grand, plus généreux, plus désintéressé qu’elle
ne l'espérait. Elle arriva dans un appartement ou Andrea s’était
plu a rappeler son souvenir a son amie par quelques-unes de ces
recherches qui séduisent les femmes les plus vertueuses.

— Je ne vous parlerai de mon amour qu’au moment ot vous
désespérerez de votre Paul, dit le comte & Marianna en revenant
rue Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité de mes ef-
forts ; s’ils sont efficaces, peut-étre ne saurai-je pas me résigner a
mon role d’ami, mais alors je vous fuirai, Marianna. Si je me sens
assez de courage pour travailler a votre bonheur, je n’aurai pas
assez de force pour le contempler.

— Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi, ré-
pondit-elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi, vous me quit-
tez déja !

— Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction.



S’il fallait croire le cuisinier, le changement d’hygiene fut favo-
rable aux deux époux. Tous les soirs apres boire, Gambara pa-
raissait moins absorbé, causait davantage et plus posément ; il
parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put s’empécher de
frémir en voyant la rapidité inespérée de son succes ; mais
quoique ses angoisses lui révélassent la force de son amour, elles
ne le firent point chanceler dans sa vertueuse résolution. Il vint
un jour reconnaitre les progres de cette singuliere guérison. Si
I’état de son malade lui causa d’abord quelque joie, elle fut trou-
blée par la beauté de Marianna, a qui l'aisance avait rendu tout
son éclat. Il revint des lors chaque soir engager des conversations
douces et sérieuses ou il apportait les clartés d'une opposition
mesurée aux singulieres théories de Gambara. Il profitait de la
merveilleuse lucidité dont jouissait ’esprit de ce dernier sur tous
les points qui n’avoisinaient pas de trop pres sa folie, pour lui
faire admettre sur les diverses branches de I'art des principes
également applicables plus tard a la musique. Tout allait bien
tant que les fumées du vin échauffaient le cerveau du malade ;
mais des qu’il avait complétement recouvré, ou plutot reperdu sa
raison, il retombait dans sa manie. Néanmoins, Paolo se laissait
déja plus facilement distraire par I'impression des objets exté-
rieurs, et déja son intelligence se dispersait sur un plus grand
nombre de points a la fois. Andrea, qui prenait un intérét d’ar-
tiste a cette ceuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir frapper un
grand coup. Il résolut de donner a son hotel un repas auquel
Giardini fut admis par la fantaisie qu’il eut de ne point séparer le
drame et la parodie, le jour de la premiére représentation de
I'opéra de Robert-le-Diable, a la répétition duquel il avait assisté,
et qui lui parut propre a dessiller les yeux de son malade. Des le
second service, Gambara déja ivre se plaisanta lui-méme avec



beaucoup de grace, et Giardini avoua que ses innovations culi-
naires ne valaient pas le diable. Andrea n’avait rien négligé pour
opérer ce double miracle. L'Orvieto, le Montefiascone, amenés
avec les précautions infinies qu’exige leur transport, le Lacryma-
Christi, le Giro, tous les vins chauds de la cara patria faisaient
monter aux cerveaux des convives la double ivresse de la vigne et
du souvenir. Au dessert, le musicien et le cuisinier abjurerent
gaiement leurs erreurs : I'un fredonnait une cavatine de Rossini,
lautre entassait sur son assiette des morceaux qu’il arrosait de
marasquin de Zara, en faveur de la cuisine francaise. Le comte
profita de TI’heureuse disposition de Gambara, qui se laissa
conduire a 'Opéra avec la douceur d'un agneau. Aux premieres
notes de l'introduction, I'ivresse de Gambara parut se dissiper
pour faire place a cette excitation fébrile qui parfois mettait en
harmonie son jugement et son imagination, dont le désaccord
habituel causait sans doute sa folie, et la pensée dominante de ce
grand drame musical lui apparut dans son éclatante simplicité,
comme un éclair qui sillonna la nuit profonde ou il vivait. A ses
yeux dessillés, cette musique dessina les horizons immenses d'un
monde ou il se trouvait jeté pour la premiere fois, tout en y re-
connaissant des accidents déja vus en réve. Il se crut transporté
dans les campagnes de son pays, ou commence la belle Italie et
que Napoléon nommait si judicieusement le glacis des Alpes. Re-
porté par le souvenir au temps ou sa raison jeune et vive n’avait
pas encore été troublée par I'extase de sa trop riche imagination,
il écouta dans une religieuse attitude et sans vouloir dire un seul
mot. Aussi le comte respecta-t-il le travail intérieur qui se faisait
dans cette ame. Jusqu’a minuit et demi Gambara resta si profon-
dément immobile, que les habitués de I'Opéra durent le prendre
pour ce qu’il était, un homme ivre. Au retour, Andrea se mit a at-



taquer 'ceuvre de Meyerbeer, afin de réveiller Gambara, qui res-
tait plongé dans un de ces demi-sommeils que connaissent les
buveurs.

— Qu’y a-t-il donc de si magnétique dans cette incohérente
partition, pour qu’elle vous mette dans la position d'un somnam-
bule ? dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-
Diable est loin sans doute d’étre dénué d’intérét, Holtei I'a déve-
loppé avec un rare bonheur dans un drame tres-bien écrit et rem-
pli de situations fortes et attachantes ; mais les auteurs francais
ont trouvé le moyen d’y puiser la fable la plus ridicule du monde.
Jamais 'absurdité des libretti de Vesari, de Schikaneder, n’égala
celle du poéme de Robert-le-Diable, vrai cauchemar dramatique
qui oppresse les spectateurs sans faire naitre d’émotions fortes.
Meyerbeer a fait au diable une trop belle part. Bertram et Alice
représentent la lutte du bien et du mal, le bon et le mauvais prin-
cipe. Cet antagonisme offrait le contraste le plus heureux au com-
positeur. Les mélodies les plus suaves placées a coté de chants
apres et durs, étaient une conséquence naturelle de la forme du
libretto, mais dans la partition de 'auteur allemand les démons
chantent mieux que les saints. Les inspirations célestes dé-
mentent souvent leur origine, et si le compositeur quitte pendant
un instant les formes infernales, il se hate d’y revenir, bientot fa-
tigué de l'effort qu’il a fait pour les abandonner. La mélodie, ce fil
d’or qui ne doit jamais se rompre dans une composition si vaste,
disparait souvent dans I'ceuvre de Meyerbeer. Le sentiment n’y
est pour rien, le cceur n'y joue aucun réle ; aussi ne rencontre-t-
on jamais de ces motifs heureux, de ces chants naifs qui
ébranlent toutes les sympathies et laissent au fond de 'ame une
douce impression. L’harmonie régne souverainement, au lieu
d’étre le fond sur lequel doivent se détacher les groupes du ta-



bleau musical. Ces accords dissonants, loin d’émouvoir 1'audi-
teur, n’excitent dans son ame qu'un sentiment analogue a celui
que l'on éprouverait a la vue d’'un saltimbanque suspendu sur un
fil, et se balancant entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne
viennent jamais calmer ces crispations fatigantes. On dirait que
le compositeur n’a eu d’autre but que de se montrer bizarre, fan-
tastique ; il saisit avec empressement I'occasion de produire un
effet baroque, sans s’inquiéter de la vérité, de I'unité musicale, ni
de Tlincapacité des voix écrasées sous ce déchainement
instrumental.

— Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous le
charme de cet admirable chant des enfers que les porte-voix
rendent encore plus terrible, instrumentation neuve ! Les ca-
dences rompues qui donnent tant d’énergie au chant de Robert,
la cavatine du quatriéme acte, le finale du premier, me tiennent
encore sous la fascination d'un pouvoir surnaturel ! Non, la dé-
clamation de Gluck lui-méme ne fut jamais d’un si prodigieux ef-
fet, et je suis étonné de tant de science.

— Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-moi
de vous contredire. Gluck avant d’écrire réfléchissait longtemps.
Il calculait toutes les chances et arrétait un plan qui pouvait étre
modifié plus tard par ses inspirations de détail, mais qui ne lui
permettait jamais de se fourvoyer en chemin. De la cette accen-
tuation énergique, cette déclamation palpitante de vérité. Je
conviens avec vous que la science est grande dans l'opéra de
Meyerbeer, mais cette science devient un défaut lorsqu’elle s’isole
de l'inspiration, et je crois avoir apercu dans cette ceuvre le pé-
nible travail d’'un esprit fin qui a trié sa musique dans des milliers
de motifs des opéras tombés ou oubliés, pour se les approprier en



les étendant, les modifiant ou les concentrant. Mais il est arrivé
ce qui arrive a tous les faiseurs de centons, 'abus des bonnes
choses. Cet habile vendangeur de notes prodigue des dissonances
qui, trop fréquentes, finissent par blesser l'oreille et I'accou-
tument a ces grands effets que le compositeur doit ménager
beaucoup, pour en tirer un plus grand parti lorsque la situation
les réclame. Ces transitions enharmoniques se répéetent a satiété,
et 'abus de la cadence plagale lui 6te une grande partie de sa so-
lennité religieuse. Je sais bien que chaque compositeur a ses
formes particulieres auxquelles il revient malgré lui, mais il est
essentiel de veiller sur soi et d’éviter ce défaut. Un tableau dont le
coloris n’offrirait que du bleu ou du rouge serait loin de la vérité
et fatiguerait la vue. Ainsi le rhythme presque toujours le méme
dans la partition de Robert jette de la monotonie sur 'ensemble
de 'ouvrage. Quant a l'effet des porte-voix dont vous parlez, il est
depuis longtemps connu en Allemagne, et ce que Meyerbeer nous
donne pour du neuf a été toujours employé par Mozart, qui fai-
sait chanter de cette sorte le choeur des diables de Don Juan.

Andrea essaya, tout en I’entrainant a de nouvelles libations, de
faire revenir Gambara par ses contradictions au vrai sentiment
musical, en lui démontrant que sa prétendue mission en ce
monde ne consistait pas a régénérer un art hors de ses facultés,
mais bien a chercher sous une autre forme, qui n’était autre que
la poésie, 'expression de sa pensée.

— Vous n’avez rien compris, cher comte, a cet immense drame
musical, dit négligemment Gambara qui se mit devant le piano
d’Andrea, fit résonner les touches, écouta le son, s’assit et parut
penser pendant quelques instants, comme pour résumer ses
propres idées.



— Et d’abord sachez, reprit-il, quune oreille intelligente
comme la mienne a reconnu le travail de sertisseur dont vous
parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais dans les
trésors d’'une imagination riche et féconde ou la science a pressé
les idées pour en extraire I’essence musicale. Je vais vous expli-
quer ce travail.

Il se leva pour mettre les bougies dans la piece voisine, et
avant de se rasseoir, il but un plein verre de vin de Giro, vin de
Sardaigne qui recele autant de feu que les vieux vins de Tokai en
allument.

— Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n’est faite ni pour
les incrédules ni pour ceux qui n’aiment point. Si vous n’avez pas
éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes d’'un esprit mau-
vais qui dérange le but quand vous le visez, qui donne une fin
triste aux plus belles espérances ; en un mot, si vous n’avez ja-
mais apercu la queue du diable frétillant en ce monde, 'opéra de
Robert sera pour vous ce qu’est I’Apocalypse pour ceux qui
croient que tout finit avec eux. Si, malheureux et persécuté, vous
comprenez le génie du mal, ce grand singe qui détruit a tout mo-
ment 'ceuvre de Dieu, si vous I'imaginez ayant non pas aimé,
mais violé une femme presque divine, et remportant de cet
amour les joies de la paternité, au point de mieux aimer son fils
éternellement malheureux avec lui, que de le savoir éternelle-
ment heureux avec Dieu ; si vous imaginez enfin 'ame de la mere
planant sur la téte de son fils pour 'arracher aux horribles séduc-
tions paternelles, vous n’aurez encore qu'une faible idée de cet
immense poéme auquel il manque peu de chose pour rivaliser
avec le Don Juan de Mozart. Don Juan est au-dessus par sa per-
fection ; je 'accorde ; Robert-le-Diable représente des idées, Don



Juan excite des sensations. Don Juan est encore la seule ceuvre
musicale ou 'harmonie et la mélodie soient en proportions
exactes ; la seulement est le secret de sa supériorité sur Robert,
car Robert est plus abondant. Mais a quoi sert cette comparaison,
si ces deux ceuvres sont belles de leurs beautés propres ? Pour
moi, qui gémis sous les coups réitérés du démon, Robert m’a par-
1é plus énergiquement qu’a vous, et je I’ai trouvé vaste et concen-
tré tout a la fois. Vraiment, grace a vous, je viens d’habiter le
beau pays des réves ou nos sens se trouvent agrandis, ou l'uni-
vers se déploie dans des proportions gigantesques par rapport a
I'homme. (Il se fit un moment de silence.) Je tressaille encore, dit
le malheureux artiste, aux quatre mesures de timbales qui m’ont
atteint dans les entrailles et qui ouvrent cette courte, cette
brusque introduction ou le solo de trombone, les fliites, le haut-
bois et la clarinette jettent dans '’dme une couleur fantastique.
Cet andante en ut mineur fait pressentir le théme de I'invocation
des ames dans I'abbaye, et vous agrandit la scene par 'annonce
d’une lutte toute spirituelle. J’ai frissonné !

Gambara frappa les touches d'une main sire, il étendit magis-
tralement le theme de Meyerbeer par une sorte de décharge
d’ame a la maniere de Listz. Ce ne fut plus un piano, ce fut 'or-
chestre tout entier, le génie de la musique évoqué.

— Voila le style de Mozart, s’écria-t-il. Voyez comme cet Alle-
mand manie les accords, et par quelles savantes modulations il
fait passer I'épouvante pour arriver a la dominante d’ut. J’en-
tends 'enfer ! La toile se leve. Que vois-je ? le seul spectacle a qui
nous donnions le nom d’infernal, une orgie de chevaliers, en Si-
cile. Voila dans ce cheeur en fa toutes les passions humaines dé-
chainées par un allegro bachique. Tous les fils par lesquels le



diable nous méne se remuent ! Voila bien I'espece de joie qui sai-
sit les hommes quand ils dansent sur un abime, ils se donnent
eux-mémes le vertige. Quel mouvement dans ce cheeur ! Sur ce
cheeur, la réalité de la vie, la vie naive et bourgeoise se détache en
sol mineur par un chant plein de simplicité, celui de Raimbaut. Il
me rafraichit un moment I'dme, ce bon homme qui exprime la
verte et plantureuse Normandie, en venant la rappeler a Robert
au milieu de I'ivresse. Ainsi, la douceur de la patrie aimée nuance
d’un filet brillant ce sombre début. Puis vient cette merveilleuse
ballade en ut majeur, accompagnée du cheeur en ut mineur, et
qui dit si bien le sujet ? — Je suis Robert ! éclate aussitot. La fu-
reur du prince offensé par son vassal n’est déja plus une fureur
naturelle ; mais elle va se calmer, car les souvenirs de I’enfance
arrivent avec Alice par cet allegro en la majeur plein de mouve-
ment et de grace. Entendez-vous les cris de I'innocence qui, en
entrant dans ce drame infernal, y entre persécutée ? — Non, non !
chanta Gambara qui sut faire chanter son pulmonique piano. La
patrie et ses émotions sont venues ! I’enfance et ses souvenirs ont
refleuri dans le coeur de Robert ; mais voici 'ombre de la meére
qui se léve accompagnée des suaves idées religieuses ! La religion
anime cette belle romance en mi majeur, et dans laquelle se
trouve une merveilleuse progression harmonique et mélodique
sur les paroles :

Car dans les cieux comme sur la terre,
Sa mére va prier pour lui.

La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul
homme qui ait dans ses veines le feu de ’enfer pour y résister. Et
pour que vous le sachiez bien, voici ’entrée de Bertram, sous la-
quelle le grand musicien a plaqué en ritournelle a I'orchestre un



rappel de la ballade de Raimbaut. Que d’art ! quelle liaison de
toutes les parties, quelle puissance de construction ! Le diable est
la-dessous, il se cache, il frétille. Avec I’épouvante d’Alice, qui re-
connait le diable du Saint-Michel de son village, le combat des
deux principes est posé. Le theme musical va se développer, et
par quelles phases variées ? Voici 'antagonisme nécessaire a tout
opéra fortement accusé par un beau récitatif, comme Gluck en
faisait, entre Bertram et Robert.

Tu ne sauras jamais a quel exces je t'aime.

Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram en-
tame son jeu de sape qui détruira tous les efforts de cet homme a
tempérament violent. La, pour moi, tout est effrayant. Le crime
aura-t-il le criminel ? le bourreau aura-t-il sa proie ? le malheur
dévorera-t-il le génie de l'artiste ? la maladie tuera-t-elle le ma-
lade ? I'ange gardien préservera-t-il le chrétien ? Voici le finale, la
scéne de jeu ou Bertram tourmente son fils en lui causant les plus
terribles émotions. Robert, dépouillé, colere, brisant tout, vou-
lant tout tuer, tout mettre a feu et a sang, lui semble bien son fils,
il est ressemblant ainsi. Quelle atroce gaieté dans le je ris de tes
coups de Bertram ! Comme la barcarolle vénitienne nuance bien
ce finale ! par quelles transitions hardies cette scélérate paternité
rentre en scéne pour ramener Robert au jeu, Ce début est acca-
blant pour ceux qui développent les thémes au fond de leur coeur
en leur donnant I’étendue que le musicien leur a commandé de
communiquer. Il n’y avait que 'amour a opposer a cette grande
symphonie chantée ot vous ne surprenez ni monotonie, ni I'em-
ploi d'un méme moyen ; elle est une et variée, caractere de tout
ce qui est grand et naturel. Je respire, j’arrive dans la sphere éle-
vée d’'une cour galante ; j’entends les jolies phrases fraiches et 1é-



gerement mélancoliques d’Isabelle, et le choeur de femmes en
deux parties et en imitation qui sent un peu les teintes mo-
resques de 'Espagne. En cet endroit, la terrible musique s’adou-
cit par des teintes molles, comme une tempéte qui se calme, pour
arriver a ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui ne ressemble a
rien de la musique précédente. Apres les tumultes du camp des
héros chercheurs d’aventures, vient la peinture de ’amour. Mer-
ci, poéte, mon cceur n’eiit pas résisté plus longtemps. Si je ne
cueillais pas la les marguerites d'un opéra-comique francais, si je
n’entendais pas la douce plaisanterie de la femme qui sait aimer
et consoler, je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur la-
quelle apparait Bertram, répondant a son fils ce : Si je le permet !
quand il promet a sa princesse adorée de triompher sous les
armes qu’elle lui donne. A I'espoir du joueur corrigé par I'amour,
I'amour de la plus belle femme, car l'avez-vous vue cette Sici-
lienne ravissante, et son ceil de faucon stir de sa proie ? (quels in-
terprétes a trouvés le musicien !) a 'espoir de ’homme, I’Enfer
oppose le sien par ce cri sublime : A toi, Robert de Normandie !
N’admirez-vous pas la sombre et profonde horreur empreinte
dans ces longues et belles notes écrites sur dans la forét pro-
chaine ? Il y a la tous les enchantements de la Jérusalem délivrée,
comme on en retrouve la chevalerie dans ce cheeur 8 mouvement
espagnol et dans le tempo di marcia. Que d’originalité dans cet
allégro, modulation des quatre timbales accordées (ut ré, ut sol) !
combien de graces dans I'appel au tournoi ! Le mouvement de la
vie héroique du temps est la tout entier, I’ame s’y associe, je lis un
roman de chevalerie et un poéme. L’exposition est finie, il semble
que les ressources de la musique soient épuisées, vous n’avez rien
entendu de semblable, et cependant tout est homogéne. Vous
avez apercu la vie humaine dans sa seule et unique expression :



Serai-je heureux ou malheureux ? disent les philosophes. Serai-je
damné ou sauvé, disent les chrétiens.

Ici, Gambara s’arréta sur la derniére note du cheeur, il la déve-
loppa mélancoliquement, et se leva pour aller boire un autre
grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi-africaine ralluma
I'incandescence de sa face, que 'exécution passionnée et mer-
veilleuse de 'opéra de Meyerbeer avait fait 1égerement palir.

— Pour que rien ne manque a cette composition, reprit-il, le
grand artiste nous a largement donné le seul duo bouffe que ptit
se permettre un démon, la séduction d'un pauvre trouvere. Il a
mis la plaisanterie a coté de l'horreur, une plaisanterie ou
s’abime la seule réalité qui se montre dans la sublime fantaisie de
son ceuvre : les amours pures et tranquilles d’Alice et de Raim-
baut, leur vie sera troublée par une vengeance anticipée ; les
ames grandes peuvent seules sentir la noblesse qui anime ces airs
bouffes, vous n’y trouvez ni le papillotage trop abondant de notre
musique italienne, ni le commun des ponts-neufs francais. C’est
quelque chose de la majesté de 'Olympe. Il y a le rire amer d’'une
divinité opposé a la surprise d’'un trouvere qui se donjuanise.
Sans cette grandeur, nous serions revenus trop brusquement a la
couleur générale de 'opéra, empreinte dans cette horrible rage
en septiemes diminuées qui se résout en une valse infernale et
nous met enfin face a face avec les démons. Avec quelle vigueur
le couplet de Bertram se détache en si mineur sur le choeur des
enfers, en nous peignant la paternité mélée a ces chants démo-
niaques par un désespoir affreux ! Quelle ravissante transition
que l'arrivée d’Alice sur la ritournelle en si bémol ! J’entends en-
core ces chants angéliques de fraicheur, n’est-ce pas le rossignol
apres l'orage ? La grande pensée de 'ensemble se retrouve ainsi



dans les détails, car que pourrait-on opposer a cette agitation des
démons grouillants dans leur trou, si ce n’est I'air merveilleux
d’Alice :

Quand j’ai quitté la Normandie !

Le fil d’or de la mélodie court toujours le long de la puissante
harmonie comme un espoir céleste, elle la brode, et avec quelle
profonde habileté ! Jamais le génie ne lache la science qui le
guide. Ici le chant d’Alice se trouve en si bémol et se rattache au
fa diése, la dominante du cheeur infernal. Entendez-vous le tre-
molo de lorchestre ? on demande Robert dans le cénacle des dé-
mons. Bertram rentre sur la scene, et la se trouve le point culmi-
nant de l'intérét musical, un récitatif comparable a ce que les
grands maitres ont inventé de plus grandiose, la chaude lutte en
mi bémol ou éclatent les deux athletes, le Ciel et 'Enfer, I'un par :
Oui, tu me connais ! sur une septieme diminuée, 'autre par son
fa sublime : Le ciel est avec moi ! L’Enfer et la Croix sont en pré-
sence. Viennent les menaces de Bertram a Alice, le plus violent
pathétique du monde, le génie du mal s’étalant avec complai-
sance et s’appuyant comme toujours sur I'intérét personnel. L’ar-
rivée de Robert, qui nous donne le magnifique trio en la bémol
sans accompagnement, établit un premier engagement entre les
deux forces rivales et 'Thomme. Voyez comme il se produit nette-
ment, dit Gambara en resserrant cette scéne par une exécution
passionnée qui saisit Andrea. Toute cette avalanche de musique,
depuis les quatre temps de timbale, a roulé vers ce combat des
trois voix. La magie du mal triomphe ! Alice s’enfuit, et vous en-
tendez le duo en ré entre Bertram et Robert, le diable lui enfonce
ses griffes au cceur, il le lui déchire pour se le mieux approprier ;
il se sert de tout : honneur, espoir, jouissances éternelles et infi-



nies, il fait tout briller a ses yeux ; il le met, comme Jésus, sur le
pinacle du temple, et lui montre tous les joyaux de la terre, I’écrin
du mal ; il le pique au jeu du courage, et les beaux sentiments de
I’homme éclatent dans ce cri :

Des chevaliers de ma patrie
L’honneur toujours fut le soutien !

Enfin, pour couronner I'ceuvre, voila le theme qui a si fatale-
ment ouvert 'opéra, le voila, ce chant principal, dans la magni-
fique évocation des ames :

Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,
M’entendez-vous ?

Glorieusement parcourue, la carriére musicale est glorieuse-
ment terminée par I’allegro vivace de la bacchanale en ré mineur.
Voici bien le triomphe de ’Enfer ! Roule, musique, enveloppe-
nous de tes plis redoublés, roule et séduis ! Les puissances infer-
nales ont saisi leur proie, elles la tiennent, elles dansent. Ce beau
génie destiné a vaincre, a régner, le voila perdu ! les démons sont
joyeux, la misere étouffera le génie, la passion perdra le
chevalier.

Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre compte,
en improvisant d’ingénieuses variations et s’accompagnant d’'une
voix mélancolique, comme pour exprimer les intimes souffrances
qu’il avait ressenties.

— Entendez-vous les plaintes célestes de I'amour négligé ? re-
prit-il, Isabelle appelle Robert au milieu du grand chceur des che-
valiers allant au tournoi, et ou reparaissent les motifs du second



acte, afin de bien faire comprendre que le troisieme acte s’est ac-
compli dans une sphére surnaturelle. La vie réelle reprend. Ce
choeur s’apaise a 'approche des enchantements de I'Enfer qu’ap-
porte Robert avec le talisman, les prodiges du troisieéme acte vont
se continuer. Ici vient le duo du viol, ou le rhythme indique bien
la brutalité des désirs d'un homme qui peut tout, et ou la prin-
cesse, par des gémissements plaintifs, essaie de rappeler son
amant a la raison. La, le musicien s’était mis dans une situation
difficile a vaincre, et il a vaincu par le plus délicieux morceau de
lopéra. Quelle adorable mélodie dans la cavatine de : Grace pour
toi ! Les femmes en ont bien saisi le sens, elles se voyaient toutes
étreintes et saisies sur la scene. Ce morceau seul ferait la fortune
de l'opéra, car elles croyaient étre toutes aux prises avec quelque
violent chevalier. Jamais il n’y a eu de musique si passionnée ni
si dramatique. Le monde entier se déchaine alors contre le ré-
prouvé. On peut reprocher a ce finale sa ressemblance avec celui
de Don Juan, mais il y a dans la situation cette énorme différence
qu’il y éclate une noble croyance en Isabelle, un amour vrai qui
sauvera Robert ; car il repousse dédaigneusement la puissance
infernale qui lui est confiée, tandis que don Juan persiste dans
ses incrédulités. Ce reproche est d’ailleurs commun a tous les
compositeurs qui depuis Mozart ont fait des finales. Le finale de
Don Juan est une de ces formes classiques trouvées pour tou-
jours. Enfin la religion se léve toute-puissante avec sa voix qui
domine les mondes, qui appelle tous les malheurs pour les conso-
ler, tous les repentirs pour les réconcilier. La salle entiere s’est
émue aux accents de ce cheeur :

Malheureux ou coupables,

Hatez-vous d’accourir !



Dans I’horrible tumulte des passions déchainées, la voix sainte
n’elit pas été entendue ; mais en ce moment critique, elle peut
tonner la divine Eglise Catholique, elle se 1éve brillante de clartés.
La, j’ai été étonné de trouver apres tant de trésors harmoniques
une veine nouvelle ot le compositeur a rencontré le morceau ca-
pital de : Gloire a la Providence ! écrit dans la maniere de Haen-
del. Arrive Robert, éperdu, déchirant 'ame avec son : Si je pou-
vais prier. Poussé par 'arrét des enfers, Bertram poursuit son fils
et tente un dernier effort. Alice vient faire apparaitre la mere ;
vous entendez alors le grand trio vers lequel a marché I'opéra : le
triomphe de I'ame sur la matiéere, de I'esprit du bien sur I'esprit
du mal. Les chants religieux dissipent les chants infernaux, le
bonheur se montre splendide ; mais ici la musique a faibli : j’ai vu
une cathédrale au lieu d’entendre le concert des anges heureux,
quelque divine priere des ames délivrées applaudissant a I'union
de Robert et d’Isabelle. Nous ne devions pas rester sous le poids

des
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