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AGENT GENERAL DE LA SOCIÉTÉ DES AUTEURS DRAMATIQUES
Après avoir longtemps roulé dans les rues, sur les routes, au bord de l'eau, et depuis les grèves de VOcéan où je suis né y un matin, jusques aux rives de la Méditerranée où je voudrais être enterré un jour, la destinée, me donnant un grand coup de pied, me précipita tout meurtri dans un fossé de la forêt de Fontainebleau.
La mousse X pousse partout, il/ en a jusque sous la queue des faisans et sur les cornes des cerfs; eh bien! vois ma malchance, quoique py sois resté quatre ans blotti . immobile sous un chêne, jamais je n'ai pu en amasser le moindre brin. Je nai attrapé que des rhumatismes.
Je suis, paraît' il, d'un grès réfractaire/flussi, désireux de faire mentir le proverbe, j'ai repris ma course et en
'\ih\lr^:.^
dégringolant des hauteurs de Montmartre à travers les curieux, les oisifs , les affairés et les indifférents, je crie : Gare les Jambes.
En passant sous tes fenêtres, je f appelle et je te dis: Bonjour! — Réponds^moi : Bon voyage!
Ton nom en tète de ce livre est pour que chacun sache que depuis bien longtemps déjà nous faisons ensemble commerce d'amitié, et je ne crois pas que ce soit de la camelote que nous nous soyons jamais vendue l'un à l'autre,
Pierre Quiroul
Bois-le-Roy, le i" Mars z88i.
MONSIEUR LE R. P. HYACINTHE
Dernièrement on lisait sur le registre d'an des hôtels de la Suisse: M. Loyson, sa femme et leur fils. Ce M. Loyson qui était en villégiature avec Madame Loyson et le jeune Loyson, c'était le R. P. Hyacinthe, le carme déchaussé qui, pendant plusieurs années, prêcha avec un si grand retentissement ïAvent et le Carême dans la chaire de Notre- Dame.
Un dimanche, il y a douze ans, une foule énorme se pressait dans la vieille cathédrale, pour entendre un moine annoncer la parole de Dieu ; il était deux heures de l'après-midi. La nef, les bas côtés, les chapelles regorgeaient d'auditeurs. Dans le chœur >
gark les jambes!
assis sous un dais de velours, le cardinal- archevêque, couvert de la barrette, revêtu de la robe rouge et du rochet, était entouré de son clergé et de son chapitre. Les orgues, touchées par une main puissante, préludaient au sermon en inondant l'ancienne basilique de leurs chants célestes et de leurs plaintes mélodieuses.
Il y avait autour de nous comme un courant d'élévation et de grandeur : La majesté du lieu, les effluves d'harmonie qui, nous arrachant à nous-mêmes, nous lançaient dans l'idéal, au loin le maître-autel piqué de mille feux et se détachant en lumière sur le fond noir de Tabside, tous ces prêtres immobiles dans leurs stalles, et cette foule immense attendant silencieuse et recueillie, todt cela formait un grand et imposant spectacle !
Tout à coup, venant du fond, apparut un religieux vêtu de laine brune, le front ceint de la couronne monastique, portant le manteau blanc et marchant les pieds nus. Il s'avança respectueusement vers le prélat, et, s'étant agenouillé, reçut la bénédiction. Puis, à pas lents, les yeux baissés et les mains tenant son rosaire, il traversa l'assistance, précédé du suisse, dont les coups de hallebarde accentuaient, chaque pas. Attentive et révérencieuse, la foule s'inclinait
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devant ce moine, admirant son caractère et honorant sa pauvreté !
Parvenu à la chaire, il plia le genou, appuya la tête dans ses mains, invoqua le secours du ciel, et ensuite s'étant relevé, il commença son prêche.
Ce jour-là, le R. P. Hyacinthe parla contre Tor-
gueil.
Quand on entendit cet orateur, à la parole imagée €1 puissante, fulminant contre le péché qui précipita du ciel le plus beau dts anges, on trouva que cela lui allait bien de lancer l'anathème contre l'orgueil, à lui qui avait fait abnégation de sa volonté entre les mains d'un autre et s'était condamné à une éternelle obéissance.
On se disait : Ce prêtre, dont tant de fidèles écoutent la voix, admirent le talent et reçoivent la parole, tout à rheure il rentrera dans son couvent, et le prédicateur, dont la tête semble être en ce moment dans le ciel, ne sera plus alors qu'un simple religieux obligé à une règle sévère et astreint aux travaux les plus humbles et parfois lôs plus humiliants!
Pendant deux heures, on s'était cru transporté dans un autre monde. La parole enflammée du moine, la membrure immense de l'immense cathédrale, les tableaux de sainteté pendus au mur, et,
éclairant cette scène, la lumière filtrant à travers les splendides rosaces du transept et s'y déchirant en mille couleurs, tout cela, dis-je, vous avait précipité du milieu de chaque jour dans un tourbillon imaginaire qu'on n^eût su ni décomposer ni décrire.
Quand on se retrouva sur la place et un peu plus loin, en plein Paris, c'était comme si on fût sorti dMn songe où $e seraient agités les fantômes et les visions des siècles évanouis.
, Il y a près d'un an — c'était aussi un dimanche — au bas de la rue Rochechouart, dans un café-concert, La Tertullia, je vis entrer quelques personnes dont Tallure me semblait différente de celles qui, d'habitude, fréquentent ces sortes d'établissements. J'entrai.
Ce café était devenu une église, mais une église bien étrange et bien bizarre. Des restes de fresques peintes sur la toile des galeries laissaient apercevoir encore le carquois de TAmour, les cuisses d'une nymphe, la batte d'Arlequin, et un bout de la bosse de Polichinelle. Sur les tablettes devant lesquelles s'asseyaient les fidèles, on voyait encore les traces
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reluisantes des ronds siroteux qu'y avaient imprimés les bocks, les sodas et les grogs I
Un monsieur vêtu d'une redingote noire, cravaté d'un col ourlé de blanc et portant de longs cheveux, s'appuyait sur la barre de l'orchestre et parlait. Cet homme, nouveau prêtre d'une religion nouvelle, avait la parole mielleuse,U'oeil boursouflé, des chairs molles et la face empâtée.
C'était le même prédicateur que celui de Notre- Dame ! Seulement aujourd'hui il ne se nommait plus le R. P. Hyacinthe, mais... Monsieur Loyson !
On écoutait d'un air distrait; beaucoup riaient ou causaient entre eux; lui. allant toujours son train, se débattait, discutait avec lui-même, ne comprenant rien à ce qu'il y avait de ridicule et de grotesque dans ce nouvel avatar I
Près de lui se tenait une dame ; je demandai à mon voisin quelle était cette personne. Il me répondit : c'est sa femme I
Pauvre homme! tomber du Carmel et dégringoler jusque à la Terturllia I
Jeune, plein d'enthousiasme et d'ardeur, emporté par la foi et affamé d'idéal, un homme se jette au fond d'un cloître, heureux de s'offrir en holocauste et d'y murer sa vie; mais voilà qu'un jour, les illusions s'envolent, les réalités implacables se dressent
devant lui ; il se meurtrit au contact de ceux qui Tentourent, la règle le blesse, l'esprit se révolte, la chair bondit sous Taiguillon des désirs^ rimaginatîon remporte et le doute le plonge dans la nuit ; alors, ne se sentant plus la force d'être un sainte il veut redevenir un homme!
Tout cela est juste, légitime et humain, aussi la loi pleine de sagesse a-t-elle laissé grandes ouvertes les portes des monastères. Mais quand on a vécu là la moitié de sa vie, quand |on a vieilli sous ce costume, quand on a été sacré prêtre et qu'on a porté la parole dans le Temple, se laisser choir de Notre- Dame à l'avant-scène d'un café-concert, et cela au milieu des éclats de rire de tout un monde, il faut vraiment être stupide ou absolument fou.... de vanité!
Dans la vie de ces prêtres qui rompent d'une façon si éclatante avec leur croyance et leur passé, il doit se trouver une heure suprême et vraiment terrible : c'est celle qui précède la formule de l'apostasie. Pour Martin Luther, c'est cette longue nuit avant l'ouverture de la Diète d'Augsbourg ; pour Lamennais, la minute où, franchissant les portes du Vatican, il creusait, entre le catholicisme et lui, l'abîme insondable; pour M. Loyson, le jour où il prit femme, répudiant dans un seul mot tous ses vœux de moine
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et de prêtre! Avant d'en arriver là, pour eux que de combats, que de luttes et que d'angoisses! Quels effrois et quelles insomnies !
On a essayé de comparer labbé Loyson à M. de Lamennais. Ah ! quel autre homme que ce vieux titan foudroyé! Vivant dans la solitude, se cloîtrant dans le travail, savant merveilleux, dialecticien terrible, esprit plein de ressources et génie plein de grandeur, c esta coup d'orgueil que lui, essaya d'oublier; mais ce prêtre resta chaste, car il savait que toute force est là !
M. Loyson, sans conviction et sans pudeur, court l'Europe et essaye de l'occuper à tout prix de sa personnalité ridicule. On sent que la redingote le gène et que les bottes blessent ses pieds habitués à marcher nus.
Pour lui, que de nuits fiévreuses, que de songes agités; comme les hallucinations du rêve doivent lui représenter fréquemment les tableaux et les souvenirs d'autrefois ! Tout le passé se représente sans cesse à sou esprit; les longues processions dans les cloîtres, la cadence monotone des psalmodies, les chants des clercs et les grands silences des prières de
nuit. Il doit se retrouver encore traversant les foules et dominant tout un peuple de fidèles. Il entend sa propre voix, il se regarde lui-même à la clarté des cierges et dans la fumée de Tencens.
Tout à coup, le bruit d'une porte qu'on ouvre l'arrache à cette vision; c'est sa femme qui entre et lui dit : Mon ami, que ferons-nous ce matin pour déjeuner? Nous avons mangé du gigot hier...
Quand un homme a été prêtre et a vécu au milieu des prêtres, rien ne saurait lui enlever le geste, la voix, la démarche et l'air du prêtre. La soutane est la robe de Déjanire, il a beau l'avoir quittée, il la sent quand même et toujours brûlante sur ses reins. Le prêtre sécularisé parle et pense toujours comme un prêtre. Toujours, et quoi qu'il arrive, il a dans le geste, dans l'allure et dans la parole, un quelque chose qui le différencie des autres hommes.
Le couvent et le séminaire les coulent dans un moule unique ; dans ces maisons, il y a une façon de sourire, de hocher la tête, d'écouter, de se promener de long en large et de faire tourner une clef sur ses doigts qu'on ne trouve nulle part ailleurs. Les réfractaires ont beau tenter et essayer le contraire, c'est inutile, le pli est pris et ils ne sauront jamais l'effacer.
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Un prêtre peut avoir une haute intelligence, mais il ne formulera jamais ses idées à la façon des hommes du monde ; il y a chez eux de la scolastique partout, ça manque de simplicité et de grâce, c'est tout à la fois sec et solennel — je ne sais pas — mais c'est vieillot. — Le geste est maigre et le mouvement contraint. S'il a de l'esprit, — et beaucoup en ont et du meilleur — il ne s*en servira pas de la même manière que les autres ; il ne le pourrait pas. — Le trait n'est jamais lancé de la même façon et n'a jamais la même portée. La règle dans laquelle est enfermé le prêtre est tellement rigide, qu'il ne se sent jamais complètement à l'aise au milieu des séculiers. — Son habit, ses devoirs et le respect qu'il impose, le placent absolument à l'écart des autres hommes.
Le clergé français est remarquable. Les défections y sont très rares, et quand un prêtre oublie ses devoirs et abandonne l'autel, c'est presque toujours dans le mystère, loin du diocèse où il a vécu et sans scandale. Parfois le fardeau est trop lourd, les obligations au-dessus des forces, et la chair terrasse l'esprit; je trouve qu'il est alors digne et honnête de se découvrir plutôt que de continuer à porter un masque qui cacherait l'hypocrisie et le mensonge.
Mais, de là à battre la grosse caisse et à chanter de
nouveaux psaumes sur Tair de la Belle Hélène^ c'est pousser trop loin Tirrévérence et la maladresse ; aussi le bon sens public en a-t-il fait immédiatement justice !
Désormais abandonné de tous et même de lui^ l'abbé Loyson, sans guide et sans but, semble perdu dans Ja vie. Il est comme un homme ivre, titubant en plein soleil et trébuchant à chaque pas. C'est la chute d'un ange... bouffi.
Pourquoi, après son abdication, ne s'est-il pas voilé d'ombre et n'a-t-il point été habiter l'inconnu .>^
Ah ! la vanité 1 le besoin de paraître ! la passion de parler! Et puis, il faut le dire, il y a M"* Loyson î Les femmes , c'est diablement dangereux surtout pour, les hommes qui vieillissent.
L'abbé Loyson n'a même pas dans son affaire le mérite de l'invention ; ce n'est qu'un simple plagiaire ; avant lui avait opéré l'abbé Chatel.
Le schisme de celui-là avait commencé par un grand accès de colère; il avait cm des mots avec le Pape, et Sa Sainteté refusant de mettre les pouces, Chatel s'en était vengé en fondant Y Eglise fran-caise.
M. Loyson appelle la sienne Eglise gallicane.
C'était dans un bal que Chatel officiait lui aussi, rue Saint- Honoré, à la salle Valent i no. Ce sont tou-
MONSIEUR LE R. P. HYACINTHE. II
jours dans des endroits de ce genre que œs machineslà s'établissent.
Ce renégat avait placé sur la porte une enseigne apprenant aux passants l'existence d'une boutique oîi, était-il dit, on faisait concurrence au culte reconnu et salarié par l'Etat.
Ceci nous rappelle ce que le chansonnier Brazier disait de cet illustre prélat, en i836.
Air de Cadet Roussel
L'abbé Chatel est bon enfant, Il permet plus qu'il ne défend; L'abbé Chatel ne défend pas Le vendredi de faire gras.
C'est pour s'amuser qu'il confesse, C'est pour rire qu'il dit la messe; Bien! Bien!
Ça va très bien, Pourquoi donc se gêner en rien ?
A cette époque, un certain Fabré-Pallaprat, marchand de bouchons de son métier, avait lui-même reconstitué la religion des Templiers, cet ordre de moines guerriers détruit par Philippe le Bel. Il s'était fait nommer Grand Maître — par qui? grand Dieu 1 — et croyait de la meilleure foi du monde descendre en ligne directe de Jacques Molay.
Chatel et lui s'entendirent, et le Primat des
Gaules reçut du chevalier marchand de bouchons la consécration épiscopale !
Plus tard, Sa Grandeur Chatel, à bout d'inventions et de ressources, fut nommé par Louis-Philippe, à un bureau de poste d^un chef-lieu de canton de Saône-et- Loire.
Plus tard encore, après avoir épousé une très jolie somnambule — sujet des plus lucides — le Pape de V Eglise française se fit magnétiseur ! Vous voyez qu'il ne changea pas d'état....
Quant à M. Loyson, les journaux disaient ces jours-ci que, revenu d'Aix-les-Bains — son Jourdain à lui — il avait commencé à trouver des clients et s'efforçait de les marier; seulement, puisque les frais du culte sont lourds, et que le loyer de son Temple est cher, je demanderai la permission de lui donner un conseil, et ce conseil le voici : Payer une redevance à la maison Boyer et vendre, avant l'office et pendant les entr'actes, de l'eau de mélisse des Carmes.
Ce sera de la vraie, celle-là !
JULIETTE LAMBER
La première fois que je vis M"® Adam, ce fut peadant le siège, à l'ambulance du Conservatoire ; elle soignait des soldats blessés à Châtillon. Sa grande beauté me frappa vivement, mais quand je l'entendis parler, j'écoutai avec plus d'attention encore que je n'avais regardé avec admiration.
Son âme vibrait comme une lyre! Les désastres de nos armées et les humiliations de la Patrie lui arrachaient des cris et des accents vraiment superbes. Elle racontait les nouvelles, disait les efforts tentés et s'emportait contre les fautes commises; puis elle allait vers ses malades, se penchait sur eux, les calmait, les consolait, et son sourire rafraîchissait leur fièvre.
La tête haute, la taille cambrée, elle marchait vite et parlait par saccades; la parole était imagée et le geste rapide. Je me la rappelle très bien. Il y avait surtout une longue boucle de ses cheveux châtains, qui, sans cesse rejetée en arrière, revenait sans cesse sur ses yeux. Irritée, elle s'arrêta, la roula sur ses doigts, puis l'enfonçant avec violence derrière Toreille, elle dit: Te tiendras-tu tranquille enfin! On sentait sous cette femme un esprit libre et une âme ardente. Tout en elle était grâce; et de sa personne, il s'échappait comme un charme exquis.
Son mari, Edmond Adam, était un homme dans la grande acception du mot. Esprit droit, cœur ferme, pour lui l'honneur passait avant tout, et le respect de lui-même était la preniière vertu. — Inaccessible aux mesquines ambitions et à aucun compromis de conscience, il marchait rigide et doux dans une ligne inflexible. Républicain de Técole du National, il lit sa route dans la droiture et la vérité, et la mort seule put le faire manquer à ses amis.
Edmond Adam était un caractère, et c'est rare par le temps qui court !
M°" Adam et son mari passaient les mois d*hiver dans leur villa du golfe Juan. Quand, à travers les lacets de la montagne, bordés des arbres des tropiques, on arrivait à leur demeure embaumée des par-
fumsde l'oranger et des senteurs des roses, on s'apercevait tout de suite que le calme et le bonheur habitaient là. Cette maison respirait Tordre et la paix. Les mains et les cœurs y étalent tout grands ouverts!
Habitation délicieuse au reste^ et à Taménagement de laquelle une femme de haut goût avait seule pu. présider. Asile charmant conquis par le travail et où on devait se laisser vivre dans la sécurité et le repos. D'un côté, les chaînes de l'Estérelle, de l'autre le cap d'Antibes, devant soi, les îles Sainte-Marguerite et à vos pieds la Méditerranée reflétant un ciel toujours bleu et qu'on voit à l'horizon se noyant dans l'immensité.
Un jour, un hôte inattendu vint trapper à cette porte. Il y avait là trop de bonheur pour un homme, aussi la mort entra-t-elle chez lui et lui fit-elle signe de la suivre !... C'est en vain qu'aujourd'hui les longs eucalyptus balancés par la brise de mer se penchent sur la route pour regarder si le maître revient !...
M™* Adam n'est plus retournée, je crois, sous les mimosas et les chênes verts. D'autres verront jaunir les oranges et s'épanouir les roses 1 On ne retourne pas seule, là où on a vécu ensemble î...
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M"' Adam habite sur le boulevard Poissonnière, et tout Paris défile devant elle. Depuis qu'elle demeure là, que d'espérances et de désillusions n'a-telle pas vues passer sous ses fenêtres ; que de gloires et que de désastres! Le vaincu du jour est si souvent le triomphateur de la veille!
M"* Adam est une républicaine qui vient en ligne directe de l'Acropole, et la République athénienne de M. Gambetta aurait bien pu prendre naissance au quatrième étage de l'hôtel Sallandrouzel
M"® Adam, qui écrit sous le nom de Juliette Lamber, se montre partout amante passionnée de la Grèce; elle en parle la langue, en chérit la forme et se désaltère à ses poètes. Sa pensée et ses livres sont pleins de souvenirs grecs. Elle erre aux bords de rilissus et va sans cesse des Propylées au Parthénon. Elle vous guide dans les Jardins, écoute Platon à l'Académie et, défenderesse de ses idées, s'assied sur la seconde marche d'argent de l'Aréopage. Pleine de séduction elle-même, elle recherche toutes les élégances, et sa beauté si gracieuse se trouve à l'-aise dans ce pays des rêves et du beau. Elle voudrait appeler ses amis Praxitèle, Phidias, Démosthène et Al-
cibiade. Nouvelle Cuméenne, elle essaye de déchiffrer l'avenir dans les livres sibyllins I
Je crains bien que cette république, qui se dit athénienne et essaye — mais en vain — d'en avoir la délicatesse et la grâce, n'en ait que la frivolité. Oui, nous sommes bien d'Athènes, car les toutes petites choses qui occupent nos gouvernants les empêchent toujours de penser que nous, hommes libres, sommes encore les esclaves de l'ignorance, le pire des despotes et le plus épouvantable des tyrans. — A Athènes aussi, à côté des splendeurs et des merveilles qui la peuplaient, on ne voyait que masures étroites, guenilles immondes, rues puantes et ilotes grouillant dans les ruisseaux.
Souvenons-nous que La Fontaine a dit :
Nous sommes tous d'Athène en ce point, et moi-même,
Au moment où je fais cette moralité, Si Peau-d'âne m'était conté J'y prendrais un plaisir extrême!
On nous raconte trop Peau-d'Ane !...
M"* Adam reçoit tous les mercredis : Révolutionnaires devenus opportunistes, républicains attendant la République, bonapartistes convertis mais
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non changés, bourgeois devenus démocrates et démocrates devenus bourgeois. Tout ce qui a un nom, une notoriété dans la politique, les arts ou les lettres, y est accueilli avec l'affabilité la plus courtoise, et le tact le plus parfait.
Ne croyez pas qu'on s'y coudoie et qu'il y ait cohue. Chaque nom que le domestique annonce «st le nom d'une force ou d'une valeur. Que feraient là les imbéciles l L'ennui les changerait en potiches.
C'est un des rares milieux où l'on cause et où parfois on se plaît à écouter parler. Beaucoup de rêves, beaucoup d'espérances, mais aussi peut-être bien des illusions ! Dans ce salon , on sent courir comme un souffle d'apaisement et de bienveillance, et si parfois la passion vous soulève et vous emporte, ce n'est pas très loin^ car le regard et le sourire de la maîtresse de la maison calment à l'instant vos petites colères et les ramènent tout de suite au diapason d'harmonie.
L'appartement, fort simple, est cependant marqué au meilleur coin. La salle à manger est d'une gaieté extrême; aux lumières, tout y flambe et tout y rit, depuis les convives jusques aux Délit et aux cloisonnés. Autour de cette large table on fait excellente chère. Une cuisinière, de la grande école des Carême et des Gouffé, y Jivre, tous les mercredis, en faveur
de sa maîtresse, la plus intéressante des batailles. Aucun insuccès à craindre, aucun manque à prévoir; ce cordon-bleu possède le froid et le ]point de sauce^ et... elle s'appelle Victoire !
Le salon est en velours rouge, et quoique d'une grande sévérité bourgeoise, on y retrouve l'artiste en maints endroits. Sur lu cheminée, un superbe buste en marbre, celui d'Edmond Adam. Quand oa regarde ce mort, avec son grand air et sa mâle figure, on se sent tout de suite en présence du maître de la maison I
A sa suite, en enfilade, se trouve une autre pièce garnie de tableaux, de gravures, d'armes et entourée de divans. Au fond, tout à fait au bout de l'appartement, le salon des intimes et où d'habitude se tient M"® Adam.
Jadis, quand tout le monde était parti et qu'il ne restait plus que quelques amis, c'était là qu'un gros^ monsieur d'infiniment d'esprit et de la plus entraînante bonne humeur, parlait, causait, bavardait et riait à gorge déployée. Aujourd'hui, assis dans son fauteuil présidentiel, comme il doit souvent se rappeler ce petit salon gris où l'amitié lui avait fait de si bonnes heures! Dans la vie, c'^est comme cela, oa a beau aller, venir, toujours on revient !
En commençant cette étude, Je disais que, quand je vis pour la première fois M"® Adam, je fus vivement frappé de sa grande beauté. — Cette beauté est restée la même : l'œil, d'un gris bleuté et plein de lumière^ est aussi éclatant, la bouche aussi ferme et l*ovale aussi pur; toujours, comme autrefois, elle a dans les joues ces deux fossettes qui font que, quand elle rit, elle semble rire deux fois. — Mince et très élancée, la taille est tellement souple que la femme semble plus grande qu'elle ne Test en réalité. La voix est douce et métallique. Quand elle parle, le mot sonne ferme et bien timbré. Elle raconte avec un charme infini. Je ne sais pas qui lui a vendu de l'esprit, mais, à coup sûr, on ne lui a pas volé son argent; ce sont ses auditeurs qui redoivent. — A travers tout cela, une façon de se pencher en arrière et de regarder très haut qui lui sied à merveille.
M"" Adam travaille depuis le matin jusques à deux ou trois heures après minuit. A part ses relations de monde, ses réceptions et ses amitiés, tout son temps est pris par un labeur obstiné et opiniâtre. Elle adore le travail. — Heureuse femme... Et comme je voudrais en dire autant !
Elle voit tout, s*occupe de tout et s'intéresse à tout. Elle est au courant de tout ce qui se fait, se dit ou s'imprime ; d'un esprit sagace et de bon conseil, elle jouit dans son parti d'une énorme influence.
Très désintéressée, il tombe de son cœur et de ses mains une immense bonté.
Femme, et par conséquent coquette, elle garde toutes ses séductions pour la masse ; elle préfère parler avec plusieurs que de causer avec un seul. Douée d^un tact parfait, elle sait complimenter d'un succès et mieux encore panser une blessure. Chez cette républicaine, rinfortune est accueillie avant le bonheur I
On a voulu la comparer à M""® Roland ; ces deux femmes ne se touchent par aucun point, et penser le contraire serait les bien mal connaître. Elles sont toutes deux de leur époque et aussi différentes Tune de l'autre que nos hommes politiques d'aujourd'hui sont différents de ceux de ce temps-là. Entre cette Grecque et cette Romaine, il n'y a rien de commun que l'amour de la patrie.
En terminant, parlons de Juliette Lamber. Elle a écrit beaucoup de livres ; ne pouvant parler de tous.
je m'occuperai ici de deux volumes seulement : D'abord le Journal d'une Parisienne. C'est un mémento <iu siège. Dans ces pages écrites à la hâte, on voit deux femmes dans Técrivain, la mère et la patriote. Au milieu des tortures causées'par le froid et la faim, la mère crie vers sa fille, et la PVançaise pleure sur •son pays. On y trouve des pages d*une élévation extrême et surtout des appréciations sur les hommes et les événements qui font très souvent la lumière sur cette terrible époque. — Ce livre est un récit plein de larmes, l'histoire de Tagonie d'une ville, et l'écho d'un râle que chaque jour on pensait le dernier.
Le volume que Juliette Lamber vient de publier il y a deux ou trois mois s'appelle Grecque. Il est dédié à Henner, le grand peintre que chacun sait. Je copie sa dédicace : « Vous aussi, vous avez deux religions que vous pratiquez tour à tour dans vos <]euvres et que vous confondez dans votre coeur; vous avez comme moi le culte de l'Alsace et celui de la Grèce. J'ai mis dans l'âme d'une Grecque la tristesse -et la passion alsaciennes, essayant de décrire ce que vous avez peint. Je vous dédie ce livre. »
Ida Pandion est une Cretoise exilée de nos jours aux bords du Golfe de Naples ; elle y rêve Tindépen- <iance de sa patrie. Hellen, son fiancé, un jeune Cypriotei est bien plus épris de son amante que de son
pays. Il le lui dit au reste avec une sincérité extrême, et avec une telle passipn que, si j'étais Ida Pandion, ça me donnerait à réfléchir.
Ida étouffe son amour et lance son amant sur les bataillons turcs ; mais Hellen est lâche et revient vers celle qu'il adore. La Grecque le méprise et se consacre à Apollon. Hellen, furieux et jaloux, ébranle la statue du Pythien et meurt écrasé, comme un sacrilège, sous la poitrine brisée du Dieu!
On a beau être bachelier, avoir traduit Sophocle et se souvenir d'Homère, tant de science vous trouble
et vous aveugle
Juliette Lamber vient de fonder L^ Nouvelle Revue. Ce sera l'organe de son parti. Voici le dernier paragraphe de son avertissement au lecteur :
« La violente amour que nous avons de la Gaule, notre sentiment de fraternité latine, notre passion pour la liberté, notre obéissance aux lois codifiées par les sciences vivantes, sont-elles de la doctrine ? N'est-ce pas plutôt des dogmes que tous les cultes français reconnaissent et auxquels, un à un ou contondus, nous ferons une large place dans une église que nous ne bâtissons point petite ? »
Juliette Lamber est une païenne, elle est née la
deuxième année de la soixante-quinzième olympiade, à Agréa, petit bourg de l'Attique, à douze stades de l'Acropole et près du temple de Diane Agrotera.
La Déesse et Apollon présidèrent à sa naissance et lui firent chacun un cadeau; l'une lui donna le charme, l'autre l'éternelle jeunesse !
PRESIDENT DU CONSEIL MUNICIPAL, CONSEILLER D ETAT
L'œil à demi couvert, le regard fuyant, une voix sourde^ la parole lente, un sourire narquois, et audessus de tout cela une épaisse et longue moustache qu'il caresse sans cesse et derrière laquelle il s'abrite, tel M. Castagnary nous est apparu, il y a vingt-cinq ans, et tel nous le retrouvons aujourd'hui.
Ses Tues sont étroites comme son geste ; n'apportant de passion en rien, il ne se complaît que dans de très petites choses, mais le tout est dit et fait avec beaucoup de soin et de méthode.
Adroit, subtil, il guette l'occasion avec une prudence extrême, aussi n*avance-t-il jamais le bras que lorsqu'il est absolument sûr que la proie est à la
portée de sa m2[in. Il y a du chat dans cette nature. Il sourit doucement, il appelle tout bas, il câline, il fait le gros dos, mais quand le niais s'est laissé prendre à ses mines, paf, un bon coup de griffe, et le voilà sur les toits se frottant le museau et s'étirant les membres. Il ne se presse jamais et cependant il
arrive tout de même !
Venu Jeune de Saintes à Paris, il entra comme clerc chez M® Boudin, avoué, rue Louis-le-Grand. Nous nous sommes toujours demandé pourquoi il avait quitté la basoche. La chicane était son véritable élément!
Rusé, perfide, ergoteur, toujours il se tenait visà-vis des autres, méditant une surprise ou essayant quelque coup de jarnac. Quel procédurier merveilleux il eût fait I Comme il, se serait entendu à épuiser toutes les juridictions et à ruiner un homme à petits coups !
Un jour a suffi pour réduire en poudre tant de brillantes dispositions et déjouer tant de riches promesses. Le principal de M* Boudin rencontre le peintre d'Ornans, et comme le charbon divin purifia jadis les lèvres du prophète Isaïe, la voix de Courbet enthousiasma, illumina Castagnary, et cela de telle façon qu'un soir à une table de la brasserie de
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M"® Handler, il fut sacré critique d'art! — Il devint un dts apôtres du réalisme, prêcha la religion nouvelle dans les petits journaux, mais, par-dessus tout, parla et but beaucoup dans les cafés.
Castagnary avait encore une autre spécialité, c'était de dire du mal de Dieu. Je ne sais pas ce qu'il» avaient eu ensemble, ce que la divinité avait fait au critique, mais il lui en voulait à mort. Quand il s'agissait du bon Dieu, notre homme, d'habitude si prudent et si réservé, commençait contre le ciel une procédure impitoyable ; il allait du protêt jusqu'à la saisie, — et il ne ménageait pas les frais, je vous l'assure. — Dans ce temps-là, le bon Dieu n'avait qu'à se bien tenir!
Quel adversaire, quel athlète que ce Castagnary l D'un coup de poing, il ébranlait l'Église; d'un, souffle, il terrassait la divinité ! Rien ne lui faisait obstacle; les Anges, les Archanges, les Séraphins et les Dominations avaient beau se grouper autour de leur Dieu et essayer de le défendre, efforts vains, peines inutiles, Castagnary, debout et superbe, le& réduisait au silence et leur faisait mordre la pous-^ sière.
2 s GARE LES jambes!
Il recommençait tous les soirs et ce n'est que quand les sergents de ville le mettaient à la porte, qu'il permettait au ciel de prendre un instant de repos.
Nous nous disions en l'écoutant : « Mais puisqu'il est athée, puisque, selon lui, Dieu n'existe pas, pourquoi perd il tout son temps à l'invectiver? »
Je ne sais vraiment pas à quelle intention il se laissait aller à tant de haine et s'emportait dans de si grandes colères. Personne n'est moins chaud, moins sans enthousiasme et sans passion que Castagnary ; son cœur est en parchemin, et même si racorni, si sec, que quand nous le voyions allumer sa pipe nous avions toujours peur qu'une étincelle tombant sur lui ne le brûlât tout entier.
Comme à toute religion il faut un temple, cet apôtre du Réalisme fonda un café qui fut appelé le Rat mort! Potrel et Destouches furent les humbles diacres-acolytes de ce grand tombeur. Plus tard, on abandonna un instant la place Pigalle pour aller ramer sur une autre galère : la Belle Poule appareilla pour le pays des rêves, mais elle ne rapporta rien de son expédition, si ce n'est les cadavres de milliers de bocks impayés, et la ruine à son propriétaire !
Potrel et Destouches étaient très ivrognes; Castagnary lui-même ne se contentait pas d'avaler la
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fumée de Tencens, aussi le noctambulisme était-il très en honneur parmi eux ! On ne se couchait guère qu'au grand jour. — Ces prêtres du Réalisme chantaient matines en trois nocturnes et dans trois cabarets.
On disait Laudes au Rat mort, Vêpres chez la Mère Pierre et Compiles à la Consolation!
Seulement, comme il n'y a pas d'offices où les cierges ne s'éteignent, on rentrait se coucher sans chandelles !
Cette façon de vivre a duré des années! Mais un jour, Potrel, devenu riche, mourut d'un cancer à l'estomac, et Destouches se. suicida en se jetant dan s un puits, — après tant de mensonges et d'illusions, peut-être était-il avide de voir la vérité ! — Alors, Castagnary prit peur et rentra chez luil
Il se rejeta dans Vart et devint plus sévère et plus impitoyable que jamais. Il exterminait tout ce qui n'était pas de son école ; à part Courbet et son élève Brigaud le boiteux, personne ne. trouvait grâce devant lui. Aujourd'hui, les naturalistes, les impressionnistes, les intentionnistes ne sont qu'un pâle reflet de ce météore qui jadis illumina Paris de la rue Hautefeuille à la place Pigalle.
Un soir, dans une crémerie des boulevards extérieurs, et comme Castagnary, rendu de plus en plus
3o [gare L£:> jambes!
implacable par ses insuccès prolongés, faisait à ses pieds des hécatombes de peintres, une voix indignée cria du fond : «Silence à Tatelier Boudin ! » Cétait Privât d'Anglemont qui vengeait ses amis! Le critique eut très honte et ne pardonna jamais à ce bohème irrévérencieux.
if «
Vers ce temps, une physionomie assez bizarre traversa Paris ; tout le monde a connu Gregori Ganesco. Sa spécialité était de servir les princes étrangers, de connaître leurs affaires, de les aider dans leurs embarras et ensuite... d'en profiter. C'était un professeur de solfège merveilleux !
Informé pour toutes les indélicatesses, dévoré de tous ks appétits, prêt à toutes les conBdences et propre à toutes les commissions, cet homme voulut devenir un personnage politique et essayer de se refaire une virginité qu'il n'avait jamais eue.
Il prit le Courrier du Dimanche et promit à Castagnary de l'associer à sa fortune; mêlé à tous les tripotages d'argent, à toutes les basses cuisines des cabinets, cet homme qu'on ne rencontrait que dans les escaliers de service des banquiers et des minis-
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tères, fit appel à tous les besoins et à toutes les ambitions dts futurs hommes d'Etat sans places.
Ce Ganesco était un Fanariotequiécumait TArchipel. Il mouilla ses galères sur le lac d'Enghien et tint table ouverte à Montmorency. Chaque jour i\ régalait dans ses terres ses clients et ses collaborateurs : c'étaient Floquet, Spuller, Durand, Castagnary, Courbet et beaucoup d*autres qui tous sont arrivés aujourd'hui.
L'arrivée à la gare était chaque soir des plusjoyeuses. Une paire de chevaux magnifiques, présent du khédive, un break de chasse offert par un emprunt et la Suite fournie... par l'opposition !
Tout cela était correct, bien tenu, bien soigné. On reprochait cependant un peu trop de rouge à la livrée.
La table était bonne^ on mangeait bien, on buvait mieux encore, mais voilà-t-il pas qu'un d'entre eux jette sur la maîtresse de la maison un œil de concupiscence et se taille des draps dans la nappe!.... Alors, tout ce bonheur s'envole et tout ce bien-être s'effondre. Il faut revenir à la petite crémerie ou au restaurant à trente-deux sous. Plus de journaux, plus de campagne, plus d'excellents déjeuners de rédaction au café d'Orsay! Nos hommes d'État, et Castagnary avec eux, retombent sur le pavé !
Quelque temps après, quelqu'un entendant Castagnary dire du mal des prêtres, lui demanda s'il n'écrivait pas au Siècle.
— Non ! répondit-il, mais vous m'y faites songer, je m'y présenterai demain.
Ce qui fut pensé fut fait.
— Qui étes-vous et que faites-vous? lui dit le grand prêtre de cette petite chapelle.
— Je m'appelle Castagnary et je critique les beauxarts.
— Nous avons cela ici, monsieur, la stalle est occupée.
— Mais j'ai une autre corde à mon arc, reprend le néophyte; je nie Dieu dans les brasseries.
— Alors, entrez, mon frère, vous êtes ici chez vous. Et voilà comment Castagnary devint journaliste
républicain, et franchit le premier degré qui conduit au pouvoir.
Jadis, le Siècle était l'organe sacré de l'opposition, le catéchisme des marchands de vins et la Bible des libres penseurs. Aujourd'hui, tant de journaux l'ont dépassé qu'il a presque changé de nuance; on s'est
tellement de nos jours habitué aux couleurs vives, aux tons crus que son rouge tourne au rose- thé.
Dans ce temps-là, c'était une maison fermée, remplie de pièges à loups, enclose de hauts murs faîtes de culs de bouteilles, et remplie de mannequins pour
effrayer les oiseaux. Quand on était entré là dedans,
on n'en sortait plus que martyr, ministre ou académicien.
Ce fut alors que pour ce noctambule commença une vie nouvelle : il fit de la politique et essaya de se donner des airs sérieux; il n'alla plus au Rat mort, s'en tint à un seul café et ne voulut plus fréquenter que des hommes d'avenir.
Ils sont là chez Froniin cinq ou six, dont les destinées sont intimement liées à celles de la France. Pilotes habiles, ils guident le vaisseau de VÉtat, ils prévoient les orages, doublent les caps et évitent les récifs, — L'équipage de Ganesco est venu atterrir là ! Ah! si ce Fanarioie sortait de la tombe et pouvait voir où sont arrivés ses clients 1
Dans son milieu, Castagnary passe pour avoir de l'esprit, mais ses compagnons le lui pardonnent, quoiqu'ils professent pour ce maigre don, — comme ils l'appellent, — le plus profond mépris. Ils disent ju'aujourd'hui l'esprit court les rues. — C'est peut-
être pour cela qu*il n'y en a plus dans les Chambres! Ils lui préfèrent leur gros bon sens; moi aussi, je trouve cela bien, le bon sens, mais il n'est pas indispensable qu'il soit aussi gros que le leur.
C'est égal, ces gaillards-là ont fait un beau réve, et si leurs pères qui, pour eux, se sont saignés aux quatre veines, pouvaient les contempler là où ils officient, ils ne seraient guère en droit de leur reprocher l'argent qu'ils ont dépensé pour leur éducation. Pardon! je me trompe... c'est pour leur instruction que je voulais dire.
Il y a quelques mois, on nommait M. Castagnary président du Conseil municipal de Paris, et hier il était fait conseiller d'Etat. Ce petit critique qui jadis grimpait sur un tabouret pour montrer le poing au ciel, savait-il donc que le scepticisme le hisserait si haut ?
On m'a ditqu'il habitait toujours la même maison, mais qu'à chaque dignité nouvelle, il descendait d'un étage. Par ce temps de places et de faveurs, oii logera-t-il bientôt ? Quô non descendant I
Qui Ta conduit où il est? Par quelle voie est-il arrivé ? Quelles facultés l'ont assis au fauteuil de la
présidence, et quel genre de mérite en a fait un conseiller d'Etat? J'aurais voulu, dans cette étude, expliquer pourquoi et comment le principal de M" Boudin est arrivé à une des situations les plus hautes etlesplusenviéesdeParis,;mais j*ai beaucoupcherché, et cependant Je ne trouve pas. — Prenons-nous Fhomme de lettres, nous ne verrons pas d'œuvre. A part une petite plaquette, la Philosophie de VArt, je crois, nous trouvons des bulletins et des salons qui ne disent rien et n'en apprennent pas davantage, toutes choses écrites et pensées dans la moyenne de tout le monde ; mais à part cela , dis-je, rien qui frappe et rien qui marque.
C'est peut-être à cause de la légèreté de son bagage qu'il a fait son chemin d'une façon si leste et si rapide !
J'aurais voulu trouver dans l'homme ou dans Técrivain quelques côtés élevés, quelques idées généreuses, quelques pensées à large envergure. J'aurais aimé à en parler, à les faire valoir et à les mettre en lumière, mais tous mes efforts n'aboutissent à rien, et je ne trouve en mon personnage que... beaucoup de prudence, d'habileté et de savoir-faire. Comme il parle peu et a Pair de beaucoup méditer, on aura cru que c'était un homme profond ; — je crains qu'il ne soit que creux.
Décidément la camaraderie est une merveilleuse chose !
Castagnary a un esprit obscur et ses formules sont semblables à son esprit; on lui prête de la finesse, peut-être en a-t-il trop, par instants. Cela est tellement subtil que ça devient inappréciable.
Il est par-dessus tout un homme adroit et plein de ressources. Il change de posture facilement et se retourne sans effort. Réservé, silencieux, il a su ne jamais se compromettre et toujours se dérober à propos.
Il porte sur lui la branche de coudrier qui s'incline du côté des terrains fertiles !
Quelqu'un disait : j'ai suivi Castagnary pendant vingt ans; je l'ai étudié, observé avec la plus scrupuleuse attention. Eh bien! si jamais je n'ai rien vu de remarquable sortir de lui, j'avoue aussi que jamais je ne l'ai entendu dire une bêtise f
Tout l'homme est là!...
Mais déjà mes cheveux s'en vont Et ma barbe en pointe s'éclaire • De ces petites fleurs qui sont Pâquerettes de ci metière. ..
Ma face automnale rougît, S'allumant comme un feu de joie; Le coin de mon œil en sourit Par une grande patte d'oie.
Voilà le portrait de ce poète dessiné par luimême.
Il est mort il y a deux ans; c'était hier l'anniversaire. Nous sommes allés tous le revoir, et avons p osé sur sa tombe un grès de la forêt de Fontaine-
Il lui fallait la fine pique du jour, les brumes et la rosée; il se sentait plus jeune alors et la matinée lui faisait mille promesses.
Tête haute, le jarret tendu, il s'en allait à travers les sentiers et les routes, il traversait les bois, foulant la mousse et s'enguenillant aux ronces. Sous ses pieds partaient les lapins et se faufilaient les lézards ; lui parlait haut, causait avec les arbres ou ajustait du bout de sa canne le vol lourd du faisan.
L'hiver venu, il se blottissait dans les cendres et chantait tout bas comme les grillons.
On ne le revoyait plus qu'en avril, il apparaissait avec les premières hirondelles; aussi comme il les a chantées, ces amoureuses du printemps :
Sur les maisons illuminées Des beauk rayons d'or du lointain, On entend par les cheminées, Les menus propos du matin De ces bavardes hirondelles, S'entretenant à leur réveil, Tout en lissant leurs longues ailes, De vent, de pluie et de soleil.
Les hirondelles sont venues!
Sortant du bleu du firmament.
De la brise et des blanches nues; On ne sait pas d'où ni comment Les hirondelles sont venues.
Toujours la violette à la boutonnière, on l'aperce-
vait de temps en temps à Paris; il brocantait des tableaux, des vieux meubles, plaçait du Champagne ou composait des prospectus pour les commerçants. Il marchait vite, puis s'arrêtait sur les boulevards, entrait dans les cafés, et parlait à tous, car il connaissait tout le monde.
Quand il avait gagné cent francs, il revenait à la campagne avec des airs de prince, et se donnait un long mois de congé.
Il aimait la table, la nappe blanche, les dressoirs qui brillent, les faïences aux tons vifs et les pichets qui reluisent. C'était toujours l'œil souriant et la mine attentive qu'il lampait son verre de bourgogne, le vin de son pays.
Personne, comme ce fils de vigneron, n'a parlé de la vigne; il l'a chantée sous toutes ses formes, dans toutes ses transformations : en terre, en ceps, en grappe, dans la cuve et dans le verre!
Couronné de pampre et de roses, Joyeux, loyal, jamais menteur, A bon marché, ce franc parleur Eclairait tous les fronts moroses.
Les rois, un jour, Font arrêté Et l'ont chargé de mille entraves, De gabelous, de rats de caves, Puis les voleurs Pont frelaté.
Ah! comme, après boire, il disait ces vers! Nous
les savions tous par cœur, mais c'était toujours nouveau régal et dessert charmant.
Dans sa voix, dans son geste, il y avait une redondance, une exagération et un trop plein qui chez un autre eussent été ridicules, mais qui, venant de lui, prêtaient un nouveau charme à tout ce qu'il racontait. Je sais bien qu'il ajoutait un zéro à tous les chiffres et à tous les adjectifs un adverbe, mais toutes ces fantaisies étaient d'un goût, d'une saveur et d'une originalité tels, qu'à lui seul il était permis de parler et de dire comme il disait et comme il parlait.
Et puis, que d'esprit et de bonne humeur !
Près de lui habitait un fâcheux. — Le misérable vient tous les jours, nous dit Mathieu. Je suis le cuir sur lequel il repasse ses rasoirs !
Un de ses voisins, avocat verbeux, mais sans client, avait la manie de faire de la peinture. Folie douce!...
Une fois qu'il essayait de peindre un chêne, notre poète qui passait par là, l'aperçut; alors s'avançantà grands pas et d'une voix pleine de colère : Imprudent î s'écria- t-il, que vous a fait cet arbre! Mais s'il vous aperçoit le ridiculisant de la sorte, il va bondir de son trou et vous poursuivre à grands coups de racines dans le derrière !,..
Un peintre qui brossait un paysage lui demanda conseil: Vous voulez mon opinion, dit Mathieu, ehl bien, si j'étais petit oiseau et si j'habitais votre arbre, j'y mourrais d'ennui et de chagrin...
Il était astrologue I A chaque fois qu'il annonçait le beau temps, on était sûr qu'il pleuvrait à verse. Une année, il écrivit dans son almanach qu'il ferait un hiver des plus rigoureux. Décembre fut un printemps, et sur les boulevards les consommateurs s'as* seyaient à la porte des cafés. Mathieu passait devant eux recouvert de trois paletots et la figure enfouie dans un cache-nez énorme. Quel froid I criait-il; de-main la Seine commencera à charrier.
— Pourquoi te donner tant de mal, lui dit quelqu'un, ton éditeur n'est pas ici !...
Il a vécu pauvre et souvent envers lui le sort s'est montré cruel. Mais pour cet amant de la nature, les émanations du sol, les tiédeurs du printemps, les senteurs des foins coupés, le bruit d'un ruisseau, le vent dans les arbres, la branche qui bourgeonne ou le pampre qui rougit, tout était cause de joie ou motif à consolation,
Un matin, nous étions sur une route; il me racontait ses chagrins et ses tristesses; le fardeau s'était alourdi encore et son âme tombait en défaillance; la huche était vide, le vin manquait à la cave et le froid noir de novembre allait bientôt s*abattre sur ses épaules. Il marchait la tête basse et du bout de son bâton faisait voler les cailloux du chemin. Tout à coup^ au fond, devant nous et escaladant Thorizon, le soleil splendide apparut, nous inondant de ses feux et de ses lumières!
Mathieu s'arrêta: « Ahl soleil, s'écria-t-il, combien Je suis misérable ! Je gémis, je me plains, et tu es là, en face de moi, tu me regardes, me réchauffes et me réjouis !... » Alors, plus d'amertumes et plus de tristesses, mais un cantique d^allégresses, chanté dans une merveilleuse folie, par le poète à la lumière!
Il avait un grand amour pour les souffrants et les déshérités. En revanche, contre le riche qui ferme sa main, il lui prenait des accès qui duraient tout un soir. — C'étaient des tourbillons d'injures et d'outrages, une avalanche d'ironies, de sarcasmes et d'imprécations; il lui jetait tout cela, à pleines poignées, sur la tête; sa voix tonnait comme un clairon et son petit œil gris flamboyait.
Lisez cette strophe du Vieux Pauvre, et voyez s'il les aimait :
Besace au dos, bâton en main, A petit pas, par la traverse, Le pauvre va chercher sort pain Sous le froid, le chaud ou Taverse...
Sur le gazon, près du ruisseau.
Il mange et boit, dort à Tétable, Son repas pris, il voit l'oiseau S'abattre aux restes de sa table.
CHŒUR
Sans cesse on le voit revenir Dans les campagnes qu'il fréquente, Et d'une voix lente.
Pour mieux attendrir, Quaud il souffre, il chante l
Le voyez-vous là-bas marchant Comme une grande ombre qui passe Dedans les splendeurs du couchant?
Pauvre et soleil sont face à face !
L'un va chercher son lit dans l'eau Et l'autre à l'étable voisine Dans les senteurs du foin nouveau, Près d'une vache qui rumine!
Il y a deux ans, je le rencontrai : il avait la démarche moins ferme, l'allure plus lente, le geste était cassé. Il marchait lourJement, lui dont le pied cambré touchait^ d'habitude, à peine le sol.
— Tu vas trop vite, me cria-t-il.
Me retournant, je le regardai d'un air étonné.
— Eh bien ! oui, mon gars, tu vas un peu trop vite. Vois donc la nature, elle t'appelle, te fait des coquetteries et tu ne la regardes môme pas.
Il revint à sa maison, très las, mais sans vouloir l'avouer.
Le surlendemain j'entrai chez lui. Il se chauffait, assis, le dos voûté et les mains étendues vers le feu.
— J'ai froid, me dit-il, il me passe des frissons dans les reins, c'est peut-être la fièvre, j'ai attrapé cela à la pêche aux grenouilles. Hier j'en ai pris 47 ; on dirait qu'elles me boudent, ces coquines-là, elles ne veulent plus mordre.
Puis se retournant : — Va donc ouvrir, on frappe.
J'entre-bâillai la porte, il n'y avait personne, mais les roses étaient fanées, le ciel était bas, les vignes échevelées pendaient toutes saignantes au mur, et les grosses rafales de vent, soufflant dans la cheminée, faisaient voler de la cendre partout et jusque sur lui.
Quelques jours après, Gustave Mathieu était mort !
Dans la fosse où nous l'avons déposé, on a jeté bien plus de brassées de rameaux, de dahlias et de violettes que de pelletées de terre !
Ce sera moins lourd !
Aux premières feuilles jaunies Fuyant l'azur du firmament, Les hirondelles sont parties:
On ne sait pas où ni comment Les hirondelles sont parties!...'
Son père était boucher dans le Charolaîs, et ce fut à force de voir égorger les veaux et assommer les bœufs que lui vint Tamour des faibles, l'horreur du sang et la haine des tyrans qui le font répandre. — Oii, surtout, son âme bondissait d'indignation, c'était quand on accrochait tout saignants les pauvres petits agneaux à Tétai paternel : moi, je me contenterai de les tondre, pensait-il, ça sera m^iiis brutal et ça me rapportera davantage !
Délicat et tendre, il grandit au milieu des hécatombes et des holocaustes offerts aux clients. Le bêlement des brebis et le rugissement des victimes
remplissaient son jeune cœur de dégoût et de tristesse ; aussi s'en alla-t-il de bonne heure en emportant, dans sa poche, le prix du sang.
Il vint à Paris et y fit son droit ; c'était vers les premières années de l'Empire. En ce temps, toute une jeunesse enthousiaste, exaltée, frémissant de colère contre le droit méconnu et la loi violée, parlait^ criait, conspirait et se faisait coffrer à Mazas; mais luij tranquille, sans passion et attendant les événements, s*en allait, rue de la Harpe, jouer au rams au café Jules César.
Le sang des victimes continuant à couler avec abondance, le père envoyait une petite pension mejvsuelle, ce qui permettait au fils de vivre à Tabri des besoins et des agitations du moment.
Quand il fut reçu licencié, il commença son stage. Alors on le vit au Palais, se promenant dans la salle des Pas-Perdus d'une marche lente et mesurée. Il parlait peu, mais écoutait, épiait, se créait des relations, commençant déjà à se montrer partout excepté à la barre.
Il ne plaida jamais I
Ses aspirations allaient plus loin et ses regards s'élevaient plus haut I La politique était son but. Il voulait être homme d'Etat !
Dès lors, il se mit à étudier cette espèce de morale
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d'un genre particulier et à laquelle les principes de la morale ordinaire ne peuvent s'accommoder qu'avec beaucoup de finesse, — Il apporta tous ses soins à cette grande science, mais, comme à Jules-César il s'était aperçu que c'était le perdant qui payait la consommation, il s'arrangea de façon à être un gagnant au jeu de la vie, à donner peu et à recevoir beaucoup.
Comme je l'ai dit, les autres camarades parlaient haut et fort, ils déclaraient leurs haines, expliquaient leurs sympathies, mais lui, froid et' réservé, — et déjà sans haines et sans sympathies, — gardait un éloquent silence et ne se compromettait jamais! Parfois, de temps en temps, on le voyait sourire 1 A qui souriait-il? nous ne Tavons jamais su. A lui probablement I
L'art de la politique, qui pour lui n'était pas encore l'art de mentir à propos, était déjà celui de se taire. Aussi ne fut-il jamais inquiété; seulement comme on le voyait d'habitude dans la compagnie de ceux qu'on appelait les révolutionnaires, on le prit pour un des leurs et on lui prêta leurs passions, leurs colères et leurs énergies; alors, sans avoir rien risqué, sans qu'il eût rien à craindre, on le compta parmi les membres de cette jeunesse à qui l'avenir était promis. — Cependant, si un observateur atten-
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tif avait scrupuleusement étudié ces jeunes gens, il eût compris sur-le-champ que c'était à ce jeune homme fade et prudent qu'étaient réservés leg bons morceaux. Les autres, les enthousiastes et les généreux, n'obtiendraient même pas les reliefs de son festin !
Les amis passèrent en jugement. Lui fut témoin !
Ils partirent les uns pour les maisons centrales, d'autres pour Lambessa, d'autres encore pour Cayenne. Lui changea de café !
Vers ce temps-là, commençait à se former, au Palais, parmi les stagiaires, une petite école qu'on nommait les Politiques. Quelques jeunes avocats, esprits supérieurs, âmes ambitieuses, se crurent appelés à arracher leur pays au despotisme et à la tyrannie,
lU rêvaient une République qui donnerait à tous la liberté et à eux la renommée I
Notre homme demanda à être de ce groupe ; ce prudent ami des martyrs fut accueilli avec reconnaissance; il parla avec onction, s'exalta doucement et un soir, au café Procope, devant le portrait de
Mirabeau, enveloppé de i'encens des cigarettes, on lui apprit qu'il était reçu membre de cette Charbonnerie qui devait faire tomber les Empires, répandre partout la lumière et le bien-être, et enfin être un jour elle-même parfaitement payée, rentée et apanagée !
Adieu la procédure! On quitte la basoche et on fuit rétude de Tavoué; c'est à ce moment que notre homme commence son apprentissage d'homme d'État!
A l'aide de je ne sais plus quel petit journal, les portes du Corps législatif lui sont ouvertes. Il ne quitte plus le palais Bourbon, il y est toujours, on Ty voit sans cesse. A la questure, aux procèsverbaux, à la distribution, à la porte des bureaux, dans les antichambres de la Présidence, partout on le rencontre ; il n'y a qu'au guichet de la caisse où il n'a pas encore pénétré! Dans son journal, il tance les ministres, blâme le pouvoir, prédit les catastrophes, secoue les endormis, fortifie les faibles, et donne des conseils aux têtes couronnées. — Aux moments de crise, c'est lui que les amis attendent dans un café du boulevard; quand il arrive, on le presse, on l'entoure, on le sollicite et on l'interroge. Alors, il donne le compte-rendu de la séance, répand les cancans de couloirs, divulgue les menées des partis,
dévoile les secrets du cabinet, propose les batailles à livrer et prédit les victoires qu'on espère !
Mais tout cela n'est qu'un prélude; cette petite gloire n'est qu'une vaine fumée. Il faut qu'il soit député! Mais comment le deviendra-t-il? Usait bien que sous l'Empire c'est impossible — le vote appartient au gouvernement. Comment tombera cet Empire ? Sous quel coup s'effondrera ce régime qui fait échec à toutes ses ambitions et à tous ses rêves!
D'autres jeunes viennent d'être élus, mais il est bien forcé de s'avouer qu'ils ont un autre tempérament, une autre carrure, une autre puissance que lui ! Parmi eux, l'un a l'esprit, l'autre la force ; lui n'a que la volonté, et ça ne suffit pas toujours, la volonté I II faut encore qu'elle soit servie par les circonstances et aidée par les événements.
La guerre éclate. La victoire abandonne nos drapeaux, les armées sont vaincues, Paris est menacé et l'Empire, à Sedan, se couche pour mourir!
L'heure de cet ambitieux est venue ! C'est au son du tocsin, devant la patrie en deuil et au milieu d'un peuple entier au désespoir que va commencer son rêve. Non pas qu'il ne souffre pas de tant de douleurs et qu'il ne soit pas ému violemment par une si immense infortune, mais au milieu du péril général
une. pensée le fortifie et le console : il va donc devenir quelque chose, lui qui n'est rien !
Il part! Où va-t-il? Je l'ignore; mais on lui a confié un poste oflSciel, et pendant que les autres s'arment pour la défense et vont se battre, lui écrit des rapports, signe des nominations, passe des marchés, reçoit des plénipotentiaires, et enfin commence à jouer, au sérieux, le rôle tant envié, si longtemps attendu. — Le voilà homme d'Etat !
Vient la paix. Après tant de ruines et de désastres, le pays respire à nouveau et essaye de se refaire. Le suffrage universel, qui avait solidifié l'Empire par sept millions de suffrages, est invité à fonctionner encore et à élire une nouvelle Chambre.
Ce n'est pas que je veuille médire du suffrage universel; ce mode d'opérer est peut-être meilleur qu'un autre, mais je désirerais, puisqu'on met aux mains du peuple une arme d'un tel calibre, qu'on lui apprît au moins à s'en servir I Braves gens, tout de même, ces électeurs! Ils font tout ce qu'on veut. Sous TEmpire, dans les caiApagnes, le vote était acquis au plus gros pain de sucre; aujourd'hui, il est enlevé par la dernière chopine !
Dans les villes, c'est autre chose. Voilà comment cela se pratique : quinze ou vingt citoyens, inconnus pour la plupart, se réunissent dans un local quel-
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conque. Là, ils discutent la pureté des candidats, établissent une liste et, si vous avez trouvé grâce devant eux, vous êtes imprimé vif sur le bulletin. Le résultat de leurs choix s'appelle Liste du Comité démocratique. L'électeur passe, prend le papier, le met dans Turne et voilà comment, choisi par quinze membres, vous devenez Télu de dix mille électeurs qui, hier, ne savaient même pas votre nom t C est une oligarchie démocratique 1
Pardon, cher lecteur, de cette petite digression ; je reviens aux moutons du père de notre ami.
Quand il fut nommé député, ce fut une ivresse qui alla jusqu'au délire : le voile du temple se déchirant à ses yeux et le vingt-unième arrondissement lui offrant l'encens et la myrrhe 1
C'est égal, tout cela n'est que le commencement, et la députatiôn ne peut être pour lui que la première marche de cet important escalier qui conduit à la chambre du conseil!
Dans ses proclamations, dans ses discours, dans les clubs, il a promis la fin des abus, la suppression des impôts, l'éducation /aïjwe et obligatoire, Taffran-
chissement de la femme, la loi sur le divorce, l^planissement des degrés sociaux, etc., etc. Mais soyez persuadé d'une chose, c'est quMl ne tiendra rien., que ce qu'il s'est promis à lui-même 1
Les jeunes gens dont j'ai- parlé plus haut s'étaient tous juré d'escalader le pouvoir et — au besoin — de se faire la courte échelle. Un dimanche d'été, au café du Pont de Fer, j'ai entendu deux d'entre eux, alors bien pauvres, bien râpés, bien affamés, se partager, pendant tout une après-midi, — et cela avec le plus beau sang-froid du monde, — les portefeuilles de l'avenir! Je demeurais ébahi ! Ils seraient ministres! Quand? Comment? Ils l'ignoraient encore, mais ils le seraient, c'était indiscutable, ça ne pouvait pas ne pas être, et si par hasard j'avais eu l'imprudence de leur demander qui ou quoi leur en donnait l'assurance, ils auraient haussé les épaules en souriant avec un dédain superbe.
A cet âge, — nous étions jeunes alors, — on rêve de plaisirs, d'aventures et d'amour ; on attend la femme, on l'espère, on la guette et on en parle ; l'avenir est tout entier dans la minute présente, il tient dans la main qu'on serre, dans la parole qu'on implore et sur les lèvres qu'on cherche. Eux ne rêvaient ni de plaisir, ni d'amour, ils attendaient la grande aventure ! Que leur importait qu'une bouche char-
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mante les appelât: « Cher! » avec un joli sourire; ils n'écoutaient qu'une voix tonnant dans le lointain, celle de l'huissier, à chaîne d'or, annonçant: « Leurs Excellences ! »
Maintenant que voilà monsieur le député élu, validé, et que le président de la Chambre lui a administré les derniers sacrements, comment débutera-t-il et quelle sera sa couleur ? Jl n'en aura aucune ; — bien entendu qu'il sera républicain, puisque nous sommes en République, — mais avant tout, il sera conservateur... de sa place!
Use tient haut, débite des phrases sonores, parle un peu de tout, s'appuie sur les principes, invoque sa conscience et formule des vœux; mais, avant tout, il avance lentement, marche avec prudence et semble assuré que se compromettre, lui, serait compromettre l'avenir de son pays ! D'aucuns, en l'entendant débiter son petit répertoire, le croient sincère et disent en le montrant : a Voilà un homme qui ira loin, il pense tout ce qu'il dit. » Je vous assure, moi, qu'il ne dit pas tout ce qu'il pense I
Si un de ses électeurs auxquels, dans un jour d'et-
usion et d'abondance, il a tout promis, vient lui
demander un service, à la minute même il se fait un
visage, se compose une attitude, le reçoit debout et
l'expédie rapidement. Il est si pressé I 11 n'est pas
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comme ses autres collègues; eux font les courses et remplissent les corvées, mais lui ne peut rendre des services qu'à la masse ; impossible de s'occuper des individus, la Chambre le réclame, il est de trois commissions, rapporteur dans deux grosses affaires. Non, décidément, c'est impossible, et malgré son immense bonne volonté, il ne peut vous être Utile en rien f Q.uand c'est ufl Français qui s'adresse à lui, il se doit tout entier à ses^électeurs; quand c'est un électeur, c'est à la France qu'il appartient.
Moi, je crois qu'il ne sait se dévouer qu'à luimême I Il a accepté le mandat impératif, c'est vrai, mais il a pris depuis longtemps déjà pour habitude de ne rendre compte de ses affaires à personne.
Quelqu'un lui disait dernièrement : « Essayez donc quelque chose en faveur de ceux qui souffrent, combatte^; les abus, faites quelques motions généreuses à la Chambre, Tenez un peu de ce que Vous avez tant promis! »
— Vous n'avez donc pas confiance en moi ? a-t-îl irépondu. Mais agir comme vous me le proposez, serait â Jamais perdre notre cause ; vous n'apercevez donc pas l'étranger qui nous guette; soyons prudents et l'avenir nous appartiendra.
Il y eh a qui trouvent que le présent lui appartient déjà assez comme Cela I
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Il est un des promoteurs de la loi Ferry.
Très habile cette loi Ferry I
Les députés qiii y ont pris part sont certains d'être à jamais réélus, quel que soit le gouvernement qui succède à la République : en France, ce pays essentiellement catholique, on se plaît avant tout à crier contre le clergé et à dauber les jésuites. Le petit bourgeois adore manger du prêtre. Le journal le Siècle a vécu sa longue carrière en avalant chaque jour une boulette de cette nourriture-là.
Pendant trente ans, M. Havin a été le Pape des marchands de vin!
INSPIRATEUR DRAMATIQUE
Le réalisme ayant déjà beaucoup servi, M. Emile Zola s'est dit un jour : Inventons le naturalisme! C'était la même chose, mais ce n'était pas le même mot.
Nous avons tellement l'habitude de retourner nos manches jusqu'aux aisselles que la plupart du temps nous oublions — avec la meilleure foi du monde — que c'est toujours le même habit que nous remettons. En France, on est très malin pour porter ses vestes à l'envers !
Le réalisme enterré jusqu'à nouvel ordre, le natura-
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lisme prit sa place. — On a beaucoup écrit, beaucoup discuté, beaucoup ergoté sur la chose, mais, malgré de si vives discussions et de si intéressantes polémiques, il reste acquis au débat que réalisme et naturalisme sont choses absolument identiques, et que, malgré l'ordre exprès de M. Zola, il ne se trouve maintenant en circulation en France pas une idée de plus, mais un substantif en trop.
Parler comme on pense, écrire comme on parle, dire tout ce que l'on voit et comme on le voit, retirer la vérité du fond de son puits, la présenter toute nue — lui refusant même un pagne — voilà le programme déjà très ancien de la nouvelle école.
Dans le roman, peut-être est-ce possible. Les quelques élèves de M. Zola, en se permettant de tout tenter et de tout oser ont essayé de nous le faire croire, mais cependant, malgré tout, je préfère encore Desgrieux à Fleur- de -Mujle et Manon à Fausse- Fraîcheur,
Quant au Maître, rien ne le trouble et ne l'arrcie ;
après avoir chambré son lecteur, il ïentraîne à sa
volonté et le façonne à sa guise ; alors, quand il le
sent bien dans sa main, il l'aveugle de lumière,
rinonde de paysages et le transporte à travers les
mondes les plus étranges, les mondes hs. plus
inaccessibles et les vices les plus pittoresques. Le
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lecteur qui se sent seul et à l'abri de tous regards importuns, ne craignant plus ni d'avoir honte, ni de s'encanailler, ni de rougir, s'abandonne peu à peu et finit par se livrer tout entier. Dans son avidité de voir l'inconnu et d'en respirer les parfums, il n'oppose aucune résistance, va où on le mène, rebondit oîi on le pousse, revient oii Ton veut, et, esclave docile, s'arrête avec son maître et repart avec lui. Il regarde tout, entend tout, et touche à tout, jusqu'à ce que, à travers ce tourbillon vertigineux, qui, chez l'écrivain, s'appelle soleil, poussière, prisme, ombre, chatoiement, extase, affolement, ivresse^ il arrive au dernier mot qui est : Fin!
Au théâtre, ce n'est plus la même chose. Quand le spectateur a payé son fauteuil, — je ne parle pas des messieurs qui ne payent jamais, ccux-la sont encore bien plus difficiles — quand il a conquis une place commode, c'est lui qui, au contraire, guette l'auteur et l'attend; dès le lever du rideau, déjà il lui Commande, il le stimule, l'excite et le pousse en avant. L'auteur dramatique, c'est le Juif-Errant — souvent sans les cinq sous — obligé de marcher et d'aller toujours à travers les applaudissements, les sifflets ou ces immenses silences qui le prennent à la gorge
et lui glacent l'âme !
M. Zola a voulu faire du théâtre naturaliste, maïs
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tout en ayant laîr de faire autrement que les autres, il a imité tout le monde. Mêmes moyens, mêmes procédés.
La vérité au théâtre est chose absolument impossible ; si un personnage parlait comme on parle et agissaitcomme on agit journellement, il ne produirait pas le plus mince effet sur le public; il faut que tout y soit grossi, exagéré, les faits comme les idées. On met du fard sur les sentiments, comme du rouge sur les visages. Ceci est tellement vrai, que les demiteintes — et les demi-teintes dominent dans la vie réelle — n'ont jamais rien rendu à la scène, quelle
que soit la délicatesse de touche avec laquelle les auteurs les ont esquissées. Au théâtre, pas de demimesures, pas de caractères incertains, on veut le personnage tout d'une pièce, coquin ou vertueux.
Dans la vie, on n'est pas criminel pour le seul plaisir de Tétre; ce sont, la plupart du temps, nos besoins, nos passions, nos appétits qui nous poussent au crime. Eh bien, si vous faites un traître qui n'est pas complètement dans son rôle et n'est pas absolument vêtu de son ignominie, ça choque, ça blesse; il faut le montrer toujours sous le même aspect odieux. Il en est de même d'un honnête homme, le public ne lui permet pas la moindre faiblesse ; il le veut sublime, toujours et quand même
Nous sommes loin de ce qui se passe dans la vie -réelle, n'est-ce pas ?
A notre époque, un des hommes qui ont essayé avec le plus de persistance de s'arracher à la routine et au convenu, c'est M. Alexandre Dumas fils. Eh bien! malgré son plus vif désir et tous les efforts qu'il n'a cessé de tenter,, sans cesse, lui aussi est forcé de sacrifier à l'invraisemblance. Dans le Demi- Monde — sa meilleure pièce — est-ce que la baronne d'Ange ne se fabrique pas des parents, un mari, un titre et un écussonî Vous me direz que nous avons aujourd'hui le faux baron de Maupas, mais je vous répondrai qu'il est à Mazas, tandis qu'aucun agent de la Sûreté n'a encore arrêté M"* d'Ange dans sa route triomphale vers la Comédie-Française !
Abadie, qui allait à l'Ambigu pour s'instruire^ avait joliment tort ! Aussi, voyez comme il a mal tourné !...
Cher lecteur, si les Desgenais, les Olivier de Jalin et tant d'autres allaient débiter chez vous leurs tirades et leurs spirituelles insolences, avouez franchement qu'au premier mot vous leur montreriez la porte ! Cependant, au théâtre, ils vous plaisent, vous les attendez avec impatience et les écoutez avec un plaisir extrême. Pourquoi ? Parce que ni eux ni ce
qu'ils disent ne sont ni vrais, ni vraisemblables !
Le public ne va à la comédie que pour être séduit, trompé ou emporté dans un rêve ! Si on lui montre ce qu'il voit chaque jour, à quoi bon payer sept francs? Il n'a qu'à examimer son intérieur ou regarder à sa fenêtre, il en verra autant et même plus. Ce qui le fait pleurer ou rire venant d'un comédien, le laisse, d'habitude, hors du théâtre, froid et indifférent !
Dans une pièce tout est affaire de convention, et si, en vous soustrayant à cette loi implacable, vous espériez réussir, autant vaudrait demander un sterlet du Volga au bouillon Duval, ou une bosse de bison sur un bateau à vapeur,
M. Zola ne veut pas de ficelles, il les méprise, et, plein de dédain, les rejette loin de lui ; cependant — tant c'est indispensable — son théâtre en est plein, et on accrocherait tous ses personnages aux cordes qui y pendent. — Sans ficelles, point de pièces! L'habileté est de les rendre les plus Jines possible !
Coupez la ficelle, le rideau tombera I
Quoique M. Zola — par humilité sans doute — ait affirmé le contraire, j'incline à croire qu'il est le principal auteur du drame de ï Assommoir, MM. Busnach et Gastineau n*ont été que les manouvriers
de l'œuvre, et, ce qui me le prouve surabondamment, c'est que leurs noms^ont imprimés en si petits caractères sur Taffiche que ceux des principaux interprètes sont plus visibles que les leurs. Au contraire des deux prétendus auteurs, ZOLA est écrit en majuscules qui crèvent l'œil. Tout cela n'est peut-être pas très digne, mais passons.
M. Zola étant le chef de l'école dite nouvelle, nous avions espéré qu*il nous offrirait ou inspirerait une pièce construite et menée à Taide de moyens que nous ne connaissions pas et n'avions encore jamais vus : types nouveaux, situations exceptionnelles, forme particulière et effets inconnus, enfin, unechose tout à fait à part et que jusqu'à ce jour les dramaturges n'avaient jamais essayée.
On disait qu'à Taide d'un procédé inventé par lui seul et qui devait être l'étalon de l'avenir, nous assisterions à une étude psychologique, ferme, solide et se déroulant au milieu d'une action pleine de grandeur etd'intérét, mais surtout et avant tout absolument dégagée des vieilleries et rengaines des drames de
boulevards. -^ Si c'était vrai, quelle trouvaille I
Dans le roman de ï Assommoir, il se trouve une chose remarquable entre toutes : c'est la façon presque insensible, mais si juste et si vraie, par laquelle Gervaise dégringole dans la fange, Cette étude admi-
rablement pensée, cette figure si merveilleusement conduite avait séduit et charmé tous les lecteurs. Cétait là qu'on attendait M. Zolal
Faire voir pendant sept tableaux cet infernal esca^ lier aux sept marches descendues lentement par cette malheureuse; ne point forcer Faction, mais indiquer simplement, doucement, à chaque acte, l'abaissement progressif de ce caractère flasque et sans résistance. Les gourmets eussent été profondément émus si on leur avait montré cette âme molle et sans passion, se débattant, chancelant, faiblissant, tombant, et enfin s'abattant de tout son long sur la borne publique. Ahl c'eût été d*un maître ! — Mais il a regardé la chose comme impossible puisqu'il a laissé les deux auteurs composer une Gervaise banale, vulgaire et comme il s'en trouve dans tous les drames populaires.
Le reste est ce qu'on a vu partout et ce que presque tous les auteurs dramatiques ont in venté. Vannoy a joué au boulevard des quantités de Coupeau, le gros Laurent a fait rire toute une génération avec des types dans le genre de Mes Bottes. Avouons par exemple qu'il n'eût pas mieux représenté ce Gros rigolo que Dailly qui a été ébouriffant de simplicité et de bonne humeur ; il mange son énorme flûte d'une façon si amusante qu'il serait bien possible que cette
68 GARE LES JAMBES f
canne major eût donné du pain pour longtemps à tout le petit personnel de l'Ambigu.
Oui, le public a retrouvé dans V Assommoir un tas de vieilles connaissances : Lantier, la grande Virginie, M"« Boche et les autres sont partout. En a-t-on assez vu dessoulards dans les pièces d'autrefois, c'était pis qu'à la barrière! Ce Lantier qui veut avoir la femme de son camarade et lui fait jouer des louis au tourniquet, mais c'est le petit-fils de Warner, qui après avoir conduit le mari au jeu, se cache dans une boîte à harpe pour séduire M"® de Germinil.
Puisque vous faites du naturalisme, Monsieur Zola, ne trouvez-vous pas, par exemple, que la scène finale est absolument fausse? Coupeau hésiter un instant, un seul instant devant une bouteille d'eau-de-vie I Ne pouvant la déboucher, il briserait plutôt le goulot avec ses dents.
Ah ! dans ce dernier tableau, que de ficelles I On dit que ce sont elles qui ont rattaché le public à la pièce I
Décidément non, ce n'est pas dans le litre de cet idiot immonde que se trouve l'eau de Jouvence qui rajeunira le théâtre!
J'ai peut-être grand tort de dire tout cela, puisque M. Zola a pris soin d'apprendre aux populations que, quoique la pièce ne soit pas de lui, il la trouve
absolument remarquable. Cependant, il me semble que je suis fondé à croire — d'après son dire — que s'il avait fait le drame, il eût été tel que nous le voyons.
Bien entendu, que je n'ai pas l'intention de taire l'analyse de ï Assommoir, j'étudie une tendance et je constate un résultat voilà tout!
Une chose me frappe depuis longtemps, c'est la
façon dont les affiliés à l'école nouvelle se servent.
et même abusent, des procédés des anciens. Us s'en
vont criant partout : « Plus de vieilleries! Plus de
rengaines? La vérité! rien que la vérité!... » Et
quand on examine leur théâtre, on le trouve bourré
de toute la quincaillerie et de tout le chyrsocale de
leurs devanciers. — Que leur bagage est léger et leurs
productions inférieures à tant d'anathèmes! Ils ont
beau faire et se débattre, leurs accessoires seront tou jours de ceux qu'on trouve sous le char de Thespis.
J'ai bien peur d'avoir, en ayant dit ma pensée, commis un sacrilège, M. Zola est Dieu, il vit dans une Majesté redoutable et profonde; rien ne l'atteint, rien ne l'émeut. Il lie et délie, exalte ou assomme. Il lui a été conféré tous les pouvoirs, excepté... les indulgences. Il a son temple, son autel, ses lévites et ses prêtres. Un nimbe étoile le couronne, la foi le
soutient et son synode Tentoure ; on ne le prie pasi on l'invoque ; il ne parle pas, il prophétise ; il ne remercie pas, il bénit. M. Zola a une mission à remplir, des peuples à éclairer et des erreurs à réduire en poudre. Seulement, je me permettrai de dire que s'il a la lumière, le Verbe est un peu trop en lui.
Qu'il y prenne gardé, les trônes s'écroulent vite de nos jours^ tout cela n'est pas très solide : sa cour, son sceptre et ses foudres sont coifime son théâtre ; du gaz, du zinc et du carton.
Dans le canton de Vaud, prèsde Vevey, entre Clarens et Montreux, le château des Crêtes, bâti sur la hauteur, domine un val tout hérissé de vignes, et qui descend jusqu'aux bords du lac.
La construction, qui date de cinquante ans àpeine, est lourde et massive; elle est en briques et a la forme d'un carré long. C'est très grand, on pourrait y réunir un congrès international.
L'intérieur, aménagé avec beaucoup de confortable, est décoré d'un meuble bourgeois et sans art, mais solide et cossu. — Beaucoup d'ornements en faïence^ cette fresque.de notre époque I
Le château des Crêtes fut bâti parles soins de M. Dubochet, à Tendroit même appelé le Bosquet de Julie.
Toute la Nouvelle Héloise est là! Les soupirs prétentieux de Mme de Volmar, les ardeurs glaciales de Saint-Preux et surtout les ennuis de l'infortunée Claire, cette confidente martyre des feux et des doléances des deux amants philosophes.
Dans cet endroit, choisi par Rousseau pour y faire vivre ses ennuyeux personnages, avait habité réellement une femme qui laisse toujours un souvenir ineffaçable chez le lecteur des Confessions, Mme de Warens, la petite maman de Jean-Jacques.
M. Dubochet est une des très intéressantes physionomies de notre époque. Né aux Crêtes, d'une famille d'artisans très pauvres, il vint à Paris en sabots, comme on disait alors. Il a dû mettre du temps à faire la route, car il y a loin de Vevey à la barrière de Charenton !
Au reste, ce voyage lui réussit à merveille, et la destinée lui paya depuis, en toutes les monnaies, les ennuis Je la route et la longueur du chemin. Il mourut laissant plus de cinquante millions ! Chose rare ! ce Crésus suisse avait, dit-on, un bon cœur et passait pour un modèle de probité.
Le fils de paysan, devenu riche, n'eut qu'un but :
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revenir au lancé. Il y construisit le château des Crêtes et l'entoura de plus de cent maisons, — un village de plaisance ! — En cet endroit règne tout l'hiver une température délicieuse; le climat de Pau! Aussi chaque année, à l'approche des neiges, voit-on, sortant des brumes d'Angleterre, une nuée de cygnes blonds — misses et ladies charmantes, qui viennent s'abattre sur cette partie du lac.
M . Dubochet est mort sans enfants , mais M"" Guichard, sa sœur, en avait deux : M. Guichard, personnage assez terne qui n'a jamais fait grand bruit et dont une partie de la vie a été prise par les travaux du percement de risthme de Suez, et celle qu'on appela longtemps « la belle Suzanne ».
Elle fit son entrée dans le monde vers 1848, chez Marrast, à un bal de la présidence : taille élevée, carnation superbe, chevelure splendide ; son imposante beauté jeta le trouble dans tous les cœurs politiques et agita pendant longtemps commissions et bureaux.
Celui qui l'emporta, se nommait Arnaud (de TAriège). Quoiqu'il fût éperdûment épris de sa femme, ils ne surent l'un et l'autre ni se complaire, ni se convenir. — Arnaud était un républicain néo-catholique de l'école de Bûchez — dans ce temps là on pouvait être républicain et catholique; aujourd'hui qu'on est démocrate, on ne doit plus être que libre penseur.
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Ce député était un cœur tendre avec une pointe de mysticime. La femme, au contraire, vive, active, positive et résolue, ne put s'accorder avec ce rêveur; elle voulait un mari d'action et elle ne rencontra qu'un homme de sentiments. Ils se séparèrent.,
Arnaud s'en alla seul habiter tristement un petit logement dans la rue du Bac, sa femme retourna chez M. Dubochet, tint sa maison et fit les honneurs de son salon.
A la mort de son oncle, elle hérita, conjointement avec M. Guichard, du château des Crêtes et des cinquante millions conquis à la lueur du gaz.
Mme Arnaud, devenue veuve depuis quelques années, est restée belle; toujours sa grande prestance et ses airs superbes. Les cheveux ont blanchi, mais leurs tresses épaisses et rebelles couronnent admirablement la tête fière et un peu hautaine*
Les Parisiennes élégantes lui reprochent de manquer de goût dans ses toilettes, de ne pas savoir s'habiller et surtout de porter toujours des chapeaux ronds» Elles vont même jusqu'à dire que M"*' Arnaud touche à la cinquantaine;., mais du bout des doigts seulement^
C'est au château des Crêtes que, pendant le mois qui vient de s'écouler, plusieurs membres influents des deux Chambres ont passé leurs vacances.
M. Challemel-Lacour, sentimental par accès, brutal à Toccasion; à vingt ans, ce normalien avait rêvé les plus hautes destinées et s'en sentait digne; vingtcinq ans il est resté dans l'ombre, essayant chaque jouFj mais sans succès^ de percer Tobscurité qui s'abat^ tait sur lui. Homme de grande valeur, mais aussi capable d'atteindre les sommets du pouvoir que d'aller vivre à la campagne avec six mille livres de rentes*
Le ministre de l'intérieur, M» Lepère, un Bourguignon du Nord : mâchoire carrée, nez gros, favoris secs, la tournure de l'avocat de province. Sous son bras, le portefeuille a l'air d'une serviette bourrée de dossiers. Un bourgeois épais, pas bouche en cœur, comme les avocats de Paris, dont les Renaud et les Savary sont le type.
M. Lepère aime les bons vins, les cigares et les dames. Incapable de prendre une décision seul, cet ancien avocat consultant a toujours besoin de consulter quelqu'un. Peut-êire est-ce pour cela qu'il s^est rendu au château des Crêtes, et qu'on le voyait
si souvent, dans ces derniers temps, franchir le pont de la Concorde !
M. Floquet, qui porte encore des cheveux longs, des chapeaux gris à grands ravalements, a crié vive la Pologne! et a épousé M"* Scheurer-Kestner.
La belle-sœur de M. Charras est une assez jolie femme, un peu courte,*^ potelée et haute en couleurs, une vraie pomme d'api et dans laquelle a mordu à grandes dents cet ambitieux à mine de verjus.
C'est un type assez curieux ce M. Floquet, la gloire de Saini-Jean-Pied-de-Port!.. Venu jeune à Paris, il y arriva avec le désir formel d'être député, d'cclairer le monde et de gagner beaucoup d'argent. Aujourd'hui il est très riche — par sa femme, — il eçt député par ses amis, mais il n'a pas encore jeté ce grand cii qui doit porter son nom glorieux aux quatre coins de r Univers.
Petit avocat, pauvre, obscur, et connu seulement de son groupe qui à cette époque n'était encore rien, nuit et jour il était dévoré de la pensée de parvenir. Le besoin de tirer un coup de pistolet à la lueur duquel s'éclairerait un instant sa figure, l'obsédait sans relâche.
L'occasion se présenta.
C était lors de l'Exposition de 1867. L'empereur de Russie était à ce moment l'hôte de Paris.
Un lundi, le bruit court que le czar ira le lendemain visiter le Palais de Justice et faire honneur au premier barreau de France.
Une idée surgit dans le cerveau de Floquet : son moyen était trouvé!
Dès le matin^ il se rend au Palais^ et, mêlé à la ouïe de ses confrères, il attend le passage du czar. Il avait son plan. La chose à faire était irrévérencieuse, maladroite, grossière, blessant toutes les convenances, mais qu'importe tout cela; il y a quelque chose de bien plus désagréable que d'être irrévérencieux, maladroit et grossier, c'est de n'être rien !
A ce moment suprême pour M. Floquet, sa bouche est sèche, sa gorge se contracte, ses yeux sont démesurément ouverts, la terreur l'étrangle, les jambes s'en vont et tout son corps tremble, secoué d'émotion ; c'est égal, il résiste et tient ferme. — Il voit bien là-bas et venant à lui au milieu de la foule le ridicule l'écrasant de son sourire gouailleur, mais audessus de lui, comme un mirage, apparaît la tribune
duCorpslégislatif,etlui, Floquet, se cramponnant à la table d'acajou . Il n'hésite plus! d'un pas fiévreux il s'avance au premier rang, et quand l'empereur de Russie passe, saluant et remerciant le barreau tout
entier de son chaleureux accueil, M. Floquet pâle, mourant de peur et la voix étranglée, crie : Vive la Pologne I
Le coup de pistolet était parti, éclairant d'une manière misérable la figure en lame de couteau de celui qui devait être désormais et toujours la gloire de Saint- Jean- Pied-de» Port !
Ce fut le : A moi, d'Auvergne ! de ce gentilhomme de nouvelle façon.
Je crois que c'est la première fois que la Pologne nous aura été si utile !
On parle de nommer M. Floquet plénipotentiaire à Saint-Pétersbourg.
Eugène Spuller, instruit, travailleur, sachant bien les questions, un trésor pour un journal dogmatique comme la République française. Peu d'initiative, lui aussi, mais de l'obéissance et de la discipline.
Signe particulier : adore jouer aux cartes, mais pleure quand il perd.
Lorsqu'il partit en ballon pendant le siège, avec son ministre, quelque chose les fit découvrir à travers l'immensité: une dame de pique tomba de la nacelle dans les rangs prussiens.
Les Crêtes reçoivent souvent aussi la visite dç Ce-
résole, l'ancien président delà république Helvétique,
cet homme d'Etatquin'a eu qu'un rêve dans sa vie: percer le Simplon !
Beaucoup d'autres sont venus, mais je ne puis les nommer tous. J'en passe donc et des meilleurs.
On dîne à midi comme en Suisse, puis après on joue au bouchon, aux boules ou à la grenouille. On sort très souvent, et presque toute la journée on est sur le lac ou sur ses bords.
Gambetta est l'âme de ce petit cercle ; c'est vers lui que convergent toutes les attentions et toutes les sol* licitudes. On le choie, on le dorlote, on irait jusqu'à le bercer s'il n'était pas si lourd. Quand, à table, il fait signe qu'il va parler, les fourchettes s'arrêtent d'elles-mêmes et les couteaux se reposent sur la nappe. Aux boules, quand la sienne a touché le cochonnet, c'est un hurrah d'enthousiasmes, et si par hasard, au tonneau, son palet entre dans la gueule du crapaud, l'ivresse n'a plus de bornes.
Lui est très sensible à tant d'admirations, et la flatterie le caresse doucement.
Pour maigrir, il monte dans un bateau et rame
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des heures entières sur le lac. Ses anciens amis, eux, rament sur les galères de TÉtat.
Le côté saillant de sa nature, c'est la prudence!
En vieillissant lui aussi revient au lancé. Plus il grandit, plus ce Français se souvient de Gênes.
On a appelé le château des Crêtes, le Saint-Sébastien suisse; il y a du vrai.
Quand une circonstance grave se présente, quand un événement d'importance se prépare, quand sa politique en jeu pourrait se trouver en péril, immédiatement M. Gambetta s'abstient, prend du champ et temporise.
Il est très malin, très adroit, très habile, mais sa finesse n'est pas tellement inappréciable et ses ficelles tellement invisibles qu'il n'en traîne quelques fils, par-ci, par-là.
Quand, dernièrement, à la République française, on s'est déclaré tout à coup en faveur de l'amnistie plénière, c'était un ballon d'essai. On n'y avait pas ajouté grande importance, et on croyait fermement que la politique du journal, se trompât-elle, ne rejaillirait pas sur celle du maître. Mais le coup a porté; le ballon parti de la Chaussée-d'Antin est allé crever sur le Palais Législatif, ce qui fait qu'aujourd'hui il
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faut nourrir et aider ce petit bâtard né d'une faute deTopportunisme.
La personnalité de M. Gambetta est si exubérante, le coup de fortune qui Ta porté au pouvoir est chose vraiment si en dehors de l'ordinaire, qu'en se rappe^ lant le point de départ, après avoir constaté l'arrivée, on se demande si cet homme est le héros d'un prin* cipe ou le héros d'une occasion.
Le jour où, à la barre de la 7* Chambre, plaidant pour Delescluze, il mit en loques la pourpre de l'Empire et découvrit l'ulcère, après avoir parlé trois heures, il s'en retourna chez lui, rue Bonaparte, assommé, étourdi et comme un halluciné que poursuit un rêve. — Il resta dans cet état longtemps, — je le tiens de sa bouche — et ce ne fut qu'à la tombée de la nuit que tout à coup le voile de l'avenir se déchira à ses yeux et qu'il eut conscience de ses destinées !
Quels sont aujourd'hui les sentiments qui Pagitent, que pense-t-il de lui, des autres, de la République, de demain ? Que fera-t-il? que ne fera-t-il pas ? Estil sincère, et l'élu de Belleville abandonnera-t-il de gaieté de cœur ceux qui l'ont aidé à faire la première moitié du chemin ?
Gambetta est l'homme des circonstances. Plus que les hommes, les événements le conseillent.
Je l'ai connu jeune, c'était alors une âme ardente et un esprit ouvert à tout ce qui est grand et beau. — Il a eu Tamour de la patrie, il a cru en elle, et peut-être à cette époque eût-il été de force à lui sacrifier sa popularité.
L'âge a refroidi cet enthousiasme. Mirabeau a étudié Machiavel, et Danton a quitté la Montagne pour descendre vers la Gironde.
Gambetta a de gros appétits, de grands besoins. Jeune il avait une santé de fer et je Tai connu d'une force de résistance à n'y pas croire.
Un hiver, chez moi, à la campagne, il a tenu deux jours et deux nuits. Causeur étincelant, fourchette admirable, il buvait à larges coups, sans que le sommeil pût le toucher ou la griserie l'atteindre.
Quel entrain, quelle gaieté et quel esprit ! La riposte toujours et le mot partout.
Les camarades, brisés de fatigue, s'endormaient ou allaient se coucher; Gambetta seul restait debout au milieu des ruines ! Enfin, ne trouvant plus d'adversaires pour la discussion et plus personne pour la réplique, il me les montra tous endormis et vaincus par la lassitude :
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— Les hommes aujourd'hui ne savent plus causer,
me dit-il !
Il repartit au petit jour, calme comme s*il s'était longtemps recueilli, et frais comme s'il avait dormi un excellent sommeil dans un excellent lit.
Il lui fallait un théâtre énorme. Sa voix faisait trembler les vitres, et son individualité était trop considérable pour une scène ordinaire. Chez lui, le geste crevait l'emmanchure.
En devenant un homme politique, il a gardé la fougue, mais il a désappris la passion.
Il aime les femmes, mais je ne crois pas qu'elles jouent un rôle bien sérieux dans sa vie. Cest un voluptueux, mais ce n'est pas un amoureux.
En amour, c'est un glouton : il aime mieux tenir que courir. — Ce n'est pas étonnant, l'obésité le gagne et la graisse l'envahit !
Il aime la besogne rapide, et le pays du Tendre ne l'attire guère, non pas qu^il en ignore la langue et ne sache pas, — mieux que beaucoup d*autres, — se perdre et se retrouver à travers les sentiers les plus ardus et les plus délicats. Personne n^a plus de séductions que lui ; il est câlin et charmeur à sa manière, et une bonne parole dite par lui a enfanté de véritables dévouements.
Il est de ces hommes forts par lesquels les femmes,
comme les multitudes, aiment à être domptées. Cette puissance leur plaît, et elles rêvent des caresses exquises dans ces embrassements de lion.
Il a des grâces et des coquetteries qui semblent incompatibles avec son extérieur. Gambetta est le comble de Tadresse !
Est-il très perspicace en fait d'individus ? Je ne le crois pas. il sait débrouiller une situation, prévoir un événement, tourner un obstacle ; mais il n'a pas le coup d'œil qui sur-le-champ juge et pèse un homme !
Il est arrivé bien haut le fils du petit épicier de Cahors. C'est le triomphe des nouvelles couches.
A quoi peut-il désormais prétendre ? A quelle plus haute destinée est-il appelé ?
Demain, peut-être, nous l'apprendra, car, revenu du château des Crêtes, il va rentrer dans l'arène.
M. Rattazzi disait un jour, en parlant de lui: a M. Gambetta finira ministre d'un roi constitutionnel !» /
Le scrutin qui vient d'élire M. Leven comme conseiller municipal représentant le neuvième arrondissement^ doit, ce me semble^ donner de plus en plus à réfléchir.
Sur 5,000 électeurs, à peine i,8oo votent, et celui qui remporte sur ses rivaux arrive premier avec 826 voix en tout et pour tout. On appelle cela aujourd'hui la majorité.
Il est élu, je le veux bien, mais est-il vraiment nommé?
Quand M. Leven ira s'asseoir au Conseil municipal, sera-t-il réellement Thomme choisi par le neuvième arrondissement?
Au reste, pas de concurrent sérieux; un M. Bibal, chemisier, et un autre, plus inconnu encore, si c^est possible. On dirait que personne n'en veut plus et que le Conseil municipal est déjà regardé par nos ambitieux comme une mauvaise affaire. Échelle ver» moulue et appliquée à un mur sans fenêtres et sans issue.
Cette élection à Paris, celle de Blanqui à Bordeaux, et beaucoup d'autres ailleurs , nous donnent la note exacte de l'impression du moment.
Chaque jour on se désintéresse de plus en plus de la politique. Ne s'en occupent avec une^ certaine énergie que ceux qui doivent en bénéficier.
Le sel perd sa saveur et la passion s'alourdit. Tous les lendemains, il semble que PindifFérence nous envahit de plus en plus, et c'est à un point tel que, si nous n'y prenons garde, l'inertie nous livrera immobiles et impuissants à l'heure du danger;
On va, on vient, on cause, on écoute, on voit faire, et on regarde les événements passer, mais dès qu'ils ont disparu au coin de la rue, on renferme sa fenêtre et on retourne à son feu ou à sa table. Qu'importe la couleur du drapeau qui passe, le refrain qu'on chante ou k nuance du parti qui, aujourd'hui vainqueur, sera vaincu demain.
On en a tant vu et on en verra tant encDrel
Aujourd'hui, la pensée est ailleurs, les ambitions sont d'une autre nature et les convoitises vont vers un autre but. Les efforts des partis, les questions de cabinet, les orages parlementaires, les craintes ou les espérances de l'avenir n'ont même plus le don de nous distraire et de nous arracher de notre apathie.
Une lutte de tribune nous intéresse comme une scène aii théâtre^ mais elle ne nous . émeut plus. On suit les'coups, on admire la riposte et on applaudit le vainqueur — quelle que soit la couleur de la casaque — mais, tout de suite après, on se remet à l'occupation grave, sérieuse, à celle qui marche avant tout et prime tout : l'argent !
La République, M, Grévy , Gambetta , l'article 7, la Chambre, le Sénat, qu'est-ce que tout cela? Des comparses et des fantoches à côté du dieu formidable dont vous entendez le souffle passant à travers la ville entière et dont le sanctuaire se trouve place de la Bourse !
Voilà le veau d'or ! Et Moïse aurait beau descendre du mont Sinaï avec les Tables de la Loi, que les Juifs aujourd'hui ne détruiraient plus l'idole!
On ne pense plus qu'à l'argent, on ne vit plus que pour lui! Le louis est l'étalon du moment, et tout part de lui pour y revenir. Il est le moyen, la cause et l'effet.
Être riche ! Avoir de l'argent , — surtout sans le gagner, — voilà Taxe autour duquel gravitent toutes les pensées, toutes les convoitises et tous les efforts.
Quand, le dimanche , nos enfants sortent du collège et que tout pleins encore des grands souvenirs de l'antiquité, ils nous parlent avec enthousiasme des Régulus, des Caton et des Scasvola^ nous leur répondons : report, prime dont dix. Banque Européenne et agio.
Nous en ferons des hommes!...
A la veille d'être arrêté , Danton disait aux amis qui lui conseillaient de fuir : « Emporte-t-on sa patrie à la semelle de ses souliers! d
Aujourd'hui on emporte sa patrie dans sa poche!
On vous donne chez le banquier une fiche que vous mettez dans votre portefeuille, et vous ne laissez rien derrière vous.
Avec ce papier, vous serez riche en Angleterre, en Amérique ou à Bruxelles, comme vous l'étiez à Paris! Vous y retrouverez le même bien-être, les mêmes choses qui s'achètent et le même monde qui se vend.
les mêmes occupations et les mêmes habitudes, seulement vous vous y ennuierez davantage.
Pour cet avide d'argent, brûleur d'affaires et tombeur d'hommes, qu'a-t-il à regretter à Paris en dehors de ses plaisirs? — Mais il n'a point de patrie, cet homme! Ce n'est pas parce que cette année il habite un appartement dans la rue de Rivoli, et que Tannée dernière c'était dans la Chaussée-d'Antin, qu'il nous fera croire qu'il est Français. Il va oti sa fortune l'entraîne et revient où ses appétits le rappellent.
Ses clients sont ses frères, et sa famille les dupes dont il héritera.
Il faut dire aussi que Paris, cet immense caravansérail, est bien fait pour diminuer en nous les idées et les sentiments d'amour que nous inspirait le foyer.
La patrie est là où on est né, où on a grandi, où on a aimé et où on a vu les siens mourir. — Les relations de voisinage et d'amitié sont les liens qui vous retiennent au sol et vous le rendent chaque jour plus cher.
A Paris, on change de maison et même de quartier fréquemment. La plupart du temps on ignore qui habite sous le même toit, ne sachant même pas le nom du monsieur qui tousse dans votre mur. Le
lien qui VOUS unit, le cave ne cadas qui vous protège, est un concierge, véritable tyran , toujours altéré d'étrennes et de disputes. Si vous n'avez pas une place pour vos morts, votre fils est enterré à Montmartre, votre femme au Père-Lachaise , et vous, on vous portera à Cayenne.
Nos tendresses, nos affections, nos souvenirs sont mis en pièces et jetés aux quatre coins de la ville immense.
Paris est à tout le monde et personne n'y est chez lui. Les petits enfants, aux Tuileries, dans les squa* res et autres jardins publics, quand ils font des pâtés avec leurs gobelets de fer-blanc, le sable qu'ils pren nent n'est pas à eux, un gardien est toujours là qui les guette, se tenant prêt à les rappeler à l'ordre s^ils abîment !
Jadis, du côté du Marais, dans l'île Saint- Louis, quand de vieux Parisiens frappaient de leur canne la pierre du parapet ou le pavé de la rue, ils croyaient sincèrement que cette pierre ou ce pavé étaient leur chose et leur appartenaient. Des générations avaient vécu et grandi dans la même maison, Pair était plein d'eux, les murs s'étaient plies à leurs habitudes, et l'appartement était moulé à eux et non pas à un autre. — Mais ces vieux s'en sont allés dç«
puis longtemps déjà, et on a démoli la maison qu'ils habitaient pour construire à sa place un immeuble de rapport.
Paris, c'est le Grand Hôtel. Vous êtes un voyageur qui passe. Aujourd'hui vous avez encore un nom^ mais qui vous dit que demain vous ne serez pas seulement un numéro?
On ne peut plus vivre en province, on y meurt d'ennui; à peine le père est-il enterré que le fils liquide l'héritage, et accourt le croquer sur le boulevard.
La province se vide. Notaires, avoués, commerçants, magistrats, quand ils ont vendu leur étude, cédé leur fonds ou pris leur retraite, veulent venir manger leurs rentes à Paris ; et comme la terre ne rapporte que deux pour cent, et qu'il faut beaucoup d'argent pour vivre, — fût-ce même rue Maubuée, — ils se dessaisissent de leurs propriétés, vendent leurs biens et en jettent le prix dans la spéculation.
A soixante ans, ils quittent la ville oli ils ont vécu, ils se déplacent, renonçant à leurs relations, à leurs amis, à leurs habitudes, et abandonnent une bonne maison bien cossue, bien confortable, pour se nicher dans un cinquième : fenêtres étroites, plafond bas, loyer élevé, cloisons indiscrètes, escalier rapide et concierge impitoyable I
Tout cela pour pouvoir se promener sur les boulevards, venir flâner à la Bourse, s'asseoir à la porte des cafés, aller au théâtre avec des billets de faveur, et enfin... finir dans la misère, ruinés par quelque Philippart !
Dévorés de désirs, privés de distractions, partout ils recherchent l'excitation , les foules et le mouvement. Vrais moutons de Panurge, cette race de gogos se mêle à toutes les cohues et se précipite follement vers tout ce qui brille. Soyez sans crainte, quand leur patrie sera menacée, ils la quitteront avec la même tranquillité d'âme que jadis ils ont abandonné le pays qui les avait vus naître!
Rien ne les retient, rien ne les arrête , rien ne les fixe. Ils sont vieux, ils ont les pieds froids, les pompes funèbres les réclament, c'est égal l — Ah ! si nous pouvions voyager toute Tannée ! s'écrient-ils.
Pour eux, il n'y a jamais assez d'aventures. Ruinés la veille de leur mort , ils espèrent encore se refaire le lendemain.
Affolés, ils spéculent sur tout, et chez eux un rêve ne s'évanouit que pour faire place à une autre chimère.
Ah I la spéculation !
Des chiffres qu'on écrit dans l'air avec le doigt!
Pendant ce temp-là, le paysan travaille, économise
et achète. Dans cent ans, il sera le seul possesseur du sol, et je vous prie de croire qu'à ce moment-là ce sera avec lui, mais non pas sur lui, qu'il faudra compter !
Celui qui aime sa patrie, c'est Phumble, c'est le pauvre, celui qui vit de son travail quotidien et à qui tout est refusé. — Son existence entière s'est passée à conquérir la triste tranquillité dont il jouit. Trente ans il a lutté pour avoir à lui la table sur laquelle il mange, le fauteuil dans lequel il s'asseoit, et le lit oti il repose.
Il adore son pays, car il n'a rien autre chose. — Dans la modestie de ses besoins, il s'illusionne à plaisir, et se crée des mensonges qui font ses joies. — Il s'approprie la ville entière, depuis le banc où il se repose chaque soir, jusqu'au palais qu*il regarde chaque jour.
Sa patrie c'est sa maison, sa rue, son quartier, les magasins de son patron, la boutique de son voisin, l'épicier qui le trompe sur le poids, et le boucher qui lui donne trop de réjouissance.
Ah I le malheureux , si les hasards de la vie le ettent à l'étranger, combien il trouvera dur le pain
de Texil, ce pain qui, comme dit le psalmiste, a goût de poussière!
Les heureux n*y souffrent que d'une chose I c'est qu'on n'y parle pas le français...
La Patrie est la chose sainte, et toute cette existence factice qu'on se crée aujourd'hui n'est qu'illusions et mensonges.
Qui donc, après les lassitudes du chemin, les douleurs de la route et les affres mortelles de la vie, n'a pas senti son coeur défaillir en revoyant cette maison paternelle, toujours si ardemment quittée et tant de fois pleurée depuis!
Les tentures y sont fanées, les pendules sont surmontées de sujets ridicules , on y voit toujours les mêmes bouquets en tulle protégés par les mêmes globes, les papiers ont cinquante ans et ony retrouve encore^ collée au mur, la même bergère en acajou; mais il y a dans Tair qu'on respire, dans le silence qui vous environne et jusque dans cette odeur de vieilleries qui vous pénètre , un goût, une saveur et un je ne sais quoi plein de douceur et de charme.
Tout est vieilli, tout est fané, tout a passé de mode: le portrait de votre père porte un faux toupet à la Louis-Philippe, rimmense cravate de satin, le solitaire à la chemise et la chevalière au doigt ; votre pauvre mère, défigurée par un peintre du temps, est
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coiffée d'un turban comme M"* de Staël, et immobilisée dans des manches à gigot, mais qu'importe ITout cela n'est rien ; malgré cet encadrement grotesque, tous deux vous regardent, et là, dans cette chambre où ils ont vécu et vous ont aimé, votre cœur, en les contemplant, se déchire dans un immense sanglot I
C'est la Patrie !
Oui, celle-là ne s'emporte ni à la semelle dé ses souliers ni dans sa poche. On l'emporte au fond du cœur.
Ne nous désintéressons pas trop de ce qui nous touche de si près.
Il y a des instants oîi Tindifférence est un crime*
Les fils d'une même femme peuvent différer de goûts, de besoins et d'opinions, mais avant tout et malgré tout, ils doivent à leur mère les mêmes soins, le même dévouement et le mêm.e amour I
Il s'appelle Désiré, c'est un fléau et moi je suis le dernier des lâches^ jugez-en !
Nous avons grandi Tun près de l'autre^ nous traînant sur les mêmes bancs, démolissant les mêmes sonnettes, décrochant lec mêmes enseignes et rece* vant les mêmes calottes. — lia trois ans de plus que moi ; seulement, pour s'en débarrasser et me charger davantage, il me les met sur les reins.
Nos études terminées, le hasard nous sépara.
Alors il était long, maigre, souple, le pied courbé, la main sèche, l'œil gris et le poil fauve. Aujourd'hui le dos s'est arrondi, les cheveux se sont envolés et les pâquerettes de cimetière fleurissent dans sa barbe.
Je ne le retrouvai que quinzeans après, un samedi. — C'est toujours le samedi que le malheur choisit pour fondre sur moi ! — Quand je le rencontrai, il me rendit un grand service, — qui ne lui coûta rien, — mais qui pour moi fut de si haute importance que malgré les tortures qu'il n'a cessé de me faire subir depuis, quand j'y pense, mon cœur lui chante encore des hymnes de reconnaissance, — en faux-bourdon.
L'ami retrouvé, le service rendu. Désiré se blottit dans Tun et vécut dans Pautre.
Partant de là, il raconte à tous que je suis sa grande, sa seule affection, qu'il se sacrifie à moi et que malgré mes airs indépendants, j'ai plus besoin de lui qu'on ne pense.
Depuis ce samedi fatal, je ne fais pas un pas dans la vie sans m'entendredire de tous côtés: « Etes-vous heureux I comme ce grand garçon vous aime ! Il n'y a que vous pour inspirer de tels dévouements ! « Oui, c'est vrai, je crois qu'il n'y a que moi pour cela !
Cet esprit sans consistance, ce cerveau sans harmonie passe des heures à me prêcher l'ordre et la discipline. Incapable d'aucune occupation sérieuse, il m'oblige au travail et m'inflige le pensum. — Tu ne ferais rien sans moi, me dit- il : je suis le fouet de la nécessité !
II est inventeur^ c'est son état^ mais il n*a jamais rien trouvé... que moi ! Il ne cherche que dans le domaine des choses pratiques, il rêve des bouchons mécaniques, des coupe-papier qui marchent tout seuls, des voitures sans chevaux, des fusées sans poudre... Décidément, je suis sa meilleure invention !
On ne voit que lui dans Paris, on ne rencontre que lui sur les boulevards, tout le monde le connaît, il parle à tous les passants. Il a le verbe haut, le geste rapide, le rire sonore et le regard insolent! Et toujours il s'occupe de moi ! Je suis son thème favori, il y revient sans cesse I II raconte tout ce que je n*ai pas fait^ répète tout ce que je n'ai pas dit, me blâme^ me ridiculise et me protège!... -^ Je suis le portemanteau auquel il accroche toutes ses fantaisies, toutes ses aventures et tous ses mensonges, le mannequin qu'il habille de toutes les défroques de sa pauvre imagination exténuée.
De cinq heures à sept heures et 'demie on le voit dans dix cafés ; il ne prend jamais rien qu'une chaise et ne réclame que l'attention des gens. — Toujours pressé, quelqu'un l'attend toujours quelque part: il se lève de table avant les autres, fait un sigile amieal à tous, d'un geste réclame l'indulgence et part à l'anglaise I Pourquoi s'en Vâ-t-il ? Je n'en sais rien; — Où va-t-il ? nulle jiart 1 =^ Peirsonrie ne l'attend,
il n*a aucune affaire, et s*il sort, c'est pour sortir, et aller conter qu'il vient de chez vous. " — Il me rappelle ce gentilhomme bavard et indiscret, qui ayant passé la nuit près d'une dame du meilleur monde, le matin se tournait et se retournait sans pouvoir tenir en place ! Enfin comme sa compagne lui demandait la cause de tant d'agitation : « Madame, répondit-il, c'est que je voudrais déjà être dehors pour aller le dire! »
Ce grand faucheux a tissé une toile dont les extrémités sont aux quatre coins de Paris ; il y saute, il y gambade, s'y tapit et s'y pelotonne : c'est de là qu'il vous guette et vous saute à k gorge.
N'ayez pas le malheur de faire un mot devant lui ou de raconter un projet; le soir même toute la ville le sait : il en a parlé à tout le monde, l'a raconté tout haut, a arrêté les gens pour le leur dire. C'est lui qui a trouvé le mot, qui a inventé l'idée. Le mot ne vaut rien, ridée est impraticable; mais que lui importe, il en rassasie le public pendant tout un soir.
Pour luij je n'ai jamais rien fait de bien : mes efforts, mes luttes, mes travaux, tout cela est peine perdue* Je n'ai mis que dans le 5oo^ mais c'est la
gueule du crapaud qu'il faut atteindre^ et tant qu'on ne met pas dans le i,ooo, il vaut mieux ne pas essayer ! Si j'avais daigné l'écouter, je n'en serais pas oîi j'en suis. Lui sait ce qu'il faut au public, il connaît la dose qui lui convient !
Si après quelque réussite, quelqu'un me rencontre et m'adresse un petit compliment, il faut voir la figure de Désiré, ses airs ironiques, ses attitudes gouailleuses et sa moue méprisante. Le monsieur n'a pas fait deux pas, qu'il me dit : — Es-tu assez heureux, hein ? T'en a-t-il donné à bouche-que-veuxtu ? Quand tu passeras devant une glace, regarde- toi, ton ne^est bleu des coups d'encensoir que ce crétin t'a envoyés dans la figure. Tu lui prêtes donc de l'argent, tu adresses donc des vers à sa femme ? Allons! inutile de te gonfler comme cela, car en ce moment, c'est toi qui es le bœuf! !
Mon ami Désiré est de toutes les premières. C'est là qu'il trôné, pérore et triomphe. D'habitude rien ne lui plaît, il trouve à redire à tout: « C'est vieux, fané, usé ! A quoi bon toutes ces vieilles rengaines! Ah! l'auteur n'avait pas besoin de se donner tant de peine pour nous apprendre son secret ! Il serait resté à la campagne à écussonner des églantiers ou à biner des artichauts que ça n'eût pas été une perte pour le public ? Encore un qui se croit du génie, crétin, va!..
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Et le jeune premier est-il assez ridicule, il s'habille au coin du quai, on devrait nous rendre l'argent, — et sa fiancée, M"^ V..., quelle bêleuse I On dit qu'elle gagne deux mille francs par mois ! Ça n'est pas vrai, on les lui assure, maiselle ne les touche même pas du bout des doigts. Décidément, il faut renoncer à aller au théâtre. Plus de pièces, plus de comédiens; quant à moi, je n'y reviendrai plus ! »
Et il fait des bassesses pour y retourner
Au Salon, quand il n'est pas dans ses grands jours d^audace et de bavardage, il flaire les tableaux, s'en approche, met le nez dessus, s'éloigne, se redresse, renverse la tête en arrière, se fait une lunette avec sa main, et, quand on lui demande ce qu'il pense, vous repond un: « Je ne m'y connais pas! » qui est le comble de Tinsolence et du dédain.
V,t dire que ce juge ne sait rien faire, est incapable de quoi que ce soit, et pourrait prendre pour devise : « Bon à Rien ! d
Quand il ne trouve pas mieux il dîne chez moi, mais comme toujours il est en retard ; à peine a-t-il franchi la porte qu'on Pentend crier dans l'antichambre: « Ah! dame, tant pis, si j'arrive tard... Ce n'est pas de ma faute... Vous habitez trop loin! Demeurez plus près, je serai plus exact. — Non, merci, je né mange pas de potage... c'est extraordinaire, vous
savez que )e déteste la soupe et vous vous entêtez à m'enofiFrirI »
Il mange; personne ne dit mot, alors se retournant impatienté vers moi :
« Eh bien ! parle donc ! Je vous gêne ! Ah t c'est vrai, je n'étais pas invité. » Et alors une série de récriminations, d'ironies, de petites malices, et, enfin, il finit par un grand éclat de rire disant : « Cest égal, si je n^étais pas venu, vous seriez- vous ennuyés tous les deux ! d
Un jour, il hérite de son përe, ne m'en prévient pas, part, et reste deux ans absent sans donner de ses nouvelles. Les deux plus belles années de ma vie ! ^ Quand il revient, son premier mot est : v Je vous croyais mort I » Et comme il y avait un peu plus de confortable dans la maison : « Peste I s*écrie-t«il en ouvrant les portes toutes grandes, vous avez de la chance, vous ! Vous avez fait fortune pendant que je me ruinais ! — Quoi ! lui dis-je, tu es ruiné ? »
— On m'a volé partout. Le trente et quarante surtout a été impitoyable ! Défie-t'en, mon cher, car avec la nature que je te connais, il serait criminel de ta part de tenter pareille aventure?
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— Mais toi ? hasardai-je !
— Moi ! c'est différent ! j*ai de Testomac !
J'avais eu Toccasion de m'en apercevoir, depuis
dix ans que je le nourrissais !
liy a quelques années, j'achetai une petite maison à la campagne; quand j'y fus installé, il vint m'y voir, tf Fais bien attention, me dit-il en arrivant, ne me retiens pas, n'insiste pas pour que je reste, je repars jeudi par le train de six heures. » Son vit désir de s'en aller me donna le frisson. Gomme j'avais raison de craindre !
Au bout de deux mois, ne l'entendant plus parler de son départ, je prétextai un voyage à Chartres, chez un ami ; je fis mes malles, un compère m'envoya un faux télégramme, Désiré, lui, ne sourcilla pas. Au moment de partir, il me dit : « J'ai réfléchi à une chose ; partez seuls, je garderai la maison pendant votre absence. »
Il fit de bons feux, se cuisina d'excellents petits morceaux, et nous, victimesde notre mensonge, nous étions à Paris dans une chambre meublée, errant à l'aventure et nous traînant sans but et presque sans argent !
Quand je revins, il me montra une lettre :
— C'est de ton ami de Chartres. Cet imbécile qui profite de ce que tu es chez lui pour t'écrire ici !
IQ4 OARE LES JAMBES !
Et il me regarda avec son petit œil gris et un sou* rire! j'aurais dû Tégorger! j'espère que les j âges m^eussent accordé des circonstances atténuantes !
Il est resté deux ans chez moi^ et comme jadis il avait habité l'Angleterre, ma servante était obligée tous les matins de lui faire une omelette et de lui préparer le thé.
Quand elle alla pour la première fois en acheter chez l'épicier, celui-ci lui demanda s'il y avait quelqu'un indisposé à la maison.
On ne prend du thé à B... que quand on a une indisposition ! J'aurais pu prendre du thé avec Alexandre, car j'avais une fameuse indigestion de lui!
Il nous obligeait à veiller très tard et ne se levait qu'à midi, se plaignant amèrement du bruit qui se faisait dans la maison, dès neuf heures.
Il aime les étrangers, il se plaît avec les indifférents et n'a d'amabilités et ne fait des frais que pour ceux qui n'ont jamais rien fait pour lui. Il leur adresse la parole avec considération, n'en parle qu'avec respect; mais s'agit-il de moi, il trouve que j'ai une figure ingrate !
Un jour, je suis obligé de me battre en duel. Je lui de.mande de vouloir bien m'assister.
— Avec qui te bats-tu ?
— Avec X....
— Oh! alors, impossible! Je le connais, je lui serre la main, nous sommes dans les meilleurs termes. Mais, au fait, c'est toi qui me las fait connaître ! Charmant garçon, X.. .'Je parie que les torts sont de ton côté ; tu es si susceptible, si vaniteux !
Ce fainéant, doublé d'un . égoïste, ferait croire que l'humanité entière conspire contre lui. Comment pourrait-il arriver à quelque chose, c'est l'époque des sots et des intrigants ! Cet ambulant, cette paille qu i roule dans le vide et est affligée du mouvement perpétuel, nous dit avec le plus beau sang-froid du monde : m A quoi voulez-vous que je prétende, l'avenir est à ceux qui se remuent, mais moi qui reste dans mon coin...»
En politique, il professe les idées les plus folles. Tout cela est passé, usé comme. un vieux meuble en velours d'Utrech t. Quand on diffère d'avis, il jette avec mépris sa cigarette à terre, met le pied dessus, et nous regardant avec dédain, il murmure : « Renégat! 3>
A la campagne, il avait fait une invention quelconque, une découverte comme la Cor de à tourner le
vent. Il écrit lettres sur lettres, fait démarches sur démarches, frappe à toutes les portes, raconte ses luttes et ses efforts à tout le monde, et finit enfiti par obtenir une audience d'un des grands financiers de Paris. Il part rayonnant ! Je l'écoutais, la bouche ouverte. Que de projets I Que de rêves ! Il bâtissait tellement de châteaux en Espagne qu'il ne se serait pas trouvé assez de maçons dans la péninsule Ibéri* que pour les construire tous.
Le soir, je vais l'attendre à la gare. — Anxieux, je lui crie : « Eh bien ? »
— Pauvre niais I me répondit-il, alors tu crois que les grandes choses peuvent réussir?
■r- Enfin, ta corde à tourner le vent ?
— Comme ça ne pouvait rapporter de l'argent tout de suite, il n'a pas compris. Tiens, je préfère que tu ne m'en parles plus !
Et moi qui avais la simplicité de croire que ce
serait à l'aide démette corde qu'il s'évaderait de chez
moi?
Maladroit, mettant les pieds dans les plats, faiseur
d'impairs, compromettant et dangereux, voilà l'homme — j'allais dire un autre mot — que je réchauffe l'hiver et que j'évente l'été... Chez moi, on arrive à croire qu'entre nous deux il y a un cadavre enfoui sous un arbre de la forêt.
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Les indifférents médisent: « Il vous aime tant ! » Et c'est une si douce chose d'avoir là sous la main un cœur solide et sur lequel on peut compter à toute occasion !
Rien ne m'ôtera de l'idée que dans un monde antérieur j'ai commis quelque crime abominable. Mon ami Désiré est la vengeance de Dieu I Combien de temps encore durera-t-elle ?
Un jour j'ai voulu me révolter, m'arracher vio* lemment à cet esclavage, mais ceux auxquels je me suis plaint, vers qui j'ai crié ne me l'ont point permis ! Tous se sont détournés avec horreur et j'ai senti que Désiré me marquait au front du sceau de l'ingratitude. Il ne m'est plus permis désormais de
me reconquérir, je lui appartiens, je suis la flûte sur laquelle il peut jouer tous les airs. — Le jour où je tomberai malade^ c'est lui qui se couchera !
Désiré se mire en ma personne, je suis le miroir devant lequel il fait sa toilette. Le jour où, terni, je ne refléterai plus à son gré son image, il crachera sur moi pour me faire reluire !
■fc^a»
C'était il y a un an, aux funérailles d'Auber ; la foule, avide de tous spectacles et entassée sur les trottoirs, regardait défiler les illustrations dramatiques tenant le poêle ou suivant le catafalque. Presque toutes étaient du cortège^ se parant de la gloire du mort et réglant leur marche solennelle au rythme des instruments qui chantaient au maestro son dev* nier triomphe.
Des bourgeois, des artistes, des femmes de tous les mondes désignaient du doigt les académiciens et les prétendus maîtres de la scène. On prononçait les noms avec respect, on en parlait avec admiratio^^ et ces messieurs de la suite récoltaient ai nsi^ en passant,
les miettes de ce long festin que, pendant soixante ans, les dilettanti avaient offert au chef delà musique française.
Dans le groupe des indififérents, un homme à l'œil clair, à la mine railleuse, regardait et entendait tout cela, dissimulant mal un sourire dans une cigarette. — C'était Théodore Barrière 1
Il n'était pas de la fête, et, prenant le bras d'un ami : Voilà la gloire et son escorte, sembla-t-il dire; vraiment, le jeu n'en vaut pas les cierges !
Théodore Barrière n*est ni de l'Académie, ni de rinstitut, ni d'aucune société savante, mais... il est de tous les théâtres. — Son œuvre est dans tous les souvenirs, sa griffe sur tous les portraits, son nom sur toutes les affiches, son répertoire partout I — Comédies, vaudevilles, opérettes, féeries, drames^ il a fait de tout, essayant d'exceller en tout. — Quelquefois il y a réussi* — Cet esprit fin, délié, subtil, s*est plié à toutes les formes, façonné à toutes les exigences, adapté à tous les genres. . — Dans son bagage, on trouve même une tragédie jouée jadis à rOdéon.
Il sait la scène comme un agent de change sait la corb|ille ou un préteur sur gage le prix d'un nantissement. Il connaît la valeur d'un scénario, en prédit la vitalité, en suppute le rendement^ en additionne
le produit, et calcule d'avance, à dix ou quinze près, le nombre des représentations.
Seulement, quand il s'agit d'une pièce à lui, toujours il se trompe !
Parmi ses confrères, c'est lui qui a de son art la connaissance la plus exacte et le flair le plus subtil. Chez lui l'instinct prime les facultés.
Dans la recherche d'une intrigue, son personnage
ui apparaît tout d'un coup, en pied, d'une seule
venue. S'il lui plaît alors de le raconter, il dira de
quelle façon il est vêtu, quels seront ses ridicules,
comment il parlera, et — si vous l'exigez, et qu'il
soit de bonne humeur — quels seront ses gestes, là où
il se placera, et à quelle distance du trou du souffleur
le mot sera lancé et la réplique donnée. — 11 ne cher*
che pas, il n'hésite pas, il ne tâtonne pas ; bon, c'est
excellent; mauvais, c'est exécrable...
Avant tout, Théodore Barrière est un prime sau-
tier; aussi, quand chez lui la situation est trouvée, comme l'effet jaillit et le mot éclate ! — C'est un feu d'artifice ; il va, il court, il saute, il bondit; pétarades, soleils, fusées, chandelles romaines, tout part, tout flambe, tout éblouit ; son audace et sa verve nous conduisent jusqu'à l'étonnement, — tant pis si par hasard une baguette tombe sur le bourgeois et lui tait un bleu î — Et puis, quand c'est fini, quand
VOUS croyez qu'il n'a plus rien pour vous irriter, vous faire rire ou vous émouvoir, il fait dire, par exemple, à M. Henri de Kerdren qu'on félicite sur sa nouvelle rosette d'officier: « En recevant cette faveur je n'ai pas, monsieur, éprouvé la même joie qu'autrefois, car j'avais été fait chevalier au lendemain d'une victoire ! « Alors vous doutez que cet écrivain amer, à la voix ironique et dont la lèvre est chargée de sarcasmes, sache parfois s'amollir^ se détendre et trouver la parole douce, le mot ému, la note qui fait pleurer; on lui sait gré, oui^ grand gré, de nous avoir conquis une larme qui ne soit plus celle du rire*
— Cette larme, c'est toute la récompense de ^e homm'e d'esprit.
M. Bat*rièrei entré dans là vie pat* la porte étroite^ y a vécu chargé d'obligations. Le devoir lui a tracé une moirale, et à licite morale presque toujours il «1 sacrifié son repos et sa tranquillité; Garde-malade pendant des années, que de fois il a été enlevé à son ttavail et arraché à lui-même par une plainte du un gémissement ! Qui ndus expliquera la genèse de tehaihes pièces, et sous quelleà influences de troubles^ d'anxiétés et d'angoisses elles ont été conçues et enfantées I — A qui donc disait-il un jour : On
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devrait jouer ma vie sur la scène et vendre mon théâtre pendant les entr'actes!...
La critique et le monde ne savent points dans leurs appréciations^ faire la part de ces tristes choses qui, pour Tartiste, s'appellent les douleurs du foyer domestique. Il faut que celui qui amuse soit toujours en tenue, toujours debout, toujours souriant. Qu'im porte le mari ou Tamant I Cest de l'auteur qu'on s'occupe, c'est de lui qu'on s'inquiète, c'est vers son oeuvre qu'on s'empresse, c'est son livre qu'on aime ou qu'on repousse. — On connaît la signature, on ignore l'homme.
Fiévreux, irascible, nerveux, et avec cela indolent/ la détente rejette Barrière dans la vie quotidienne, faible et abattu. Une critique le tourmente, un sou-* rire le gêne, une attitude l'agace, une expression l'aigrit, une parole en l'air le blesse, c'est un tourmenté et un hargneux; — qu'il y prenne garde, ou son tempérament sera à la merci d'une digestiorf.
Selon le monde, il a mal mené sa barque, fait dé mauvaises connaissances et vécu dans un milieu indigne de lui. — Au lieu de faire force de rames pour atterrir là où sont arrivés des confrères que poussaientl'ambition et la vanité, Barrière, avec un talent bien supérieur, s'est toujours attardé; il est resté sur l'eau, se laissant aller au fil de sa noncha-
lance et de ses caprices. Il accoste, mais n'aborde pas. — A cette heure, il est encore sur la rivière, insoucieux de sa route, riant et jurant, accroché par les roseaux et embarrassé dans les hautes herbes.
C'est un fantaisiste ; aussi n'a*t-il ni broderies, ni dignités, ni jetons de présence. Etant tout d'inspi« ration et d'observation, il n'a point fait école ; pour faire du Barrière, il faut être Théodore Barrière.
Son temps s'est dépensé à causer et à lancer des traits. Il en a décoché à profusion. Il les a jetés à la tête des indifférents et semés dans les poches de ses camarades. Tous ses mots courent lemondesous une étiquette étrangère ; ceux qui l'ont volé disent qu'il est vidé.
Qu'ils sont à plaindre ces causeurs exquis que l'isolement effraie et que le besoin de se fuir amènent au milieu de ce tas d'oisifs, ramasseurs de bouts d'esprits dont Paris fourmille I Pauvres riches, ils prodiguentà tous les vents leur verve et leurs enthousiasmes I Ne sachant boire seuls, ils nevoientla plupart du temps, que des imbéciles s'asseoir à leur table.
Ils disent : Barrière n'a famais rien fait seul. Pardon f et d^abord, n'eût-il dans son œuvre que ce bijou : le Feu au Couvent, cela suffirait pour assurer sa réputation. Mais la collaboration étant acceptée.
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comment se fait-il que, dans toutes les pièces signées de lui et d*un autre, on trouve toujours — et celadu commencement à la fin — la même verve, le même cachet et la même trempe? La part du collaborateur, où donc est-elle? Noyée dans la masse, et l'idée première, sous cette main cassante, ce coup d'oeil rapide et cette nature volontaire, a été mise en poudre e presque réduite à néant. Alors, à la place d'une pièce souvent pâle, incolore, vulgaire, le maître jette au public une comédie vive, forte, saisissante, faite de détails exquis et d'imprévu toujours trouvé.
Quand un auteur n'a qu'une constitution débile, il doit y regarder à deux fois avant de se frotter à cette poigne brutale et à cette langue railleuse.
Barrière ne sait travailler qu'à façon, il lui faut l'étoffe; mais quçind on la lui a fournie, il taille , il rogne, il coupe, et cela avec tant d'ardeur et de sansgêne, que bientôt il ne reste plus un pouce de la matière première. Aussi, quand il voit le malheureux collaborateur regardant , désespéré , son œuvre en morceaux et pêle-mêle sous la table, il lui dit avec un beau sourire :
— Eh bien, mon petit, avec tout cela, nous allons essayer de faire une excellente chose!
Souvent il tient parole. Rappelez-vous les [Filles de Marbre, rHéritage de M, Plumet, un Monsieur
qui suit les Femmes, et vingt autres créations cent fois applaudies.
M. Dumas a pour collaborateurs son monde, les salons qui lui sont ouverts, les amis qui le conseillent, les thuriféraires qui le prônent. Quand , devant ce petit concile, il a lu son œuvre, chacun exprime ses impressions, dit son mot, risque une. critique et avance un avis. Alors, avec les idées des uns et les observations des autres, il refait, rarrange, rapièce, donne cinq actes tous les deux ou trois ans, et signe tout seul.
Quant à M. Sardou, c'est un autre procédé ; il travaille en cachette, dans une grosse bibliothèque qu'il a chez lui; aussi quand, à Tissue de ses premières,
le comédien vient confier son nom au public, il devrait dire : La pièce que nous avons eu l'honneur de représenter devant vous est de messieurs Victorien Sardou et Pjmthéon dramatique! — Encore un collaborateur qui n*a pas de compte chez Peragallo !... On ne fait pas une pièce comme on écrit un livre; au théâtre, le sujet est souvent de peu d'intérêt et la forme sans grande importance ; la mise au point es la chose essentielle et sans quoi les plus belles pensées restent souvent obscures et mal comprises ; parfois, faute de lumière, les idées les plus élégantes, le style le plus imagé passent inaperçus. Là, plus que
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partout, le praticien est indispensable. Telle situation, telle phrase, tel trait qui , dans une lecture intime, soulèvent les bravos et les applaudissements^ demeurent à la scène sans efiet et sans écho. — Ça ne porte pas.
Il ne suffit pas pour être dramaturge de savoir trouver et écrire. Il faut encore penser et dire dans une note juste, mesurée et convenue. — Dans cet art, le métier est indispensable; il y a un tour de main qu'il faut acquérir. — Le diamant de Golconde, confié à un ouvrier inhabile, aura moin d'éclat qu'une pierre assez médiocre ouvragée par les soins d'un Joaillier qui connaît le point de lumière et sait l'arête du brillant.
Théodore Barrière est un lapidaire de premier ordre. Souvent, il a travaillé sur du strass, mais presque toujours il a trompé son auditoire par le brio de la taille et la richesse de la monture.
Le public ne vient guère au spectacle que pour demander des distractions; ce qu'il veut en prenant son billet, c'est être arraché pour une soirée à ses obligations, à ses devoirs et à ses affaires. Mais, à coup sûr, il n'y vient chercher ni un antidote contre ses défauts, ni un bouclier contre ses vices. Il vient s'amuser. Aussi est-il assez impitoyable pour qui ne sait pas le distraire! Il ne pardonne rien, ni son di-
ner avancé d^une heure, ni la toilette que sa femme l'aura obligé de faire, ni le fauteuil qui l'immobilise, ni son chapeau qui le gêne, ni le gaz qui le plombe, ni son voisin qui le presse, ni Touvreuse qui lui réclame de l'argent en plus.
Si vous l'amusez, il acceptera, — même avec reconnaissance, tous les petits ennuis que la situation lui impose ; mais si vous êtes au-dessous de vos promesses ou de son programme, il ne vous passera rien, ne vous saura gré de rien et ne trouvera avoir contracté envers vous qu'une dette d'ennui.
Quels dédains, quelle pitié, quelles moues dans la foule an sortir d'une pièce ratée I — Que les auteurs aillent sur le péristyle ou dans les couloirs après les cannes ou les manteaux. Là, ils tâteront le pouls au public, mieux que dans tous les journaux et les comptes rendus; les demi- mots, les murmures, les exclamations de cette dernière minute sontl'étiage du succès.
Quel adorable gobeur cependant que le public parisien !
Malgré toutes les obligations que la rampe impose et le mensonge auquel elle nous astreint, nous reprocherons à M. Barrière l'étroitesse que trop souvent on rencontre dans son œuvre. Il a vu le détail, il n'a
pas saisi Tensemble. Quoique son lorgnon soit plein
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de découvertes curieuses, son œil est l'œil d'un myope. — Pas de coup d'aile, pas de profondeur, pas d'envergure ; c'est brillant, éclatant, scintillant, mais quand la toile est tombée, on s'aperçoit qu'il nous a abandonnés; il est resté sur la scène, il ne vous accompagne pas, et vous retournez seul chez vous. — Aussi, lorsqu'on veut se rappeler, chercher, se souvenir, c'est en soi quelque chose de vague, de confus, de presque insaisissable; il y a eu mirage; frappés, on n'a pas gardé l'empreinte ! L'auteur a été trop habile, trop adroit, et on arrive même à lui reprocher son adresse, qui va parfois jusqu'à la prestidigition.
Cependant, dans la Comtesse de Sommerives, un changement s'est opéré et une amélioration s'est produite ; on rencontre dans cette dernière pièce les qualités ordinaires de l'auteur, [mais jointes à d'autres auxquelles il ne nous avait pas assez habitués. Nous n'avons pas l'honneur de connaître M"* de Prébois, mais d'un bout à l'autre du drame, — car c'en est un et des meilleurs, — la femme se devine et la distinction se rehausse sur le tout. Il y a des nuances, des sensibilités, des délicatesses qui prêtent à la comtesse de Sommerives un air de grande maison et un parfum de bonne compagnie, qui reposent doucement des platitudes et des vulgarités auxquelles on
essaie de nous accoutumer depuis si longtemps déjà. Impossible, en un si court espace, de commenter le bagage littéraire de l'auteur des Faux-Bonshommes. Depuis Rosière et Nourrice, sa première pièce, il y a à son crédit cent actes remarquables et surtout empreints toujours de cette verve âpre, de cet esprit mordant, de cette parole incisive et de ce cri aigu qui distinguent sa façon de faire et sont la note particulière de son talent.
Son théâtre se tient sur une pointe d'aiguille, c'est un miracle d'équilibre, mais ce n'est pas assez. Le reproche le plus grave que nous puissions lui faire, c'est qu'il manque d'intérêt, parce qu'il manque de passion. Trop de théâtre et pas assez de réalité; trop de masques et pas assez de visages.
Barrière est un Parisien du Marais, venu un jour
.sur le boulevard pour voir Carnaval et enterrer
Mardi'Gras. Depuis il s'y est accoutumé, acclimaté,
il y a vécu, et quand il n'y trouvera plus de croisées,
il y louera une chaise.
S'il nous est interdit de conclure sur un talent si jeune et si vivace encore, au moins est-il permis de désirer, dans son œuvre à venir, un coup de burin de plus et beaucoup d'astragales de moins. Le dessin y est trop léger, le trait trop fugitif, les portraits trop linéaires. Il est à craindre que son théâ-
tre ne soit comme ces boucliers carthaginois abanbonnés dans les campagnes romaines et dont parle Tacite : chargés de figures, d'arabesques et d'emblèmes; la ciselure en était tellement délicate et ténue, que c'est à peine, quand on les retrouva couverts de la rouille des temps, si on put distinguer à quelle légion ils appartenaient.
Que M. Théodore Barrière y prête attention : trop de son époque, on vieillit avec elle; Desgenais a déjà des cheveux gris l
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Le Passé, c'est un Moine I
L'Avenir, c'est un Juif I
Un de ces derniers dimanches, )e les ai vus tous les deux aux prises et luttant ensemble. Le R. P. Didon essayait de terrasser M. Naquet.
La Somme contre le Talmud; le froc contre le bonnet jaune.
Qui l'emportera?
Le philosophe vaincra-t-il le théologien ? Ou bien l'ancienne Rome, du fond de son exil, nous apparaîtra-t-elle plus forte et plus puissante encore que lorsqu'elle rayonnait dans sa gloire ?
Un avenir prochain nous l'apprendra.
Si la loi sur le divorce n'est pas votée, c'est que le catholicisme^ se dressant devant elle, lui aura crié : Tu ne passeras pas !
La foi et les idées religieuses seules peuvent arrêter dans sa volée cette catapulte formidable !
Le moine dit à Thomme et à la femme : Vous vivrez éternellement côte à côte. Vous serez unis, attachés, rivés par une chaîne indissoluble et liés par des serments que rien ne saurait rompre.
Alors le philosophe se lève et répond : Je refuse, je proteste, je n'accepte pas le pacte, car je le trouve inhumain !
Et il a raison !
L'homme n'est maître ni de ses sentiments ni de ses instincts, et l'obliger à engager pour jamais son cœur, c'est le forcer de jurer un serment qui tôt ou tard doit le rendre sacrilège.
La femme qu'il prend aujourd'hui, il la protégera, l'aidera et l'aimera. Mais si plus tard la nature de cette même femme, ses goûts ou son caractère imposent au mari une vie trop difficile ou un fardeau trop lourd, si sa chair reste insensible au contact de l'épouse, et si le rêve et le bonheur ne sont plus à ses côtés, faudra-t-il donc qu'il vive à jamais privé de toutes joies et de toutes espérances I
LE PASSÉ ET l'avenir. 123
Mais alors c'est, pour Tun et pour Tautre, la bataille de tous les jours, les outrages lancés et reçus devant les enfants et le martyre quotidien ajouté à une existence déjà hérissée d'obstacles dans les con« ditions ordinaires.
Puisque je ne saurais vivre près d'elle, ou qu'elle ne saurait plus se souffrir près de moi, permetteznous au moins de nous fuir, de nous en aller chacun de notre côté, elle cherchant un autre mari et moi un autre foyer I
Pourquoi nous imposer l'immutabilité et des liens indissolubles, à nous pauvres diables que la mort menace sans cesse et qui sommes toujours à la veille de partir le lendemain ?
N'établissons rien d'éternel en ce monde, ça finit trop vite.
Si ma femme me trompe, me trahit; si un jour, en entrant chez moi sans avoir prévenu ou en ouvrant trop brusquement une porte, je me trouve en présence d'une gravure de Deveria, qu'arrivera-t-il ? Un tribunal nous séparera? Je ne demande pas mieux! Mais que deviendrai-je tout seul? Et vous, la Loi, que me donnerez- vous en échange ?
Abandonné, délaissé, vous me défendez de me remarier avec une autre femme, mais si cependant
je la rencontre et si^ en allant contre les règles établies, je la prends et je l'emporte dans ma maison vide, vous, la Société, vous mépriserez donc cette femme, et les enfants que son amour me donnera seront donc des bâtards, c^est-à-dire sans droit et sans nom !
Tout cela est d'un autre âge ! Vilaine morale !
Vous imposez à Thumanité des obligations trop dures. Le chemin que vous l'obligez à gravir est trop rapide et trop âpre, il ne mène à rien. Le Calvaire ne conduit qu'au ciel I
Ne me chargez pas au-dessus de mes forces, car, si vous n'y prenez garde, je vais choir sur vous, sur vos institutions boiteuses et dans votre assiette mal équilibrée.
— Pourquoi m'obliger à la continence ? Je n'ai pas fait vœu de chasteté I
On me dit qu'il me restera ma conscience. Ah I vous me la baillez belle, par exemple! Ma conscience n'a rien à voir dans toute cette affaire, et je lui préférerais de beaucoup une jolie dame.
De sa nature, Thomme est volage.
Dans une pièce du Palais-Royal, Geoffroy, avec la bonne figure que vous savez, s'avançait devant le public et lui disait, en tournant ses pouces : « Mes-
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sieurs^ je ne sais pas si vous êtes comme tnoi, mais il y a certains moments dans Tannée oU on voudrait aimer toutes les femmes... excepté la sienne!...
L'indissolubilité des liens du mariage fait les femmes adultères et les maris infidèles.
Le R. P. Didon parle un peu de tout cela comme un aveugle des couleurs. — Un amant en apprend plus long des femmes qu^un confesseur, et, pour les connaître, ce n'est pas en théologie qu'il faut être passé maître.
Il ne me plaît pas beaucoup, le R. P. Didon. Il parle la tête trop haut et il a une sûreté dans l'œil qui me choque.
Trop de tapage autour de lui, et je trouve qu'il a l'air de tendre* l'oreille pour écouter le bruit qu'il cause.
On le voit partout, et sa photographie est dans toutes les boutiques. Dans un passage, on l'a placé entre Théo qui minaude et une grosse réjouie, vêtue avec une ficelle.
Une vraie tentation de Saint-Antoine !
La semaine dernière, un journal illustré l'a pendu à la porte de tous les kiosques. De loin, il ressemblait à Coquelin.
Le lundi, deux messieurs passaient sur le boulevard :
« Tiens! Coquelin en moine I s'écrie Tun d'eux. Jean Dacier qui a pris Thabit ! Alors son compagnon de répondre : « Ça ne m'étonne pas de lui : prendre le froc, c'est porter la croix I »
Le R. P. Didon a trop d'assurance. Les louanges ont dû un peu griser ce religieux habitué à ne boire que de l'eau. « Cesx par les yeux qu'entre la tentation, » a dit le Prophète. Pour ses étrennes, je souhaite à ce Dominicain la modestie... des regards.
Ses sermons sont des premières, et s'il n'y prend pas garde il prêchera le divorce en cinq actes. Le Tout-Paris s'y rend déjà en foule, et, comme les stalles au théâtre, on loue les chaises d'avance à l'église. Rien n'y manque, pas même l'ouverture en musique^ seulement au lieu de gaz c& sont des cierges qui brûlent.
Bientôt, près de la sacristie, il y aura un bureau pour les suppléments.
On affichera Les matinées religieuses^ et le R. P. Didon sera en vedette.
Dans sa sublime humilité, François d'Assise ne cessait de répéter à ses disciples : « Souvenez-vous que la vocation du moine est d'être un saint! »
Mon très révérend Père, ce ne sont ni les thèses, ni les théories, ni les preuves qui conduisent à la Foi ; vous savez bien que ce n'est point la parole du
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prédicateur qui la donne. Saint Jérôme écrivait dans une de ses lettres à Paula : « On ne mène les âmes à Dieu que par la prière ! »
Le cri d'un cœur convaincu, la parole lourde et enchevêtrée d'un humble prêtre prendront sans doute plus sûrement le chemin de mon cœur que tous les grands effets oratoires. — C'est aux âmes saintes et non aux esprits éloquents qu'a été réservé le don de convaincre: donum Dei,
La parole est impuissante, mais le sacrifice est tout !
Je regrette fort que dans ses prêches suif le divorce, le R. P. Didon ait été aussi faible et se soit élevé si peu haut.
Ses arguments pauvres et sans portée sont tirés de la scolastique d'un autre âge; je sais bien que la robe qu'il porte, elle aussi, date d'un autre temps; mais cette robe nous oblige au moins au respect, tandis que les preuves qu'il nous présente et ses arguments qui restent en route, ne nous commandent rien.
Je ne suis pas ému. Des mots! des mots! dit Hamlet.
C€ dominicain est un tempérament fougueux ;
mais je doute que ce soit une âme d'une large envergure. L'indignation et l'amour ne sont pas en lui.
Dans sa personne^ sur sa face et dans son regard on ne sent point ce feu intérieur qui dévore et consume, cette flamme divine qu'avaient, sous la même robe, les Lacordaire, les Saint- Vincent Ferrier, les Savonarole et les Fra-Angelico !
Peut-être ce moine, jeune encore, n'a-t-il jamais pleuré !
L'avant-dernier dimanche, en sortant du sermon, j'ai entendu un bourgeois qui disait à un autre : € Voilà un garçon pour qui se prépare un bel avenir; il ira loin !
Je crois bien qu'il ira loin, puisqu'il ira au ciel... Quant à son avenir, il me semble assez difficile que cet orateur devienne millionnaire ou qu'il fasse un beau mariage!
Ainsi que je le disais tout à l'heure, l'adversaire du R. P. Didon, c'est M. Naquet, un Juif, qui vient du Midi...
Le corps est grêle, la tête est grosse, avec une chevelure abondante, le nez fort et le crâne vaste.
G)mme on dit dans le peuple, il est marqué au B, et ce révolutionnaire penche à droite.
M. Naquet est un Juif de pure race. Grand tra-
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vailleur, intelligence remarquable, il me semble un chercheur et un convaincu.
Malgré ses idées très avancées, il arriva^ il y a quinze ans, à force d'examens et de supériorité, jusqu'à la chaire de Chimie 1
Ce qu'il dit est ferme^ solide, logique et marqué au coin de la vérité.
Il a montré de l'indépendance et du courage — chose rare par le temps qui court.
C'est lui qui, sous l'Empire^ a fait la motion sui<* vante :
« Je propose au Congrès de ne pas se séparer saiià 4 un vote de flétrissure à la mémoire de Napoléon I«^ t le plus grand malfaiteur du siècle. >
C'était assez crâne I surtout Napoléon III régnant et M. Delesveaux jugeant.
Aussi, dès son arrivée, descendit-il tout d'abord à la 7<^ chambre^ oîi le président lui consentit un bail de quinze mois — pas à la volonté du preneur — pour un petit logement à Sainte- Pélagie.
Je trouve surprenant que ce soit un juif qui ait pris en main la cause du divorce. -^ Le divorce, il faut bien l'avouer, amoindrira un peu It famille, et chez les Israélites; la famille est la chose sacrée par dessus tout I
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Pour ceux qui n*ont pas de patrie, la famille en tient lieu!
Si nous n'y faisons pas attention, si nous ne nous niettons pas un peu en travers, dans cinquanje ans, les Juifs seront les maîtres du monde. — Nés d'hier à la vie publique, ils sont déjà partout, et, qui plus est, partout dominent 1
Les chemins de fer« les grandes inventions, les banques, les théâtres, les journaux leur appartiennent. Ils conduisentle marché, et la Bourse est à eux.
En Angleterre, ce pays de la forme et du cant, on vient d'abolir le serment sur PEvangile, pour que M. de Rothschild puisse entrer à la Chambre des Communes.
Après cela Israël peut marcher tête haute!
Voilà pour elle le vrdi bill d'indemnité !
Le Juif aujourd'hui représente le progrès, et cela beaucoup p^arce qu'il ne ressent pas les scrupules qui nous arrêtent et les attaches qui nous retiennent^
Les idées d'éducation, de pays, de milieu, lui sont InednnUes j si des idées sont des préjugés^ il n'en n'a
pSLS,,i
Tout pays où il se trduvé est pdur lUi uri pays neuf et où il lui sera loisible d'agir à sa giiise.
Seulement — ne l'oublions pas — ' ce qui le rend aujourd'hui si fort, si énergique, si persévérant, si
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lucide^ c'est le martyre subi pendant tant de siècles.
Quinze cents ans^ il a erré à travers le monde, sans protection et sans soutien comme le voyageur qui passe... et qu'on dépouille.
Il nous l'a bien rendu depuis !...
L'opprobre dans lequel il a vécu l'a laissé peutêtre un peu indécis et timide ; il éprouve encore parfois comme de la peur et de la gène, mais quand le souvenir du fouet sera tout à fait oublié^ il nous parlera complètement en maître et agira comme tel.
La production lui ayant été interdite^ il ne sait guère encore être qu'agioteur et intermédiaire^ mais ne le blâmons pas trop de tant aimer l'argent; c'est avec de l'or que pendant dix siècles il a défendu sa vie.
Hier^ le théâtre du Château-^d'Eau a donné la première représentation d'un drame qui a nom Israël
C'est l'histoire des sept frères Macchabée, immolés par Antiochus Epiphane, parce qu'ils préféraient leur Dieu à l'apostasie.
Salomé, la mère de ces héros, ne cessa de les exhorter et de les exalter, jusqu'au dernier soupir du dernier de ses fils.
La race juive verra ce soir tout Paris saluant ses premiers martyrs.
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1789 ouvrit les portes des ghettos, et alors les Juifs avides — non pas de se venger — ça leur est égal, puisque d'habitude ça ne rapporte pas un sou — mais avides de conquérir, se sont tous fait la courte échelle. — C'est peut-être cette échelle-là que l'ange avait autrefois montrée à Jacob !
Je ne crois pas que M. Naquet soit un homme d'argent. Il voit plus haut, et ses ambitions sont plus élevées; mais de sa race il tient le côté pratique.
Pour lui, point de théories et de paroles, il veut des faits!
Ce ne sont ni les sentiments, ni la passion qui ont dû inspirer l'idée du divorce. Ce sont le raisonne-» ment et la logique qui la lui ont imposée.
Tout le développement de son système s'imprime en moins de trois colonnes.
Le Juif est naturellement si économe qu'il tient même à ne pas se dépenser.
C'est égal, si M. Naquet gagne la victoire et obtient la loi sur le divorce, on pourra dire que c'est la première fois qu'un Juif nous aura donné quelque chose pour rien !
Lfi
GRAND-MAITRE DE L'UNIVERSITÉ
C'est un Vosgien, il est né à Saint-Dié. Son pète, avocat consultant, un de ces bœufs de la petite baso-* dhe, comme il y a trente ans on en rencontrait encore tant en province, Téleva dans la sévérité et le travail.
Ces grandes maisons tristes, silencieuses, aux carreaux luisants, aux échos sonores, et oCi ne traîne pas un grain de poussière, je les connais et je les ai habitées. Quand on entre dans le corridor on a froid, quand on pénètre dans ïétude on a peur. Le sauteruisseau qui colle des chemises, le maître-clerc qui vous répond sans regarder, vous désignant un siège
du bout de sa plume, un client se tournant et se retournant dans son ennui sur une banquette de crin, et au fond, derrière le bureau en acajou, le patron avec ses lunettes d'or, sa calotte en velours, sa cravate haute et une chemise à petits plis.
Devant et autour de lui, — le défendant comme une forteresse,— des casiers, des paperasses, des registres, des dossiers, et enfin ce vieux timbre des études de province, dont l'énorme balancier en fer poli ressemble à un instrument de torture.
D'habitude, le cabinet donne sur une cour, et il y règne un tel silence qu'on croirait que les bruits du monde sont suspendus pour ces gens-là. -^ On y parle bas, on y chuchote, on dirait un confession* nal, on n'y entend que des bruissements de voixi Une chaise qu'on dérange^ un acte qu'on secoue> une toux que la main étouffe, et le grincement de là plume sur le papier timbré sont les seuls indices qui dénotent que là^ des hommes Vivent et respirent^
Parfois, en sortant, vous apercevez un bout de rbbe dans l'escalier ou, à travers l'entrebâillement d'une porte, l'œil curieux d'un enfant qui vous regarde et dont la tête semble être en pénitence. De ce milieu se dégage la monotonie, la lourdeur et commd un immense délaissement!
C'est dans un intérieur de ce genre que M. Jules
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Ferry, grand maître de l'Université, semble avoir grandi. On l'a obligé à de solides études, et comme c'est un passionné, il s'est, dès son enfance, enivré, dans ce milieu mesquin, de désirs incessants et d'espérances énormes !
Les fils des bourgeois de petite villes vivent d'habitude sans distractions et sans plaisirs. C'est à peine si, de temps en temps, les joies et les cris des autres enfants arrivent jusqu'à eux. Leurs amusements sont derrière une fenêtre, et c'est le plus souvent à travers une vitre qu'ils assistent aux jeux de leurs camarades. — Le père vous dit : « Je te défends de fréquenter le petit un tel, il n'est pas de ton rang. »
La bourgeoisie de province, surtout celle de robe, apporte un scrupule extrême dans ses relations. Ils
vivent entre eux, seuls, retirés et se touchant les coudes.
Ils copient leurs anciens maîtres, et il n'y a pire aristocrate qu'un bourgeois.
Les enfants de sociétés diverses et de milieux différents se voient au collège, y vivent ensemble et s'y tutoient, mais à peine est-on sorti de la classe que la ligne de démarcation se rétablit et que la caste se reforme. En rentrant chez soi , chaque collégien rentre dans sa sphère.
J'ai vu dans ma jeunesse des ressentiments et des
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haines terribles entre fils de bourgeois et d'artisans !
En province^ la basse classe acceptait très bien cet ostracisme et ne tentait jamais de franchir la distance qui la séparait de la sphère supérieure. C'est à un tel point, qu'il n'y a pas vingt ans les filles du peuple^ très riches, n'osaient pas encore porter le chapeau.
M. Ferry est l'homme de son éducation. 11 est libéral, mais tout en lui indique le bourgeois exécrant la basse classe. Il aime le peuple dans ses paroles, dans ses discours, mais, né gouvernant, il veut le dominer sans cesse et en être le maître toujours.
Il entra au Palais vers 185 1. Rien ne le fît remarquer, mais comme il était de cette classe de jeunes hommes qui, à tout prix, voulaient être quelque chose, il se mit à fureter et à tâter de tous côtés, cherchant |jour et nuit une des portes ouvrant sur le Corps législatif. — Il la trouva rue du Faubourg-Montmartre ! Il se fît journaliste et, à force de visites et de patience, il entra au Temps.
En vrai bourgeois qu'il est, Jfils de Voltaire et son Touquet en poche, il y fit la campagne d'un libéral. Il voulait la décentralisation, la liberté effective de la presse, mais surtout l'abaissement du clergé.
Un soir, dans une brasserie, Nefftzer fait un gros
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calembour : comptes fantastiques d'Haussmann ; M. Ferry s'en empare, Timprime en grosses lettres sur une peliie brochure, et le voilà député 1 Ça n'a pas été plus difficile que cela !
Ce fut M. Cochin qui dut faire alors une drôle de figure^ quand il se vit préférer à lui, vieux parisien, connu, aimé, et d'une notoriété incontestable, le jeune journaliste des Vcsges, dont les électeurs ne connaissaient la veille ni le nom, ni le passé, ni Tâge, et ni même le visage I
Commerson a écrit les Pensées d'un Emballeur, mais je doute que les calembours lui aient été aussi profitables. C'est peut-être parce qu'il les faisait luimême !...
A travers les ambitions et les travaux de M. Ferry, se trouve une note charmante ; c'est sa tendresse passionnée pour une femme exquise, la fille de Liszt, l'épouse d'Emile Ollivier.
Quand, revenant du palais, l'avocat sans client se rendait rue Saint-Guillaume, à chaque pas qu'il faisait dans cette rue silencieuse et déserte, ses inquiétudes se calmaient, ses esprits se détendaient, et la pensée de la femme qu'il allait voir refaisait jeune cet homme de vingt-cinq ans déjà vieilli par l'ambition et les soucis de son avenir.
^me Ollivier, qui adorait son mari et l'admirai
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par-dessus tout, fit peu à peu entrer dans le cerveau du Vosgien les rêves et les espérances du futur ministre de l'Empereur. Ce qui fit que M. Ferry crut en rhomme aimé par la femme que lui aimait.
Etrange destinée que celle de ce républicain très sincère, à la parole si chaude et aux facultés si brillantes.
C'est en essayant de dépourrir l'Empire qu'il a attrapé la gangrène !
Trois mots, les comptes fantastiques d'Haussmann ont (ait naître M. Ferry à la vie publique.
Trois mots, le Cœur léger ont précipité pour jamais M. Ollivier dans le néant I
Arrive le 4 septembre; tout naturellement M. Ferry eut comme ses collègues une part du gâteau. Pendant que les uns partaient aux armées et les autres en ambassade, lui, restait à Paris, faisant les fonctions de secrétaire de la Défense nationale, et cela jusqu'au 3i octobre.
Cette nuit du 3i octobre fut vraiment la date marquante dans sa vie : Echappé vers quatre heures aux cinq cents baïonnettes des tirailleurs de Flourens gardant prisonnier le gouvernement, M. Ferry se rend chez le général Trochu, puis dans son arron-
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dissement et essaie d'arracher ses amis des mains de ceux qui les retiennent. i
Cris, discours, désordre, manque d'entente, cohues, vociférations et faiblesses, voilà le bilan de cette nuit mémorable.
Tour à tour, vainqueurs ou vaincus, on ne sait que penser et à qui obéir.
A huit heures, Delescluze est le maître.
A dix heures, Blanqui paraît. On attend Félix Pyatqui ne vient pas.
Pendant tout ce temps on ne cesse de signer des laissez-passer, de donner des places, de nommer des maires et de faire des généraux.
Comme je regardais curieusement, un inconnu me passe un papier. C'était ma commission 1... J'étais nommé en blanc, gouverneur général du fort d'Aubervilliers l... j'en garde un grand souvenir, car c'est le seul moment de ma vie où j'ai été nommé quelque chose !...
J'ai vu un boiteux cherchant un tambour et criant que si on battait la charge, la Révolution était sauvée !
A minuit, Delescluze va en parlemeiitaïre, et Ferry s'engage par serment, en son nom et en celui de ses collègues, que tout sera oublié et qu'on n'inquiétera personne.
Le lendemain il faisait coffrer tout le monde!
Il fut alors nommé maire de Paris.
C'est à partir de [ce moment-là qu'il en a fait manger à ses enfants de la vache enragée, et du pain noir!
La haine de ce ministre de la République est telle contre les révolutionnaires^ qu*il aimerait mieux saluer les fleurs de lis que de tirer son chapeau à un amnistié.
Trois hommes parcourent en ce moment la France, la chauffent, la surexcitent et Texaltent ! MM. Ferry, Louis Blanc et Blanqui. — V Opportunisme, le Socialisme et le Communisme. Que sortira-t-il de tout cela?
C'est égal, ils ne sont pas si éloignés les uns des autres qu'ils en ont l'air. Louis Blanc parle déjà en faveur de l'article 7. Ferry lui rendra-t-il la politesse? Quant à Blanqui, il commence à s^ennuyer et demande à rentrer en prison.
Nous ne voyons que des haines: Gambetta contre Simon, Simon contre Ferry, et surtout Ferry contre Rochefort. Je crois que le grand-maître de l'Université aimerait mieux retourner comme huissier dans son pays que de se trouver face à face avec le gentilhomme de la Lanterne.
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Que M. Ferry y prenne garde; il va trop de Tavant, et ceux qui jusqu'à ce moment Font suivi pourraient bien^ pris tout à coup de l'esprit de retour^ l'abandonner et le laisser seul sur la route. Ils ont cru marcher avec un libéral, un conservateur — car sa haine contre les socialistes et les communards leur a donné confiance et a fait sa force — mais quand ils vont s'apercevoir de l'ardeur et de la passion que le ministre apporte dans son œuvre^ qui nous dit qu'ils lie prendront pas peur et ne se retireront pas ?
Tel sénateur qui, aujourd'hui, acclame les idées de M. Ferry et boit à l'article 7, revenu à Paris, votera contre, avec la sincérité la plus grande et la tranquillité la plus parfaite.
Il y a dans ce fils de bourgeois un tempérament de révolutionnaire, et s'il hait tant les autres, c'est qu'il en sent en lui tous les instincts et toutes les chaleurs. — Si ce n'était son milieu, ses habitudes et son éducation, il serait poussé beaucoup plus en avant que ses partisans et lui-même le pensent.
Voyez-le dans cette tournée de province, comme il s'enthousiasme, s'enflamme et se passionne I II s'est fait le commis-voyageur de son idée. L^article 7 est devenu sa chose, non pas celle de S. Ex. M. le ministre de l'instruction publique, mais celle de
■ «l^ll. B^PIMI»!!! ■ ■II» Il II ■■ ■■ ■!■■■■■■ ^ .■ll«...l..ll»^_-. -^ -■ ■- —
M. Jules Ferry, bourgeois de Saint-Dié, avocat, journaliste et député! — Entre lui et le Sénat, ce sera demain un duel à mort! — Toute sa fortune politique, il va la jouer sur cette carte. Malheureusement pour lui... ce n*est qu'un sept.
M. Ferry n'est point fait pour la popularité ; il n'a ni la force, ni ce charme, ni ce je ne sais quoi, à Taide desquels certains domptent et séduisent la foule! L'allure est sèche, la parole cassante, le geste dur, c'est un orateur médiocre, et, quand il n'a point préparé son discours, il bat les haies, s'embarrasse à travers les ronces, tombe dans les fossés et arrive en retard.
Tant qu'on pourra croire en son succès on le suivra, mais la défaite lui prépare un lendemain désastreux. Exécré par les radicaux et regardé comme compromettant par les conservateurs, il se trouvera tout d'un coup seul, oscillant, sans guide et sans appui.
La popularité le grise; il marche à travers la France, commettant toutes les fautes et entassant bévues sur maladresses. Manquant de tact et de dignité, il prend pour de l'argent comptant tous les sous troués et toutes les pièces fausses que les marchands de vins arrachent de leurs comptoirs {pour les jeter sur son passage.
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C'est un taureau affolé qui défonce la terre sous ses pieds et donne delà corne dans tous les obstacles.
L'horreur du Noir lui fait voir Rouge!
LA CROIX D'HONNEUR
Cest aujourd'hui que le Conseil de TOrdre se réunira pour décider si les noms des amnistiés lé' gionnaires seront rétablis sur les livres de la Grande Chancellerie, et si les condamnés pour Crimes de la Commune auront le droit de porter encore le ruban rouge à la boutonnière.
Pourquoi en serait-il autrement ?
A peine débarqués de Nouméa ou de rile-des-* Pins, ils sont déjà conseillers municipaux^ demain ils seront députés, et, qui sait? plus tard.. « minis^
ttCS.éé
La grâce les a touchés, et les voilà aujourd'hui plus
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purs et plus blancs, pardon, plus rouges que jamais.
Seulement, dans cette revendication, une chose me surprend ; je croyais que ces puritains professaient pour les décorations, — ces hochets de la vanité, — le plus profond dédain, et même du mépris.
Puisqu'il en est autrement, pourquoi donc ont-ils brûlé le palais de la Légion d'honneur?
Savez-vous qu'en présence d'un tel précédent, je ne serais pas surpris qu'un jour, les incendiaires des Tuileries demandassent un Roi I
Pourquoi ces guerriers ne réclament-ils pas plutôt, comme en gS, — cette époque qu'ils ont si bien su travestir, — un fusil ou un sabre d'honneur. Ils en auraient besoin, car en fuyant ils ont abandonné leurs armes, les jetant à terre pour se faire plus légers et rendre leur course plus rapide.
C'est une honte, ma parole d'honneur I Pendant trois mois, ils ont mis le pied sur la gorge d'un peuple ; leur égoïsme, leur vanité et leurs folies ont envoyé des milliers d'hommes à la mort ; et parce que de ce carnage, — oU tout aura péri, — eux s'en sont tirés sains et saufs et reviennent aujourd'hui indemnes, il va falloir leur faire honneur, les soldats leur porteront les armes et ils arboreront fièrement au grand jour, devant tous, le signe qui commande la considération et le respect.
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Pour eux, le ruban qu'ils porteront sera rouge... u sang qu'ils ont fait verser.
Mais j'y songe, leurs travaux et leurs faiis de uerrependantla Commune ont dû les faire avancer ans l'ordre. Les chevaliers vont demander la rosette, [ vous verrez que bientôt trois mois de café, de ombance et d'Hôtel-de-Ville compteront pour des impagnes.
Je n^ai rien à dire de ceux qui sont morts. Mon œur est plein de pitié pour les vaincus et les vicmes. Comme toujours, c'est le peuple inconscient [ facile qui a payé de son sang et de sa vie les rêves nbéciles et les ambitions misérables de ceux qui, e loin et àl'abri.lui indiquaient l'assautà tenter et :s dépouilles que eux, les chefs, se partageraient enuite.
Les hommes qui, aujourd'hui, revendiquent la rois, étaient les tètes du patti. Ils étaient aptes a amprendre et à juger ce qu'ils faisaient. Ils étaient onscients de leurs actes ; ce sont donc eux les vrais 3Upables, car seuls ils ont chauffé la tête de la multude, l'ont excitée à la guerre civile et précipitée sus la mitraille.
Quand Paris était en feu, quand la ville était cerlée et que leurs soldats mouraient derrière les bar-
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ricades, ces légionnaires, déguisés en femme, en domestique, en prêtre, en gendarme, fuyaient à toute vapeur vers les frontières, sans même se souvenir que leurs instruments, devenus leurs victimes, expiraient à cette heure, les cherchant et les appelant dans leur agonie.
Les uns recevaient trente sous pour mourir, les autres se gorgeaient d'argent pour vivre !
A cette heure-là, il a été donné d'assister à des choses horribles* J'ai vu une mère, folle de désespoir, demandant partout le cadavre de son fils; elle allait par le quartier, gémissante, éperdue^et portant un drap sur son bras. — Je ne veux pas qu'il aille en terre tout nul criait-elle; et alors, c'étaient des hoquets et des sanglots à vous fendre l'âme.
Son fils était un gars de vingt-six ans, plombier de son état. 11 était marié et avait deux petites filles.
La vieille sera morte; mais la femme, qu'est-elle devenue ? Et les enfants, où sont-ils 1
Demandez-les aux brumes [du soir, à travers les-' quelles on voit épiant et se glissant le long des mu-* railles les filles de seize ans !
M. Humbert, si le peuple de Paris ne vous avait nommé au Conseil municipal que pour vous récla-
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mer votre dette et vous obligera rendre vos comptes ! Si toutes celles que vous avez faites veuves et ceux que vous avez rendus orphelins venaient frapper à votre porte et vous demander le denier de joyeux avènement I
Dans votre journal, le Père Duchêne, leur avezvous assez monté la tête, à ces pauvres Parisiens ! Les avez-vous assez exaltés, grisés, trompés I Vous les appeliez les bons bougres, les ![igs, les lascars. Vous les assuriez qu'ils seraient les maîtres de tout, qu*à eux seuls tout était dû, et vous les excitiez... à se faire payer.
Aux hommes vous aviez promis le rôti, le vin cacheté et la rigolade tous les jours; ils sont tombés sous les balles ; et ce sont à leurs filles que le vice a tenu ce que vous promettiez aux pères, car abandonnées, sans ressources et sans appuis, elles se sont prostituées I
C'était hier le Jour des Morts ! Combien ont cherché en vain la place où reposent ceux qu'ils ont aimés. Dans quels charniers horribles ou dans quels ossuaires sinistres ont été jetés pêle-mêle ceux qui sont tombés pour vous !
Ça a coûté cher, votre élection I
N'avez-vous pas quelque croix à réclamer, vous aussi ? Raoul Rigaut ne vous aurait-il pas créé chef
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de cohorte de quelque ordre de chevalerie nouvelle ? Commandeur du Rachat des Captifs, par exemple !...
Je tenais à dire tout cela, car quand on voit se soulever un tel conflit, on éprouve le besoin de protester de la plus énergique façon.
Il est impossible que le Grand-Maître de TOrdre permette qu'on rétablisse les noms des amnistiés sur les cadres de la Légion d'Honneur. C'est déjà beaucoup trop que des condamnés aux bagnes soient électeurs et... éligibles^ quand tant d'autres qui ont été pendant toute leur vie probes et honnêtes, ne peuvent jouir d'aucun droit quoique assujettis à tous les devoirs.
Voilà un négociant sur lequel est venu fondre cet épouvantable malheur qui s'appelle la faillite ! Cet homme a été loyal toute sa vie, et son désastre n'est autre chose que le contre-coup du désastre de ses débiteurs. Il se retire sans un sou et abandonne à ses créanciers tout ce qu'il possédait. Cependant, le voilà à jamais privé de ses droits civils, et s'il est décoré on s'empresse de le rayer de l'Ordre comme in-
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digne. Oui, cet homme-là ne sera rien, et ceux qui ont fait tout ce que vous savez pourront prétendre à tout, par cela seul qu'ils auront tout fait !
O iniquité!...
Vrai, d'honneur! si la République dégringole, c'est que les républicains lui auront donné une jolie poussée!
Une autre question d'un genre bien différent, je l'avoue, mais qui se rattache à l'idée que je traite.
Va-t-on décorer les comédiens?
Pourquoi les décorerait-on, puisque ceux d'entre les acteurs à qui on accorderait cette distinction, à cause de leur talent, gagnent, de par ce talent même, 3oo francs chaque soir ou 40 à 5o,ooo francs par an?
C'est un joli denier pour débiter les vers ou la prose d'auteurs qui eux sont loin pour la plupart de gagner semblables sommes.
Les comédiens veulent donc tout avoir?
Ils ont déjà les applaudissements du public, l'ivresse d'une salle, le triomphe immédiat, la gloire spontanée, le fard qui les rajeunit, le gaz qui les met en lumière, et Télectricité qui les nimbe, et voilà qu'ils demandent en supplément l'étoile des braves.
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Je me suis laissé dire, cependant, que les comédiens n'aimaient pas les étoiles...
Le comédien pratique- t-il un art, ou exerce- t-il une profession?
L'art implique Tinvention, et le comédien n'invente jamais, il débite et il copie. Quand on dit : a créer un rôle », c'est un terme impropre. L'auteur, lui, crée un personnage, mais le comédien le rend. Créer, c'est faire de rien quelque chose. Le comédien est à l'auteur dramatique ce que la photographie est à la peinture. Une reproduction de la chose inventée d'abord, puis réalisée par l'artiste ensuite.
La plupart du temps, le talent de l'acteur vient d'un don de nature. Le travail augmente ces dons, les affermit, les améliore, les augmente, mais quand au préalable il n'y a rien, le labeur, quel qu'il soit, est infructueux et l'étude ne mène à aucun résultat.
Quand le rideau est baissé, du comédien que reste-t-il ? Le souvenir et un bruit que l'écho même a peine à rendre.
Autre chose. C'est comme comédien que le comédien demande à être décoré, n'est-ce pas? Mais cela est absolument impossible, puisque ce sera juste quand il exercera la profession à cause de laquelle il
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aura été distingué qu'il ne pourra porter les insignes de cette distinction.
Si vous décorez un graveur, il pourra, pendant qu'il grave^ avoir sa croix sur son habit, et il en sera de même pour tous les arts et pour tous les métiers dans l'exercice de leur profession.
Le comédien est la seule exception.
C'est par cela même qu'il imite bien les pitres, les valets, les Géronte, les grands seigneurs, que vous lui donnerez la croix ? Eh bien ! quand il jouera les pitres ou les grands seigneurs, il ne pourra porter cette croix, récompense de son talent!
Aussitôt qu'il est entré dans sa loge, il faut qu'il accroche sa décoration à la pelote de sa toilette.
Quand, en 1801, Bonaparte proposa la, Légion d'honneur^ elle devait servir à récompenser les services civils et militaires : <c les confondant dans la même gloire, comme la nation les confondait dans sa reconnaissance. »
Il y a, dans Texposé des motifs du projet, une hauteur de vue et une grandeur de sentiments avec lesquelles la comédie n'a rien à voir.
Enfin, si c'est pour leur talent qu'on décore les comédiens, que diront les comédiennes?
Les actrices ont parfois et même souvent plus de talent que les acteurs, et, en outre, elles font plus
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d'argent. Astreintes aux mêmes études, obligées aux mêmes travaux et aux mêmes obligations, pourquoi ne réclameraient-elles pas, elles aussi, et ne revendiqueraient-elles pas le même honneur que leurs camarades ?
M"« Sarah Bernhardt est l'étoile du Théâtre-Français, donc il faudra la décorer elle aussi ; c'est un beau brin de fil, je l'avoue, mais où portera-t-elle la croix ? Pas sur la poitrine, puisqu'on dit que toute jeune encore elle est passée à travers un coupegorge.
Quand quelqu'un est fait chevalier de la Légion d'honneur, voici les premiers mots du serment qu'il prête : « Je jure fidélité à l'Honneur et à la Patrie ! »
Ne croyez-vous pas qu'il soit quelque peu imprudent d'obliger une actrice à jurer fidélité I...
On a bien abusé de la croix, on l'a jetée à la boutonnière de bien du monde. Bien des nullités ont
fait la roue autour d'elle, et beaucoup de gens, au lieu de la porter, la traînent ; mais elle n'en est pas moins, — selon la formule du décret — la récompense nationale du mérite et de la vertu.
Cependant, quoique le plus souvent la vertu s'en passe et le mérite s'en prive, je trouve que nos gouvernants traitent la Légion d'honneur avec un trop
visible dédain.
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N'être pas décoré est aujourd'hui de bon goût parmi les hommes politiques.
Les hommes d'État refusent maintenant la décoration. M. Grévy n'était pas décoré. Élu président de la République, il est devenu malgré lui le Grand- Maître de l'Ordre. Il ne met le grand cordon que pendant les réceptions officielles, et vous pouvez être certain que quand il descendra du pouvoir, il ne portera jamais la rosette.
M. Gambetta, président de la Chambre, non décoré, me semble un outrage vivant envers tous ses subalternes, chevaliers, officiers ou commandeurs.
Les ministres, qui accordent la croix, ne l'ont pas.
M. Jules Simon ne la porte que chez lui; et quand son valet de chambre demande : « si Monsieur mettra aujourd'hui son ruban. »
— Non, répond l'ami de M. Ferry, je vais au Sénat !
Pourquoi tant de convoitises de la part des uns et tant de dédain de la part des autres ?
Qu'on le veuille ou non, il y a malheureusement des croix pour tout le monde et chacun doit être certain d'en avoir au moins une... sur sa tombe.
VOILA L'HIVER
On vient de peindre, vernir, décorer et meubler à neuf le Palais-Bourbon. Tout a été passé à la brosse et à Pencaustique; le vieux a disparu sous les nouvelles couches, et il n'y a pas jusqu'aux statues de Minerve et de Sully qu'on n'ait badigeonnées de jaune pour faire croire aux passants que ces nobles personnages sont encore de notre temps, et qu'en France, à la place des Roys, régnent toujours la sagesse et les grands Ministres.
Bien des députés vont se retrouver dans cette même salle où, tant de fois, — il n'y a pas déjà si longtemps de cela, — ils ont protesté devant un autre de leur dévouement et de leur fidélité.
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Ah ! si les échos de jadis ne s'étaient point tus pour jamais, nous entendrions, quand vont parler certains de nos honorables, de drôles de scènes de ventriloquie.
Vive la République ! crié dans la salle des séances donnerait au fond des couloirs trop sonores et par la même voix : Vive l'Empereur! L'emp.. .
Heureusement que tous sont morts : échos. Maître, dévouements et protestations... La fidélité seule a survécu !
J'avoue que c'est très bon d'être confortablement assis, bien rente, bien payé, considéré et honoré ; mais pour en arriver là, il a fallu faire beaucoup de promesses.
Eh bien ! ce sont ces promesses qu'il est temps de tenir aujourd'hui.
L'heure est venue. Car si l'État a reconquis sa capitale, un hôte gênant, un compagnon désagréable a franchi la barrière en même temps que les courtisans : c'est l'hiver !
Lui aussi, avec messieurs les députés, est entré à Paris suivi de son lugubre cortège, le froid, la faim, l'obscurité, le chômage, les jours si courts et les nuits si longues I
Pour les uns, l'hiver, c'est l'époque des fourrures, des bals et de l'amour!
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Pour d autres, c'est la saison des guenilles, des batteries et de la crève-de-faim.
Les dernières feuilles jaunes enroulées par la bise et vernies par les gelées blanches se sont envolées depuis longtemps déjà; lèvent souffle à travers les serrures ; le froid frappe aux portes, et le claquement des sabot5 s'entend sur les trottoirs.
Ah I je le reconnais, voilà l'hiver !
D'ici la moitié de janvier, les deux Chambres ne feront rien... Si elles se réunissent pendant quelques séances, ce sera seulement pour prendre langue, et ensuite... prendre la clef des champs.
Alors pourquoi rentrer, puisque c'est pour sortir tout de suite? Comment I déjà des vacances! On dit qu'ils en reviennent !
A quoi bon ces congés et ces ajournements perpétuels! Mais c'est une comédie, et ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est qu'on paye pour la voir I
Il me semble que, pour MM, les députés, le moment est venu de se mettre au travail, de lutter, de se débattre, de tenter quelque chose, enfin, d'accomplir leur mandat 1
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Voilà dix ans qu'ils ne font rien.
Je sais bien qu'alors ils étaient en province, astreints à beaucoup de dérangements, pris par leurs nombreuses affaires, occupés dans de grandes Compagnies ; et puis, il y a, — comme on dit au pays de bohème, — des années oU on n'est pas en train. Mais enfin, il faut mettre un terme à tout cela ; les propriétaires en imposent bien un à leurs locataires...
Nos législateurs ne sont pas élus seulement pour défaire ce que les autres ont fait, causer, se chauffer, aller à la buvette, fumer des cigares, voter le budget et... reprendre des vacances! S'ils consentaient à tourner la tête, ils verraient derrière eux une population tout entière qui gémit, grelotte et... attend autre chose que le renvoi des Jésuites !
Cette année, le rendement du blé est d'un quart moindre que Tannée passée; les foins coupés humides, se sont noircis et pourris sur terre; c'est à peine si le regain a été rentré. — Le sac de pommes de terre est à dix-neuf francs, et les haricots de cet été coûtent trente sous le litre.
Il n'y a ni vin, îTr-piquette; les poires sont pierreuses et les pommes presque toutes attaquées. Je ne parle pas des calvilles et des reinettes, qu'on achète cinquante sous chez Chevet, et des duchesses que Potel. vend quatre francs, — je parle des pommes
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sur lesquelles le paysan boit^ et des poires que le . pauvre fait cuire en guise de beefsteack I
Le 27 de ce mois, jour de rentrée des Chambres^ le thermomètre marquait 6 degrés au-dessous de zéro.
On dit qu'il indiquait Tétage de Tindififérence publique I
Messieurs les députés ! Celui qui souffre et qui va tant pâtir, c'est le peuple votre ami, votre commettant, celui qui vous a envoyés où vous étes^ celui qui vous a faits ses fondés de pouvoir, vous a remis le mandat dont vous êtes investis, celui-là même de qui vous tenez tout, et sans lequel vous ne seriez rien, enfin ce jobard d'électeur auquel vous avez tant promis !...
Je ne sais, mais j'ai l'idée que pour vous le moment est venu de tenir !
Au malheureux transi, claquant la fièvre ou suant la faiblesse, que lui importent l'article 7, la loi sur le divorce, les questions de cabinet ou la comparution du préfet de police devant les quatre-vingts sansculottes du Conseil municipal de la Seine !
Voilà l'hiver ! 11 a froid et il a faim !
Inventez, cherchez, et surtout trouvez quelque chose qui lui permette de manger du pain, quand la micbe est à cinq ou six sous la livre.
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En y réfléchissant, on s'aperçoit que depuis dix ans il n^ a en France que la République de faite... tout le reste est encore à faire.
De loin^ je suis nos hommes d*Etat et je les ob« serve; chez eux, pas un cri, pas un accent, pas une motion généreuse, rien qu'une personnalité impi* toyable et des ambitions féroces.
Leur égoïsme est sans limite !
Égoïsme de parvenus avides de jouir et incapables de donner. Ce n'est que quand il s*agit de se faire renotnmer qu'ils tirent de la poche leurs cœurs, leurs enthousiasmes et leurs dévouements.
Et dire que les malheureux qu'ils abusent, et dont ils abusent, croient encore en eux et continuent à se laisser prendre à ce verjus sucré avec du miel !
Quand on expose tout cela à nos gouvernants : « Nous n'y pouvons rien I » voilà leur réponse.
Cependant, il me semble qu'à l'approche de cette saison si rigoureuse, et en présence de tant d'infortunés se débattant contre le désespoir, un petit discours bien chaud, bien vigoureux — un discours taillé sur le patron de ceux qu'ils font à leurs électeurs — produirait un grand effet à la tribune de la Chambre. Il éveillerait les endormis, réchaufferait les tièdes, galvaniserait les morts, et peut-être fini-
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rait-il par mettre à la mode, dans ce palais-là, un peu de sollicitude pour tant d'abandonnés !
Voilà rhiver!...
Cette année^ il est arrivé tout de suite sans crier gare I Devant lui la pluie et la bise sonnaient du bugle !
Dans les mansardes, Teau se congèle, étreignant les vases qu'elle fait éclater^ et la glace dessine des fougères sur les vitres. •
Alors, on tend la couverture devant la fenêtre pour empêcher Tair glacial de filtrer à travers les jointures bâillantes et les carreaux cassés. Peine inutile I Le froid refoulé entre par la porte I
Le froid, c'est comme la police et les huissiers : ça pénètre partout, les riches seuls savent l'arrêter I
Sur le lit, pour couverte, un drap et des guenilles qui sont le vêtement du jour. — Les pantalons mouillés par la neige et durcis par Id gelée se tiennent debout.
Dans un coin, un petit poêle de fonte, tout dislbqué, présente sa gueule béante. Mais comme on ne lui donne pas de combustible, au lieu de chaleur, son tuyau attire dans la chambre les brumes et les miasmes glacés de l'atmosphère !
La mère inventerait je ne sais quoi pour faire flamber, ne serait-ce qu'une heure, ce trou noir de
fumée. Pour réchauffer ses enfants elle y jetterait ses bardes, mais elle n'a que les malheureuses nippes qui la couvrent.
Dans récuelle, la soupe est froide, et, lorsqu'il y a du pain à la maison, on le mange sec. — Quand c'est l'été, on étend au moins dessus un rayon de soleil I
Ah ! le froid, cette chose horrible, qui tombe sur vos reins, vous pénètre, voUs envahit, vous ankylose et vous immobilise incapable de tout mouvement !
On se pelotonne, on se ramasse sur soi-même, la peau se recroqueville, les veines charrient de la glace, et c'est à peine si l'haleine qu'on appelle à son secours réchauffe un instant les mains engourdies et paralysées.
Chez le pauvre, l'hiver c'est le commencement de la mort, car il lui impose les tortures d'une véritable agonie.
Devant lui et autour de lui, partout la misère, le dénuement et la privation de tout.
Le père, sans travail, est immobile, la tête basse et interrogeant l'avenir, qui ressemblera au présent.
La mère, les doigts raides, se tue les yeux à border des boutonnières qui rapporteront vingt sous! Les enfants crient, pleurent et battent la semelle le
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long des lattes moisies de la muraille sans pouvoir se réchauffer!
Un soir^ la fille aînée^ qui a seize ans^ sortira dans la rue et... ne remontera pas !...
Tout cela, cher lecteur, ne vous semble-t-il pas digne d'intérêt, et puisque voilà messieurs les démocrates au pouvoir, ne serait-il pas temps, pour eux, de négliger un peu leurs personnalités, leurs ambitions et leurs idées d'avenir pour songer quelquefois en pensées et en actions à ceux-là sans lesquels ils ne seraient rien ?
Non, rien! Ces messieurs, en somme, n'exercent pas une profession difficile, et les travaux qu'ils accomplissent, les résultats qu'ils obtiennent et les peines qu'ils se donnent, beaucoup s'en chargeraient au même prix.
Oh ! oui, beaucoup I Demandez aux refusés !...
Sous l'Empire, ces messieurs de l'opposition avaient le geste méprisant, la parole amère, et quand ils flétrissaient l'égoïsme parlementaire avec tant de dédain et de mépris, ils étaient loin de croire, j'en suis sûr, qu'un jour viendrait où ils agiraient comme ceux qu'ils anathématisaient alors,
Au reste, faire et se conduire autrement quand on est arrivé aux affaires est peut-être chose audessus des forces des médiocres?
L'optique change avec le milieu^ et sans doute qu'à force de tromper les autres, on arrive à se trôna* per soi-même, avec bonne foi.
M. Gambetta! — comme vous êtes le premier de France, c'est à vous que je m'adresse : — Si, quand vous étiez l'humble secrétaire de M® Laurier, quai Voltaire, n° 3, on vous avait dit qu'un jour vous vivriez [dans le luxe et l'abondance pendant que Paris serait tout près d'avoir faim, vous n'auriez pas eu assez d'indignation au cœur et assez de colère dans la voix pour vous disculper et nous réduire au silence I
Cependant, vous le voyez vous-même, c'est vrai !
Donnez des fêtes, tendez vos (murs de tapisseries de haute lisse, entourez-vous d'une douce [chaleur, obligez Trompette à se rôtir, mangez en aimable compagnie ses excellents dîners, et endormez-vous chaudement dans le lit de M. de Morny, je ne vais pas contre, puisque, comme disent les ouvriers — pas ceux de Belleville — c*est Vétat qui le veut, mais, je vous en supplie, au milieu de vos gloires, ne perdez pas de vue les grelottants et les affamés !
Les tournois de tribune, les grands principes et la
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politique transcendantale sont bien peu de chose pour ceux que la faim étrangle ou que le froid paralyse !
La presse parisienne, poussée par un admirable sentiment de charité, organise une fête splendide au profit des inondés de Murcie.
Q.ue messieurs les députés, à qui appartient le pouvoir et la disposition des fonds du pays, donnent à leur tour, à cette vieille tribune du nouveau Palais législatif, une grande fête de générosité et de cœur.
La France, elle aussi, voit monter cette année une crue terrible ; ses pieds sont déjà atteints par ce flot boueux et glacé qui s'appelle la Misère!
Répandons les secours à pleines mains, votons des subsides, creusons des fossés, alignons des chevaux de frise et dressons tous une barricade immense contre le froid et la faim !
LES FRERES
Jean-Êaptiste de La Salle^ fondateur de la congrégation des Frères de la Doctrine chrétienne, naquit à Reims en i65i.
Louis-François de La Salle, son "père , était conseiller du Roy au siège provincial de cette ville.
Sa famille, originaire du Béarn, était de très antique noblesse* Au ix* siècle, on trouve un La Salle «îombattant avec Alphonse le Chaste, roi d'Aragon; Ils portaient « d'azur à trois faces d'argent. » Jean-Baptiste de La Salle avait donc trouvé en entrant dans la vie ce que tous convoitent et recherchent avec tant d'ardeur : — noblesse et fortune ! — Mais comme son âme voyait plus haut, ses yeux re-
gardèrent en bas, et quittant alors les sommets où l'avait placé sa naissance, chaque jour le vit se rapprocher davantage des humbles et des malheureux ; puis, enfin, pour les toucher de plus près encore, il se fit prêtre !
Son esprit, ses études et son monde le désignaient de droit comme devant être une lumière et une puissance dans le clergé.
La Charité, le prenant par la main, Tentraîna loin de ces pompes et de ces splendeurs.
Alors, après une longue route de méditations^ s'arrêtant, elle lui désigna la route à suivre : c'était le Calvaire I
A vingt-cinq ans, il quitta le camail violet du- chanoine, et au lieu de Taumusse et de l'hermine, il se revêtit lui-même de cette lourde robe noire et de ce grand manteau de deuil, dont il venait de couvrir ceux qu'il avait appelés pour combattre ensemble le grand combat de l'abnégation et de la pénitence.
Entre le monde et le religieux, l'habit est une barrière. La tentation s'écarte de son passage.
Comme le soldat, le moine a son armure, car tous deux sont toujours prêts à combattre.
Le costume des Frères a des airs de linceul.
Pour le monde, ils sont morts !
Apfèsavoir fait le sacrifice de sa vie et s'être donné
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tout entier, âme et corps, aux pauvres et aux abandonnés, une chose, entre toutes, préoccupa l'abbé de La Salle.
L'ignorance du peuple.
Vous n'avez rien inventé, messieurs les démocrates, vous qui parlez sans cesse de l'éducatien gratuite et obligatoire, la promettez à chaque élection à vos électeurs et ne la leur accordez jamais!
L'instruction gratuite et obligatoire, l'abbé de La Salle l'a préchée de sa parole et l'a prouvée de ses œuvres.
Seulement, je suis obligé d'avouer qu'elle n'était pas laïque!...
Ce fut parmi les plus humbles et les plus obscurs qu'il choisit ses disciples.
Dans cette voie si pénible d'abaissement et de mortification, l'esprit du chef les élevait et sa sain-^ teté les sanctifiait.
. Six années ne s'étaient pas |écoulées, que, malgré calomnies, haines, misères et embûches de toutes sortes, cinquante apôtres avaient, entre les mains de l'abbé de La Salle, fait vœu de chasteté, de pauvreté et d'obéissance.
Les hommes leur rendaient, en échange, outrages, j^ersécutions et mépris !
Je l'ai dit, les premiers m'rphytes furent d'hum-
bles servants, sachant seulement lire et écrire, tous gens de pauvre mine et de mince apparence, mais ils portaient en eux la foi qui éclaire et la charité qui rayonne !
On les appela Frères.
Cétaient bien des frères, en effet, les frères de tousl
Cène fut pas sans luttes, sans combats et sans dan^ gersque ces malheureux arrivèrent à établir quelques écoles, et à pouvoir jeter un grain de semence ou faire pénétrer un filet de lumière dans les cerveaux obscurs et bouchés des enfants du peuple.
A peine étaient-ils installés, que l'édit d'un ar** chevêque ou la jalousie des laïques venaient les chasser de leurs classes, de leurs cellules, et les jeter nus ei sans ressources sur le pavé.
Le 7 février 1704, par exemple, deux commissaires, accompagnés d'un sergent et porteurs d'une ordonnance du lieutenant de police, arrivent saisir tout ce qui dans Técole sert à écrire, laissant après eux un papier timbré assignant les Frères à compa-roître devant la Chambre de police pour s'entendre condamner à la confiscation du 'mobilier saisi et « à
Tamende par surcroît. »
Déjà du papier timbré et des exploits I
Comme les chênes, les huissiers sont éternels I
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Seulement on meurt sous leur ombrage 1...
Ceux qui faisaient saisir^ c^étaient les écoles laïques et les maîtres écrivains. Deux puissances n'enseignant pas grand'chose^ mais ayant une grosse autorité !
Cest extraordinaire! comme toujours, la médiocrité domine.
Un ami« beau garçon, avec de Pesprit, mais ne réussissant à rien, me disait un jour : « Uavenir est aux estropiés ! »
Non ! l'avenir est aux médiocres !
Puisque depuis le commencement des siècles, Jusques à nos jours, on assiste toujours aux mêmes stupidités, pourquoi nourrissons-nous donc cette prétention folle de voir changer les hommes et les choses ?
On n'invente rien, et M. Thiers serait un jour canonisé à la place de Tabbé de La Salle, que cela ne m'étonnerait certainement pas.
Ce sera la famille d'Orléans qui fera les frais de la béatification.
Ayant été heureux toute sa vie, il serait très naturel que ce maître bourgeois fût bienheureux après sa mort 1
De tous temps, les Blanqui ont croupi en prison et les Ferry se sont cramponnés au pouvoir I
LES FRERES DES ECOLES CHRETIENNES. IJt
Au Salon de 1 856, un tableau d'Amand Gautier attira l'admiration de tous.... même de la critique.
Les Frères des Ecoles chrétiennes en prome^ nade.
C'est un jeudi, le temps est sombre, la campagne rêche et le terrain crayeux.
Une dizaine de Frères se promènent deux par
deux, les uns lisant, les autres méditant, d'autres re-
gardant l'infini.
Il m'est resté de cette composition un souvenir qui ne s'est jamais effacé :
La solitude, l'abandon, le délaissement.
Oui, ces hommes sont bien seuls !
Us s'en vont doucement, tranquillement, dégagés de tous et de tout.
On dirait qu'ils n'appartiennent à rien, ni à personne, pas même à eux f
Ce sont des inconnus, des ignorés qui marchent à pas lents dans une ligne inflexible, écoutant une voix qui les appelle et obéissant à un signe qui leur est fait.
Leur démarche lourde, leurs longs vêtements sombres et le silence qui les enveloppe, tout en eux
semble commenter la parole du Maître : Mon royaume n'est pas de ce monde!
Enfants perdus de la Charité, ils passent, ayant pour compagnon leur ombre et pour rêve le ciel !
Combien ce bas clergé me semble haut I ChaqueJFrère des Écoles chrétiennes reçoit, comme salaire de son dévouement et de ses labeurs^ une somme de cinquante-huit francs par mois.
Les élèves qu'ils instruisent ne donnent pas une obole. ^ Bien souvent, ces grands pauvres donnent
à,leurs petits, plus dénués qu'eux encore, un morceau de pain.
Les enfants sont accueillis chez eux depuis 1 âge le plus tendre jusqu'à quatorze ans.
On leur apprend la grammaire^ l'histoire^ le dessin, l'arithmétique et même un peu de géométrie.
Devenus ouvriers, ils en savent assez pour lever un plan^ dessiner une épure, cuber le travail, et faire tous les calculs que réclame leur profession.
Ils sortent de là armés et prêts pour la grande lutte de la vie.
Si on ne leur apprend pas la politique, c'est que probablement on a trouvé la chose inutile!...
LES FRÈRES DES ÉCOLES CHRÉTIENNES. lyS
Tous les jours, les Frères^ assidus à leur classe^ exercent de nombreuses et difGciles vertus : l'attention, la patience^ la sollicitude et la fermeté.
Et tout cela pour des êtres qui ne leur sont rien, qu'ils ignoraient hier et qui demain ne les salueront même pas dans la rue !...
Enfants qu'ils n'ont- pas engendrés selon la chair^ mais qu'ils protègent, soignent et aiment selon leur Dieu!
Quand toute cette petite marmaille a fini de travailler, comme les pauvres pour se distraire, elle chante 1
Od ces hommes puisent-ils donc tant de vertus et d'abnégation !
Les laïques gagnent de l'argent, ils ont une famille, des satisfactions et des plaisirs I
Eux, rieni
Si ! La promenade du jeudi, les offices du dimanche, la pauvreté, l'obéissance, la chasteté, l'isolement, et Tefifroyable monotonie de la même journée succédant chaque lendemain à la même journée !
Ce sont des ouvriers à la tâche; laboureurs d'âmes qui doivent du matin au soir — et cela sans interruption et sans repos — défricher, tracer des sillons, arracher les mauvaises herbes et semer la bonne graine.
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' Seulement, la moisson, ils ne la font pas !
Cent élèves, les yeux fixés sur le professeur, reçoivent son enseignement et s'en pénètrent.
La science se répand alors à la façon de la lumière, et tous du même coup sont éclairés.
Parfois le regard du maître s'élève vers le ciel et les âmes des enfants l'y suivent I
Pourquoi leur reprocher de jeter dans leurs cœurs ce grain d'idéal!
Plus tard^ à travers les douleurs de la vie et les aspérités de la route, ils en auront tant besoin !
Une envolée d'illusions ou une heure de rêves rafraîchissent et consolent mieux le pauvre que le suffrage universel!...
Puisqu'il nous a été donné de trouver tant de dévouement et d'abnégation, soyons donc sinon reconnaissants, — puisqu'on ne veut plus l'être, — au moins pas injustes et implacables envers ces pauvres déshérités qui se créent une famille avec nos enfants et se font des joies avec nos affections l
Cela nous coûte bon marché, puisque nous ne payons rien.
La Congrégation des Frères a été reconnue par un décret du premier Empire. — Donc ils sont inviolables.
Les préfets — voire même celui de la Seine — en ont jugé autrement.
Comme au commencement du dix-septième siècle, un exploit peut les jeter encore sur le pavé !
Quoique autorisés par la loi, ils sont à la merci du bon vouloir de la Ville.
On ne les empêche pas d'ouvrir une école, c'est vrai, mais en les chassant de Timmeuble communal, vous les repoussez dans la rue, incapables d^élever et d'instruire gratis les pauvres, ce à quoi les oblige et les astreint absolument la règle de leur Ordre.
Bien difficile, pour eux, d'aller demander la cha* rite aux portes.
Nous ne sommes plus au temps des moines mendiants, et si un François d'Assise ou un Jean de la Croix, pieds nus et tête rasée, entraient aujourd'hui dans une allée, tendant la main ou implorant la pitié publique, le concierge, à l'instant même, les chasserait à coups d'injures et appellerait les sergents de ville qui les conduiraient au poste !
La mendicité est interdite, excepté le jour du pre« mier de Tan !
A Paris, depuis six mois, vingt écoles des Frères ont été laïcisées...
Ah I si la loi Ferry, qui ne les atteint pas, passait !
Mais elle ne passera pas, je l'espère.
Le bon sens public laissera aux disciples de Tabbé de La Salle la liberté d'instruire les enfants pauvres.
Les Frères religieux tiendront ce que les frères et amis promettent!...
Les membres du Conseil municipal de Paris qui, eux, ne sont pas des maîtres écrivains^ ne voudront pas montrer les mêmes irritations et les mêmes co* 1ères que les basochiens du moyen âge!
Le grand argument contre les congréganistes, le voici : « Ils ne sont pas soldats ! »
Mais il me semble que les maîtres d'école, eux aussi, sont exempts du service militaire.
Ceux qui arguent de cela sont des hypocrites ou des niais. — Il n'y a pas que le canon ou le fusil qui défendent un peuple et le mettent à l'abri de l'invasion...
Il y a la Lumière 1
Seulement^ si tout à coup cette Lumière venait à luire, montrant les détracteurs à nu, j'ai bien peur qu'elle ne les gênât très fort.
Pendant la guerre et aux plus mauvais jours de la Commune, les Frères des Ecoles chrétiennes ont passé les journées sur les champs de bataille et les nuits dans les^hospices et les ambulances.
Insoucieux du danger, a£frontant fusillades et baïonnettes, ils s'en allaient placides et fermes à travers les rangs ennemis, cherchant les cadavres et relevant les blessés.
Soldats obscurs, victimes du devoir et du dévouement, combien d'entre eux sont tombés, ensevelis sous ce long surplis noir, linceul de leur jeunesse 1
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L'année 1879 agonise. Comme un malade à bout de forces, elle balbutie sa dernière heure ; encore quelques semaines et son dernier soupir se perdra dans la nuit.
Elle expire sans voix, sans secousse et sans bruit. Nulle ! comme elle a vécu. Voici sa cote pour Tavenir : 1879 j7a5 de récoltes. Etiage politique: variable. Hauteur thermométrique : 24° au-dessous de ^éro. Progrès : néant. Signe du temps : Plus bête encore que d'habitude.
Minuit!!! J'entends près de moi une petite pendule à la voix poussive qui la précipite dans l'éternité ! Bon voyage î
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Le monde a un an de plus... et il n'en est pas plus avancé pour cela.
Cest étrange, je vous Taccorde, mais l'esprit de l'homme est ainsi fait. Quoique le Jour de l'An arrive chargé d'obligations, de sacrifices et d'ennuis de toutes sortes, eh bien I malgré le ciel gris, la neige dans les rues, les corvées à subir et les étrennes à donner, il semble qu'une ère nouvelle commence et que nous aurons plus de chance dans l'avenir que par le passé*
On a tant besoin d'espérer, de se faire illusion et de croire à quelque chose, que, — quoiqu'on ait été si souvent mordu, — on se laisse encore aller ce jour-là aux rêves et aux chimères.
Je sais bien, nous savons tous que demain sera semblable à hier, et l'avenir au passé, mais je ne sais pourquoi on éprouve le besoin de se monter la tête, de compter sur l'imprévu et de se mentir à soimême.
Avouez que sur 365 jours en choisir un pour le consacrer à Pillusion n^est vraiment pas faire un gros excès !
Rêvons donc, puisque le rêve est ce qu'en ce monde il y ade meilleur. Soyez tranquilles, cela ne durera pas longtemps et un coup de sonnette viendra bientôt nous rappeler à la réalité.
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Si, ensëveillantle i" janvier, on se mettait tout de suite à compter, prévoir et supputer toutes les calamités qui vont fondre sur nous dans Tannée, au lieu de se réjouir-, de s'embrasser et de se souhaiter le bonheur, on se regarderait tous en tremblant, émus comme des condamnés prêts à monter dans Icpanier à salade pour aller subir leur peine.
Le jour du Premier de l'An^ j'ai la foi du char* bonnier. — A propos de ce dicton, pourquoi répètet-on toujours : la foi du charbonnier ? Je ne connais rien de si soupçonneux, de si méfiant et de* si roublard que ce fils de l'Auvergne ?
Cela, c'est pour mon porteur d'eau, qui vend au-* jourd'hui le sac de charbon cent sous; ce sont ses étrennes.
Je disais donc que ce jour est dans l'année une minute de détente et une halte dans le positivisme de la vie. — On n'entend autour de soi que paroles aimables, vœux de bonheur et souhaits de prospérité. C'est à un tel point, qu'on finirait presque... par y croire. — Il y a dans l'air comme un courant de satisfaction. On donne et on reçoit. Les administrations, les grandes industries et presque tous les patrons doublent les salaires. Ces quelques louis des étrennes chassent pour quelques jours la misère du logis et sont comme une accalmie dans le malheur.
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Et puis les enfants ont tant de joies, et cet âge adorable est affolé par de si violentes émotions I Les rêves se réalisent et les chimères prennent un corps. Il se dégage de cette atmosphère de bois peint, de colle forte et de carton enluminé, comme un parfum qui grise Tenfance et lui donne Textase.
Et puis les messieurs qui apportent des sacs de dragées !
En province, dans ma jeunesse, les parents, même riches, se montraient très chiches à notre égard et les bonbons nous étaient comptés avec une parcimonie vraiment par trop scrupuleuse. Les quatre ou cinq pralines qu*on me donnait à la fois ne faisaient que m*aiguiser les dents sans jamais assouvir mes appétits.
Depuis longtemps j'avais forméleprojet chimérique de manger un sac de dragées tout entier. L'occasion se présenta.
C'était en 1843, à pareil jour. J'avais huit ans. Le
sous-préfet de la petite ville de Bretagne oîi je suis
né se présenta à la maison porteur d'un énorme sac
de bonbons entouré d'une faveur verte. — Après
avoir salué ma mère avec son plus gracieux sourire,
il déposa le sac sur la commode et s*assit en tournant
le dos. — Furtivement je me glissai à travers les vi-
tt
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siteursi et voyant que personne ne me regardait, la main tremblante , mon cœur battant la charge, pâle comme un mort ou rouge comme un coq, je saisis les bonbons, je dénouai la faveur^ et accablé d'émotions, je me plongeai dans le crime.
Accroupi sous la console, le cou dans les épaules et les yeux me sortant de la tête, j'enfournai une demi-douzaine de pralines dans ma bouche qui était immense — elle n'a pas rapetissé depuis. — On eût dit le bruit d'un chien qui casse des noix.
\ Il y avait beaucoup de monde dans le salon, et le sous-préfet, la tête en avant, la jarret tendu, parlait à la ronde et faisait le joli cœur. — Moi, je dévorais toujours. Comprenant toute l'immensité de mon forfait, rien n*eût pu m'arrêter dans la voie des dragées. Je mangeai toute honte t Tout à coup le regard de ma pauvre chère mère s*abattit sur moi , mais que faire ? Il lui fallait répondre à tant de gens et toujours sourire au sous-préfet si aimable I
Elle me jeta un regard écrasant de mépris, moi je vidai le sac.
Ce fut une ribote de pralines I... Alors brisé par l'émotion et engourdi par une digestion difficile, je m'assoupis comme un boa près du sac désenflé et qu'entourait encore la faveur verte. Quand tout le
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monde fut partie mon pare me roua de coups. — ^*Cela me fit digérer.
A Paris , le Premier Jour de l'An n'est pas aujourd'hui ce qu'il était jadis. 11 n'y a plus de Cour et plus de garde nationale. Adieu les aubades^ les trompettes et les fanfares I Où sont les tambours pataugeant dans la boue et les gagistes portant sous le bras de grosses musiques en cuivre I Je me rappelle les magistrats robes de noirou de rouge, les habits verts, les chapeaux à claque^ les épées à poignée d'acier, la bande d'or cousue pour la circonstance sur le pantalon de soirée et, courant au milieu de tout cela, les minces chirurgiens avec le collet de velours grenat, le bicorne et la petite giberne.
Au pied de la colonne Vendôme ou le long de la grille des Tuileries , se tenait le dernier stock des gloires impériales : Le lancier polonais^ au chapska énorme , surmonté d'un immense plumet fané) un maigre housard de Murât, dont la sabretache vide battait des mollets de squelette. Avec eux, un vieux petit vélite de la garde, gros, court, enflé et que congestionnait son costume vert trop étroit. Derrière et
emboîtant le pas, un voltigeur, les longues guêtres noires aux pieds et un boisseau sur la tête.
Dans les fiacres , des charretées d'officiers de la garde nationale.
L'avoué à lunettes d'or et portant Tépaulette de lieutenant ; un papetier, déguisé en chef de bataillon, et un huissier en gros major I — Plus loin, et entrant au château , un capitaine , la taille serrée, la moustache en croc, Tair fringant, laissant traîner son sabre et se dandinant sur les hanches : on le prenait pour un officier de Tarmée d'Afrique. Pas du tout I C'était un commissaire-priseur.
Puis, faisant bande à part, Tartillerie, qui se recrutait dans les rangs de l'opposition. Le Parisien frondeur traînait à sa remorque son tout jeune fils habillé en canonnier , qui , lui , tout en suivant son père, léchait à la dérobée sa croix d'honneur en sucre.
De gros bonnets, beaucoup de galons, de la graine d'épinard en masse, et brochant sur le tout la suffisance et la vanité. En voyait-on ce jour-là de la poussière et du chrysocale ! Les costumes disparaissent, les hommes passent, mais l'importance subsiste I
Il nous reste aujourd'hui les magasins de confiserie et les demoiselles de comptoir en grande toilette avec des mains rouges boudinées par l'engelure.
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Le bourgeois entre, achète une livre de bonbons et demande trois sacs; quand il rentre chez lui, il les remplit de dragées prises chez Tépicier et, la bouche en cœur, les offre dans les maisons otx, pendant Tan** née, il dîne. Il croit qu'en les mangeant sa dupe ne s'apercevra pas que la belle étiquette couvre la mauvaise marchandise.
Les petites boutiques en plein vent, le tohu bohu des acheteurs, [le va-et-vient des passants, l'empressement de la foule, le ton exténué des cors de chasse en zinc, les cris des camelots, Tappel des marchands, et le soir les grands cornets de papier teintant d'un rouge lumineux le dressoir des vendeuses d'oranges.
Le Premier de l'An est la fête des concierges. — En ce jour, la loge est le temple du bonheur. On y mange la poularde aux marrons et on y boit... le vin des locataires. -^ Âh I l'aimable sourire qu'a dès le matin M"^' Charles! Je comprends qu'elle ne le mette pas tous les jours, elle l'userait !
Avez-vous pénétré dans les grandes maisons nouvelles? Une haute porte avec deux grandes glaces au lieu de vitres, donne accès dans la loge. Des chaises
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nouveau style , une lourde table eh acajou et que recouvre un tapis d'Aubusson^ à terre une moquette et aux fenêtres d'épaisses tentures en reps. Â chaque coin de la cheminée une ganache — je ne parle pas du concierge, — mais de deux fauteuils bien rembourrés^et dans lesquels viendront béatement s'asseoir le mari et la femme.
Ils ont à leur service un homme qui cire les escalier, balaye la cour et fait le gros ouvrage. Eux se contentent d'annoncer les visiteurs, de leur répondre de tirer le cordon et... de tendre la main.
O la belle et bonne vie, douce, tranquille^ ouatée, capitonnée et défiant l'imprévu ! Tout leur est dû, tout leur est acquis, ils ont le sourire du maître et la considération du domestique. On leur monte de la cave la bouteille de ^vieux vin et on leur descend de la cuisine la cuisse de volaille et le plat sucré.
Avenir sans inquiétude et présent sans tracas !
Ces privilégiés ont le paradis sur la terre, et c'est en connaissance de cause qu'ils nous le souhaitent pour après notre mort^ car eux en jouissent pendant leur vie. — Afin de charmer les ennuis d'une solitude qui parfois pourrait devenir un peu lourde, ils ont la calomnie, la médisance et les cancans de Tescalierl Que de mauvais tours et de trahisons I
C'est ce matin que la concierge montera vous sou-
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haiter la bonne année. Elle mettra son bonnet à fleurs, sa robe en sergette , le tablier de taffetas, elle aura sur la poitrine sa chaîne à coulants^ sur les lèvres le sourire et dans les yeux la bonté parfaite. Elle sera la meilleure des femmes... jusqu'à midi.
Dans quelques années le concierge dont je parle ne montera même plus dans les appartements offrir ses vœux, il attendra y chez lui, ses locataires et... ses étrennes.
C'est une vie de chanoine! On sait toutes les nouvelles, on joue à la Bourse, on discute sur la politique du jour, sur le cabinet qui tombe et sur la rente qui hausse. <— Emile, le fils atné, entrera à TÉcole poly< technique; quant au cadet, il se fera homme de lettres ou photographe.
Je me suis souvent posé la question suivante : Pourquoi nos domestiques ont-elles un si grand respect pour la concierge qui, elle , la plupart du temps, les méprise et les déchire?
Pour ce Suisse des BatignoUes , la servante vole son maître et, ingrate envers celui qui la paye , elle ne saurait avoir trop d'amabilités et de grâce pour la loge qui la gruge.
Quand la portière, entr'ouvrant le vasistas, dit de son petit air bonne femme: « Mademoiselle Victorine,vous passez bien fièrel » M"* Victorine ne
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trouve pas assez de paroles aimables et de remerciements dans l'œil pour une si charmante avance. — Émue^ ellje pénètre dans le sanctuaire, et tout en disant qu'elle est pressée et faisant tourner sa clef sur son doigt, elle habille son maître , salit sa maîtresse, et sort en disant :
— Tenez, ne m'en parlez pas !
Combien d'infortunés locataires , à qui le portier qui ne sourit qu'une fois — le Jour de l'An — se sont dit hier : « Où diable trouverai-jc bien vingt francs pour donner à ces Nababs ! »
Moij'e demande pour mes vieux jours une place de concierge ; je jure d'être fidèle, discret, de ne pas décacheter les lettres et de ne jamais faire causer les servantes, enfin d'être le merle blanc de la corporation !
Puisque nous voilà au i*' janvier, croyez-vous qu'il nous soit permis d'espérer, en politique particulièrement, quelque chose de meilleur et de nouveau? A l'instar du Conseil municipal j^aimeraisà formuler un vœu; mais ce serait inutile et peine perdue, puisqu'on ne m'écouterait pas.
Cette nouvelle année est-elle grosse d'événements
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et sera-t-elle féconde en améliorations? Le pauvre aura-t-il du pain moins dur, l'ouvrier du travail plus assuré^ les Français plus de bon sens et nos dé« putes... un peu plus de vacances?
M. Jules Ferry, débouté de l'article 7 et précipité du ministère, se réfugiera-t-il dans les bras de la religion? M. Gambetta parviendra- 1- il à persuader à ses électeurs que la République athénienne est la République qu'il leur avait promise ? L'Opportunisme, las de se donner tout entier à la Chose publique, finira-t-il par s'occuper un peu de lui et penser enfin à ses intérêts, depuis si longtemps sacrifiés? — La France verra-t-elle des jours meilleurs, et... les amnistiés leur patrie ?
Tout cela est le secret de l'avenir et l'avenir commence aujourd'hui.
Là-dessus, chers lecteurs, je vous souhaite à tous une bonne année et à moi le paradis à la fin de mes jours!
Je sais bien que je suis exigeant, mais, vrai d'honneur, je l'aurai bien gagné.
LE ROY BOIT
Le Roy boit! le Roy boiti Seulement, ce n'est pas rhypocras qu^on verse à grands flots dans leurs hanaps, c'est une éponge imbibée de fiel qu'on leur présente au bout d'une pique. Les roses de leurs couronnes se fanent et les épines pointent en-dessous.
Jadis, en leur honneur, on brûlait l'encens et la myrrhe; aujourd'hui on leur brûle de la poudre sous le nez et on leur décharge des revolvers à bout portant.
Il semble que rien n'arrête ni ne retient plus le régicide. On le voit partout. On dirait qu'il existe une académie de tueurs de rois, comme autrefois il y avait des académies de bretteurs.
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Un souverain désarmé et confiant traverse la foule et voilà que tout à coup la lueur sinistre d'un revolver éclaire une figure livide d'assassin. — Ils apparaissent en tous lieux, en Russie^ en Allemagne, en Espagne et en Italie. Au Nord et au Sud. Chez nous, au temps de l'Empire, il s'en présentait à peu près un tous les ans. Il faisait le voyage exprès pour tuer l'Empereur. Pourquoi? On n'en sait rien. Pour se faire la main probablement.
Pourquoi cette nouvelle cible? C'est donc à la mode ? Quel est leur but, et^ en dehors de l'échafaud ou de la potence, quel bénéfice en retirent-ils ?
Meurtrier imbécile, à quoi bon tuer le roi puis* qu'il y a le Dauphin; pourquoi frapper le czar, puisque le czarewitch le remplacera ?
Le régicide ne récolte que le contraire de ce qu'il sème. La haine contre les princes est le mobile qui le pousse, et son attentat les fait plaindre et aimer davantage.
Orsini, avec ses bombes, voulait faire sauter l'Empire.
Eh bien I s'il avait réussi à frapper le père, aujourd'hui le fils régnerait I
Ce ne sont pas les coups de revolver qui font fié*chir les têtes couronnées!...
Qui sait si aujourd'hui, jour des Rois, quelque
insensé ou quelque furibond n^offrira pas la mort à l'un d'eux en guise de compliment ou de bouquet?
En plein jour, on arrête les souverains dans leur capitale comme Fra Diavolo détroussait les étrangers sur les grands chemins.
Qui donc exalte ces esprits affolés et arme leurs mains maladroites? Le Progrès espère-t-il donc qu^on sonde l'avenir avec un poignard, comme autrefois avec un couteau les entrailles des victimes f La Fraternité par la mort, la violence dans la douceur !
Les gouverneurs des jeunes monarques ne devront plus désormais apprendre à leurs élèves comment il faut se présenter à son peuple avec grâce et avec dignité, mais bien plutôt comment il faut s^ effacer •
Décidément, le temps est au régicide^ comme la mode est aux chapeaux à cabriolet.
Le Trône est une dangereuse guérite, et il faut du courage pour y faire faction. — Vilaine époque ; courant détestable ; avenir qui effraye ! Ce Rot que vous exécrez, il a un fils qu*il aime, une femme qui lui est chère, des gardes fidèles qui Tentourent, un peuple honnête qui le salue ; alors avec vos bombes , vos machines infernales, vos tromblons à douze coups, vous allez taper dans le tas et, d'habitude, n'en manquer qu'un seul... celui que vous visez.
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Non ! il n'y a rien de cruel comme un imbécile, si ce n'est celui qui lui monte la tête et lui fait voir rouge !
Epiphanie veut dire apparition. Quels sont ces trois mages qui^ du fond de l'Orient, guidés par PEtoile, sont venus pour adorer l'Enfant-Dieu dans son dénuement et son humilité !
Selon Tertullien, c'étaient trois marchands idolâtres, partis de l'Arabie Heureuse, ou, selon saint Léon, trois rois de Perse. — Cette dernière fable a prévalu, car les artistes y ont trouvé leur compte: Ils ont préféré peindre des manteaux de pourpre, des turbans de cachemire et des sabres à poignées de diamants, que le mince équipage de simples vendeurs de parfums.
De nos jours, trois mages d'un nouveau genre : Tun sec, l'autre enflé, le troisième entre les deux, trois présidents, guidés par une étoile... du Théâtre- Français, viennent de se mettre en route, cherchant le Messie d'une religion nouvelle qui, dit-on, doit nous arracher à la servitude. La première strophe de son Credo sera : Je ne crois en rien...
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Jacques d'Oronville raconte qu'à la cour de Louis III, duc de Bourbon, on choisissait un enfant de huit ans, le plus pauvre de tous : « La Majesté le faisait vestir en habit royal, octroyait tous ses officiers et faisait à la table d'honneur bonne chère à icelui roy pour révérence de Dieu. Après, lui baillait le vrai roy quarante livres, chaque chevalier delà cour chacun un franc, et les escuyers un demi-franc, montant de la somme d'aucune fois près de cent livres en écus. d
Au temps de l'Université, les écoliers de Paris célébraient la fête des Rois avec des comédiens et des bateleurs. — Vous voyez donc bien que ce n'est pas d'aujourd'hui qu'avocats et acteurs se réunissent et se réjouissent ensemble. — Ils chantaient et dansaient des airs profanes et, après boire, couraient les rues avec ribaudes, fifres et tambourins.
De nos jours, on fait tout cela en chambre.
«En un dimanche de l'Epiphanie que pour se faire fête et amusement, le roy François I" tentait avec des boules de neige l'assaut de l'hôtel de M. de Saint- Pol, il reçut dans l'œil un tison enflammé et par la main du capitaine de Lorges, seigneur de Montgom-
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mery, nom fatal aux Valois, puisque le fils de ce même roi devait recevoir dans un tournoi, et aussi dans rœil, la latice du fils de ce même capitaine et en mourir! »
Henri III faisait de M^*^ de Pons de Bretagne une reine de la fève. Parée^ frisée et gaudronnée, il la conduisait le lendemain matin à la messe, Tayant à son côté droit. Ensuite, on revenait en grande pompe au Louvre, les sonnettes et les tambours sonnants.
Le roi de la fève, c'était le roi de la Balle !
Cette doublure de roi constitutionnel que nous avons à présent n'est-il pas un peu le roi de la fève ? Comme lui, on le tire au sort; seulement au lieu de gouverner un jour, il règne cinq ans et ne gouverne jamais.
Béranger a dit :
Grâce à la fève, je suis le roi, Nous le voulons, versez à boire.
Ça, mes sujets, couronnez-moi, Et qu'on porte envie à ma gloire.
A Tespoir du rang le plus beau.
Point de cœur qui ne s'abandonne. Nul n'est content de son chapeau, Chacun voudrait une couronne !
Lorsque, en' république, un parvenu arrivera au pouvoir, il agira toujours un peu à la façon de la comédie italienne.
Quand Arlequin est roi, il ordonne à Truffaldin, son ministre, qu'à dix heures — puisque Sa Majesté a faim — toutes les horloges de son royaume sonnent midi, heure de son dîner.
Puisque notre nouveau roi à nous, le président de la République, ne règne pas et ne gouverne pas^ à quoi est-il bon et pourquoi ce soliveau? Préside-t-il la France ou préside-t-il à nos destinées? Ah f comme M. Grévy en connaissait bien l'inutilité, lui qui est Tauteur d'un amendement fameux à ce sujet, et qui — à sa plus grande gloire — portera éterneU lement son nom.
Je parie qu'il en est encore bien plus convaincu aujourd'hui!
Le Président, cette espèce de roi de carreau, forcé de porter le grand cordon de la Légion d'honneur, hochet qu'il réprouve ; ce roi de la Basoche, obligé au même cérémonial, au même apparat ei aux mêmes ennuis que les têtes couronnées, me semble le martyr du pouvoir. ^- Au milieu des souverains... ses collègues, il a l'air d'un homme de bonne volonté qui fait l'intérim. Figurez- vous sur la scène de la Comédie-Française un acteur jouant Alceste en habit
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noir, quand tous les autres sont en grandes perruques de l'époque, en petit tablier de satin et en veste à l'enfant!
On arrache un pauvre homme à ses habitudes bourgeoises, à la modestie de son intérieur, à son jeu d'échecs ou à sa partie de billard, et cela pour le planter dans un palais comme une potiche sans conséquence tnMt deux hallebardiers.
Jadis, au moins, ceux qui étaient appelés à rendre ce rôle avaient le prestige que donne la naissance et le milieu dans lequel ils avaient grandi. Ils naissaient Roys, et, à quinze ans, ils savaient déjà Vétat.
Ce qu'on leur reproche particulièrement c'est l'hérédité. Seulement en réfléchissant, et même rien qu'en se rappelant un peu, il suffira de se convaincre sur-le-champ que cette crainte est chimérique. Les révolutions et la constance des Français se chargent de nous mettre à l'abri de cette inquiétude.
En France, depuis Louis XV^ quel roi est mort roi? Louis XVIII, je l'avoue, mais il avait été chassé de sa patrie deux fois, et s^il est resté sur le trône, c'est qu'on était très las, qu'il était très lourd et vraiment tros gros pour pouvoir passera travers la porte.
Nous sommes aujourd'hui comme nous étions sous la meilleure des Républiques. S'il y a du chan-
gemcnt, c'est en pire. — Toujours 11 y a des privilégiés et des dupes, des exploiteurs et des exploités, des maîtres et des serviteurs.
Que de radicaux cbezles quels les domestiques ne sont pas à la noce !
Décidément, j'aimerais mieux un vrai Roi qu'un roi de la Fève I Croyez-vous qu'au moment où, sous le pied de la Prusse, nous nous débattions dans Tago* nie, si un roi, un Bourbon, un petit-fils de Louis XIV avait crié: « A moil » la vieille monarchie d'Europe n'aurait pas tiré Tépée pour lui porter secours.
C'est M. Thiers qui a fait l'ouvrage. — Vous vous souvenez comme il a été accueilli ! <-* Pour le récompenser, on Ta coulé en verre. Dans l'avenir, il ne nous apparaîtra plus que, sous la forme d'une bouteille : La liqueur du bon patriote.
Quand jadis on vous saisissait vos frusques, l'huissier mettait sous la main du Roi, aujourd'hui c'est sous la main de la République.
Toujours le même papier timbré, c'est-à-dire la peste et le précurseur de tous les fléaux.
Pourquoi le suffrage universel, qui est la seule chose qui distingue la République de la Monarchie constitutionnelle, ne fonctionne-t-il pas également pour tous ?
On ne s'en sert que pour le fretin, -r- Le Prési-
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dent et le Sénat ne dépendent pas de lui I Cest la bourgeoisie qui les nomme^ c'est plus distingué.
Encore une réflexion à propos du suffrage universel.
Pourquoi défend-on la loterie, en France, puisque c'est le moyen dont on se sert pour nommer nos gouvernants ?
L'élu est toujours le plus gros zéro.
Condorcet, qui avait étudié la mécanique sous Vâucanson, sous l'abbé Mical, auteur des têtes parlantes, et sous le baron de Kemplen, qui a fait le joueur d'échecs, promettait de construire en quinze jours un roi constitutionnel. Le souverain sanction* nerait les décrets à la pluralité des voix de son conseil, et signerait les ordres que ses 'ministres lui présenteraient. G)mme on sait qu'en suivant la saine politique il doit toujours se déterminer d'après le vœu du parti qui a la majorité, il eût été très aisé d'imaginer une mécanique au moyen de laquelle le roi recevrait la liste des ministres des mains du président du Conseil avec un air de tôte plein de grâce et de majesté.
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Il y a quarante ans, M . Royer-Collard a dit : c La France est centre gauche. > Cette appellation est renseigne de tous les égoismes, de toutes les platitudes et de toutes les niaiseries. C'est le parti libéral qui a inventé le Champ-d'Âsile, dépouillé le saule de Sainte-Hélène, prisé dans les tabatières Touquet et fait... les trois glorieuses. — Le centre gauche, c*est le frondeur, c'est le ligueur, le gobeur et surtout l'éternel jobard f
Il a passé sa vie à faire le jeu des autres, et la seule gloire qu'il ambitionne, c'est qu'on dise de lui : Il était de l'opposition !
Ce serait drôle, si cet impardonnable lâcheur qui, de gaieté de cœur, a toujours sacrifié les Valois aux Bourbons et ceux-ci aux d'Orléans, et ceux-là aux Bonapartes, et enfin ces derniers à la République, allait être, à un moment donné, mis sous clef par l'Opportunisme !
Si un jour le chef des Opportuns emportait tous ces niais dans sa poche ! Ah I parole d'honneur, j'en rirais fort !
Comme ce gros homme a de luxueux instincts, de gros appétits^ de grands besoins, un coffre solide et qu'il n'est pas de ceux qui se grisent avec un gargarisme, le jour de l'Epiphanie, son bon peuple, sans
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craindre de se tromper, pourrait encore crier à table : le Roi boiti le Roi boit!
Vous remarquerez, cher lecteur, que, dans cette circonstance, je n'ai pas écrit Roi avec un y.
Dans la séance du 21 janvier, grand combat à | mains plates, entre trois adversaires redoutables.
On luttait pour savoir si^ oui ou non^ on internerait nos filles dans une enceinte fortifiée de latin et hérissée de grec*
Uinternat est resté sur le carreau*
D'un côté, M. Camille Sée, ancien sous-préfet de Saint'^Denis^ et surnommé VAmi des dames, de Tautre, M. Paul Bert, auteur de la Greffe animale^ in-4°, i863, et en face, M. Jules Ferry, dit leProtecteur des Jésuites.
La question était celle des lycées de demoiselles, et la discussion portait sur ce point: Y aurait-il des.
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internats ou seulement des externats ? Mais le but, le vrai, le seul, c'était de substituer Técole au couvent.
L'article 7 pour les femmes comme pour les hommes. -*- L'article 7 partout I
M. Paul Bert veut qu'on crée des bahuts libres pour que les jeunes filles puissent y potacher leurs spéciales et leurs transcendantes chez un marchand de soupe, jusqu'à ce qu'elles soient susceptibles d'en^ trer à PÉcole polytechnique, aux Mines ou à Saint-* Cyr.
M. Camille Sée désire au contraire que ce soit la République qui se charge elle-même de faire les femmes savantes. Elle les tiendra sous les verrous, les habillera, les nourrira, les couchera et leur fera faire l'exercice.
Le grand établissement de la Légion d'hontleur de Saint-Denis, qui jusqu'ici n'a produit que des lys de candeur et des roses de pureté, servira d'étalon pour toutes les autres écoles.
Assis au banc des ministres et écrasé sous les cascades de chiffres qui découlent des lèvres de VAmi des dames, le grand maître de l'Université sourit avec esprit, prend des airs dédaigneux et enfin, las d'écouter, finit par s'écrier :« Tout cela est delà plus haute fantaisie I d
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Le rapporteur a tellement le don d'agacer Son Excellence, qu'aujourd'hui, pour faire pièce à l'importun, elle se range du côté des communautés et des évêques.
Peut-être aussi M. Ferry a-t-il été consulter une somnambule, et pressent-il les hautes destinées promises au projet dont l'écroulement doit rendre son nom à jamais illustre I
Au dire de M. Camille Sée, chacun de ces internats coûtera cinq cent mille francs aux communes de ces demoiselles, moi je crains que plus tard ça ne coûte bien plus cher... à leurs maris.
C'est toujours le même but qu'on poursuit : Pextermination de l'idéal. C'est une guerre à mort que ces gens-là ont déclarée à tout ce qui nous élève, nous console et nous emporte loin des si tristes réalités de la vie.
Ils veulent que nos femmes soient libres-penseuses, c'est-à-dire qu'elles ne croient à rien . Il serait cependant préférable que, sur la route, elles se raccrochassent à quelque chose qu'à... quelqu'un!
Le sentiment religieux est chez la femme la plus
solide armure contre la tentation ; et pour Thonneur du mari, il vaut mieux un paroissien sur le priedieu que la Clef des Songes ou Mademoiselle de Maupin sous l'oreiller.
L'âme de rincrédule est un gouffre où la sonde ne saurait trouver de fond.
L'homme raisonne et la femme éprouve. Lui est fait avec des forces, elle avec des nerfs. En lui enlevant la foi, vous lui laissez le rêve, et ces rêves-là, d'habitude, prennent malheureusement un et souvent plusieurs corps.
Libres-penseurs que vous êtes, quand vous aurez enlevé toutes idées de foi et de croyance chez vos femmes, serez-vous plus certains que vos enfants sont à vous, et parce qu'ils seront le fruit d'une incrédule, ces jeunes athées de l'avenir en seront-ils plus sûrement vos fils?
Vous voulez que les femmes soient instruites; très instruites; moi je les trouve assez savantes comme cela! — Je dirai même plus, elles en savent trop ! A force de les bourrer de science, elles deviendront grosses des œuvres de tout le monde!...
A quoi bon les obliger à lire Platon dans le texte et leur faire commenter VArt d'aimer! Il n'y a pas besoin de les y mettre de si bonne heure; elles ont
bien le temps d'apprendre cette langue-là et d'y devenir... maîtresses es sciences.
Que voulez-vous donc faire de la femme? Un sénateur ou un député? Je la vois d'ici, faisant une tournée électorale I Que de promesses tenues et que de libertés permises !
Allons I Tout cela est grotesque, et il faut notre époque affolée, titubante et sans boussole, pour oser porter la main sur la dernière chose sacrée, la famille!
Quoi t vous allez transplanter en pleine lumière cette fleur délicate, qui ne demande que la solitude, le mystère et ne saurait grandir droite et pure qu'à Tombre du regard maternel I Mais si vous n'êtes pas tout à fait ignares et maladroits, vous savez cepen* dant que, comme les vierges de la dernière heure, elle aussi porte la vertu dans un vase fragile !
Entourez^a donc de soins, de sollicitudes et..* d'ignorances, car sa seule vocation est de devenir la mère de vos fils, la compagne de votre vie, l'amour du foyer et l'honneur de la maison I
Au lieu de perdre leur temps à essayer Tinutile, nos législateurs feraient bien mieux de chercher un moyen pour que la pauvre fille du peuple puisse vivre honorablement de son travail, elle qui se traîne si péniblement dans ce chemin creux, étroit,
âpre, dur, plein d*épines que lui a tracé notre civilisation, et que borde, des deux côtés, le précipice presque inévitable de la prostitution.
Pourquoi donc, par exemple, dans les immenses magasins d'aujourd'hui où on vend de tout, ne se* raient-ce pas les femmes qui offriraient à l'acheteur les gants, la parfumerie, les foulards, les cravates et mille autres objets qui ne demandent ni déploiement de force, ni une trop grande activité ?
Ce sont œuvre et travaux de femme, et si à ces pauvres créatures on permettait ce moyen de vivre, la plupart d^entre elles n'iraient pas le demander à un autre.
Au contraire, ce sont de grands dadais avec la raie derrière la tête et les moustaches en crocs qui aunent les rubans, font miroiter la soie, présentent la pommade et chiffonnent les dentelles.
Qu'ils forgent le fer, creusent le bois, façonnent la terre, mais offrir un bâton de cosmétique ou un mouchoir de poche avec des mains de ce gabarit-là, et le tout accompagné d'un sourire vainqueur, avouez que c'est par trop ridicule.
La femme qui n'est pas obligée au travail pour vi-
vre doit demeurer à la maison, car c'est de là qu^elle rayonne. Elle n'a besoin d'aucune influence au dehors ; chez elle la sienne est assez grande. Son titre est d'être mère, sa couronne, les cheveux qu'elle natte sur la tête de sa fille, et sa gloire, de faire de son fils un homme f
Notre mère est notre suprême tendresse et le dernier souvenir qui résiste en nous. Quand le père n'a plus guère d'influence et d'autorité, la parole de celleci a force de loi toujours.
Le fils, devenu homme, écoute encore pieusement cette voix, lors même qu'il n'entend plus l'autre. Elle seule a toujours le droit de commander et de se faire obéir. Cela se comprend, le père nous a engendré, mais la mère nous a enfanté, allaité^ soigné, défendu et aimé.
L'homme sait et se souvient qu'il est autant sorti de son cœur que de ses entrailles I
La mère, c^est la bonté, la douceur, la faiblesse; celle qu'on ne craint jamais et qu^on aime toujours !
Envoyez les demoiselles au collège, j'y consens, — je n'ai pas de fille, — mais quelque savante, quelque instruite et quelque gradée que soit le professeur, elle ne saura jamais leur apprendre ce que savent si bien inspirer les vraies mères ! Le devoir, le dévouement
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et l'abnégation f -f- A la femme il faut plus que des qualités, il lui faut des vertus.
A quoi bon pour elle la rhétorique, les sciences et les certificats des hautes écoles ? La philosophie n'est point sa ; vocation, et si j'avais à choisir, j'aimerais encore mieux que ma fille préfçrât une robe neuve aux mathématiques.
Mieux vaut bien additionner son livre de dépenses^ que de savoir réduire une équation I
Molière fait dire à Chrysale :
C'est à vous que je parle, ma sœur, Le moindre solécisme en parlant vous irrite.
Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite.
Ne point aller chercher ce qu'on fait dans la lune.
Et vous mêler un peu de ce qu'on fait chez vous.
Où nous voyons aller tout sens dessus dessous.
Il n'est pas bien honnête et pour beaucoup de causes
Q.u'*une femme étudie et sache tant de choses.
Former aux bonnes mœurs Tesprit de ses enfants.
Faire gUer son ménage, avoir l'œil sur ses gens.
Et régler la dépense avec économie
Doit être son étude et sa philosophie.
Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez.
Quand la capacité de son esprit se hausse
A connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse
Les femmes d'a-présent sont bien loin de ces mœurs ; Elles veulent écrire et devenir auteurs.
Alors quand la jeune fille sera internée et que la République l'aura prise en pension, le père rentrera dans une maison vide» il regardera tristement la place inoccupée, et comme il n'entendra plus le ramage charmant des bons jours et le rire aux éclats argentins, il prendra sa canne, son chapeau et... la clef des champs !
Excellent moyen que vous avez trouvé là, pour empêcher Thomme d'aller au cercle et au café !
La grande étude pour ma femme est de savoir ce que j'ignore et de faire ce que je ne pourrais. Comme ma situation m'oblige à vivre dehors pendant le jour, elle doit garder ma demeure, veiller sur mes intérêts et me protéger dans ma maison.
Je ne lui demande que la science du cœur et je doute que ce soient les lycées qui la lui donnent. — Nous nous sommes mariés, moi pour l'aimer, elle pour me le rendre. Mais quant à l'entendre me lire l'Iliade à livre ouvert, j'avoue que je n'y tiens pas. — Je préfère un plat sucré.
Jadis on apprenait aux jeunes filles la grammaire, l'orthographe, les quatre règles et un peu d'histoire, mais elles savaient commander le dîner, ravauder
les bas, repriser le linge et faire les confitures. Aujourd'hui, elles ne savent même plus broder... si ce n^est des mensonges.
Depuis longtemps, on leur donne une éducation déplorable. Elles n'ont pas seize ans qu'elles saven tout. Les conversations qui sans discrétion setiennen devant elles leur ont appris combien telles ou telles actrices ont de diamants et d'amants, et jusqu'au chiffre auquel se monte la pension qu'on leur sert.
Elles parlent de tout, causent de tout, envient tout et n'ignorent plus rien.
Quand leur fiancélesconduità l'autel, c'est l'homme qui' tremble ! — Et il a raison.
Coquettes et frivoles, lorsqu'elles deviennent mères, on prend une nourrice, et chaque nuit, pendant que l'enfant crie, pleure et suce le lait d'une étrangère — qui, elle, a abandonné son petit pour cause de pau^ vreté — la mère court au bal ou va au théâtre.
Je vous jure, madame, que vos charmes se faneraient moins vite à nourrir votre fils qu'en les prodiguant chaque soir sous toutes les lumières et à tous les regards.
Les bonnes mères font les épouses fidèles.
Voilà ce qu'a produit l'éducation libre que depuis longtemps déjà on donne aux filles.
Aujourd'hui, on trouve que ce n'est pas encore assez et on veut les mettre au collège.
Mais nous y sommes tous allés au collège, et nous savons ce qu'en vaut l'aune.
Puisque à la messe, aux études simples et à la vie fermée de famille vous préférez les livres lus en cachette etles causeries intimes dans les coins... A votre aise !
Madame, gardez votre fille près de vous; apprenezlui tout ce que voire cœur vous suggérera ; qu'elle ne quitte ni votre jupe ni vos regards, qu'elle marche dans votre ombre ; peut-être aussi sa pudeur, ce voile des vierges, ne sera-t-elle troublée par aucun souffle.
Alors, quand viendra la chercher celui que son cœur aura choisi, 1 ame de la fiancée sera plus blanche encore que sa couronne.
Les perles ne se forment qu'au fond de la mer I
Ces jours derniers, à propos du retour des amnis* tiés, j'ai très souvent pensé aux ouvriers de Paris. J'en ai connu beaucoup jadis, une grande quantité d'entre eux ont défilé devant moi; j'ai assisté à leurs luttes et à leurs efforts, j*ai été témoin de leurs faiblesses, j'ai reçu leurs confidences et j'ai surpris leurs ambitions. Je les ai vus à l'atelier, dans leurs réunions, au cabaret, chez eux, un peu partout, et si je sais leurs fautes, je connais aussi leurs grandeurs.
Je désire parler aujourd'hui de ces instruments si dociles entre les mains des ambitieux, de ces outils indispensables pour les révolutions, et que le meneur, après le succès ou la défaite, abandonne toujours
avec une si grande tranquillité d'âme à toutes les chances du hasard.
Je les diviserai en trois catégories :
Ceux qui parlent ;
Ceux qui s'amusent ;
Ceux qui travaillent.
En France, et surtout à Paris, les ouvriers ont toujours beaucoup aimé les belles paroles; ils se sont toujours plu très fort à écouter et à parler; le faiseur de pallas est tenu en haute estime dans le peuple. Cependant, le type que je veux essayer d'esquisser ici ne date guère que de 1848.
C'est l'ouvrier ambitieux qui, de lui-même^ se place au-dessus de ses camarades, les enrégimente, les discipline et les condamne à le subir. Cet ouvrier est le fléau des industries et souvent la ruine des patrons. Il travaille peu de ses mains, mais parle toujours, marche sans cesse et va partout.
Délégué par je ne sais quel comité occulte, il veut l'élévation des salaires, vous oblige à la révision des tarifs et exige la diminution des heures de travail.
Il est pourtant bien désintéressé dans la question puisqu'il ne travaille pas I
Jamais il ne se lasse ni ne s^arrête, et quand il a obtenu ce qu'il réclame, — ce qui arrive la plupart du temps, — il recommence le lendemain et rede-
mande encore autre chose. Froid, calme, respectueux dans son attitude et ses paroles, il impose un ultimatum au malheureux patron, qui^ pris à la gorge, est obligé de céder, puisqu'on le ruine si le débat se prolonge.
Avec une énergie féroce, une persistance effroyable, parlant au nom de ses frères qui n'y sont pour rien, le délégué creuse tant de trous dans la carcasse du navire, que le bateau, faisant eau de toutes parts, finit par sombrer, ^ engloutissant capitaine, équipage et cargaison.
Demander Timpossible, menacer sans aigreur, et faire, lui Légion, la loi à un seul homme, il appelle cela exercer ses droits !
Je Tai dit, cet ouvrier ne travaille presque jamais : il court, il va, il parle, il ergote et il domine. C'est lui qui commande les grèves et oblige les autres à faire relâche.
Ces manches de Toutil sont, parmi les ouvriers, les hommes les plus à craindre.
Ce ne sont jamais eux que nous rencontrons derrière une barricade. Pendant que ceux qu'ils y ont conduits s'y font tuer, les délégués sont dans une réunion, font partie d'un comité, grimpent les escaliers d^une mairie, mendient un poste, attrapent un
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morceau de galon^ et s'habillent d'un semblant d'autorité.
Déjouant la justice en quête de la situation et prêts à fuir à la première alarme, vous ne les avez point vus revenir de la Nouvelle-Calédonie. Ils étaient en exil à l'étranger 1
Seulement^ comme en Belgique, en Angleterre ou ailleurs, les ressources manquent et qu'il est difficile de tenter la besogne qu'ils faisaient en France^ ils se sont mis à travailler pour vivre. Alors, n'ayant pas de vices^ mais de gros défauts seulement, ils ont pioché dur, se sont créé des ressources, ont monté un commerce ou une industrie, et aujourd'hui les voilà riches !
Parlez donc, à cette heure, d'augmentation de salaire à cet ancien fauteur de grèves, aujourd'hui travaillant à son compte, vous verrez de quel air il vous recevra et comme vous serez accueilli.
Je vous promets bien que si par hasard vous rencontrez un jour derrière un tas de pavés, — ce qui n'est pas probable, — ce révolutionnaire qui a voulu jadis brûler Paris pour se faire rôtir une poularde, ce sera du côté où se trouveront les plus bourgeois et les plus conservateurs !
L'autre, c'est Vouvêrier! Insouciant, traînard, n'ayant aucun goût pour son état, il roule, sans s'arrêter, d'un atelier dans un autre ; rien ne le retient ; rien ne le fixe et son séjour à Paris ou à la banlieue est une promenade perpétudle. Aujourd'hui il travaille à Montmartre, demain à Grenelle; tous les quartiers lui sont bons, pourvu qu'il s'y trouve un marchand de vin. — C'est ce que dans ma jeunesse on appelait le bambocheur !
D'habitude, il quitte sa femme légitime pour se mettre avec une autre, — c'est le mariage en détrempe. — Le plus souvent, la femme abandonnée prend, elle aussi, un autre homme. Alors, au milieu de ce fouillis abominable, enfants légitimes et enfants adultérins grandissent pêle-mêle dans une promiscuité hideuse. Les deux lits sont sous le même rideau.
Rarement ouvrier habile, il ne travaille qu'en rechignant et parce qu'il faut se faire une raison. Dépensant tout à l'auberge, quand il rentre on le dispute, et lui cogne ; c'est une mêlée de coups, de cris, d'injures et d'outrages ; la femme hurle, lui bave, les enfants pleurent, le chien aboie, et puis, après tout cela, un grand silence : c'est le lourd sommeil de l'ivresse qui vient de s'abattre sur lui
Demain, ça recommencera; aussi n'aime-t-il guère
2l8 GARE LES JAMBES !
son intérieur I Les disputes ne lui plaisent que dehors, parce qu'il y a la réconciliation... au coin.
Il n'est pas méchant. Il rosse sa femme, roue de coups ses enfants, mais à part cela, il ne ferait pas de mal à une mouche !
Il observe toutes les fêtes du calendrier... au cabaret; il n'en chôme pas une. Il est de tous les baptêmes, de tous les enterrements et de toutes... les noces I
Quand il a de l'argent, il régale. On étou£fe une volière de perroquets et on casse les reins à de grosses douzaines d'huîtres. — Je suis toujours étonné^ vu le prix qu'on les vend, de la quantité de coquilles d'huîtres qui se trouvent à la porte des marchands de vins !
A l'atelier, notre homme est un bousilleur ; il assomme le travail. Dame, l'ouvrage l'assomme tellement! — C'est entre eux deux une lutte à morti A qui tuera l'autre !
Rien ne saurait égaler l'abondance de ses discours, si ce n'est l'incohérence de ses paroles. Pour lui, riea n'est sacré, tout est de la blague ; il n'a ni foi ni croyance, ce libre-penseur ne croit qu'à une divinité, mais il l'adore. . . La loupe !
Il a toujours soif, on dirait qu'il a avalé le Vésuve I
Quand il est soûl^ il braille politique ; sa marotte est de parler de nos malheurs : a Un Français en vaut dix I On nous a trahis I Si nous avions été à Berlin, nous ne nous en serions pas retournés comme Eux qui sont partis de chez nous avec leur courte honte ! Oui, monsieur^ et c'est moi qui vous le dis, si vous ne le savez pas : on exploite le peuple I... »
Ce fainéant, ankylosé dans sa crasse, crie contre le sort et n'accuse que la chance. Il n'a jamais eu de veine I
Au reste, l'extérieur ressemble au dedans; partout la même anarchie : regard atone, teint hâve, démarche cassée, linge sale, tignasse rêche et moustache humide. La coiffure est effondrée, le pantalon s'en va, la blouse a mille trous et le soulier gémit ei recule à chaque pas.
Sans énergie, sans courage, il suit ceux qui le mènent et marche où on le pousse. — Celui-là fait une révolution comme il fait un enfant à sa femme.». pour rigoler.
Si j*ai parlé de ces deux types, c'est qu*ils sont malheureusement trop vrais; mais j'ai hâte d'arriver
au troisième f qui est, lui, le véritable ouvrier de Paris; les deux premiers ne sont qu'une exception.
Il se lève tôt, se couche tard et travaille tout le jour. Personne, ni en province, ni à l'étranger, ni dans la campagne, ni dans les villes, ne fournit par jour une somme de travail aussi considérable que l'ouvrier de Paris.
Il se marie de bonne heure; donc, très jeune encore, il est chargé de famille. Il faut élever tout cela, faire vivre tout ce monde ; il y arrive, mais au prix de quels sacrifices et de quelles fatigues!
Il marche dans la vie sans joies et sans plaisirs. Les distractions coûtent cher^ et les obligations du moment absorbent le salaire de la quinzaine. A la merci du chômage ou de la maladie, chaque jour est une bataille ; aussi lorsqu'il s'arrête et se couche, est-ce presque toujours pour mourir !
Combien travaillent même le dimanche et n'ont jamais vu le lundi qu'à travers les fenêtres barbouillées des ateliers I
Ce qui me frappe dans son existence, c'est la mo* notonie ; je n'aperçois pas d'horizon plus borné que le sien; d'un pas rapide il va de chez lui au travail et en revient de même ; s'il veut voir, regarder, s'iniéresser à quelque chose, c'est pendant sa route ; mais c'est bien difficile puisque, presque toujours, il la
fait de nuit. L^ouvrier ne marche guère qu'à là lueur du gaz.
Voué à un travail continu^ dans un milieu pénible^ écrasé de chaleur^ su£foqué par cette atmosphère que produit toujours une grande réunion d'hommes, le malheureux éprouve par instant des besoins fous d'air, de liberté et de soleil ! Aussi quand il prend une distraction à la ville, il la lui faut tapageuse et bruyante ; on remue, on crie, on chante, on se dé« mène. Le'grand air le grise plus que le vin I — Alors, quand il parle, il s'entête dans des idées fausses, se . complaît dans des rêves impossibles et vous confie des ambitions irréalisables. Vous découvrez en lui une parfaite bonne foi et souvent des appréciations d'une grande justesse sur certains hommes et certaines choses, puis tout à coup des folies, des trous, des lacunes immenses!... Son cerveau manque absolument d'équilibre I — Ce n'est pas sa faute ; chaque jour on le gorge de politique et on s'acharne à lui faire concevoir des espérances qui pour lui ne se réaliseront jamais I
Il est essentiellement gobeur; il croit à tout. Ce gouailleur pleure en entendant une romance sentimentale.
Il y a des mots, des phrases avec lesquels certains lui feront tout faire. Ditesrlui: « Fraternité! Justice!
Liberté ! Tyrannie ! Association des peuples ! » Et il ira mourir!
Il y en a qui le savent bien!
Ce brutal a des délicatesses exquises, et on trouve en lui des timidités d'enfant.
D^babitude peu scrupuleux et mal embouché, aussitôt qu*il a rencontré la jeune fille qui deviendra sa femme^ il a pour elle tous les respects et toutes les tendresses. Il y a entre eux des serrements de mains, des silences et des extases perdues qui durent tout un soir.
Lui s^en revient silencieux et assommé par Témo tioni
Ah ! cette foi qu'ils s'engagent au coin de quelque vieux mur lézardé, au bruit des marteaux, des métiers ou de la chanson du compagnon qui se perd au loin^ comme elle me touche et nt 'émeut! Dans une mutuelle étreinte, cet homme et cette femme viennent de se jurer le serment du travail et des larmes !
Voyez un ouvrier de Paris arriver dans la vraie campagne ; il est inondé, absorbé, écrasé ! On dirait que c'est trop grand pour lui. Tout d'abord cet immense spectacle l'oppresse et l'étoufFe; ce n'est que
peu à peu qu'il s'y fait. Mais quand il s* est habitué
à tant d'air et à un horizon aussi vaste, il respire et
hume à grands coups et les parfums des haies et
râpre senteur des herbes. — Il veut tout regarder et
tout sentir ; il touche à tout; ses mains calleuses
épluchent les aubépines piquantes^ et ses gros doigts
cueillent les violettes sans les écraser. Quand il se
roule sur le gazon, c'est avec une telle béatitude
qu'il semble que lui aussi, le grand producteur, veut
embrasser dans une étreinte immense la terre qui le
nourrit. — Une force en étreignant une autre.
Le soir on s'en va ; les enfants accrochés aux jupes
de leur mère et traînant des branches de lilasl Lui
est songeur: il faudra encore reprendre le carcan demain !
On dit qu'il est sceptique. Erreur! C'est un
croyant; seulement il est inconscient de l'immense
besoin d*idéal qu'il porte en lui. — Tout ce qui est
beau et pur l'émeut et Pélectrise I Un exemple entre
mille :
Un dimanche, je rencontrai l'un d'eux à Saint- Sulpice. — Il fut comme honteux d'être vu là : « Je suis ici par hasard, me dit-il, mon petit garçon fait sa communion aujourd'hui... Je sais bien que ça ne sert à rien... mais la mère l'a voulu... Moi je n'ai
jamais fait la mienne et je ne m'en porte pas plus mal... Mais, vous savez, les femmes!... » Tout à coup les orgues se mirent à chanter, et les enfants, comme des voix célestes, entonnèrent un cantique de triomphe. Alors, à travers le flamboiement des lumières, les fumées de l'encens, le parfum des roses nouvelles et les lourdes volées des cloches, les communiants commencèrent à défiler sous la nef, les garçons avec leurs cierges, leurs brassards, et les petites filles toutes blanches, enveloppées de ce long voile de tulle qui, quand il se soulève, semble des ailes d'ange déployées.
Le père avait découvert son fils dans les rangs; le cou tendu, l'œil avide, il buvait ce spectacle, jusqu'à ce jour inconnu de lui. Tirant sa femme par sa robe : « Regarde I le vois-tu ? Il est au second rang. » Et ce malheureux, pour lequel — je le savais — la vie avait été si dure, se mit à verser de grosses larmes.
— Monsieur, essayait-il de me dire en me désignant du doigt son fils, je ne lui ai jamais vu ces yeux-là I
Je regardai et je vis un enfant du peuple, un peu grêle comme sont les enfants de Paris, une jolie figure avec des cheveux blonds coupés ras. La tête se détachait sur une boiserie brune, et le soleil ve-
nantd'en haut la nimbait d'or. Fra Angelico de Fiesole a parfois rendu de ces lumières !
Il y a bien longtemps de cela ; je n'ai jamais plus revu le père. Qu'est devenu cet enfant blond, dont le regard semblait chercher un Dieu dans son extase?... Peut-être revient-il aujourd'hui de l'île des PinsI Peut-être a-t-il été frappé d'une balle au coin de quelque rue obscure! Peut-être est-il un des électeurs de M. Ferry ! . . .
Pourquoi la République, qui est démocratique, ne fait-elle pas quelque chose pour cette grande armée des travailleurs? Pourquoi, après un si long labeur, après une vie faite de sacrifices et de devoirs, l'ouvrier, devenu vieux, n'est-il pas sûr du gîte et du vivre ? La plupart du temps, brisé, exténué, sans force, on le voit traînant le long des murs ses guenilles et ses derniers jours!
Aux Expositions, l'ouvrier est la gloire de son pays; son œuvre est couronnée, médaillée, décorée, mais c'est dans la personne d'un autre, car lui qui l'a produite, lui, le véritable auteur, n'est même pas nommé! Sic vos non vobis,.. Il paraît qu'il en sera toujours ainsi !
Donnez des Invalides aux ouvriers comme aux
soldats, et pensez que si ceux-là meurent pour leur
pays, bien souvent les autres meurent à la peine !
A force de balayer^ les branches du bouleau s'useront et il ne leur restera bientôt plus dans la main que le manche. Alors un troisième larron apparaîtra^ saisira la trique, et après leur en avoir administré une bonne volée, achèvera l'épuration à Veau de Ja^ velle.
C'est à ce moment-là que commencera la danse et que le bourgeois imbécile, qui aujourd'hui regarde faire tout cela en riant, finira par en pleurer.
C'est l'habitude en France : à force de se frotter les mains, on se les met à vif.
Tranquille et indifférent on assiste aux spectacles les plus faux et les plus dangereux sans jamais
penser aux conséquences. On croit que la comédie durera toujours et que jamais le rideau ne tombera.
Seulement, après ce sont des colères, des récriminations et des affolements plus risibles encore que Tindifférence n'a été grotesque.
Ah ! vraiment, ce peuple le plus spirituel de l'univers est tout de même par trop béte I
Puisqu'à toute chose la nature impose des bornes, pourquoi n'y en a-t-il point pour un peuple qui court stupidement à Tabîme ? — Fluctuât nec mergitur est un mensonge que notre vanité a écrit elle-même au-dessus du cartouche de Paris.
Demandez-le plutôt à l'Hôtel de Ville oïl cette devise était inscrite si abondamment et en si gros caractères.
Puisqu'on parle latin, il y a un exergue qui nous conviendrait bien mieux et depuis longtemps. — Quos vultperdere Jupiter demeniat.
Les Dieux ont-ils donc juré notre perte qu'ils nous frappent ainsi de démence !
Rien ne nous corrige. — Les plus grandes calamités ont fondu sur nous, nous avons été fusillés et ruinés de tous les côtés, par les étrangers et par nousmêmes, le désordre et l'ignorance ont été les deux principales causes de notre ruine ; eh bien I quand
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nous pouvions peut-être vivre en paix et espérer en un avenir moins néfaste, voilà que nous recommençons à tout changer et à tout démolir.
Impossible à nous de demeurer tranquilles ; nous déménageons tous les trois mois. -^ Cependant, les contribuables payent exactement leurs centimes additionnels, et l'administration ne donne pas quittance sans argent.
Emménageons donc une bonne fois, car, à force de transporter nos meubles et de changer de propriétaire, nous n'aurons plus ni une chaise valide pour nous, ni MU fauteuil pour le Maître de la maison.
Voilà des gens qui, depuis vingt ans, occupaient la même profession, ils connaissaient tous les rouages de leur administration, en avaient étudié toutes les difGcultés et étaient arrivés à les vaincre, eh bien! pas du tout! Sans leur dire gare, voilà qu^on les met à la porte !
Avaient-ils crié : « Vive le Roi » dans leurs bureaux, mangé la grenouille, ou refusé d'aller à l'exercice ? Non I Seulement quelques-uns, disait-on, étaient un peu tièdes au sujet des Messieurs qui nous gouvernent !
La République qui règne aujourd'hui veut être aimée pour elle-même ; elle ne ptrmet ni un souve-
nir au passé ni un regret à Fancienne maîtresse. — Elle n'accorde la liberté de penser... qu'en matière de religion.
Depuis le nouveau ministère ce sont des hécatombes de préfets, de juges, de payeurs généraux et d'employés supérieurs.
Que vont devenir tous ces gens-là ? La destitution, le retrait d'emploi, la permission de faire valoir ses droits à la retraite, voilà donc la récompense de toute une vie de probité, de labeurs et de devoirs ?
Ce n*est pas son pays qu'il faut servir et aimer, c'est le gouvernement. Qu'importe que vous soyez un bon patriote si vous n'êtes pas un bon démocrate?
On devrait publier un livre qui s'appellerait le Parfait Radical^ manuel pouvant servir à toutes les professions...
On destitue M. un tel, parce qu'il y a quinze ans il a été nommé surnuméraire par TEmpire. Mais si pendant ces quinze ans Tadministration a été bonne et bienveillante à son égard, si on a été juste pour lui, si on a récompensé son intelligence et ses efforts, pourquoi ne voulez-vous pas qu'il aime le gouvernement qu'il a servi et qui a été assez adroit pour se créer des fidèles et des sympathies... Vous voulez qu'aujourd'hui il le déteste, qu'il vomisse des injures contre lui et qu'il aille à travers tous les couloirs de
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son ministère criant etvociférant contre ceux qui ont été ses bienfaiteurs.
C'est contre vous qu'on fera tout cela, quand vous n'y serez plus I
Maintenant, à la place des refusés qui nommet-on?
Il n'y a pas de peuple au monde où il y ait plus de fruits secs et de déclassés que chez nous. — Ces bons à tout ne sont bons à rien. — L'instruction qu'on nous donne, les études qu'on nous impose, nous jettent la plupart du temps dans un milieu sans issue. Aussi combien de ces réfractaires sont à la piste de toutes ces destitutions, se pressant, se poussant et mendiant, pour occuper le fauteuil encore tout chaud du malheureux destitué.
Ils ne savent rien, ne connaissent rien, sont incapables d'accomplir la besogne, mais ils auront la place I Les employés inférieurs feront le travail et le chef signera...
Etre préfet ou receveur général ne demande pas, paraît-il, de grandes facultés, mais cela rapporte de beaux revenus.
Je les engage cependant à économiser sur leurs traitements et à garder une poire pour la soif, car je n'ai pas idée qu'ils conserveront cette vache à lait bien longtemps.
LE COUP DE BALAI. 23l
Je crois que nos ministres seront usés avant le maroquin de leurs portefeuilles.
Alors^ dans quelque temps, on verra ces choses : M. X..., agent de la Compagnie la Providence, ancien receveur général de...?
En ai-je rencontré sous l'Empire des vieux représentants du peuple, représentant alors une maison de Bordeaux !
Je vous assure que les pauvres diables représentalent bien mal ! Il ne faut pas s'étonner de cela ! Etre un homme politique ne demande aucune aptitude, et c'est une profession toute trouvée pour ceux qui sont incapables d^en occuper une autre.
Combien cela prouve notre faiblesse et le peu de sympathies que nous sommes susceptibles d'inspirer, puisque c'est à coups de balai seulement que nous pouvons forcer la confiance.
On change les hommes, mais on ne détruira pas les abus. La machine gouvernementale aura plus de radicaux, mais pas moins d'imbéciles. Dans l'avenir, comme par le passé, les employés — plus nombreux encore que les sables de la mer — croupiront dans l'incurie, la paresse et l'indolence.
Allons, messieurs les radicaux, puisqu'aujourd'hui
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c*est VOUS qui tenez le manche et que vous êtes en train de remettre tout à neuf, prenez donc une mesure radicale. Changez les choses et non les personnes !
C'est impossible I Ces hommes qui font tout cela^ ces ministres qui devant la France et l'Europe entière s'occupent si activement de cette solennelle mesure de l'épuration, ont un but, un objectif. C'est pour la plus grande gloire du pays qu'ils agissent ; ils ne voient pas là dedans rien que le simple changement d'un homme par un autre homme, ils regardent plus haut, et nous allons voir sortir de leur cerveau, aujourd'hui en pleine gestation , de grandes idées, des mesures étonnantes et surtout un résultat imprévu ! Nos ministres , n'en doutez pas, vont accoucher de quelque chose de considérable et d'immense I
On ne fait pas tout ce remue-ménage seulement pour donner des places à ses amis ou aux maris de ses maîtresses!
Peut-être est-ce nous qui sommes aveugles et qui n'avons pas une intelligence nous permettant d'embrasser, d'un seul coup d'œil , la hauteur de leurs vues et la profondeur de leurs pensées.
Le gouvernement que nous avons est, probable ment, l'aurore d'un grand règne I
L'instant est grave, cependant, et il me semble que le moment psychologique est arrivé.
Pendant que nous désorganisons tout , TÂllemagne, qui nous guette, augmente ses effectifs et se prépare... toujours.
Nous aurions tant besoin cependant d^bommes compétents et rompus aux affaires !
Mais alors, si la guerre nous était déclarée demain, ils préféreraient pour commander en chef le major Labordère à un maréchal de France , et cela sous prétexte qu'il a conquis son bâton — en combattant à l'ombre de notre drapeau, c'est vrai, — mais sous le tyran I
Il leur faut des soldats à eux, des créatures à eux, et si un Français ne les prône pas en tous lieux et ne les admire pas jusque dans leurs fautes, à l'instant même il est frappé d'ostracisme!...
Décidément, la République est jalouse, et quand elle s'approche, il ne faut pas lui refuser le devoir!
Au lieu de s'occuper des questions essentielles, de prendre des mesures sages, pratiques, et d'engager le
pays dans une voie ferme , solide et au bout de laquelle sera sa prospérité et sa force > on ne s'occupe que de questions mesquines^ de discussions oiseuses et de rivalités ridicules.
Dans un pays comme la France , on ne saurait trouver, du jour au lendemain , dix hommes supérieurs prêts à sacrifier leur popularité au pays !
Nous avons employé trois semaines pour dissoudre un ministère et le remplacer par un autre qui déjà n'en peut mais !
Il était bien inutile de perdre tant de temps à cette mauvaise besogne. Il n'y avait qu'à prendrejdans le tas! — Combinaisons sans résultat, escarmouches sans victoire et bavardages sans portée.
Chaque matin^ en ouvrant le journal, on regarde, on cherche, on lit, mais rien, jamais rient
Que s'est-il produit pendant les dix dernières années ? Faites le bilan et vous aurez le total de leurs niaiseries et de nos déceptions ! Tout est à faire et rien ne se fera. Si ! des élections nouvelles... mais pas d'hommes nouveaux.
Nos gouvernants ont donc la bonhomie d'espérer qu'avec une telle façon d'agir ils forceront à aimer la République et consolideront leur pouvoir à eux I
Mais chez tous ces malheureux destitués et jetés par-dessus bord, ce sont des toile d'indignation et de colère ! D'un indiSerend on a fait un ennemi, et non seulement lui, mais les siens, ses proches, ses amis et tous les esprits sincères qui, Tâme navrée, assistent à ces exécutions cruelles et maladroites.
Imposez-vous donc par votre sagesse, votre esprit de justice et votre impartialité, mais ne commandez pas Tamour par la rigueur et les exactions.
Voilà donc oîi nous en sommes et ce qu'a produit cette ardente jeunesse qui jadis s'indignait avec de si fiers mouvements et avait contre le gouvernement qui l'a précédée tant de dédains , tant de mépris et tant de paroles amères I
Vraiment c'est une dérision !
Cependant derrière cette mascarade, il y a tout un peuple qui attend, souffre et... n'espère presque plus!
Maintenant, tenter mieux, essayer autre chose, ne serait-ce pas changer le borgne pour l'aveugle?
Mais je m'aperçois que j'y mets de l'aigreur, et, en y réfléchissant bien, trouverez-vous peut-être que c'est moi qui me trompe.
Qui nous prouve que ces gens dont nous parlons et qui donnent de si larges coups de balai partout et
jusque sous les meubles^ ne sont pas très forts, très adroits et très malins.
Peut-être sont«ils les agents secrets d'une conspiration qui nous est inconnue^ peut-être ne sont-ils que le bras d'une pensée profonde, et leur vaste intelligence s'est-elle vouée au succès d^une grande cause !
Si par hasard ils conspiraient contre la République, et si toute leur prétendue maladresse n'avait pour but que de faire prendre en horreur le gouvernement qu'ils représentent! Brutus conseillant Tarquin, et Fiesque se faisant le compagnon de débauches des Doria !
Quel bruit et quel scandale dans Paris quand tout se découvrira!... «Le général Farre était l'ami du prince et M. Jules Ferry était affilié au couvent de la rue des Postes ! »
L'AUTOPSIE D'UN SUICIDÉ
Autrefois, dans je ne sais quel pays, lorsqu'un cadavre était découvert sur la voie publique, les magistrats de la ville rassemblaient tous les habitants, et chaque citoyen était tenu de jurer, la main étendue sur la victime, qu'il n^était pour rien et n'avait ni volontairement ni involontairement trempé dans le crime.
Il y a deux ans, à pareille époque, dans un petit logement de la rue Saint-Georges, un homme a été trouvé mort chez lui par le concierge delà maison. Sur un méchant canapé en loques, il gisait la mâchoire fracassée par une balle. Le suicide remontait au moins à quatre jours, car la décomposition commençait, et
^e ne fut qu'à l'odeur cadavérique qui s'exhalait de la chambre qu'on s'aperçut de la fin tragique de ce malheureux.
Jurisconsulte de premier ordre et surtout un des plus grands écrivains de son temps, cet homme avait quarante-cinq ans et s'appelait Maurice Joly.
Eh bieni j'appelle aujourd'hui certains de nos gouvernants et de nos ministres, et je leur demande à eux qui avaient été ses camarades d'espérances, ses confrères au barreau de Paris^ ses coreligionnaires politiques, ses collaborateurs dans les journaux et surtout à celui qui était son bâtonnier et... son compatriote, s'ils oseraient étendre la main sur ce cadavre et jurer qu'ils ne furent jamais pour rien ni dans la lente agonie, ni dans la mort de cet homme!
La première fois que je rencontrai Maurice Joly, ce fut en 1866, à Sainte- Pélagie,]où je subissais quatrevingt-dix jours — comme un billet à ordre — de détention pour délit de presse. Lui avait été condamné à dix-huit mois de prison pour ^voirécritlelivreleplus sanglant et le plus crâne de son époque : Dialogue aux enfers entre Montesquieu et Machiavel.
Machiavel représentait la politique de la force à
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côté de Montesquieu représentantla politique du droit.
Machiavel citait Napoléon III peignant lui-même sa politique.
Maurice Joly était un Jurassien de haute taille, avec une charpente osseuse. Les traits longs, gros, heurtés, mal équarris, semblaient avoir été façonnés à coups de serpe dans une racine au cœur sombre. Mais au-dessus d'une allure timide et de gestes indécis, grimpaient une grande fierté et beaucoup de hauteur. La tête, penchée en avant, paraissait lourde pour les épaules.
Depuis longtemps déjà le malheur, qui avait enfoncé ses ongles dans ce visage, l'avait flétri et dévasté.
De son regard perçait comme de la gêne et des soupçons ; son œil interrogeait, et l'écrivain d'habitude voilait sa timidité sous un rictus dédaigneux ou sous un pli d'ironie.
Ceux qui ne regardaient que cette enveloppe sèche et rugueuse, ignoraient qu'au fond de ce cœur dormait un lac d'amertume, mais ceux qui le connaissaient davantage, voyaient parfois le fiel monter jusqu'aux lèvres.
On eût dit que cet homme était fait de déceptions et que c'était en une nuit de blasphème qu'il avait été conçu.
Il éprouvait des besoins immenses d'activité, d'air et de soleil^ aussi la prison lui était-elle affreusement dure^ mais il la supportait d'une façon stoïque.
Personne ne demandait à le visiter. La police correctionnelle l'avait jeté là, sans ami^ sans relation^ sans argent.
Pendant trois mois, je n'aperçus chez lui qu'une heure de détente. Sa mère, qui habitait le Jura, fit le voyage et vint le voir. C'était une femme déjà âgée, triste, rigide et vêtue de laine noire. Sans mot dire, elle embrassa son fils et pleura longtemps.
Quand elle fut partie il monta dans ma cellule... 11 souriait et il y avait comme un rayon de lumière douce éclairant cette face dure.
— Je viens de voir ma mère, me dit-il. Ah! que de pleurs nous avons versés !
Cette vieille femme, en appuyant ce roc sur son cœur, l'avait fendu, et les larmes, breuvage divin^ avaient coulé de la blessure !
M. Mettetal, le chef de division de la préfecture de police, arriva un jour et lui dit : Monsieur Joly, il faut sortir d'ici : ne demandez pas votre grâce, mais écrivez seulement que vous êtes malade et le soir même vous serez là-bas.
— Merci, monsieur, répondit Joly, mais, quoique très souffrant, je ne dois pas écrire cela.
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Ah ! je VOUS jure qu'après douze mois de prison, quand on est au printemps, que les oiseaux chantent et que les jeunes femmes se promènent en robe de mousseline sous les arbres, il faut avoir une sacrée énergie — comme diraient les naturalistes — pour ne pas écrire la lettre 1
Ahl que j'en connais, parmi les purs, qui l'ont écrite cette lettre et mieux que cela!...
Maurice Joly resta et ne sortit qu'à la dernière heure du dernier jour du dix-huitième mois.
Quand je le retrouvai dehors, je pensai, dans ma candeur, qu'à un talent de cette envergure et à un caractère de cette trempe l'opposition offrirait tout de suite, sinon un fauteuil, au moins une bonne stalle.
Erreur I La jeunesse généreuse de cette époque pointa les coudes, serra les rangs et fit front de bandière pour fusiller Maurice Joly.
Il ne faut pas trop leur en vouloir. Ces avocats avaient peut-être un peu honte de tant désirer et de tant bavarder devant qui avait tant souffert I
Il rentra au Palais sans clientèle. Sa condamnation, par l'Empire, l'avait mis à l'index chez les futurs dé-
mocrates. Ce qui eût fait un martyr de ces audacieux, avait fait un suspect de ce timide.
Maurice Joly était un voisinage dangereux.
Jamais son ami^ le Grand Maître de l'Université, ne lui a pardonné d'avoir écrit de si beaux livres^ quand lui n'a jamais imprimé qu'un mauvais calembour et l'article 7.
Les médiocrités s'attirent^ car elles ne se craignent pas. — Ces âmes d'élite avaient trouvé un prétexte pour frapper Joly d'ostracisme. Savez-vous ce qu'on lui reprochait?
— D'avoir été, à l'âge de ving et un ans, secrétaire chez M"^^ la princesse Mathildel C'était un mensonge.
Ah I pauvre homme ! Si au lieu d'aller crever d'ennui à Sainte-Pélagie, tu t'étais habitué à vivre dans l'intimité des princes, tu serais aujourd'hui député, sénateur, ministre... enfin, ce que sont tes anciens copains, qui comme talent ne t'allaient pas à la cheville I
Ce fut alors que Maurice Joly publia : Recherches sur Vart de parvenir.
Dans le Dialogue^ il avait peint la corruption d'État et la fourberie politique; dans VArt de parvenir, il est descendu dans les sphères sociales et a démontré que les mœurs privées étaient rongées du
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même mal que les mœurs politiques^ et que la décomposition était là comme au pouvoir.
Ce livre est une satire sanglante des défauts de notre caractère national et des vices que nous avons contractés. L'ouvrage est ironique et impassible d'un bout à l'autre^ strident comme le vent d'hiver et tranchant comme une lame d'épée.
On lui offre alors la députa tion dans le Jura, son pays natal, mais M. Grévy, le grand électeur de l'endroit, après lui avoir tout conseillé et tout promis, fait un signe. Sur cet ordre, les Jurassiens se refroidissent, les amis se détournent, la conspiration du silence est commandée dans les journaux, et le pri* son nier de l'Empire est dénoncé comme suspect. — Maurice Joly redégringole dans la misère I
Je trouve toute l'histoire de cette campagne électorale dans un opuscule de 1870, chez Lacroix. — Le vaincu y dit : « M. Grévy est un homme qui m'a fait tout le mal qu'on peut faire à un autre homme sans le tuer 1 »
Ce revirement paraît chose naturelle; étant tous deux du même pays, il était bien désagréable pour le bâtonnier de Tordre de voir se dresser dans son soleil
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une personnalité aussi puissante que celle de son compatriote f
Pourquoi cet avocat médiocre eût-il couru la chance d'être escamoté par un homme qui^ à un moment donné, eût pu lui être opposé comme étant de plus haute valeur!...
A cette époque, quoique légiste distingué, M. Grévy n'avait encore à son actif que son fameux amendement tendant à supprimer la place de président de la Ré* publique !...
Jadis, le député du Jura avait dit à Joly : Vous n'arriverez à rien^ parce que vous ne savez pas tirer parti de votre intelligence ; puisque vous avez de l'esprit et que vous connaissez le Palais, faites des portraits d'avocats. Point maladroit le bâtonnier! Il n'ignorait pas que quand un écrivain peint les hommes et qu'il n'en fait pas des héros... il s'en fait des ennemis mortels. — Ce fut ce qui arriva ; Gorgias — Jules Favre — dont la silhouette, prise en pleine lumière, est un bijou de vérité, de style et de belle humeur, ne pardonna jamais à notre hçmme; aussi, quand il devint vice*président de la Défense nationale, le fit-il coffrer à la Conciergerie. — Tout cela par bonté d'âme probablement, et pour empêcher cet homme d^État de V avenir d'aller se faire tuer par les Prussiens !
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Arrive le 4 septembre. — L'heure est venue d*en finir avec les jalousies et les rancunes et, en face du pays plus que menacé, de choisir les intelligences et d'appeler à soi les énergies.
Laurier demande à Joly s'il veut partir dans le Jura. — Joly accepte, mais... voilà qu'à sa place on nomme maître Trouillebert ! — Bien nul ce pauvre Trouillebert ! je l'avais rencontré un soir faisant de la politique avec G)urbet, rue Serpente, à une table de brasserie, chez la mère Handler !...
Devant cet affront Joly arrive au ministère de l'Intérieur et rencontre dans l'antichambre un avocat, ancien ami du Palais.
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ? lui demanda le secrétaire avec morgue.
— Vous ne le saurez pas, répond le visiteur, mais votre service à vous est de m'annoncer!
On arrive jusques à Gambetta.
— Impossible 1 lui crie de loin le ministre.
— Et pourquoi ?
— Tu es tropxompromis.
Compromis ! pauvre diable I Et par qui ? et avec qui ? Par l'Empereur Napoléon III ? ou bien par le guichetier de Sainte-Pélagie?...
Pour Maurice Joly : Rien partout ! Comme aux
dominos I...
Toujours éconduit, repoussé^ refoulé, les portes ne lui servent jamais que pour s'y casser le nez I ...
Il y a donc vraiment une loi de malheur, et certains êtres, dès en naissant, sont donc voués aux mânes I
Malgré la supériorité de l'esprit, l'opiniâtreté dans le travail, la hauteur de vues et l'indépendance de caractère... Ah I j'y suis. Voilà la cause trouvée : l'indépendance du caractère I Qui naît avec cette maladie-là, en meurt tôt ou tard. Et cela se comprend. Celui qui a souci de sa dignité, conscience de sa valeur et respect de lui-même, ne peut être qu'une gêne pour ceux dont les seuls moyens ne sont, la plupart du temps, que l'intrigue et Tinsuflisance.
Qui n'est pas d'une coterie n'arrive à rien.
Celui dont je parle avait reçu en naissant des facultés de haut vol ; c'était un écrivain des plus remarquables, un penseur, un dialecticien et un poète, seulement une fée manquait à son baptême. La fée du savoir-faire. Ce don, sans lequel tous les autres demeurent stériles, lui avait été refusé. Et cependant, ce maladroit a écrit FArt de parvenir. Un chef-
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d œuvre ! Il aura probablement dit là^dedans tout ce qu'il se sentait incapable de faire I...
Il y a de ces hommes pour lesquels le soleil refuse de luire, et quels que soient les efforts tentés par eux pour escalader la lumière, toujours une main invisible les replonge dans la nuit.
C'est pourtant si beau le talent, et les médiocres devraient avoir tant d'admiration pour ces privilégiés qui savent préciser et formuler ce qu'ils ne peuvent, eux, que bégayer à peine !
* Un homme qui a de la dignité, du courage, de l'indépendance, qui paye avec sa personne et jamais avec l'argent d'autrui, il faut que ce soit bien superbe puisque c'est si rare !
Las, exténué, vaincu et sans espoir de revanche un jour, Maurice Joly s'est couché pour mourir.
Un revolver et une cartouche furent la dernière dépense de ce pauvre, affamé de luxe, de gloire et de renommée.
La pièce oti il s'est tué était d'une nudité sinistre: un meuble de damas-coton lie de vin, une pendule en albâtre, arrêtée à six heures un quart, et, devant les grands yeux ouverts du mort, le buste de la Liberté. Dérision I... La liberté de se tuer, sans doute, la seule qui lui eût été permise !
La misère tapissait les murailles nues.
Il y avait tant de sang dans ce corps, et une telle quantité avait coulé de la blessure, que les caillots desséchés avaient comme moulé le masque.
Dans les derniers mois de sa vie, la solitude et le délaissement de cet infortuné étaient tellement immenses, si peu de monde s'intéressait à lui et s*inquiétait de lui, que cef ne fut, je Tai dit, que quatre jours après son suicide que la concierge s'aperçut de sa disparition.
Il est mort comme il a vécu ! abandonné et désespéré ! Il y a deux ans de cela. Le lendemain, il était oublié !
Habent sua fata libelli.
Cest égal, je ne voudrais pas avoir ce suicidé sur la conscience I
O la pauvre vieille femme du Jura, que j'ai vue un jour arriver à Sainte-Pélagie, toute vêtue de noir, et avec laquelle il avait tant pleuré I...
Bureaucrates, caissiers, petits commis, gratte-papiers, enfin tous lés employés dont le salaire ne s'élèvera jamais au-dessus de 2,5oo francs, voilà peutêireles plus éprouvés et les plus cruellement martyrs de la société actuelle.
Leur existence est un tour de force, et comment ils s'y prennent non pour vivre mais pour ne pas mourir, je ne puis me l'expliquer.
La misère est prolifique; elle croit que c^est le seul plaisir qui ne lui coûte rien.
^Imprudente!... Et les enfants?...
D'habitude, ces pauvres gens en ont trois ou qua-
tre^ souvent davantage. Divisez et vous connaîtrez alors quelle maigre pitance revient à chacun.
Ce qui les ruine devient cependant pour eux l'unique cause de joies. Le sourire de leurs petits est le rayon de soleil qui réchauffe ces cœurs si tristes et si ulcérés ! — Quand les enfants rient^ les mères ne pleurent plus.
Ce déshérité^ qui a reçu une belle instruction et dont l'imprévoyance du père a voulu faire un monsieur, est voué par cela même à toutes les tentations et à tous les déboires que peut contenir Tâme d'un homme.— Rien ne lui est épargné^ toutes les désillusions de l'esprit et toutes les tortures du corps.
Une chose, particulièrement, pèse sur sa destinée entière et fane sa vie : ce sont les privations. Tout lui. sera interdit^ il ne jouira de rien, jamais il ne sera d'aucune fête et s'il y assiste^ ce sera comme étranger, en passant, debout derrière les autres.
Il n'y a de place pour lui nulle part... qu'à son bureau.
De notre temps tout coûte, tout se paye, tout s'achète; donc il ne pourra jamais rien avoir, puisqu'il n'a pas d'argent.
Non seulement il n'en a pas aujourd'hui, mais il n^en aura pas davantage demain, il n'en aura jamais!
Comme les condamnés enfouis jadis dans les inpace^ lui est muré dans 187 fr. y 5 par mois. Impossible de remuer dans ce chiffre, d'y bouger et d'en sortir.
Au reste^ ce rêve de posséder quelques sous à lui, rêve qu'il caressait jadis^ aujourd'hui il y a renoncé; il sait, à n'en pas douter, que c'est une chimère et depuis longtemps il n'y pense plus.
Le dernier jour du mois à quatre heures il touche ses appointements. Vingt minutes après être rentré chez lui, de cet argent il ne reste plus rien.
La femme est descendue payer.
Le pauvre ne vit que de crédit! Excellent moyen au reste pour vivre à bon marché!... Dans ce ménage, on restera tout le mois, le mari avec quelques sous pour son tabac et la femme avec cinq francs indispensables, qui feront trente jours. Il faut acheter comptant le âl et les aiguilles. On ne peut pas demander crédit pour une boite d'allumettes.
Voilà où passeront les cinq francs !
Pensons donc un instant à cela ; appesantissonsnous sur cette idée; n'avoir jamais d'argent I Dans la société, organisée comme]elle l'est au jour-
d'hui, la privation d'argent est la privation de tout ! A qui n'a pas d'argent tout est refusé et tout est défendu.
Un homme sans le sou est hors le monde! Il ne peut rien et n'a droit à rien ! — Il écoute sans entendre, regarde sans voir^ boit sans goûter et mange.... pour ne pas mourir de faim ! C'est le paria criblé d'obligations et privé de tous droits.
Sans distractions, sans plaisirs, sans espérances, marchant dans l'immuable uniformité de la vie, jamais il ne lui sera accordé un seul instant de détente. La saison changera /le bourgeon deviendra feuille, le printemps succédera à Thiver, et l'automne à l'été, chacun alors chantera le renouveau et voudra étrenner la saison nouvelle, lui seul, immobilisé dans son budget, restera le même avec son pantalon élimé, sa redingote qui n'a plus que le souffle et son chapeau qui menace ruine. La journée de demain sera semblable à celle d'aujourd'hui, comme celle d'aujourd'hui ressemble à celle d'hier !
Horizon borné, vie étranglée, avenir sans issue I
Je sais bien que cet infortuné peut nommer un député ou un conseiller municipal, mais je crains bien qu'un billet de cent francs lui soit plus agréable que son billet d'électeur !
Aussi, comme les choses de la politique, qui exci-
tem et transportent à un si haut degré les ouvriers, le laissent, lui, froid et indifférent!
QuVt-il à gagner à tout cela ? — République ou monarchie, ce sera toujours pour lui à la fin du mois les mêmes 187 francs 75 centimes. Enseveli sous terre, c'est sur sa tête qu*on se bat : il entend le piétinement des lutteurs, les bonds des adversaires et les cris des combattants; mais il demeure absolument, impassible en percevant ces bruits confus, ces paroles inutiles et ces efiforts infructueux, qu'on nomme la politique.
Rivé à son carcan, il voit d'un œil lerne passer cette grande mascarade de la vie ; il ne fait de vœu ni pour l'un ni pour Tautre, il sait si bien que le vainqueur, quel qu'il soit, ne songera jamais à allonger sa chaîne, fût-ce même d'une maille!
On lui a tant fait de promesses, prononcé tant de discours, raconté tant de mensonges, juré tant de faux serments, qu'il ne croit plus à rien. Quand la politique sort, c'est à peine s'il se détourne pour la regarder passer I
Les malheureux! ils ont bien d'autres chats à fouetter que de formuler des vœux pour tel ou tel ; dans ce moment-ci, par exemple, à cette heure oîi l'on entend les craquements d'un ministère qui s'écroule sous les rires de la multitude, eux combinent
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un moyen et se creusent la cervelle pour trouver les quelques morceaux de charbon qui doivent réchauffer les membres engourdis de leur enfants I
Quel respect ne devons-nous pas avoir pour ce . caissier maniant, tout le jour, des sommes considérables et voyant chaque soir les siens manquer de tout!
Je sais bien qu'il y en a qui passent à Tétranger, mais que le nombre des défaillances est restreint à côté de ceux qui, loyaux et incorruptibles^ résistent à toute tentation et demeurent fidèles à leur poste I
L'ouvrier n'est obligé à aucun décorum, sa paye n'est pas fixe; il peut faire des heures en plus, regagner le temps perdu et combler une lacune; il n'est pas emprisonné dans ce chiffre impitoyable de l'appointement mensuel.
Il gagne tantôt plus^ tantôt moins, et quand il touche son argent, il peut l'entendre chanter dans sa poche, le tâter et l'écorner un peu, ne donnant à la bourgeoise que ce qui en reste. — On cause, on rit, on boit et on rigole. — La vie n'est pas toujours dure> sèche, implacable. On rencontre de bons moments et du bon monde, on s'oublie, on se laisse aller; et puis avant de recommencer le labeUr de la semaine^
il y a le dimanche, la barrière, le vin dans les brocs, sa société et le morceau de rôti. Mari, femme, enfants, tout le monde noce. On travaillera un peu plus la semaine prochaine; on n*est pas sur terre pour s'exténuer le tempérament, et si les pièces de cent sous sont rondes c'est pour rouler...
Le petit employé, lui aussi, a son dimanche, et sa promenade se passe d'habitude à Vincennes, au Bois de Boulogne ou aux Buttes-Chaumont.— Les enfants, sous les yeux de leur mère qui les surveille, n y trouvent ni distractions ni plaisirs, on leur défend de courir et de s* abîmer. La toilette de la petite a coûté tant de peines et de veilles. Elle revient à douze francs ! Pour le malheureux, c'est plus cher que pour les élégantes un costume de chez Emile Pingat.
Exténués, harassés, ils reviennent la gorge sèche et hâlée par la poussière. Alors on boit un coup d'eau à même le pot, on se couche de mauvaise humeur et le lendemain on se relève aussi gais... que les autres jours I
Chez eux, les bouquets et les branches de lilas se fanent plus vite qu'ailleurs !
Quand la veille de Noël, les pauvres petits, pleins d'illusions encore, espérant toujours, mettent leurs souliers dans la cendre, le matfn ils y trouvent une boule de neige, tombée dans la nuit par la chemi-
née. — Malheureux déshérités, collant leurs visages charmants et leurs yeux avides le long des grandes vitres, qui, dragons impitoyables, gardent tout ce que l'enfance recherche, désire et envie. Les beaux jouets, les poupées magnifiques, les moutons en laine et les soldats en plomb ; rien de tout cela n'est fait pour ces pauvres mignons. Et cependant, ils voient entrer dans ces boutiques d'autres enfants qui tâtent, marchandent, achètent et emportent I
Chers petits qui -regardant tout cela, n'éclatent point en sanglots et ne se plaignent même pas? Connaissent-ils donc déjà la loi de l'injustice qui pèse sur eux, et si jeunes encore se savent-ils les fils des déshérités et des parias?...
On dit qu'ils ont bonne mine. — Parbleu, la panade enfie et }es digestions difficiles donnent des couleurs I
Aussi, quand par hasard la fille tourne mal, comme elle ver^e vite!...
La femme est la clef de la voûte de cet édifice fait d'ordre, d'épargne et de privations. C'est d'elle que dépend la vie de ceménage en équilibré sur une pièce di vingt sous. -— Elle a la mine chiffonnée, le nez
en l'air et Tovale fin; c'est le vrai type delà Parisienne, cette fée de l'adresse qui sait se bâtir un vêtement avec six francs d'étoffe et habiller sa fille dans un ruban. — On la voit, le matin, descendant les quartiers excentriques le panier au bras, le fichu sur la tête, trottant menu sur le pavé de Paris où elle est née, la seule patrie qu'elle adore et q ui , elle, la cité terrible, se montre à son égard si cruelle et si inclémente.
Cette Parisienne dont je vous parle est une sainte. Jamais les Thérèse, les Rose de Lima, les Elisabeth et toutes celles qui figurent sur le calendrier n'ont poussé plus loin que cette femme les vertus, le dévouement et l'abnégation.
Elle n'a pas vingt-cinq ans, elle est encore jolie, et cependant sa jeunesse se résume déjà dans un seul mot: Sacrifice!
Le dénuement épousant la misère et engendrant des pauvres, voilà son histoire !
Jamais de toilette. Elle est vêtue d'une robe si légère qu'on dirait des ailes d'abeille. Cependant comme elle est femme et qu'il surnage encore un dernierreste de coquetterie, au bas du jupon elle a cousu un petit volant.
Des guenilles propres, des loques reprisées, des haillons sans tâche; voilà pour le costume, il est comme la nourriture; juste ce qu'il faut pour ne pas
médecin, ni ingénieur, et — qu'il n'a pas assez d'audace pour être député,— il entre dans l'administration et on le range dans cette boîte où l'Etat conserve les fruits secs.
Il y restera vingt-cinq ans sans travailler. Oii ne lui demande par jour qu'une ou deux pages de belle écriture; au bout d'un an, ce n'est plus un cerveau, c*est une cursive, une majuscule ou un paraphe re* marquable.
Cet homme qui gèle chez lui, reste six heures dans son bureau à se rôtir les tibias devant un feu de corps de garde.
Pauvre malheureux f s'il pouvait au moins emporter quelques-unes de ces bûches et voir rire ses enfants à leurs flammes I
Les études auxquelles l'Université nous oblige ne conviennent qu'aux têtes de colonne. Elles n'ont rien de pratique, et lorsqu'on sort de dessus les bancs, on connaît à peu prés tout, excepté ce que les exigences de la vie nous réclament si impérieusement.
Un bachelier ne sait ni tenir les livres, ni écrire une lettre de commerce, ni lire le Times. On la bourré] de sciences inutiles, et un an ne s'est pas écoulé qu'il ne se souvient plus de ce qu'on a mis dix années à lui apprendre.
Que le grand maître de l'Université, au lieu d'in-
terdire les Jésuites et de jeter les frères des Ecoles chrétiennes hors de leurs demeures, ferait bien mieux de nous octroyer un programme d'études fermes, solides, positives^ et qui pourraient au moins servir plus tard à Télève pour gagner sa vie.
Mieux vaudrait l'instruction pratique... que laïque.
Quand chacun vivra à sa place, quand on continuera l'état de son père, quand le fils de l'artisan consentira à ne pas quitter son milieu et qu'au lieu de venir crever de faim à la ville, le paysan restera aux champs, il n'y aura plus de ces martyrs et de ces parias dont je viens de parler.
Il n'y a qu'une seule liberté au monde : celle que procure l'indépendance I
Pourquoi toujours ces mensonges écrits partout : Egalité, Fraternité? — Tout cela est bon pour les riches et à leur usage.
Vous savez bien que le pauvre est esclave 1
Au Vaudeville, la Vie de Bohème expire au moment même où meurt, à Asnières, Emile Durandeau, ce zouave par coup de tête, chapardeur par vocation et caricaturiste pour s'occuper.
Ces deux agonies sinistres me rappellent le dernier cabaret et son propriétaire , le plus roublard et le plus enroué des cabaretiers, Edouard Dinocheau.
Quinze ans, Durandeau s'était assis à cette table hospitalière, ne se souvenant jamais que le déjeuner n'était pas gratis, et que les plus malins étaient tenus de payer le dîner.
Un jour , la mère Dinocheau se mit en tête de faire la note de Vami du soldat. Elle consacra un an
à cette formidable besogne , mais à mesure que le chiffre grossissait» la congestion produite par la stupeur montait, elle aussi^ et chaque jour de plus en plus menaçante. Un soir le produit des additions partielles donna 18,226 o5. Seulement le coup fut trop rude et la mort qui guettait le total mit brusquement la main à la collerette de la vieille et l'emporta.
— Durandeau Ta assommée! s'écriait son fils Edouard avec cette voix poussive, rauque et étranglée qui semblait sortir du puits d'où il tirait son vin. Un jour le mastroquet distingué, cette nature délicate, nous exprimait en ces termes ses regrets et ses tendresses pour la morte.: — Vous savez si j'aimais ma mère, eh bien, je l'ai toujours là, dans la trompette I Son souvenir m'accompagne à la halle et me guide dans mes achats...
Durandeau ne revint plus, mais pendant le siège, tout en jouant au garde national , l'ancien zouave avait choisi pour quartier d'observation le poste de la rue Bréda, celui-là même qui fait vis-à-vis à la maison de Dinocheau. Pour lui, le zinc d'en face, c'était l'Eldorado resplendissant des belles victuailles de sa jeunesse et le paradis perdu qu'il fallait» à tout prix, reconquérir; auisi^ pendant les froides journées de décembre, le fusil sous le bras, montait -il la
garde transi devant les fenêtres et sous les yeux de son ami.
Dinocheau suivait le proscrit du regard et tous deux, refoulant l'immense envie qu'ils avaient de se parler, avaient l'un pour l'autre de longs soupirs étouffés et des airs pleins d'abattement et de mélan* colie.
Une après-midi, Dinocheau n'y tenant plus s'écria : — Reviens! Je suis de bonne humeur !
Ce fut une grande fête, et à cette heure oîi il n'y avait plus que du cheval dans les boucheries : — Mangeons du veau^ die lecabaretier, car voilà l'enfant prodigue ! — Prends-le dans le rognon, s'il te plaît, répliqua le zouave avec cette bouche onctueuse et à la mine paterne et béate qu'il savait si bien se donner à l'occasion !
Aujourd'hui, tous les deux sont morts ! C'est égal, ça va trop vite!...
Il y a une vingtaine d'années, à mi-côte de la rue des Martyrs se trouvait une brasserie qui s'appelait : la Belle Poule. Pourquoi ? Ne me le demandez pas ; ce que je puis vouç dire, c'est qu'au-dessus de la
porte une frégate^ toutes voiles déployées^ semblait prête à s'élancer vers l'inconnu...
C était dans cette galère que ramaient chaque soir une quantité d'aimables forçats tous venus par différents chemins du pays de Bohème. Il y avait Potrel, Destouches, Pelloquet, Marc Trapadoux , Leclerc et d'autres qui, eux aussi, sont depuis bien longtemps partis pour ne plus revenir.
Le patron de la barque s'appelait .Alexandre, il aimait beaucoup sdu équipage et se plaisait à lui faire fête ; seulement, à force de vider les bocks et les futailles , il n'y eut bientôt plus que de l'eau dans la cale, et capitaine et passagers s^en allèrent gaiement échouer à la côte.
La Belle Poule sombra par une splendide nuit d*été, léguant aux huissiers ses épaves I
Il était temps, car depuis six mois le navire louvoyait entre Clichy et le tribunal de Commerce, et Alexandre, le hardi marin de la Grenouillère, tirait sa coupe dans le papier timbré.
Potrel était fils d'un petit tailleur normand qui^ à force de persévérance, d'épargne, avait fini par ouvrir boutrque à Parisdanslaruedes Saints- Pères. Sa mère, Une robuste Cauchoise, économe, travailleuse, un vrai cheval à l'ouvrage, avait un soir accouché sans douleur, sur un escalier, 4^ plus paresseux, du plus
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étrange et du plus fantaisiste bohème qu'on ait jamais connu entre Notre-Dame-de-Lorette et Mont*
martre.
Lauréat du concours général , il était devenu , après d'excellentes études , cabotin , pitre , mime, et surtout ivrogne; mais il avait de l'originalité comme pas un et de l'esprit à en vendre à crédit. Indolent à lasser saintjVincent de Paul lui-même, il était plus poltron et plus couard qu'un lièvre. Un jour, tapi derrière une porte , il assomma d'un coup de canne plombée un malheureux photographe. Appelé devant la police correctionnelle, il dit au président : a Comprenez, monsieur, si avant de me livrer à cet acte de violence, |on à dû me pousser à bout et me faire sortir de mes gonds; je passe pour être l'homme le plus lâche de Paris. »
Mais après boire, quelle conversation étonnante ! quel souffle I et surtout quelles envolées vers l'idéal!
Ses frères aînés moururent et la boutique du petit tailleur lui resta avec une grasse ferme en Normandie. Alors il devint rangé , égoïste , avare et soupçonneux, et lorsque cet infortuné riche put manger tous les jours, un cancer lui dévora l'estomac.
La figure hâve, l'œil hagard, les mains tremblantes, il passait la nuit dans sa cave , guettant ses do-
mestiques qui, disait-il, voulaient lui voler son vin. — « Ne me quittez pas, criait-il en se cramponnant à un ami qui alla le voir, les misérables me pillent et vont me ruiner I » — Le Normand avait chez lui posé sa griffe sur l'épaule du bohème et l'obligeait à rentrer sous terre.
Malgré sa fortune, Potrel est mort plus pauvre qu'en ses tristes jours de misère. Son jeune frère, marchand de boutons de son état, a hérité de ses dépouilles.
Son compagnon de beuverie et de noctambulisme s'appelait Destouches. Fils unique d'un millionnaire qui l'avait chassé de sa maison, ce réfractaire avait épousé, par hasard , une petie moricaudequi vendait de la parfumerie dans les cafés et se montrait aimable envers les messieurs. Par hasard, il en eut deux filles qui sont aujourd'hui les deux plus beaux partis de Seine-et-Marne. Quant à lui, il alla vivre avec une vieille écuyère que tout Paris avait aimée et qui le battait.
Je l'ai connu demeurant rue Saint-Jacques chez une fruitière. Il occupait une chambre d'un mètre cinquante centimètres. Ce cabanon donnait sur Pescalier, entre le rez-de-chaussée et Tentresol ; mais comme Destouches était plus long que son lit, la nuit, il ouvrait la porte^ et son pied passait dehors ;
les locataires en montant s*appuyaient sur son talon, croyant prendre la pomme de la rampe.
Toujours fort mal mis, un jour qu'il passait sous la porte cochère d'une maison où il allait rendre une visite, la concierge ouvrit le vasistas et lui cria : c On ne chante pas dans la cour I o
Il avait fait tous les métiers. Il avait été secrétaire d'un escamoteur, président d'une goguette, soufHeur à OJessa et avait fini rédacteur en chef d'un journal rédigé en javanais.
Cet agité, ce noctambule, ce licheur de bocks et de saladiers n'avait qu'un rêve et qu'une ambition : vivre dans l'ordre et s'abriter loin du bruit et de la foule. Aimable et bon garçon, il a vécu toute sa vie dans la crapule, avec la ferme conviction de s'en retirer le lendemain. Il disait un jour à sa maîtresse : (( Q.uand l'un de nous deux sera mort, moi j'irai vivre à Bois-le- Roy!»
D'une faible&se extrême, incapable d'une énergie, il manquait complètement de son moral, mais quelle belle humeur ! Son rire était communicatif et la drôlerie débordait de partout. Dans ses bonnes heures, il s'écriait! « Je ne vois autour de moi qu*astuce, fourberie et mensonge, j'ai soif de vérité I »
Il s'est jeté dans un puits pour l'y trouver sans doute^ mais il n'y rencontra que la mort.
Pauvre Destouches !...
Tout Paris a connu Marc Trapadoux, un géant arrivé de Lyonà Paris depuis plusd'un demi-siècle. Il se rajeunissait d'un an tous les ansets'iln^était pas mort depuis longtemps déjà, aujourd'hui il jouerait au cerceau pour nous faire croire qu'il ferait sa première communion l'année prochaine.
Perdu de dettes, paresseux comme une marmotte et bavard comme une perruche, il parlait vingtquatre heures sans cracher et défendant aux autres d'ouvrir la bouche. Ce gêneur pontifiait dans les crémeries comme grand prêtre de l'esthétique et mettait sept ans à trouver une formule inventée du temps que le maréchal Moncey avait des ennuis devant chez le père Lathuille.
On fonda un journal catholique et le directeur, après avoir rapproprié Trapadoux et l'avoir bien nippé, l'envoya en province faire des abonnements. L'imprudent!...
Le voyageur revint au bout d'un mois, sans malle, sans argent et presque en guenilles. Je n'ai pas fait d'abonnement, dit-il, avec deux yeux rayonnant de foi, mais j'apporte pour le journal la bénédiction de Sa Grandeur Monseigneur de Reims.
Il est mort derrière Notre-Dame^ sur un banc et vêtu d'une robe de chambre. Il habitait Belleville et n'avait plus que ce seul vêtement. Seulement, en se faufilant doucement et à petits pas, le long des boutiques, il avait l'air d'un vieux bourgeois qui flâne dans son quartier.
Comme production je crois qu'il a fait... des dettes et des dupes. Je me trompe : il existe signée de lui une Vie de saint Jean de Dieu^ écrite d'un bout à l'autre sans point ni virgule...
A la brasserie de la Belle Poule venait aussi Pelloquety un critique d'art qui a noyé, dans d'innombrables petits verres, des impressions charmantes et un réel talent. Il vécut dans le désordre, étouffant des perroquets et fumant des rêves.
Il aimait une fille assez originale qui s'appelait Georgeite, mais il n'en était point aimé. L'artiste avait mis dans cet amour tout ce qui lui restait d'illusions et d'espérances.
Vivant seul, perdu dans la foule et n'ayant pour tout intérieur que les tables de marbre des cafés, il avait fait de cette femme l'axe autour duq^uel gravitaient ses fantaisies et ses chimères. Mais le poète.
vieux, mal vêtu et qui parlait du nez, ne plaisait guère à la demoiselle, qui le rudoyait comme un importun. <t Figurez-vous, disait-elle en arrivant à la brasserie, que Pelloquet vient le matin sous ma porte cochère et qu'il s'y détire les bras pour faire, croire qu'il descend de chez moi ! »
Ce pauvre homme, désespérant de plaire ou de produire une impression quelconque sur l'esprit de Geor^ gette, eut l'idée de faire une conférence.
Tous les amis s'y rendirent, il y avait beaucoup de monde. Georgette, en belle toilette, était au premier rang... Pelloquet arrive et commence. Mais, voilà que tout à coup il se trouble, balbutie, perd la tête et la mémoire. Il feuillette ses notes, mais plus il va, plus il s'embrouille dans son discours et plus il a de peine à se retrouver dans ses papiers qu'il remue d'une main fiévreuse. Enfin, sentant que poursuivre lui est impossible et quMl n'ira pas plus loin :
— Mes chers amis, dit-il d'une voix navrante, excusez- moi, mais mes papiers sont en désordre comme mes idées; en voyant cela, vous lisez la triste histoire de ma vie !,..
Pauvre homme ! Essayant de se raccrocher sans cesse à cet amour qui lui cassait sans cesse dans la main, il avait voulu lui apparaître sous un jour nouveau^ il avait espéré un succès du public et attendait
d'elle une douce parole. Mais voyant son trouble et son embarras, Georgette se leva tout debout et cria à cet infortuné : .
— Viens-t-en donc, tu vois bien que tu embêtes ces messieurs!...
Ce fut horrible et poignant comme un arrêt de mort!
Pelloquet devint idiot et le journal où j'écris l'envoya à Nice. La méningite apparut chez lui sous une forme bizarre; il ne pouvait plus prononcer les mots sans intervertir syllabes, voyelles et consonnes. Il disait Rifago pour Figaro. Ce pauvre gueux, qui grelottait toujours, a été enseveli dans un rayon de soleil.
Presque tous n'ont rien fait, rien produit, la paresse a éteint toutes ces lumières. Doués de facultés souvent remarquables, ils sont partis sans rien laisser derrière eux. Il leur a manqué le courage et la discipline. Ils lisaient dans la vie à rebours.
Le sculpteur Leclerc habitait un jardin rue des Martyrs; son por^tier était si bon, si bienveillant et si miséricordieux, que nous l'avions surnommé le Christ des Concierges.
Leclerc était un grand garçon gravé de petite vérole et coiffé d'une chevelure de mérinos. C'était un cœur
ardent et une âme tendre; il est mort du mal d'amour; il adorait une gueuse.
Ce Parisien, qui connaissait mieux Paris que le chef de* la sûreté, alla se pendre à une grille d'un tombeau du Père-Lachaise. Il espérait qu'on l'enterrerait tout de suite et qu'il éviterait ainsi les dalles humides de la Morgue. Sa famille qui était fort riche l'avait laissé mourir de misère parce qu'il avait refusé d'être pharmacien.
Pour tout héritage, Leclerc n'avait laissé qu'une vingtaine de portraits -cartes. Chaque année, au I" janvier, ses amis envoyaient à ses excellents parents la photographie du pendu.
Désireux de savoir quelle impression produisait l'apparition à heure fixe de ce suicidé dans la maison paternelle, ils apprirent que son beau-frère montrait la carte à ses enfants en leur disant : Ceci est le portrait de votre oncle, et vous montre oîi mène Tinconduite I La morale en action avec la corde au cou !
Puisque j'ai commencé cette causerie par Durandeau, laissez-moi finir par lui.
Un jour, las d'attendre de Targent, Dinocheau exigea un billet.
— Je ne pourrais le payer, dit Durandeau. —
Qu'importe, répliqua Edouard, je le veux et à quatre-vingt-dix jours; après nous verrons. Au reste, je ne le passerai pas dans le commerce, et, s'il le faut, je te le renouvellerai. — Le débiteur s'exécuta et le créancier mit le billet dans sa poche après l'avoir préalablement plié.
Trois mois après, au moment où rami du soldat déjeunait avec conscience, le créancier se présente avec son violon et un sourire.
— , Eh bien ! c'est aujourd'hui, mon petit Emile ? — Je suis prêt, répond l'autre, et j'exécuterai de point en point ce qu'il y a d'écrit sur ce billet; lis-le.
Dinocheau le déplia et lut : « A quatre-vingt-dix jours de date, je parlerai à M* Dinocheau de la somme de cinq cents francs que je lui dois.
— Je suis vaincu I s'écria Edouard, et le cabaretier joua un solo de violon sur l'air : Crédit est mort^ les mauvais payeurs Vont tuée
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Puisqu'en ce moment il s'agit de chance, de tripot et de baccarat, laissez-moi vous raconter un joueur^ que tout Paris a connu. Vous verrez que le type n'est pas vulgaire et que cette silhouette étrange qui a passé sa vie à la lueur du gaz vaut bien un instant de plein joun Telle une bande lumineuse filtrant à travers les lames d'une persienne transformant en spirales d'or les volutes de poussière qui montent du parquet ou descendent du plafond.
Cet homme venu de province et plus Parisien que le vaisseau de la Ville de Paris lui-même, était né à Pontivy, petite sous-préfecture du Morbihan où son
père, M* Grandjean, était notaire. Depuis trois ou quatre siècles, chez les Grandjean, on était tabellion de père en fils.
Une grande maison silencieuse où le bruit des pas faisait écho. De chaque côté de la porte des panonceaux en cuivre avec encore les fleurs de lis, quoiqu'on fût sous la monarchie de juillet; mais il y avait, dans ce temps-là, une telle distance entre la Bretagne et le Palais-Royal, qu'il semblait tout naturel que les lis grimpassent à la porte des maisons, fût-ce même au mur d'un officier ministériel. Entre les deux écussons, une vieille tablette oîi était écrit en lettres d'or sur fond noir : grandjean, notaire
ROYAL
Le fils qui, selon l'ordre et Phabitude, devait succéder à M. Grandjean dans l'étude, vint faire son droit à Paris; mais comprenant de bonne heure qu'il ne serait jamais ni un avocat illustre, ni un grand écrivain et probablement pas ministre; ce petit bour-
geois, affamé de plaisirs, de luxe et de bien-être, au lieu de retourner à Pontivy, se fit joueur à Paris.
Aujourd'hui, le baccarat est une profession; on devient joueur comme on devient receveur d enregistrement ou percepteur. La bourse de jeu est le cautionnement. Cette première mise de fonds est indispensable. Pour opérer à l'aise, dans cette nou-
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velle profession, il faut une centaine de mille francs. Le prix d'une charge en province !...
Grandjean se fit donc joueur, il y a de cela quelque chose comme trente ans. Il vient de mourir le mois dernier, après dix mille nuits d'exercice.
Un soir il m'envoya son valet de chambre, me priant instamment de l'aller voir, car il était malade et ne pouvait venir lui-même.
Je m'y rendis le lendemain. Je le trouvai dans sa chambre à coucher.
La pièce était tendue avec des tapisseries de Beauvais. Un vrai lit Louis XIII, en poirier incrusté de malachite, la courte-pointe et les lambrequins en point de Frise. Au fond un grand Christ de Guinelli, surmonté d^une branche de rameau bénit. Çà et là un bronze de Barye, un buste de Cordier, dans un coin un vieux coucou de Bruges avec un carillon. — En face une grande toile de Mulher représentant une scène de jeu. — Cest dans cette composition que se trouve cette splendide Vénitienne qui a une si splendide chevelure d'or se déroulant sur une robe de brocart couleur émeraude. — On risquerait une
fortune contre une tresse de ces cheveux-là I...
Grandjean se tenait dans un vaste fauteuil à haut dossier. Il se présentait le corps rigide et la tête droite. Il avait le nez long, l'œil gris, la bouche fine, les cheveux coupés ras et la barbe rousse en éventail. — Mettez-lui la barette, la fraise, le pourpoint tailladé, la toison d'or au cou et les gigots jusqu'aux épaules et vous aurez un Gharles-Quint delà plus haute mine. Comme l'empereur bourgeois de Gand, même rigidité dans les lignes, même fixité dans le regard, même port de tête et même calme apparent.
Quand jadis expirait un joueur, ce devait être dans la misère, râlant désespéré et sur un lit d'hôpital. Le plus souvent abreuvé d'amertume et de dégoût, dénué de tout et repoussé par tous, c'était lui-même qui mettait fin à son épouvantable destinée. — Un coup de pistolet ou les eaux de la Seine, les dalles de la Morgue ou les filets de Saint-Cloud. Dans sa maison, une femme desséchée par le désespoir, des enfants affamés, des loques, des haillons... et toujours les huissiers, ces champignons qui ne se lèvent qu'à l'ombre du malheur. En voilà, par exemple, qui ne font pas partie des nouvelles couches!...
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i^i au théâtre vous aviez montré la vie d'un joueur sous un autre aspect, le public vous etXt abandonné sur-le-champ et votre pièce n'aurait pas fait un sou. Impossible de finir autrement que par la ruine et Tignominie. Il fallait que l'expiation commençât icibas. Et le spectateur avait raison, et si l'auteur avait fait autrement, il se fût grossièrement trompé.. Le pourquoi, le voici : Le vrai joueur est un passionné, un enthousiaste avide d'émotion et poursuivant sans cesse l'inconnu. Il aime le jeu pour le jeu, pour les sensations qu'il s'y procure, les espérances dont il s'y enivre et les rêves qu'il y caresse. Tout à son vice, il s'abandonne éperdument. et sans retour.
Emporté dans le tourbillon, affolé par le vertige, il enfourche ce grand cheval de l'Apocalypse qui franchit les monts et les nuages. Plus vite ! plus vite encore, s'écrie-t-il, et il jette l'or à pleines mains comme en danger on jette du lest. Ce n'est que quand, épuisé, haletant, rendu, il ne trouve plus un sou dans sa poche que le désespoir le désarçonne et lui saute à la gorge avec la réalité.
Le joueur, c'était la victime expirant tôt ou tard sous les morsures de la maîtresse inexorable et jamais assouvie !
— Quantum mutatus ab il loi Le vrai joueur, oui, mais pas celui qui joue pour gagner sa vie, et
28o GARE LES JAMBES !
mon ami Grandjean était de cette grande famille qu'on coudoie partout aujourd'hui et que j'appellerai les réguliers du hasard.
M. Grandjean était un parfait gentleman d'une probité scrupuleuse, de façons exquises, et fréquentant — dans la journée — le meilleur monde. Il se levait tard, son valet de chambre lui cuisinait deux œufs et préparait le thé. Après déjeuner, Grandjean lisait les journaux et les revues. Il s'habillait ensuite, faisait sa promenade au bois ou sur le boulevard, et enfin vers quatre heures, commençait la série de ses visites. Il dînait au Café Anglais ou chez Bignon. Dans la soirée, on le rencontrait à une première ou à l'Opéra. A minuit il montait au cercle, s'informait de la partie, regardait d'où venait le vent et à Tao- • pel de son nom s'asseyait à sa table de travail, — Il jouait quatre heures, souvent moins, jamais plus. — Perte ou gain, il se retirait avec le même calme et la même assurance.
Je l'ai vu souvent tailler : sang- froid merveilleux, sourire plein de courtoisie et amabilité charmante. Venait-on à réclamer— et souvent c'était à faux — il comblait immédiatement le prétendu déficit,s'excusan t avec une courtoisie exquise de ce qu'on... le volait.
Quand j'entrai, il me salua de la mam et dit :
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— Je suis ravi de vous voir et je vous sais un gré infini d'être venu. — Ahl mon pauvre ami, poursuivit-il, je crois que rien ne va plus I... Mauvaise main!... Depuis le commencement de la partie, je donne des sept et des neuf à mes adversaires et moi je me sers bac. — Je perds partout.
— Une bonne carte vous relèvera, lui dis-je en riant.
— Il n'y a plus que des bûches au talon. N'espérons pas; je saute, mais cette fois-ci, je crains bien que ce soit le saut de Leucade.
En ce moment, le domestique entra présentant une carte sur un plateau. Après l'avoir lue, Grandjean me regarda avec un sourire :
— Le gérant du cercle. La cagnotte qui m'envoie ses compliments de condoléance... Je meurs et je l'abandonne... Qui d'elle ou de moi perdons le plus?
Puis poursuivant : je suis entré au jeu à vingtdeux ans avec une mise de fonds de 5o,ooo fr. Bon an mal an, j'en ai dépensé 100,000. Cependant, j'ai loué toutes les nuits, et vous pouvez vous convaincre que je ne meurs pas à l'hôpital.
— A quoi attribuez- vous ce gain presque constant ? lui demandai-je.
— A ma ténacité et à mon sang-froid. Ah ! si vous saviez tout ce qu'il m'a fallu de volonté et d'énergie
pour me tenir en équilibre sur cette ligne jaune qui sépare le ts^pis en deux tableaux. — Tous mes efforts ont tendu vers un but ; c'était, quand je m'asseyais au jeu, de n'être plus un homme mais une machine. Ce qui^ à la roulette et au trente et quarante, fait la supériorité de la banque, c'est, d'abord, le capital dont elle dispose et ensuite son manque de passion. — La roue de la fortune est immuable dans sa rotation. Qui court après son argent est perdu. Mon système, le voici : Savoir limiter ses pertes et pousser avec énergie dans le gain. Qui s'emballe est mort!
Si j'avais dépensé à n.'importe quoi la volonté et les facultés que j'ai employées au service du jeu, je serais arrivé à tout. — La plus grande difficulté c'est de se contenir. Que de fois j'ai envié ces jeunes gens qui, au hasard, pontaient contre moi I Ahl comme j'aurais voulu^ moi aussi, me laisser un peu aller à mon caprice et à ma fantaisie ! — Mais toujours se tenir rigide et inaccessible dans une ligne inexorable! Figurez-vous un homme marchant tout un jour sur une passerelle de vingt-cinq centimètres de large et au-dessous de laquelle bouillonne un abîme. Une minute de vertige et il est précipité dans le gouffre !
Ah I ces jeunes gens dont je vous parle, et qui
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jouaient à tort et à travers comme des fous et en riant, je gagnais leur argent, mais je perdais ma viel Oui, ma vie! car j'en meurs! Pendant trente ans^ j^ai accompli une besogne formidable. Dévoré de soif, il ne m'a jamais été permis de puiser de Teau plus que n'en pouvait contenir lecreux dema main. — Les autres jouent pour s'amuser et pour jouir. Moi j'ai joué pour vivre — jouer était mon état ! C'était le bagne que j'avais chosi, le carcan que je m'étais rivé au cou moi-même !
Que de fois en montant l'escalier du Cercle j'ai eu envie de m*évader et de fuir à toutes jambes plutôt que de m'asseoir encore à cette abominable table de jeu, mon comptoir, et qui me donnait des nausées!
Faites votre jeu, messieurs! Rien ne va plus t Ten donne! Le billet \à cheval! Tout va à la masse. Un louis qui tombe. Ah! les odieuses paroles! Une chose me console de mourir, c'est que je ne les entendrai plus. — Oui ! mieux vaut la faulx de la mort que cette spatule noire du croupier qui ressemble à la batte d'Arlequin ! O dérision! dérision! s'écriait-il, j'ai mal vécu! Et prenant ses cheveux à pleines poignées, il se leva tout debout et cracha dans les cendres. Je compris qu'il crachait sur son passé,
— Mais les grecs ? lui dis-je.
— Il n'y en a plus; le dernier est mort dans la fustanelle du dernier des Palikares.
Alors, s'étant rassis sur son siège, il renversa en arrière sa tête pâle et convulsive, cherchant un point d'appui le long du haut dossier de velours rouge.
Les yeux grands ouverts, il me fixa longtemps, — Vous savez, reprit-il, si j'ai été d'une probité incontestable et incontestée, au reste. Dans mes rapports, soit avec les hommes, soit avec les femmes, j'ai tou- [ours pousse la délicatesse jusqu'au scrupule. Eh bien! malgré cela, je meurs sans considération, cette chose aussi indispensable pour l'homme que la toilette pour la femme. Je voulus protester, mais m'arrétant d'un geste : — Je ne me fais pas illusion, et si vous voulez savoir mon oraison funèbre, celle qui sera prononcée par ceux-là mêmes pour qui j'ai été le meilleur et que j'ai le plus obligés, la voici : « Beau joueur, Grandjean, et quel estomac ! » Voilà tou-t !
Comme à Figaro, il m'a fallu dépenser vour vivre plus d*énergie , plus de persévérance et plus de résolution que pour conduire toutes les Espagnes; mais je n*ai été qu'un joueur I. . .
Je suis déjà enterré sous un monceau de cartes ; un brelan d'as conduira le deuil, un piquet à quatre formera la haie , les valets me porteront et les rois tiendront les cordons da poçlç; en guise d'eau
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bénite un farceur pourra jeter la dame de pique dans mon trou.
•En France, continua-t-il, ce pays de rillogisme et de l'inconséquence, on chasse les croupiers, on ferme les cercles, on défend la roulette , on interdit la loterie, et cependant, trois heures par jour on laisse ouverte, rue Vivienne, cette grande halle où tant de malheureux viennent sans cesse jouer la dot de leur femme, le patrimoine de leurs enfants et l'honneur de leur nom. La police non seulement en laisse l'accès libre à tous, mais le gouvernement l'autorise, la patronne et la protège. L^État ignorerait-il donc que le hasard est la seule divinité qu'on adore dans ce temple ? Ce même hasard qu'il traque et poursuit ailleurs I
Au pied de cette idole aux cent bouches, de ce veau d'or gigantesque, chaque après-midi la spéculation abat d'immenses hécatombes, et si au lieu de râteau les sacrificateurs tiennent un carnet, la rafle n'en est pas moins désastreuse. Il n'y a pas de cagnotte, mais une corbeille, ainsi nommée à cause des nombreuses offrandes que viennent y déposer pieusement les fidèles.
Quand à un homme d'une capacité médiocre, sans état, sans fortune et qui dépense beaucoup d'argent, on demande la source de ses moyens d'existence, il répond : — Je suis à la Bourse. On s'incline et le monde laisse passer. Ce pavillon s'est assez victorieusement affirmé partout pour qu'on se permette* la course à l'ombre de ses couleurs.
Eh bien! poursuivit-il, si au lieu de monter au cercle chaque nuit, j'étais entré chaque jour à la Bourse, si j'y avais développé les qualités d'ordre, de flair et d'observation que vous me connaissez, aujourd'hui, après avoir probablement contribué à la ruine d'une quantité considérable de gens^ je passerais [aux yeux de tous pour un très remarquable homme d'affaires et un grand financier, et je jouirais de cette considération [après laquelle j'ai vainement couru.
Voilà donc à quoi tiennent l'estime ou le dédain des hommes ! Toujours la forme, comme dit Bridoison.
Mais pourquoi vous dis-je tout cela? J'ai l'air de vouloir vous [persuader. Ne savez-vous pas comme moi que le monde est une immense table de baccarat, à laquelle taille le Destin , et oti chacun ponte "£ selon ses besoins , ses appérîts ou ses vices. C'est le
diable qui est gérant de ce cercle-là I...
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Après un instant de silence : — Ah ! cher ami , isi j'étais resté dans cette humble maison de Pontivy, oîi je suis né ! Si j'avais pris Tétude de mon père et m'étais fait notaire, comme Pont été tous les Grandjean, rien de tout ce qui m'est arrivé ne fût survenu; une femme m'eût aimé, il me serait né de beaux enfants et j'aurais une famille. Aujourd'hui, au lieu de mourir seul, sans secours et sans affection, une foule d'êtres adorés seraient là se blottissant autour de moi et me protégeant de leur tendresse. Peut-être en voyant tant de larmes, sur de si frais visages, la mort n'oserait-elle pas m'emmener?
Au lieu de cela, j'^^i dissipé ma vie aux quatre vents du ciel. L'affreux Paris m'a garrotté sur la roue de la Fortune, et elle, dans sa course folle, m'a rompu les os, arraché le cœur et déchiré les entrailles. Mon père s'en est allé de ce monde déçu, à mon sujet, dans toutes ses espérances, et ma pauvre chère mère est morte sans me revoir... Dans cette nuit de deuil où son regard demandait en vain son fils, et au moment où sa dernière étreinte cherchait ma main, je travaillais sans doute. . .
Son visage devint livide. — Ami, me dit-il, oh ! la Bretagne , ses ajoncs d'or, son ciel gris et l'Océan qui pleure... je ne la verrai plus !é..
Sa tête retomba sur sa poitrine et ses yeux se fer-
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mèrent. La respiration était courte, oppressée ; le cœur battait vite; en m'approchant , j'entendis à travers ses lèvres sèches une voix sifflante qui murmurait : Faites votre jeu, messieurs , rien ne va plus.
Je m'éloignai sur la pointe des pieds croyant qu'il allait dormir^ mais quand je fus près de la porte et que je regardai tout ce luxe^son ameublement somptueux, et lui,«i chétif et si pâle affalé dans ce grand fauteuil, tout à coup il me sembla voir tout cela et lui-même ensevelis sous cette cendre fine et blanche qui s'abat sur les tombeaux. Autour de ce moribond, je ne retrouvais ni les eaux boueuses du fleuve, ni la dalle de la Morgue et ni les filets de Saint- Cloud qu'exige la tradition, mais c'était même victime, même désespoir et même délaissement I
Je revins le lendemain pour visiter Grandjean , mais j'appris qu'il était mort dans la matinée. Le joueur avait payé avant midi.
VOILA LE FACTEUR
Quand au tournant du jardin il apparaît dernière la haie avec sa blouse bleue déteinte^ son collet de cotonnade rouge que le soleil et la pluie ont changé en une espèce de couleur lie de vin, son petit shako en cuir bouilli, la plaque de cuivre sur le bras et ballottant de droite à gauche soa carnier noir bourré sans doute de mauvaises nouvelles, mon sang ne fait quun tour.
C'est vers dix heures qu'il passe et depuis le matin je l'appréhende et... cependant je l'attends. Quand il n'a pas de lettres et que ce ne sont que des journaux qu'il jette sur la table de la cuisine, c'est alors
seulement que je respire et qu'un immense apaise-
ment se fait en moi. Rien que je sache ne pourrait m'apporter satisfaction plus grande et délivrance plus désirée que ces trois mots: pas de lettres, lancés à la servante par ce facteur enluminé, gros, frais, bouffi, toujours souriant et sans cesse altéré.
Cest le seul facteur gras qui voyage en France ; aussi s€xait-il ju&tft de dire que c'est sa |fiuo^ femme qui est te piéton. Cette infortunée, sèche comme un jonc, mince comme Tombre, et aussi insaisissable que la calomnie, perd chaque jour en embonpoint ce que son mari gagne en bouffissure.
Une lettre m'inspire toujours une terreur indicible. Tous les malheurs sont contenus dans ce carré de papier, et si on réfléchissait à ce que cette enveloppe recouverte de cachets et de timbres recèle de dtagrins, de déceptions et de blessures, jamais on ne cofltsentinût à prendre coiraaissance de ce qui va, pour mms, être te phis souvent cause de tant dlnquiétudes et de tourments.
rnt remarqué que presque toutes les calamités sortent de là dedans et pour mon compte |e n'ai jamais ouvert une lettre sai» que Tanxiété me para- )]FsAtet 9mtt9 que Témotltm me séchât la gorge. Cela ae comprend I N'écrivant jamais à personne^ jamais je M devrai» reeevmr de réponse, aussi quand le facteur me remet une lettre |e mis fixé d'avance, et
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qu€lte <}ue soit l'écriture d€ la suscription je sais tou* jours que le correspondant qui me Tenvoie, c*estle Malbeuf I Au reste^ ça ne rate jamais et ai Ton m*<* crit c'est toujoura pour iti'«{^eiidre quelques nou« velles difGcultés ou quelques nouveaux ennuis.
Quand au matin, assis devant la rivière qui coule, respirant les parfums de la terre et la senteur des eaux, je regarde distraitement le soleil monter à rhûf izoA et que mon âme s'assoupit doucement sous les lourds silences des bois, eh bient à mon insu et malgré moi, je me sens ttoublé put Une agitation secrète et une vague inquiétude. Je me figure entendre, là-bas, bien loin, à perte de vue, le pas précipité et le bruit Sonore des souliers ferrés du facteur. En imagination, fe le Vois à travers les cbe« mins creux s'avancer sous lei aubépines, et portant l'abominable lettre que bientôt II me remettra avec ce rire large qui, chee lui^ Veut dire : A ix>irei Je la lui vois dans les mains, cette lettre de Tinconnu qui me crèvera le cœur et, m'arrachent à mon rtpos pour toute la journée, me jettera impitoyablement dans une fourmilière dMnqUiétudeS et d'ennUls»
Cette idée m*envahit, me poursuit et m'obsède. Je ne saurais plus penser à autre chose. J*ai beau vou« loir me raisonner et essayer de me ressaisir, im« possible; Tappréhension me poigne [et m'oppresse.
et il ne me sera donné de respirera. l'aise que quand, après avoir longé mon mur, j'apercevrai le collet rouge du facteur, prenant enfin par la traverse et se perdant le long des grands seigles, comme une fleur de pourpre en l'épaisseur des blés.
Depuis douze ans que le malheur me tirant tout d'un coup par le pan de la redingote m'a fait perdre l'équilibre et rouler sous la table, je ne me souviens pas d'avoir reçu une seule lettre qui m'ait causé une véritable joie. Je parle de cette lettre qu^on retire de sa poche, qu'on lit avec un plaisir extrême, qu'une heure après on recommence encore à relire, et qu'enfin on sait par cœur à la fin de la journée.
Un matin je fus ruiné tout d'un coup, et tout naturellement ce fut une lettre qui m'apprit ma ruine. Très riche encore la veille, le lendemain j'étais pauvre à emprunter cent sous à Job. Sans état, sans ressources, je me retirai dans une cabane que j'appelai le Château de la Misère. Ce fut alors qu'un ami bien imprudent me conseilla d'écrire une pièce. Je m'y attelai tout de suite. Il m'aurait dit de me faire tisserand que de même, à l'instant, j'eusse pris la navette, Tput m'était bon, et je vous jure bien
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que je ne me sentais pas plus de vocation pour les bel les- lettres que pour le jardinage*
Quand la pièce fut terminée, je la portai à mon ami» et comme c'était un personnage influent et qu'il ne me restait plus qu'une pistolepour vivre toute ma vie, un directeur accorda une lecture. Mon ami devait lire le mardi à deux heures, mais comme je n'avais pas le moyen d'attendre à Paris les cinq jours qui me séparaient du jour indiqué, je m'en retournai à la campagne.
Ah! quelle nuit que la nuit du mardi au, mercredi! J'avais trente-quatre ans, tout mon avenir dépendait de cette pièce, c'était le seul atout que j'eusse dans mon jeu et encore n'était-ce qu'un sept. Figurez-vous un malheureux cherchant, pour vivre, un louis dans les sables du Sahara t
Je ne comprends pas comment, sans éclater ou se rompre, le cœur de l'homme peut supporter une telle dose d'émotions et d'angoisses. J'étais à la torture. L'inquiétude me rouait les membres , des sueurs glacées m'inondaient tout le corps, puis se séchaient tout à coup. A chaque minute j'éprouvais comme un vertige, — spasmes faits d'espérances et de désillusions, de sommets et d'abîmes.
Mon ami m'avait dit : j'aurai fini de lire vers trois
heures, aussitôt je t'écrirai.
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Dès l'fube, debout «uf )a rquti ot irand«Rl Teapaç», j'attendais le fact9i)f» |1 pag^a» mui^ il ^'uvaitriafll..* Eb bien I }f préfécdi U r(ialit<j qa^lqua borrî^le qu»la Mt, à c^t infernal ^upplipo da rftttf^nte, !§ venais d'âtre cfuallamant iQU^Mpir ^Udi elto m'é?^ traignaii rtme at mu flfipbifAit lo c^qpun eipei^çianTi j-aimais enoaia mieu^ ailla qua de me HiniiF tpWODN amraîpé par celte abimèM iniaisiii^blfi q^i d^pui» vingt-quatre beurey n)a rnugeaft le Qvin^,
Je partis pour Paris et rencontrai innn Ami ^^n^
son escaliers i 6b bien! tu e^ reçu ma lettre) me cria«tîil. «s Non I répnndiisje, « Q*^x que Itl'awwi éeF)ta iFQp tard alors, s Puis «^ftvanf ent v%n mQJ ) « Sais hevipeux, m un peUt la P^Çf^ ^9t f«6ue , pn dit que ce ^e^a un giHind %w^H et pn la JQuepa dan4 trois mois. » Je n'eut paa la fi^ree de le r^mei^iei' \ seulement» eç dont je me spuvienfi) e^e9t qi^9 je m^assis sur l'etcalier et que je pleurai.
Quelques mais apièe^ la pi^^e im îmh ai la <mi)« cas q^v^'ella obtint m^arraaha d'un laMl 9Mp II la misir^ et ^ rohscurité.
Vqu« la vnyaa» une lettre pqqvait m'appprtai una immense félicité, hp matiui an U lis.iinti j'eutna M payé au centupla das luWHfsai da la nuitf Eh biani..»» ianal'aipaaraguil*.!-
Ce fut le lendemain de }i pff mlifà VipféiaRtatiaR
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le ce drame qu'un erëancier m^envoya une lettre linsi conçue :
« J'apprends que c'est vous qui avee fait ee qu'on *
1 joué hier à la Qaîté ; monsieur, voue fiitm bien mieux de me payer que de faire des pièces I %
Le comique dans les larmes. -* LUd^at pour I9 théâtre.
Marcher à la lisière des grands bois, mouiller ses chaussures dans la rosée et suivre le vol rapide de ralouette qui d'un coup d^aile s^en va se perdant dans la nue, en avril contempler la ibrét verdir et par le froid noir detiovembre regarder tourbillonnant à ras de terre les feuilles sèches que la rafale emporte, puis ensuite venir se sécher à un beau feu clair et le soir jouer à la bête ombrée avec le garde champêtre, mais le matin pas 4f lettres I Le vrai bonheur
est là!...
Pour celui que le malheur a tordu comme le linge
que la lavandière essarde, le suprême bonheur, c'est de ne point souffrir.
Et'dire que jadis une lettre de Nantes à Paris coû« tait trois francs dix sous de port ! Ah I si j'avais vécu dans ce temps-là!...
Je n'ai connu qu'un seul homme qui^ pour la cor respondance, professât U même terreur que moi aussi, tout de suite, est-il devenu mon collabora teur ; malgré cela, nous ne nous sommes jamais trè bien accordés, et souvent il m'a été une cause d peines. Un jour qu'il était venu à Bois-le- Roy occu per une maisonnette toute semblable à la mienne, dans le même chemin et sur le même côté, le facteui lui demanda son nom : « Je m'appelle Louis Davyl, répondit-il, et si, par hasard, vous aviez des lettres pour moi, gardez-les, je vous les donne. Quand vous les lirez, — si la curiosité vous y pousse, — et si toutefois il n'y a rien de désagréable dedans, lorsque vous me rencontrerez sur les chemins, touchez-m'en un mot, et nous en causerons enseroble^ »
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