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Gaspard de la nuit

Ami, te souviens-tu qu’en route pour Cologne,

Un dimanche, a Dijon, au cceur de la Bourgogne,
Nous allions admirant clochers, portraits et tours,
Et les vieilles maisons dans les arriére-cours ?

Gothique donjon
Et Fléche gothique,
Dans un ciel d’optique,
La-bas, c’est Dijon.
Ses joyeuses treilles
N’ont point leurs pareilles ;
Ses clochers jadis
Se comptaient par dix.

La, plus d’une pinte
Rat sculptée ou peinte ;
La, plus d’'un portail
S’ouvre en éventail,
Dijon, moult te tarde !
Et mon luth camard
Chante ta moutarde
Et ton Jacquemart !

J’aime Dijon comme l'enfant sa nourrice dont il a sucé le lait,

comme le poeéte la jouvencelle qui a initié son cceur. — Enfance et

poésie ! Que I'une est éphémeére, et que I'autre est trompeuse ! L'en-
fance est un papillon qui se hate de briiler ses blanches ailes aux
flammes de la jeunesse, et la poésie est semblable a 'amandier : ses

fleurs sont parfumées et ses fruits sont amers.



J’étais un jour assis a I’écart dans le jardin de ’Arquebuse, — ain-
si nommé de 'arme qui autrefois y signala si souvent I'adresse des
chevaliers du Papeguay. Immobile sur un banc, on elit pu me com-
parer a la statue du bastion Bazire. Ce chef-d’ceuvre du figuriste Sé-
vallée et du Peintre Guillot représentait un abbé assis et lisant. Rien
ne manquait a son costume. De loin, on le prenait pour un person-
nage ; de pres, on voyait que c’était un platre.

La toux d'un promeneur dissipa I’essaim de mes réves. C’était un
pauvre diable dont l'extérieur n’ennoncait que miséres et souf-
frances. J’avais déja remarqué, dans le méme jardin, sa redingote
rapide qui se boutonnait jusqu’au menton, son feutre déformé que
jamais brosse n’avait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et
peignés comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles a
des ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine et maladive
qu’effilait une barbe nazaréenne ; et mes conjectures I'avaient chari-
tablement rangé parmi ces artistes au petit-pied, joueurs de violon
et peintres de portraits, qu'une faim irrassasiable et une soif inextin-
guible condamnent a courir le monde sur la trace du Juif-errant.

Nous étions maintenant deux sur le banc. Mon voisin feuilletait
un livre des pages duquel s’échappa son a son insu une fleur dessé-
chée. Je la recueillis pour la lui rendre. L’'inconnu me saluant la por-
ta a ses levres flétries, et la replaca dans le livre mystérieux.

— « Cette fleur, me hasardai-je a lui dire, est sans doute le sym-
bole de quelque doux amour enseveli ? Hélas ! nous avons tous dans
le passé un jour de bonheur qui nous désenchante I’avenir.

— Vous étes poéte ? me répondit-il en souriant. »

Le fil de la conversation s’était noué : maintenant, sur quelle bo-
bine allait-il s’envider ?

— « Poete, si c’est étre poete que d’avoir cherché I'art !



— Vous avez cherché I'art ! Et I’avez-vous trouvé ?
— Plit au ciel que I'art ne fut pas une chimere !

— Une chimere !... Et moi aussi je 'ai cherché ! » s’écria-t-il avec
I’enthousiasme du génie et 'emphase du triomphe.

Je le priai de m’apprendre a quel lunetier il devait sa découverte,
I'art ayant été pour moi ce qu'est une aiguille dans une meule de
foin...

— « Javais résolu, dit-il, de chercher I'art comme au moyen-age
les rose-croix chercherent la pierre philosophale ; l'art, cette pierre
philosophale du dix-neuvieme siécle !

» Une question exerca d’abord ma scolastique. Je me demandai :
Quest-ce que l'art ? — L’art est la science du poéte. — Définition
aussi limpide qu'un diamant de la plus belle eau.

» Mais quels sont les éléments de l'art ? Seconde question a la-
quelle j’hésitai pendant plusieurs mois de répondre. — Un soir qu’a
la fumée d’'une lampe je fossoyais le poudreux charnier d’'un bouqui-
niste, j'y déterrai un petit livre en langue baroque et inintelligible,
dont le titre s’armoriait d'un amphistere déroulant sur une bande-
role ces deux mots : Gott — Liebe. Quelques sous payéerent ce trésor.
J’escaladai ma mansarde, et 1a, comme j'épelais curieusement le
livre énigmatique, devant la fenétre baignée d’un clair de lune, sou-
dain il me sembla que le doigt de Dieu effleurait le clavier de I'orgue
universel. Ainsi les phalénes bourdonnantes se dégagent du sein des
fleurs qui pament leurs lévres aux baisers de la nuit. J’enjambai la
fenétre, et je regardai en bas. O surprise ! révais-je ? Une terrasse
que je n’avais pas soup¢onnée aux suaves émanations de ses oran-
gers, une jeune fille vétue de blanc qui jouait de la harpe, un
vieillard vétu de noir qui priait a genoux ! — Le livre me tomba de la
main.



» Je descendis chez les locataires de la terrasse. Le vieillard était
un ministre de la religion réformée qui avait échangé la froide patrie
de sa Thuringe contre le tiéde exil de notre Bourgogne. La musi-
cienne était son unique enfant, blonde et fréle beauté de dix-sept
ans qu’effeuillait un mal de langueur ; et le livre par moi réclamé
était un eucologe allemand a I'usage des églises du rite luthérien et
aux armes d’un prince de la maison d’Anhalt-Coéthen.

» Ah ! monsieur, ne remuons pas une cendre encore inassoupie !
Elisabeth n’est plus qu'une Béatrix a la robe assurée. Elle est morte,
monsieur, morte ! et voici I'eucologe ou elle épanchait sa timide
priére, la rose ou elle a exhalé son ame innocente. — Fleur desséchée
en bouton comme elle ! — Livre fermé comme le livre de sa
destinée ! — Reliques bénies qu’elle ne méconnaitra pas dans I’éter-
nité, aux larmes dont elles seront trempées, quand la trompette de
larchange ayant rompu la pierre de mon tombeau, je m’élancerai
par-dela tous les mondes jusqu’a la vierge adorée, pour m’asseoir
enfin pres d’elle sous les regards de Dieu !...

— Etl’art, lui demandai-je ?

— Ce qui dans l'art est sentiment était ma douloureuse conquéte.
J’avais aimé, j’avais prié. Gott — Liebe, Dieu et Amour ! — Mais ce
qui dans T’art est idée leurrait encore ma curiosité. Je crus que je
trouverais le complément de I’art dans la nature. J’étudiai la nature.

» Je sortais le matin de ma demeure et je n’y rentrais que le soir.
Tant6t, accoudé sur le parapet d’'un bastion en ruines, j’aimais, pen-
dant de longues heures, a respirer le parfum sauvage et pénétrant du
violier qui mouchete de ses bouquets d’or la robe de lierre de la féo-
dale et caduque cité de Louis XI ; a voir s’accidenter le paysage tran-
quille d’'un coup de vent, d’'un rayon de soleil ou d’'une ondée de
pluie, le bec-figue et les oisillons des haies se jouer dans la pépiniére
éparpillée d’'ombres et de clartés, les grives accourues de la mon-



tagne vendanger la vigne assez haute et touffue pour cacher le cerf
de la fable, les corbeaux s’abattre de tous les coins du ciel en bandes
fatiguées, sur la carcasse d’'un cheval abandonnée par le pialey dans
quelque bas-fond verdoyant ; a écouter les lavandiéeres qui faisaient
retentir leur rouillot joyeux au bord de Suzon et ’enfant qui chantait
une mélodie plaintive en tournant sous la muraille la roue du cor-
dier. — Tantot je frayais a mes réveries un sentier de mousse et de
rosée, de silence et de quiétude, loin de la ville. Que de fois j’ai ravi
leurs quenouilles de fruits rouges et acides aux halliers mal hantés
de la fontaine de Jouvence et de I'ermitage de Notre-Dame-d’Etang,
la fontaine des Esprits et des Fées, 'ermitage du Diable ! Que de fois
j'ai ramassé le buccin pétrifié et le corail fossile sur les hauteurs
pierreuses de Saint-Joseph, ravinées par 'orage ! Que de fois j'ai pé-
ché I'écrevisse dans les gués échevelés des Tilles, parmi les cressons
qui abritent la salamandre glacée et parmi les nénuphars dont
baillent les fleurs indolentes ! Que de fois j’ai épié la couleuvre sur
les plages embourbées de Saulons, qui n’entendent que le cri mono-
tone de la foulque et le gémissement funebre du grebe ! Que de fois
j'ai étoilé d’'une bougie les grottes souterraines d’Asniéres ou la sta-
lactite distille avec lenteur I’éternelle goutte d’eau de la clepsydre
des siecles ! Que de fois j’ai hurlé de la corne, sur les rocs perpendi-
culaires de Chevre-Morte, la diligence gravissant péniblement le
chemin a trois cents pieds au-dessous de mon tréne de brouillards !
Et les nuits mémes, les nuits d’été, balsamiques et diaphanes, que de
fois j’ai gigué comme un lycanthrope autour d’un feu allumé dans le
val herbu et désert, jusqu’a ce que les premiers coups de cognée du
biicheron ébranlassent

les chénes ! Ah ! monsieur, combien la solitude a d’attraits pour
le poéte ! j’aurais été heureux de vivre dans les bois et de ne faire pas
plus de bruit que l'oiseau qui se désaltere a la source, que I'abeille



qui picore a l'aubépine et que le gland dont la chute créve la
feuillée !...

— Et l’art, lui demandai-je ?

— Patience ! I’art était encore dans les limbes. J’avais étudié le
spectacle de la nature, j’étudiai les monuments des hommes.

» Dijon n’a pas toujours parfilé ses heures oisives aux concerts de
ses philharmoniques enfants. Il a endossé le haubert — coiffé le mo-
rion — brandi la pertuisane — dégainé I'épée — amorcé I’'arquebuse
— braqué le canon sur ses remparts — couru les champs tambour
battant et enseignes déchirées, et, comme le ménestrel gris de la
barbe qui emboucha la trompette avant de racler du rebec, il aurait
de merveilleuses histoires a vous raconter, ou plutot, ses bastions
croulants, qui encaissent dans une terre mélée de débris les racines
feuilleuses de ses marronniers d’Inde, et son chiateau démantelé
dont le pont tremble sous le pas éreinté de la jument du gendarme
regagnant la caserne, — tout atteste deux Dijons : un Dijon d’au-
jourd’hui, un Dijon d’autrefois.

» J’eus bientot déblayé le Dijon des quatorziéme et quinziéme
siecles, autour duquel courait un branle de dix-huit tours, de huit
portes et de quatre poternes ou portelles, — le Dijon de Philippe-le-
Hardi, de Jean-sans-Peur, de Philippe-le-Bon et de Charles-le-Té-
méraire, avec ses maisons de torchis a pignons pointus comme le
bonnet d’un fou, a facades barrées de croix de Saint-André ; avec ses
hotels embastillés, a étroites barbacanes, a doubles guichets, a
préaux pavés de hallebardes ; — avec ses églises, sa sainte chapelle,
ses abbayes, ses monasteres, qui faisaient des processions de clo-
chers, de fleches, d’aiguilles, déployant pour bannieres leurs vitraux
d’or et d’azur, promenant leurs reliques miraculeuses, s’agenouillant
aux cryptes sombres de leurs martyrs, ou au reposoir fleuri de leurs
jardins ; — avec son torrent de Suzon dont le cours, chargé de pon-



cels de bois et de moulins a farine, séparait le territoire de ’abbé de
Saint-Bénigne du territoire de 'abbé de Saint-Etienne, comme un
huissier au parlement jetait sa verge et son hola entre deux plai-
deurs bouffis de colére ; — et enfin avec ses faubourgs populeux
dont I'un, celui de Saint-Nicolas, étalait ses douze rues au soleil, ni
plus ni moins qu'une grasse truie en gésine ses douze mamelles. —
J’avais galvanisé un cadavre et ce cadavre s’était levé.

» Dijon se leve ; il se léve, il marche, il court ! trente dindelles ca-
rillonnent dans un ciel bleu d’outremer comme en peignait le vieil
Albert Durer. La foule se presse aux hotelleries de la rue Bouchepot,
aux étuves de la porte aux Chanoines, au mail de la rue Saint-
Guillaume, au change de la rue Notre-Dame, aux fabriques d’armes
de la rue des Forges, a la fontaine de la place des Cordeliers, au four
banal de la rue de Beze, aux halles de la place Champeaux, au gibet
de la place Morimont ; bourgeois, nobles, vilains, soudrilles, prétres,
moines, clercs, marchands, varlets, juifs, lombards, pélerins, ménes-
trels, officiers du parlement et de la Chambre des comptes, officiers
des gabelles, officiers de la monnaie, officiers de la gruerie, officiers
de la maison du duc : qui clament, qui sifflent, qui chantent, qui
geignent, qui prient, qui maugréent, — dans des basternes, dans des
litiéres, a cheval, sur des mules, sur la haquenée de saint Francois.
— Et comment douter de cette résurrection ? Voici flotter aux vents
I’étendard de soie, moitié vert, moitié jaune, broché des armoiries de
la ville qui sont de gueules au pampre d’or feuillé de sinople.

» Mais quelle est cette cavalcade ? c’est le duc qui va s’ébattre a la
chasse. Déja la duchesse I’a précédé au chateau de Rouvres. Le ma-
gnifique équipage et le nombreux corteége ! Monseigneur le duc épe-
ronne un gris pommelé qui frissonne a I'air vif et piquant du matin.
Derriere lui caracolent et se pavanent les Riches de Chalons, les
Nobles de Vienne, les Preux de Vergy, les Fiers de Neuchatel, les
bons Barons de Beaufremont. — Et ces deux personnages qui che-



vauchent a la queue de la file ? Le plus jeune, que distinguent son
juste-au-corps de velours sang-de-beeuf et sa marotte grelottante,
s’égosille de rire ; le plus vieux, accoutré d’'une cape de drap noir
sous laquelle il retrait un volumineux psautier, baisse la téte d'un air
confus : I'un est le roi des Ribauds, 'autre le chapelain du duc.

Le fou propose au sage des questions que celui-ci ne peut ré-
soudre ; et tandis que la populace crie Noél ! — que les palefrois
hennissent, que les limiers aboient, que les cors fanfarent, eux, la
bride sur le cou de leurs montures a 'amble, devisent familiérement
de la sage dame Judith et du preudhomme Machabée.

» Cependant un héraut sonne de la buccine sur la tour du logis du
duc. Il signale dans la plaine les chasseurs lancant leurs faucons. Le
temps est pluvieux ; une bruine grisatre lui dérobe au loin ’abbaye
de Citeaux qui baigne ses bois dans les marécages ; mais un rayon
de soleil lui montre plus rapprochés et plus distincts le chateau de
Talant, dont les terrasses et les plates-formes se crénelent dans la
nue, — les manoirs du sire de Ventoux et du seigneur de Fontaine,
dont les girouettes percent des massifs de verdure, — le monastéere
de Saint-Maur dont les colombiers s’aiguisent au milieu d’une volée
de pigeons, — la 1éproserie de Saint-Apollinaire qui n’a quune porte
et n’a point de fenétres, — la chapelle de Saint-Jacques de Trimolois,
qu’on dirait un pelerin cousu de coquilles ; — et sous les murs de Di-
jon, au-dela des meix de I’abbaye de Saint-Bénigne, le cloitre de la
Chartreuse, blanc comme le froc des disciples de saint Bruno.

» La Chartreuse de Dijon ! le Saint-Denis des ducs de
Bourgogne ! Ah ! pourquoi faut-il que les enfants soient jaloux des
chefs-d’ceuvre de leurs peéres ! Allez maintenant ou fut la Chartreuse,
vos pas y heurteront sous 'herbe des pierres qui ont été des clefs de
volites, des tabernacles d’autels, des chevets de tombeaux, des dalles
d’oratoires ; des pierres ou I'encens a fumé, ou la cire a brilé, ou



Porgue a murmuré, ou les ducs vivants ont fléchi le genou, ou les
ducs morts ont posé le front. — O néant de la grandeur et de la
gloire ! on plante des calebasses dans la cendre de Philippe-le-Bon !
— Plus rien de la Chartreuse ! Je me trompe. — Le portail de I’église
et la tourelle du clocher sont debout ; la tourelle élancée et 1égere,
une touffe de giroflée sur l'oreille, ressemble a un jouvenceau qui
mene en laisse un lévrier ; le portail martelé serait encore un joyau a
pendre au cou d’'une cathédrale. Il y a outre cela, dans le préau du
cloitre,

un piédestal gigantesque dont la croix est absente et autour du-
quel sont nichées six statues de prophétes, admirables de désola-
tion. — Et que pleurent-ils ? Ils pleurent la croix que les anges ont
reportée dans le ciel.

» Le sort de la Chartreuse a été celui de la plupart des monu-
ments qui embellissaient Dijon a I’époque de la réunion du duché au
domaine royal. Cette ville n’est plus que l'ombre d’elle-méme.
Louis XI I’avait découronnée de sa puissance, la révolution 1’a déca-
pitée de ses clochers. Il ne lui reste plus que trois églises, de sept
églises, d’'une sainte chapelle, de deux abbayes et d’'une douzaine de
monastéres. Trois de ses portes sont bouchées, ses poternes ont été
démolies, ses faubourgs ont été rasés, son torrent de Suzon s’est pré-
cipité aux égouts, sa population a secoué ses feuilles, et sa noblesse
est tombée en quenouille. — Hélas ! on voit bien que le duc Charles
et sa chevalerie, partis — il y aura bient6t quatre siecles — pour la
bataille, n’en sont pas revenus.

» Et moi, jerrais parmi ces ruines comme l'antiquaire qui
cherche des médailles romaines dans les sillons d’un castrum, apres
une grosse pluie d’orage. Dijon expiré conserve encore quelque
chose de ce qu’il fut, semblable a ces riches Gaulois qu'on ensevelis-
sait une piece d’or a la bouche et une autre dans la main droite.



— Etlart ? lui demandai-je.

— J’étais un jour occupé, devant I’église Notre-Dame, a considé-
rer Jacquemart, sa femme et son enfant, qui martelaient midi. —
L’exactitude, la pesanteur, le flegme de Jacquemart seraient le certi-
ficat de son origine flamande, quand méme on ignorerait qu’il dis-
pensait les heures aux bons bourgeois de Courtray, lors du sac de
cette ville en 1383. Gargantua escamota les cloches de Paris, Phi-
lippe-le-Hardi I'horloge de Courtrai ; chaque prince a sa taille. — Un
éclat de rire se fit entendre la-haut et j’apercus, dans un angle du go-
thique édifice, une de ces figures monstrueuses que les sculpteurs
du moyen-age ont attachées par les épaules aux gouttieres des ca-
thédrales ; une atroce figure de damné qui, en proie aux souffrances,
tirait la langue, grincait des dents et se tordait les mains. — C’était
elle qui avait ri.

— Vous aviez un fétu dans I'ceil ! m’écriai-je.

— Ni fétu dans I'ceil, ni coton dans l'oreille. — La figure de pierre
avait ri, — ri d’'un rire grimacant, effroyable, infernal — mais sarcas-
tique — incisif, pittoresque. »

J’eus honte a part moi d’avoir eu si longtemps affaire a un mono-
mane. Cependant j’encourageai d’un sourire le rose-croix de I'art a
poursuivre sa drolatique histoire.

— « Cette aventure, continua-t-il, me donna a réfléchir. — Je ré-
fléchis que, puisque Dieu et 'amour étaient les premiéres conditions
de T’art, ce qui dans I’art est sentiment, — Satan pourrait bien étre la
seconde de ces conditions, ce qui dans l'art est idée. — N’est-ce pas
le diable qui a bati la cathédrale de Cologne ?

» Me voila en quéte du diable. Je blémis sur les livres magiques
de Cornelius Agrippa et j’égorge la poule noire du maitre d’école
mon voisin. Pas plus de diable qu’au bout du rosaire d'une dévote !



Néanmoins il existe ; — saint Augustin en a, de sa plume, légalisé le
signalement : Deemones sunt genere animalia, ingenio rationabilia,
animo passiva, corpore aerea, tempore aterna. Cela est positif. Le
diable existe. Il pérore a la chambre, il plaide au palais, il agiote a la
bourse. On le grave en vignettes, on le broche en romans, on I’ha-
bille en drames. On le voit partout, comme je vous vois. C’est pour
lui épiler mieux la barbe que les miroirs de poche ont été inventés.
Polichinelle a manqué son ennemi et le notre. Oh ! que ne I’a-t-il as-
sommé dun coup de baton sur la nuque !

» Je bus I’élixir de Paracelse, le soir avant de me coucher. J’eus la
colique. Nulle part le diable en cornes et en queue.

» Encore un désappointement : — 'orage, cette nuit-1a, mouillait
jusqu’aux os la vieille cité accroupie dans le sommeil. Comment je
rodais a tatons, n’y voyant goutte, dans les anfractuosités de Notre-
Dame, c’est ce que vous expliquera un sacrilege. Il n’y a pas de ser-
rure dont le crime n’ait la clef. — Ayez pitié de moi ! j’avais besoin
d’une hostie et d’une relique. — Une clarté piqua les ténebres, plu-
sieurs autres se montrerent successivement, de sorte que je distin-
guai bient6t quelqu'un dont la main affiitée d’un long allumoir dis-
tribuait la flamme aux chandelles du maitre-autel. C’était Jacque-
mart qui, non moins imperturbable que de coutume sous sa caule de
fer rapiécée, acheva sa besogne sans paraitre s’inquiéter ni méme
s’apercevoir de la présence d’'un témoin profane. Jacqueline, age-
nouillée aux degrés, gardait une immobilité parfaite, la pluie décou-
lant de sa jupe de plomb attournée a la mode brabanconne, de sa
gorgerette de tole tuyautée comme une dentelle de Bruges, de son
visage de bois verni comme les joues d'une poupée de Nuremberg.
Je lui bégayais une humble question sur le diable et sur I’art, quand
le bras de la Maritorne se débanda avec la précipitation soudaine et
brutale d’un ressort, et, au bruit cent fois répercuté du lourd mar-
teau qu’elle serrait du poing, la foule des abbés, des chevaliers, des



bienfaiteurs qui peuplent de leurs gothiques momies les caveaux go-
thiques de l'église, afflua processionnellement autour de l'autel
éblouissant de splendeurs vives et ailées de la creche de Noél. La
vierge noire, la vierge des temps barbares, haute d'une coudée, a la
tremblante couronne de fil d’or, a la robe raide d’empois et de perle,
la vierge miraculeuse devant qui grésille une lampe d’argent, sauta
en bas de sa chaire et courut sur les dalles, de la vitesse d’un toton.
Elle s’avancait des nefs profondes, a bonds gracieux et inégaux, ac-
compagnée d’un petit saint Jean de cire et de laine qu’embrasa une
étincelle et qui se fondit bleu et rouge. Jacqueline s’était armée de
ciseaux pour tondre l'occiput de son enfancon emmailloté ; un
cierge éclaira au loin la chapelle du baptistere, et alors...

— Etalors ?

— Et alors le soleil qui luisait par un pertuis, les moineaux qui
becquetaient mes vitres, et les cloches qui marmonnaient une anti-
enne dans la rue m’éveillerent. J’avais fait un réve.

— Etle diable ?
— Il n’existe pas.
— Etlart?

— Il existe.

— Mais ou donc ?

— Au sein de Dieu ! » — Et son ceil ot germait une larme sondait
le ciel. — « Nous ne sommes, nous, monsieur, que les copistes du
créateur. La plus magnifique, la plus triomphante, la plus glorieuse
de nos ceuvres éphémeres n’est jamais que l'indigne contrefacon,
que le rayonnement éteint de la moindre de ses ceuvres immortelles.
Toute originalité est un aiglon qui ne brise la coquille de son ceuf
que dans les aires sublimes et foudroyantes du Sinai. — Oui, mon-



sieur, j’ai longtemps cherché I'art absolu ! O délire ! 6 folie ! Regar-
dez ce front ridé par la couronne de fer du malheur ! Trente ans ! et
Parcane que j’ai sollicité de tant de veilles opiniatres, a qui j’ai im-
molé jeunesse, amour, plaisir, fortune, ’'arcane git, inerte et insen-
sible, comme le vil caillou, dans la cendre de mes illusions ! Le néant
ne vivifie point le néant. »

Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir hy-
pocrite et banal.

— « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d’instruments
ont essayé mes levres avant d’arriver a celui qui rend la note pure et
expressive, combien de pinceaux j’ai usés sur la toile avant d’y voir
naitre la vague aurore du clair-obscur. La sont consignés divers pro-
cédés nouveaux peut-étre d’harmonie et de couleur, seul résultat et
seule récompense qu’eussent obtenus mes élucubrations. Lisez-le ;
vous me le rendrez demain. Six heures sonnent a la cathédrale ; elles
chassent le soleil qui s’esquive le long de ces lilas. Je vais m’enfer-
mer pour écrire mon testament. Bonsoir.

— Monsieur ! »

Bah ! il était loin. Je demeurai aussi coi et penaud quun pré-
sident a qui son greffier aurait pris une puce chevauchant sur le nez.
Le manuscrit était intitulé : Gaspard de la Nuit, Fantaisies a la ma-
niére de Rembrandt et de Callot.

Le lendemain était un samedi. Personne a ’Arquebuse ; quelques
juifs qui festoyaient le jour du Sabbat. Je courus par la ville m’infor-
mant de M. Gaspard de la Nuit a chaque passant. Les uns me répon-
daient : — « Oh ! vous plaisantez ! » — Les autres : — « Eh qu’il vous
torde le cou ! » — Et tous aussitoét me plantaient la. J’abordai un vi-
gneron de lai rue sain-felebar, nabot et bossu, qui se carrait sur sa
porte, en riant de mon embarras.



— « Connaissez-vous M. Gaspard de la Nuit ?
— Que lui voulez-vous, a ce garcon-la ?

— Je veux lui rendre un livre qu’il m’a prété.
— Un grimoire !

— Comment ! un grimoire !... Enseignez-moi, je vous prie, son
domicile.

— La-bas, ou pend ce pied de biche.
— Mais cette maison... vous m’adressez a monsieur le curé.

— Clest que je viens de voir entrer chez lui la grande brune qui
blanchit ses aubes et ses rabats.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que monsieur Gaspard de la Nuit s’attife quelque-
fois en jeune et jolie fille pour tenter les dévots personnages, — té-
moin son aventure avec saint Antoine, mon patron.

— Faites-moi grace de vos malignités et dites-moi ou est mon-
sieur Gaspard de la Nuit.

— Il est en enfer, supposé qu’il ne soit pas ailleurs.

— Ah ! je m’avise enfin de comprendre ! Quoi ! Gaspard de la
Nuit serait..... ?

— Eh ! oui..... le diable !

Merci, mon brave !...... Si Gaspard de la Nuit est en enfer, qu’il y
rotisse. J'imprime son livre. »



A M. Victor Hugo

La gloire ne sait point ma demeure ignorée,
Et je chante tout seul ma chanson éplorée,
Qui n’a de charme que pour moi.

Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme aujourd’hui,
sera le bien choyé des chatelaines, des damoiseaux et des ménes-
trels, florilege de chevalerie, décaméron d’amour qui charmera les
nobles oisivetés des manoirs.

Mais le petit livre que je te dédie aura subi le sort de tout ce qui
meurt, apres avoir, une matinée peut-étre amusé la cour et la ville
qui s’amusent de peu de chose.

Alors, qu'un bibliophile s’avise d’exhumer cette ceuvre moisie et
vermoulue, il y lira a la premiére page ton nom illustre qui n’aura
point sauvé le mien de 'oubli.

Sa curiosité délivrera le fréle essaim de mes esprits qu’auront em-
prisonnés si longtemps des fermaux de vermeil dans une gedle de
parchemin.

Et ce sera pour lui une trouvaille non moins précieuse que l'est
pour nous celle de quelque légende en lettres gothiques, écussonnée
d’une licorne ou de deux cigognes.

Paris, 20 septembre 1836.

Harlem

I
HARLEM



Harlem, cette admirable bambochade qui résume I’école fla-
mande, Harlem peint par Jean Breughel, Peeter Neef, David Téniers
et Paul Rembrandt ;

Et le canal ou I'eau bleue tremble, et I’église ou le vitrage d’or
flamboie, et le sto€l ou seche le linge au soleil, et les toits, verts de
houblon ;

Et les cigognes qui battent des ailes autour de ’horloge de la ville,
tendant le col du haut des airs et recevant dans leur bec les gouttes
de pluie ;

Et I'insouciant bourguemestre qui caresse de la main son menton
double, et 'amoureux fleuriste qui maigrit, 'ceil attaché a une
tulipe ;

Et la bohémienne qui se pame sur sa mandoline, et le vieillard
qui joue du Rommelpot, et 'enfant qui enfle une vessie ;

Et les buveurs qui fument dans I'estaminet borgne, et la servante
de I'hétellerie qui accroche a la fenétre un faisan mort.

Le Macon

Le macon Abraham Knupfer chante, la truelle a la main, dans les
airs échafaudé, si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il
nivelle de ses pieds et 'église aux trente arcs-boutants, et la ville aux
trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir 'eau des ardoises dans
I’abime confus des galeries, des fenétres, des pendentifs, des cloche-
tons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache d'un point
gris I'aile échancrée et immobile du tiercelet.



Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui
se rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des palais
ou le soleil tarit les fontaines, et les cloltres des monastéres ou
l'ombre tourne autour des piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voila
qu'un cavalier tambourine la-bas. Abraham Knupfer distingue son
chapeau a trois cornes, ses aiguillettes de laine rouge, sa cocarde tra-
versée d'une ganse, et sa queue nouée d’un ruban.

Ce qu’il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empa-
naché de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d’émeraude,
criblent de coups d’arquebuse un oiseau de bois fiché a la pointe
d’un mai.

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit
couchée les bras en croix, il apercut de I’échelle, a ’horizon, un vil-
lage incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une co-
mete dans l'azur.

L’Ecolier de Leyde

Il s’assied dans son fauteuil de velours d’Utrecht, messire Blasius, le
menton dans sa fraise de fine dentelle, comme une volaille quun

cuisinier s’est rotie sur une faience.

Il s’assied devant sa banque pour compter la monnaie d'un demi-
florin ; moi, pauvre écolier de Leyde, qui ai un bonnet et une culotte
percée, debout sur un pied comme une grue sur un pal.

Voila le trébuchet qui sort de la boite de laque aux bizarres fi-
gures chinoises, comme une araignée qui, repliant ses longs bras, se
réfugie dans une tulipe nuancée de mille couleurs.



Ne dirait-on pas, a voir la mine allongée du maitre, trembler ses
doigts décharnés découplant les piéces d’or, d’'un voleur pris sur le
fait et contraint, le pistolet sur la gorge, de rendre a Dieu ce qu’il a
gagné avec le diable ?

Mon florin que tu examines avec défiance a travers la loupe est
moins équivoque et louche que ton petit ceil gris, qui fume comme
un lampion mal éteint.

Le trébuchet est rentré dans sa boite de laque aux brillantes fi-
gures chinoises, messire Blasius s’est levé a demi de son fauteuil de
velours d’Utrecht, et moi, saluant jusqu’a terre, je sors a reculons,
pauvre écolier de Leyde qui ai bas et chausses percés.

La Barbe pointue

Sil’'on n’ala téte levée,

Le poil de la barbe frisé

Et la moustache relevée,
On est des dames méprisé.

Or, c’était féte a la synagogue, ténébreusement étoilée de lampes
d’argent, et les rabbins, en robes et en lunettes, baisaient leurs tal-
muds, marmottant, nazillonnant, crachant ou se mouchant, les uns
assis, les autres non.

Et voila que tout a coup, parmi tant de barbes rondes, ovales, car-
rées, qui floconnaient, qui frisaient, qui exhalaient ambre et benjoin,
fut remarquée une barbe taillée en pointe.

Un docteur nommé Elébotham, coiffé d’'une meule de flanelle qui
étincelait de pierreries, se leva et dit : « Profanation ! il y a ici une
barbe pointue !



— Une barbe luthérienne ! — Un manteau court ! — Tuez le Phi-
listin. » — Et la foule trépignait de colére dans les bancs tumultueux,
tandis que le sacrificateur braillait : — « Samson, a moi ta méachoire
d’ane ! »

Mais le chevalier Melchior avait développé un parchemin authen-
tiqué des armes de I'empire : « Ordre, lut-il, d’arréter le boucher
Isaac van Heck, pour étre I’assassin pendu, lui, pourceau d’Isra€l,
entre deux pourceaux de Flandre. »

Trente hallebardiers se détachérent a pas lourds et cliquetants de
Tombre du corridor. — « Feu de vos hallebardes », leur ricana le
boucher Isaac. — Et il se précipita d'une fenétre dans le Rhin.

Le Marchand de tulipes

Nul bruit, si ce n’est le froissement de feuillets de vélin sous les
doigts du docteur Huylten, qui ne détachait les yeux de sa bible jon-
chée de gothiques enluminures que pour admirer l'or et le pourpre
de deux poissons captifs aux humides flancs d’un bocal.

Les battants de la porte roulerent : ¢’était un marchand fleuriste
qui, les bras chargés de plusieurs pots de tulipes, s’excusa d’inter-
rompre la lecture d’un aussi savant personnage.

— « Maitre, dit-il, voici le trésor des trésors, la merveille des mer-
veilles, un oignon comme il n’en fleurit jamais qu’un par siecle dans
le sérail de 'empereur de Constantinople !

— Une tulipe ! s’écria le vieillard courroucé, une tulipe ! ce sym-
bole de l'orgueil et de la luxure qui ont engendré dans la malheu-
reuse cité de Wittemberg la détestable hérésie de Luther et de
Mélanchthon ! »



Maitre Huylten agrafa le fermail de sa bible, rangea ses lunettes
dans leur étui, et tira le rideau de la fenétre, qui laissa voir au soleil
une fleur de la passion avec sa couronne d’épines, son éponge, son
fouet, ses clous et les cinq plaies de Notre-Seigneur.

Le marchand de tulipes s’inclina respectueusement et en silence,
déconcerté par un regard inquisiteur du duc d’Albe dont le portrait,
chef-d’ceuvre d’'Holbein, était appendu a la muraille.

Les cinq doigts de la main

Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d’humeur goguenarde et
grivoise, qui fume sur sa porte, a 'enseigne de la double biére de
mars.

L’index est sa femme, virago seche comme une merluche, qui dés
le matin soufflette sa servante dont elle est jalouse, et caresse la bou-
teille dont elle est amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi a la hache,
qui serait soldat s’il n’était brasseur, et qui serait cheval s’il n’était
homme.

Le doigt de 'anneau est leur fille, leste et agacante Zerbine qui
vend des dentelles aux dames et ne vend pas ses sourires aux
cavaliers.

Et le doigt de l'oreille est le Benjamin de la famille, marmot pleu-
reur, qui toujours se trimbala a la ceinture de sa mére comme un pe-
tit enfant pendu au croc d’une ogresse.

Les cinqg doigts de 1a main sont la plus mirobolante giroflée a cinq
feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem.



La Viole de Gamba

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Que j’écrive un mot.

Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu ;
Ouvre-moi la porte
Pour 'amour de Dieu.

Le maitre de chapelle eut a peine interrogé de l'archet la viole
bourdonnante, qu’elle lui répondit par un gargouillement burlesque
de lazzi et de roulades, comme si elle efit eu au ventre une indiges-
tion de comédie italienne.

*

Cétait d’abord la duegne Barbara qui grondait cet imbécile de
Pierrot d’avoir, le maladroit, laissé tomber la boite a perruque de M.
Cassandre et répandu toute la poudre sur le plancher.

Et M. Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arle-
quin de détacher au viédase un coup de pied dans le derriere, et Co-
lombine d’essuyer une larme de fou rire, et Pierrot d’élargir jus-
qu’aux oreilles une grimace enfarinée.

Mais bientot, au clair de lune, Arlequin dont la chandelle était
morte suppliait son ami Pierrot de tirer les verrous pour la lui rallu-
mer, si bien que le traitre enlevait la jeune fille avec la cassette du
vieux.

*



— « Au diable Job Hans le luthier qui m’a vendu cette corde !
s’écria le maitre de chapelle recouchant la poudreuse viole dans son
poudreux étui. » — La corde s’était cassée.

L’Alchimiste

Rien encore ! — Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et
trois nuits aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques
de Raymond Lulle.

Non, rien, si ce n’est, avec le sifflement de la cornue étincelante,
les rires moqueurs d’'un salamandre qui se fait un jeu de troubler
mes méditations.

Tantot il attache un pétard a un poil de ma barbe, tant6t il me dé-
coche de son arbaléte un trait de feu dans mon manteau.

Ou bien fourbit-il son armure, c’est alors la cendre du fourneau
qui souffle sur les pages de mon formulaire et sur 'encre de mon
écritoire.

Et la cornue toujours plus étincelante siffle le méme air que le
diable, quand saint Eloi lui tenaille le nez dans sa forge.

Mais rien encore ! — Et pendant trois autres jours et trois autres
nuits je feuilleterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres her-
métiques de Raymond Lulle !



Départ pour le Sabbat

Ils étaient la une douzaine qui mangeaient la soupe a la biére, et
chacun d’eux avait pour cuillere I'os de 'avant-bras d’'un mort. La
cheminée était rouge de braise, les chandelles champignonnaient
dans la fumée, et les assiettes exhalaient une odeur de fosse au
printemps,

Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre
un archet sur les trois cordes d’un violon démantibulé.

Cependant le soudard étala diaboliquement sur la table, a la
lueur du suif, un grimoire ou vint s’ébattre une mouche grillée.

Cette mouche bourdonnait encore lorsque, de son ventre énorme
et velu, une araignée escalada les bords du magique volume.

Mais déja sorciers et sorcieres s’étaient envolés par la cheminée a
califourchon, qui sur le balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la
queue de la poéle.

Les deux Juifs

Vieux époux
Vieux jaloux,
Tirez tous

Les verrous
Vieille chanson.

Deux juifs, qui s’étaient arrétés sous ma fenétre, comptaient mys-
térieusement au bout de leurs doigts les heures trop lentes de la
nuit.



— « Avez-vous de I'argent, Rabbi ? demanda le plus jeune au plus
vieux. — Cette bourse, répondit I'autre, n’est point un grelot. »

*

Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme des bouges du
voisinage ; et des cris éclatérent sur mes vitraux comme les dragées
d’une sarbacane.

C’étaient des turlupins qui couraient joyeusement vers la place
du Marché, d’ou le vent chassait des étincelles de paille et une odeur
de roussi.

— « Ohé ! ohé ! Lanturelu ! — Ma révérence a Madame la lune !
— Par ici, la cagoule du diable ! Deux juifs dehors pendant le couvre-
feu ! — Assomme ! assomme ! aux juifs le jour, aux truands la
nuit ! »

*

Et les cloches félées carillonnaient la-haut dans les tours de
Saint-Eustache le gothique : — « Dindon, dindon, dormez-donc,
dindon ! »

Les Gueux de nuit

A M. Louis Boulanger, peintre.

J’endure
Froidure
Bien dure.

— « Ohé ! rangez-vous qu’on se chauffe ! — Il ne te manque plus
que d’enfourcher le foyer ! Ce drole a les jambes comme des pin-



cettes. — Une heure ! — Il bise dru ! — Savez-vous, mes chats-
huants, ce qui fait la lune si claire ? Les cornes des c... qu’on y briile.

— La rouge braise a briiller de la charbonnée ! — Comme la
flamme danse bleue sur les tisons ! Ohé ! quel est le ribaud qui a
battu sa ribaude ?

— J’aile nez gelé ! — Jai les gréves roties ! — Ne vois-tu rien dans
le feu, Choupille ? — Oui ! une hallebarde. — Et toi, Jeanpoil ? — Un
ceil.

— Place, place a M. de la Chousserie ! — Vous étes la, Monsieur le
procureur, chaudement fourré et ganté pour I’hiver ! — Oui-da ! les
matous n’ont pas d’engelures !

— Ah ! voici messieurs du guet ! — Vos bottes fument. — Et les ti-
relaines ? — Nous en avons tué deux d’une arquebusade ; les autres
se sont échappés a travers la riviere. »

*

Et c’est ainsi que s’acoquinaient a un feu de brandons, avec des
gueux de nuit, un procureur au parlement qui courait le guilledou, et
les gascons du guet qui racontaient sans rire les exploits de leurs ar-
quebuses détraquées.

Le Falot

Ah ! pourquoi me suis-je, ce soir, avisé qu’il y avait place a me blottir
contre 'orage, moi petit follet de gouttiere, dans le falot de Madame
de Gourgouran !



Je riais d’entendre un esprit que trempait I’averse bourdonner
autour de la maison lumineuse, sans pouvoir trouver la porte par la-
quelle j’étais entré.

Vainement me suppliait-il, enroué et morfondu, de lui permettre
au moins de rallumer son rat de cave a ma bougie pour chercher sa
route.

Soudain le jaune papier de la lanterne s’enflamma, crevé d’'un
coup de vent dont gémirent dans la rue des enseignes pendantes
comme des bannieres.

— « Jésus ! miséricorde ! s’écria la béguine, se signant des cinq
doigts. — Le diable te tenaille, sorciére, m’écriai-je, crachant plus de
feu qu'un serpenteau d’artifice. »

Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de graces et de parure
avec le chardonneret a oreillettes de drap écarlate du damoisel de
Luynes !

La Tour de Nesle

« Valet de tréfle ! — Dame de pique ! de gagne ! » Et le soudard qui
perdait envoya d’'un coup de poing sur la table son enjeu au
plancher.

Mais alors messire Hugues, le prévot, cracha dans un brasier de
fer avec la grimace d’un cagou qui a avalé une araignée en mangeant
sa soupe

— « Pouah ! les chaircuitiers échaudent-ils leurs cochons a mi-
nuit ? Ventre-dieu ! c’est un bateau de feurre qui briile en Seine ! »



*

L’incendie qui n’était d’abord qu’un innocent follet égaré dans les
brouillards de la riviére fut bientét un diable a quatre tirant le canon
et force arquebusades au fil de I'eau.

Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de gueux de
nuit accourus sur la greve, dansaient des gigues devant la spirale de
flamme et de fumée.

Et rougeoyaient face a face la tour de Nesle, d’ou le guet sortit
Pescopette sur I’épaule, et la tour du Louvre, d’ou, par une fenétre, le
roi et la reine voyaient tout sans étre vus.

Le Raffiné

« Mes crocs aiguisés en pointe ressemblent & la queue de la ta-
rasque, mon linge est aussi blanc qu'une nappe de cabaret, et mon
pourpoint n’est pas plus vieux que les tapisseries de la couronne.

» Simaginerait-on jamais, a voir ma pimpante dégaine, que la
faim, logée dans mon ventre, y tire, — la bourrelle ! — une corde qui
m’étrangle comme un pendu !

» Ah ! si de cette fenétre, ou grésille une lumiére, était seulement
tombée dans la corne de mon feutre une mauviette rotie au lieu de
cette fleur fanée !

» La place Royale est ce soir, aux falots, claire comme une cha-
pelle ! — Gare la litiere ! — Fraiche limonade ! — Macarons de
Naples ! — Or ca, petit, que je gofite avec le doigt ta truite a la sauce !
Drole ! il manque des épices dans ton poisson d’avril.



» N’est-ce pas la Marion Delorme au bras du duc de Longueville ?
Trois bichons la suivent en jappant, elle a de beaux diamants dans
les yeux, la jeune courtisane ! — Il a de beaux rubis sur le nez, le
vieux courtisan ! »

Et le raffiné se panadait le poing sur sa hanche, coudoyant les
promeneurs et souriant aux promeneuses. Il n’avait pas de quoi di-
ner ; il acheta un bouquet de violettes.

L’Office du soir

Trente moines, épluchant feuillet par feuillet des psautiers aussi
crasseux que leurs barbes, louaient Dieu et chantaient pouilles au
diable.

*

— « Madame, vos épaules sont une touffe de lys et de roses. » Et
comme le cavalier se penchait, il éborgna son valet du bout de son
épée.

— « Moqueur, minauda-t-elle, vous jouez-vous a me distraire ? —
Est-ce I'Imitation de Jésus que vous lisez, Madame ? — Non, c’est le
Brelan d’Amour et de Galanterie. »

Mais l'office était psalmodié. Elle ferma son livre et se leva de sa
chaise. — « Allons-nous-en, dit-elle ; assez prié pour aujourd’hui ! »

*

Et moi, pelerin agenouillé a I’écart sous les orgues, il me semblait
ouir les anges descendre du ciel mélodieusement.



Je recueillais de loin quelques parfums de I'encensoir, et Dieu
permettait que je glanasse I’épi du pauvre derriére sa riche moisson.

La Sérénade

Un luth, une guitaronne et un hautbois. Symphonie discordante et
ridicule. Madame Laure a son balcon, derriére une jalousie. Point de
lanternes dans la rue, point de lumieres aux fenétres. La lune
encornée.

*

— « Est-ce vous, d’Espignac ? — Hélas ! non. — C’est donc toi,
mon petit Fleur-d’Amande ? — Ni 'un ni I'autre. — Comment ! en-
core vous, Monsieur de la Tournelle ? Bonsoir ! cherchez minuit a
quatorze heures ! »

Les musiciens dans leur cape. — « Monsieur le conseiller en sera
pour un rhume. — Mais le galant n’a donc pas frayeur du mari ? —
Eh ! le mari est aux Iles. »

Cependant que chuchotait-on ensemble ? — « Cent louis par
mois. — Charmant ! — Un carrosse avec deux heiduques. —
Superbe ! — Un hotel dans le quartier des princes ! — Magnifique !
— Et mon cceur fourré d’amour. — Oh ! la jolie pantoufle & mon
pied ! »

Les musiciens toujours dans leur cape. — « J’entends rire Ma-
dame Laure. — La cruelle shumanise. — Oui-da ! I'art d’Orphoeeus
attendrissait les tigres dans les temps fabuleux ! »

Madame Laure. — « Approchez, mon mignon, que je vous glisse
ma clef au noeud d’'un ruban ! » Et la perruque de Monsieur le



conseiller se mouilla d’'une rosée que ne distillaient pas les étoiles. —
« Ohé ! Gueudespin, cria la maligne femelle en fermant le balcon,
empoignez-moi un fouet, et courez vite essuyer Monsieur ! »

Messire Jean

— « Messire Jean, lui dit la reine, allez voir dans la cour du palais
pourquoi ces deux lévriers se livrent bataille ! » Et il y alla.

Et quand il y fut, le sénéchal tanca d’'une verte maniere les deux
lévriers qui se disputaient un os de jambon.

Mais ceux-ci, tiraillant ses gregues noires et mordant ses bas
rouges, le culbuterent comme un goutteux sur ses crosses.

— « Hola ! Hola ! a mon aide ! » Et les pertuisaniers de la porte
accoururent, que le museau des deux efflanqués avait fouillé déja la
friande escarcelle du bonhomme.

Cependant la reine se pamait de rire a une fenétre, dans sa haute
guimpe de Malines aussi raide et plissée quun éventail.

— « Et pourquoi se battaient-ils, messire ? — Ils se battaient, Ma-
dame, 'un maintenant contre I'autre que vous étes la plus belle, la
plus sage et la plus grande princesse de 'univers. »

La Messe de minuit

Nous n’avons ni feu ni lieu.
Donnez-nous la part a Dieu.



La bonne dame et le noble sire de Chateauvieux rompaient le
pain du soir, Monsieur 'aumonier bénissant la table, quand se fit
entendre un bruit de sabot a la porte. C’étaient de petits enfants qui
chantérent un noél.

— « Bonne dame de Chateauvieux, hatez-vous, la foule s’ache-
mine a I’église ; hatez-vous, de peur que le cierge qui briile sur votre
prie-Dieu, dans la chapelle des Anges, ne s’éteigne en étoilant de ses
gouttes de cire les heures de vélin et le carreau de velours ! — voici la
premiere volée des cloches pour la messe de minuit !

— Noble sire de Chateauvieux, hatez-vous, de peur que le sire de
Grugel, qui passe la-bas avec sa lanterne de papier, n’aille s’emparer
en votre absence de la place d’honneur au banc des confréres de
saint Antoine ! — voici la seconde volée des cloches pour la messe de
minuit !

— Monsieur 'aumoénier, hatez-vous ! les orgues grondent, les
chanoines psalmodient, hatez-vous, les fidéles sont assemblés et
vous étes encore a table ! — voici la troisieme volée des cloches pour
la messe de minuit ! »

Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais ils ne se
morfondirent pas longtemps a attendre, et sur le seuil gothique,
blanc de neige, Monsieur 'aumonier les régala, au nom des maitres
du logis, chacun d’une gaufre et d’une maille.

*

Cependant aucune cloche ne tintait plus. La bonne dame plongea
dans un manchon ses mains jusqu’aux coudes, le noble sire couvrit
ses oreilles d'un mortier, et '’humble prétre, encapuchonné dune
aumusse, marcha derriére, son missel sous le bras.



Le Bibliophile
Ce n’était pas quelque tableau de I’école flamande, un David Téniers,
un Breughel d’Enfer, enfumé a n’y pas voir le diable.

C’était un manuscrit rongé des rats par les bords, d’'une écriture
tout enchevétrée et d'une encre bleue et rouge.

— « Je soupconne l'auteur, dit le bibliophile, d’avoir vécu vers la
fin du régne de Louis XII, ce roi de paternelle et plantureuse
mémoire.

» Oui, continua-t-il d’'un air grave et méditatif, oui, il aura été
clerc dans la maison des sires de Chateauvieux. »

Ici il feuilleta un énorme in-folio ayant pour titre : Le Nobiliaire
de France, dans lequel il ne trouva mentionnés que les sires de
Chateauneuf.

— « N’importe, dit-il un peu confus, Chateauneuf et Chateau-
vieux ne sont qu’'un méme chateau. Aussi bien il est temps de débap-
tiser le Pont-Neuf. »

La Chambre gothique

I
LA CHAMBRE GOTHIQUE
Nox et solitudo plenz sunt diabolo.

Les Péres de I'Eglise.

La nuit, ma chambre est pleine de diables.



« Oh ! la terre, — murmurai-je a la nuit, — est un calice embaumé
dont le pistil et les étamines sont la lune et les étoiles ! »

Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenétre qu’incrusta la
croix du calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux.

Encore, — si ce n’était a minuit, — I'heure blasonnée de dragons
et de diables ! — que le gnome qui se sofile de I'huile de ma lampe !

Si ce n’était que la nourrice qui berce avec un chant monotone,
dans la cuirasse de mon pére, un petit enfant mort-né !

Si ce n’était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la
boiserie, et heurtant du front, du coude et du genou !

Si ce n’était que mon aieul qui descend en pied de son cadre ver-
moulu, et trempe son gantelet dans I’eau bénite du bénitier !

Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma
blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi a la fournaise !

Scarbo

« Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo cette nuie a
mon oreille, tu auras pour linceul une toile d’araignée, et j’enseveli-
rai I'araignée avec toi !

— Oh ! que du moins j’aie pour linceul, lui répondais-je les yeux
rouges d’avoir tant pleuré, — une feuille du tremble dans laquelle
me bercera ’haleine du lac.

— Non ! — ricanait le nain railleur, — tu serais la pature de 'es-
carbot qui chasse, le soir, aux moucherons aveuglés par le soleil
couchant !



— Aimes-tu donc mieux, lui répliquai-je, larmoyant toujours, —
aimes-tu donc mieux que je sois sucé d’une tarentule a trompe
d’éléphant ?

— Eh bien, — ajouta-t-il, — console-toi, tu auras pour linceul les
bandelettes tachetées d’or d'une peau de serpent, dont je t'em-
mailloterai comme une momie.

» Et de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, ou je te coucherai
debout contre la muraille, tu entendras a loisir les petits enfants
pleurer dans les limbes. »

Le Fou

Un carolus, ou bien encor,
Si Paimez mieux, un agneau d’or.

La lune peignait ses cheveux avec un déméloir d’ébene qui argen-
tait d'une pluie de vers luisants les collines, les prés et les bois.

*

Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit,
au cri de la girouette, ducats et florins qui sautaient en cadence, les
piéces fausses jonchant la rue.

Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte,
un ceil a la lune et 'autre — crevé !

— « Foin de la lune ! grommela-t-il, ramassant les jetons du
diable, j’acheterai le pilori pour m’y chauffer au soleil ! »

*



Mais c’était toujours la lune, la lune qui se couchait, — et Scarbo
monnayait sourdement dans ma cave ducats et florins a coups de
balancier.

Tandis que, les deux cornes en avant, un limacon qu’avait égaré
la nuit cherchait sa route sur mes vitraux lumineux.

Le Nain

J’avais capturé de mon séant, dans 'ombre de mes courtines, ce fur-
tif papillon, éclos d’un rais de la lune ou d’'une goutte de rosée.

Phaléne palpitante qui, pour dégager ses ailes captives entre mes
doigts, me payait une rancon de parfums !

Soudain la vagabonde bestiole s’envolait, abandonnant dans mon

giron, — 0 horreur ! — une larve monstrueuse et difforme a téte
humaine !
*
— « Ou est ton ame, que je chevauche ! — Mon ame, haquenée

boiteuse des fatigues du jour, repose maintenant sur la litiere dorée
des songes. »

Et elle s’échappait d’effroi, mon ame, a travers la livide toile
d’araignée du crépuscule, par-dessus de noirs horizons dentelés de
noirs clochers gothiques.

Mais le nain, pendu a sa fuite hennissante, se roulait comme un
fuseau dans les quenouillées de sa blanche criniere.



Le Clair de lune
Réveillez-vous, gens qui dormez,
Et priez pour les trépassés.

Oh ! qu’il est doux, quand I'’heure tremble au clocher, la nuit, de
regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d’or !

*

Deux ladres se lamentaient sous ma fenétre, un chien hurlait
dans le carrefour, et le grillon de mon foyer vaticinait tout bas.

Mais bient6t mon oreille n’interrogea plus qu’un silence profond.
Les lépreux étaient rentrés dans leur chenil, aux coups de Jacque-
mart qui battait sa femme.

Le chien avait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du guet
enrouillé par la pluie et morfondu par la bise.

Et le grillon s’était endormi, des que la derniére bluette avait
éteint sa derniére lueur dans la cendre de la cheminée.

Et moi, il me semblait, — tant la fievre est incohérente, — que la
lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu !

La Ronde sous la cloche

A M. Louis Boulanger, Peintre

Douze magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche de
Saint-Jean. Ils évoquérent 'orage I'un aprés l'autre, et du fond de
mon lit je comptai avec épouvante douze voix qui traversérent pro-
cessionnellement les ténébres.



Aussitot la lune courut se cacher derriére les nuées, et une pluie
mélée d’éclairs et de tourbillons fouetta ma fenétre, tandis que les
girouettes criaient comme des grues en sentinelle sur qui créve
I’averse dans les bois.

La chanterelle de mon luth, appendu a la cloison, éclata ; mon
chardonneret battit de I'aile dans sa cage ; quelque esprit curieux
tourna un feuillet du Roman de la Rose qui dormait sur mon
pupitre.

Mais soudain gronda la foudre au haut de Saint-Jean. Les en-
chanteurs s’évanouirent frappés a mort, et je vis de loin leurs livres
de magie briiler comme une torche dans le noir clocher.

Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes du purgatoire
et de 'enfer les murailles de la gothique église, et prolongeait sur les
maisons voisines 'ombre de la statue gigantesque de Saint-Jean.

Les girouettes se rouillérent ; la lune fondit les nuées gris de
perle ; la pluie ne tomba plus que goutte a goutte des bords du toit,
et la brise, ouvrant ma fenétre mal close, jeta sur mon oreiller les
fleurs de mon jasmin secoué par l'orage.

Un Réve

Il était nuit. Ce furent d’abord, — ainsi j’ai vu, ainsi je raconte, —
une abbaye aux murailles lézardées par la lune, — une forét percée
de sentiers tortueux, — et le Morimont grouillant de capes et de cha-
peaux. Ce furent ensuite, — ainsi j’ai entendu, ainsi je raconte, — le
glas funébre d’une cloche auquel répondaient les sanglots funebres
d’une cellule, — des cris plaintifs et des rires féroces dont frissonnait



chaque feuille le long d'une ramée, — et les prieres bourdonnantes
des pénitents noirs qui accompagnent un criminel au supplice.

Ce furent enfin, — ainsi s’acheva le réve, ainsi je raconte, — un
moine qui expirait couché dans la cendre des agonisants, — une
jeune fille qui se débattait pendue aux branches d’'un chéne, — et
moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les
honneurs de la chapelle ardente ; et Marguerite, que son amant a
tuée, sera ensevelie dans sa blanche robe d’innocence, entre quatre
cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée
comme un verre, les torches des pénitents noirs s’étaient éteintes
sous des torrents de pluie, la foule s’était écoulée avec les ruisseaux
débordés et rapides, — et je poursuivais d’autres songes vers le
réveil.

Mon Bisaieul

Les vénérables personnages de la tapisserie gothique, remuée par le
vent, se saluérent I'un l'autre, et mon bisaieul entra dans la
chambre, — mon bisaieul mort il y aura bientot quatre-vingts ans !

La, — c’est 1a, devant ce prie-Dieu qu’il s’agenouilla, mon bisaieul
le conseiller, baisant de sa barbe ce jaune missel étalé a 'endroit de
ce ruban.

Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, sans décroiser un
moment ses bras de son camail de soie violette, sans obliquer un re-
gard vers moi, sa postérité, qui étais couché dans son lit, son pou-
dreux lit a baldaquin !



Et je remarquai avec effroi que ses yeux étaient vides, bien qu'’il
partt lire, — que ses lévres étaient immobiles, bien que je I'enten-
disse prier, — que ses doigts étaient décharnés, bien qu’ils scin-
tillassent de pierreries !

Et je me demandais si je veillais ou si je dormais, — si c’étaient
les paleurs de la lune ou de Lucifer, — si ¢’était minuit ou le point du
jour!

Ondine

....... Je croyais entendre

Une vague harmonie enchanter mon sommeil,

Et prés de moi s’épandre un murmure pareil

Aux chants entrecoupés d’'une voix triste et tendre.

— « Ecoute ! — Ecoute ! — C’est moi, c’est Ondine qui frole de ces
gouttes d’eau les losanges sonores de ta fenétre illuminée par les
mornes rayons de la lune ; et voici, en robe de moire, la dame chate-
laine qui contemple a son balcon la belle nuit étoilée et le beau lac
endormi.

» Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque cou-
rant est un sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est
bati fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de
Pair.

» Ecoute ! — Ecoute ! — Mon pére bat 'eau coassante d’une
branche d’aulne verte, et mes soeurs caressent de leurs bras d’écume

les fraiches iles d’herbes, de nénuphars et de glaieuls, ou se moquent
du saule caduc et barbu qui péche a la ligne. »



*

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau a
mon doigt, pour étre '’époux d’'une Ondine, et de visiter avec elle son
palais, pour étre le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, boudeuse et
dépitée, elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et
s’évanouit en giboulées qui ruisselerent blanches le long de mes vi-
traux bleus.

La Salamandre

— « Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au bruit
de mon sifflet, et aveugle a la lueur de I'incendie ? »

Et le grillon, quelques affectueuses que fussent les paroles de la
salamandre, ne répondait point, soit qu’il dormit d'un magique som-
meil, ou bien soit qu’il elit fantaisie de bouder.

« Oh ! chante-moi ta chanson de chaque soir dans ta logette de
cendre et de suie, derriere la plaque de fer écussonnée de trois fleurs
de lys héraldiques ! »

Mais le grillon ne répondait point encore, et la salamandre éplo-
rée tantot écoutait si ce n’était point sa voix, tantét bourdonnait avec
la flamme aux changeantes couleurs rose, bleue, rouge, jaune,
blanche et violette.

« Il est mort, il est mort, le grillon mon ami ! » Et j’entendais
comme des soupirs et des sanglots, tandis que la flamme, livide
maintenant, décroissait dans le foyer attristé.



« Il est mort ! Et puisqu’il est mort, je veux mourir ! » Les
branches de sarment étaient consumées, la flamme se traina sur la
braise en jetant son adieu a la crémailléere, et la salamandre mourut
d’inanition.

L’Heure du Sabbat

Cest ici ! et déja, dans I’épaisseur des halliers, qu’éclaire a peine
I’ceil phosphorique du chat sauvage tapi sous les ramées ;

Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices leur
chevelure de broussailles, ruisselante de rosée et de vers luisants ;

Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front des
pins, et qui bruine en grise vapeur au front des chateaux ;

Une foule se rassemble innombrable, que le vieux bficheron at-
tardé par les sentiers, sa charge de bois sur le dos, entend et ne voit
pas.

Et de chéne en chéne, de butte en butte, se répondent mille cris
confus, lugubres, effrayants : « Hum ! hum ! — Schup ! schup ! —
Coucou ! coucou ! »

Cest ici le gibet ! — Et voila paraitre dans la brume un juif qui
cherche quelque chose parmi ’herbe mouillée, a I’éclat doré dune
main de gloire.



Maitre Ogier (1407)

— « Sire, demanda maitre Ogier au roi qui regardait par la petite fe-
nétre de son oratoire le vieux Paris égayé d’un rayon de soleil, oyez-
vous point s’ébattre, dans la cour de votre Louvre, ces passereaux
gourmands emmi cette vigne rameuse et feuillue ?

— Oui-da ! répondit le roi c’est un ramage bien divertissant.

— Cette vigne est en votre courtil ; cependant point n’aurez-vous
le profit de la cueillette, répliqua maitre Ogier avec un bénin
sourire ; passereaux sont d’effrontés larrons, et tant leur plait la pi-
corée qu’ils seront toujours picoreurs. Ils vendangeront pour vous
votre vigne.

— Oh ! nenni, mon compere ! je les chasserai, s’écria le roi ! »

Il approcha de ses levres le sifflet d’ivoire qui pendait a un an-
neau de sa chaine d’or, et en tira des sons si aigus et si percants que
les passereaux s’envolérent dans les combles du palais.

— « Sire, dit alors maitre Ogier, permettez que je déduise de ceci
une affabulation. Ces passereaux sont vos nobles, cette vigne est le
peuple. Les uns banquetent aux dépens de I'autre. Sire, qui gruge le
vilain gruge le seigneur. Assez de déprédations ! Un coup de sifflet,
et vendangez vous-méme votre vigne. »

Maitre Ogier roulait sur ses doigts d’'un air embarrassé la corne
de son bonnet. Charles VI hocha tristement la téte ; et serrant la
main au bourgeois de Paris : — « Vous étes un preud’homme ! »
soupira-t-il.



La Poterne du Louvre

Cette petite lumiere avait traversé la Seine gelée, sous la tour de
Nesle, et maintenant elle n’était plus éloignée que d’une centaine de
pas, dansant parmi le brouillard, 6 prodige infernal ! avec un gré-
sillement semblable & un rire moqueur.

« Qui est-ce 1a ? » cria le suisse de garde au guichet de la poterne
du Louvre.

La petite lumiére se hatait d’approcher et ne se hatait pas de ré-
pondre. Mais bient6t apparut une figure de nabot habillée d’'une tu-
nique a paillettes d’or et coiffée d’'un bonnet a grelot d’argent, dont
la main balancait un rouge lumignon dans les losanges vitrés d’une
lanterne.

« Qui est-ce 1a ? » répéta le suisse d’une voix tremblante, son ar-
quebuse couchée en joue.

Le nain moucha la bougie de sa lanterne, et 'arquebusier distin-
gua des traits ridés et amaigris, des yeux brillants de malice et une
barbe blanche de givre.

« Ohé ! ohé ! 'ami, gardez-vous bien de bouter le feu a votre es-
copette. La, la ! sang de Dieu ! Vous ne respirez que morts et
carnage ! s’écria le nain d’une voix non moins émue que celle du

montagnard.

— L’ami vous-méme ! Ouf ! Mais qui donc étes-vous ? » demanda
le suisse un peu rassuré. Et il replacait a son chapeau de fer la
meéche de son arquebuse.

— « Mon pere est le roi Nacbuc et ma meére la reine Nacbuca.
Ioup ! ioup ! iou ! » répondit le nain, tirant la langue d'un empan et
pirouettant deux tours sur un pied.



Cette fois le soudard claqua des dents. Heureusement il se res-
souvint qu’il avait un chapelet pendu a son ceinturon de buffle.

— « Si votre peére est le roi Nacbuc, pater noster, et votre meére la
reine Nacbuca, qui es in calis, vous étes donc le diable, sanctificetur
nomen tuum ? balbutia-t-il 8 demi-mort de frayeur.

— Eh non ! dit le porte-falot, je suis le nain de Monseigneur le roi
qui arrive cette nuit de Compiégne, et qui me dépéche devant pour
faire ouvrir la poterne du Louvre. Le mot de passe est : Dame Anne
de Bretagne et saint Aubin du Cormier. »

Les Flamands

La bataille durait depuis none, quand ceux de Bruges lachérent le
pied et tournerent le dos. Il y eut alors, d’'une part si épais désarroi,
et de l'autre si rude poursuite, qu’au passage du pont bon nombre de
révoltés croulérent péle-méle, hommes, étendards, chariots, dans la
riviere.

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une merveilleuse
cohue de chevaliers. Le précédaient ses hérauts d’armes qui son-
naient horriblement de la trompette. Quelques pillards, la dague au

poing, couraient c¢a et 1a, et devant eux fuyaient des pourceaux
épouvantés.

C’est vers I'hotel de ville que se dirigeait la cavalcade hennissante.
La s’agenouillerent le bourgmestre et les échevins, criant merci,
mantels et chaperons par terre. Mais le comte avait juré, les deux
doigts sur la Bible, d’exterminer le sanglier rouge dans sa bauge.

« Monseigneur !



— Ville briilée !
— Monseigneur !
— Bourgeois pendus ! »

On ne bouta le feu qu’a un faubourg de la ville, on ne pendit aux
gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut effacé
des bannieéres. Bruges s’était racheté pour cent mille écus d’or.

La Chasse (1412)

Et la chasse allait, allait, claire étant la journée, par les monts et les
vaux, par les champs et les bois ; les varlets courant, les trompes
fanfarant, les chiens aboyant, les faucons volant, et les deux cousins
cote a cote chevauchant, et percant de leurs épieux cerfs et sangliers
dans la ramée, de leurs arbaletes hérons et cigognes dans les airs.

« Cousin, dit Hubert a Regnault, il me semble que, pour avoir
scellé notre paix ce matin, vous n’étes point en gaité de coeur ?

— Oui-da ! » lui répondit-on.

Regnault avait I'ceil rouge d'un fou ou d'un damné ; Hubert était
soucieux ; et la chasse toujours allait, toujours allait, claire étant la
journée, par les monts et les vaux, par les champs et les bois.

Mais voila que soudain une troupe de gens de pied, embusqués
dans la baume des fées, se rua, la lance bas, sur la chasse joyeuse.
Regnault dégaina son épée, et ce fut, — signez-vous d’horreur ! —
pour en bailler plusieurs coups au travers du corps de son cousin,
qui vida les étriers.

« Tue, tue ! » criait le Ganelon.



Notre-Dame ! quelle pitié ! — Et la chasse n’allait plus, claire
étant la journée, par les monts et les vaux, par les champs et les bois.

Devant Dieu soit I'ame d’Hubert sire de Maugiron, piteusement
meurtri le troisieme jour de juillet, I'an quatorze cent douze ; et les
diables aient 'ame de Regnault sire de I’Aubépine, son cousin et son
meurtrier ! Amen.

Les Reitres

Trois reitres noirs, troussés chacun d'une bohémienne, essayaient,
vers minuit, de s’introduire au moustier avec la clef de quelque ruse.

« Hola !'hola ! »
C’était un d’eux qui se haussait debout sur Iétrier.

« Hola ! un gite contre l'orage ! Quelle méfiance avez-vous ? re-
gardez au pertuis. Ces mignonnes qui nous lient en croupe, ces ba-
rillets que nous guindons en bandouliére, ne sont-ce point filles de
quinze ans et vin a boire ? »

Le moustier semblait dormir.
« Hola'hola! »
C’était une d’elles grelottant de froid.

« Hola ! un gite, au nom de la benoite mere du Sauveur ! Nous
sommes des pélerins fourvoyés. La vitre de nos reliquaires, le bord
de nos chaperons, les plis de nos manteaux ruissellent de pluie, et
nos destriers, qui trébuchent de fatigue, ont perdu leurs fers par les
chemins. »



Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte.
« Arriere, démons de la nuit ! »

C’étaient le prieur et ses moines processionnellement armés de
cierges.

« Arriere, filles du mensonge ! Dieu nous garde, si vous étes chair
et os, et si vous n’étes pas fantomes, d’héberger en notre pourpris
des paiennes ou tout au moins des schismatiques !

— Sus ! sus ! — criérent les ténébreux cavaliers, — sus ! sus ! » Et
leur galop fut balayé au loin dans le tourbillon du vent, de la riviére
et des bois.

« Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que nous aurions
induites en pénitence ! grommelait un jeune moine blond et bouffi
comme un chérubin.

— Frére ! lui murmura ’abbé dans le cornet de l'oreille, vous ou-
bliez que Madame Aliénor et sa niece nous attendent la-haut pour
les confesser. »

Les Grandes Compagnies (1364)

Quelques maraudeurs, égarés dans les bois, se chauffaient a un feu
de veille autour duquel s’épaississaient la ramée, les ténebres et les
fantomes.

« Oyez la nouvelle ! dit un arbalétrier. Le roi Charles cinquieme
nous dépéche messire Bertrand du Guesclin avec des paroles d’ap-
pointement ; mais on n’englue pas le diable comme un merle a la
pipée. »



Ce ne fut qu’un rire dans la bande, et cette gaieté sauvage redou-
bla encore, lorsquune cornemuse qui se désenflait pleurnicha
comme un marmot a qui perce une dent.

« Qu’est ceci ? répliqua enfin un archer, n’étes-vous pas las de
cette vie oisive ? Avez-vous pillé assez de chateaux, assez de monas-
téres ? Moi je ne suis ni saofil, ni repu. Foin de Jacques d’Arquiel,
notre capitaine ! — Le loup n’est plus qu'un lévrier. — Et vive mes-
sire Bertrand du Guesclin, s’il me soudoie & ma taille et me rue par
les guerres ! »

Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des rou-
tiers bleuirent et rougeoyéerent. Un coq chanta dans une ferme.

« Le coq a chanté et saint Pierre a renié Notre-Seigneur ! » mur-
mura l'arbalétrier en se signant.

« Noél ! Noél ! Par ma gaine, il pleut des carolus !
— Je vous en baillerai a chacun une boisselée.

— Point de gab ?

— Foi de chevalerie !

— Et qui vous baillera, a vous, si grosse chevance ?
— La guerre.

—O0u?

— Es Espagnes. Mécréants y remuent l'or a la pelle, y ferrent d’or
leurs haquenées. Le voyage vous duit-il ? Nous ranconnerons au
pourchas les Maures qui sont des Philistins !

— C’est loin, messire, les Espagnes !

— Vous avez des semelles a vos souliers.



— Cela ne suffit pas.

— Les argentiers du roi vous compteront cent mille florins pour
vous bouter le cceur au ventre.

— Tope ! nous rangeons autour des fleurs de lys de votre ban-

niere la branche d’épine de nos bourguignotes. Que ramage la
ballade ?

Oh ! du routier
Le gai métier !

« Eh bien ! vos tentes sont-elles abattues ? vos basternes sont-
elles chargées ? Décampons. — Oui, mes soudrilles, plantez ici a
votre départ un gland, il sera a votre retour un chéne ! »

Et 'on entendait aboyer les meutes de Jacques d’Arquiel qui cou-
rait le cerf a mi-cote.

Les routiers étaient en marche, s’éloignant par troupes, ’haque-
butte sur I’épaule. Un archer se querellait a arriere-garde avec un
juif.

L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui cracha au visage.
Le juif essuya sa barbe.
L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui détacha un soufflet.

Le juif leva trois doigts.



« Deux carolus ce pourpoint, larron ! s’écria ’archer.
— Miséricorde ! en voici trois, s’écria le juif. »

C’était un magnifique pourpoint de velours broché d’un corps de
chasse d’argent sur les manches. Il était troué et sanglant.

Les Lépreux

A M. P.-J. David, statuaire

N’approche mie de ces lieux,
Cy est le chenil du 1épreux.

Chaque matin, dés que les ramées avaient bu l'aiguail, roulait sur
ses gonds la porte de la Maladrerie, et les 1épreux, semblables aux
antiques anachorétes, s’enfoncaient tout le jour parmi le désert, val-
lées adamites, édens primitifs dont les perspectives lointaines, tran-
quilles, vertes et boisées, ne se peuplaient que de biches broutant
I’herbe fleurie, et que de hérons péchant dans de clairs marécages.

Quelques-uns avaient défriché des courtils : une rose leur était
plus odorante, une figue plus savoureuse, cultivées de leurs mains.
Quelques autres courbaient des nasses d’osier, ou taillaient des ha-
naps de buis, dans des grottes de rocaille ensablées d’'une source
vive et tapissée d’un liseron sauvage. C’est ainsi qu’ils cherchaient a
tromper les heures si rapides pour la joie, si lentes pour la
souffrance !

Mais il y en avait qui ne s’asseyaient méme plus au seuil de la
Maladrerie. Ceux-la, exténués, élanguis, dolents, qu’avait marqués
d’une croix la science des mires, promenaient leur ombre entre les
quatre murailles d’un cloitre, hautes et blanches, I'ceil sur le cadran



solaire dont l'aiguille hatait la fuite de leur vie et 'approche de leur
éternité.

Et lorsque, adossés contre les lourds piliers, ils se plongeaient en
eux-mémes, rien n’interrompait le silence de ce cloitre, sinon les cris
d’un triangle de cigognes qui labouraient la nue, le sautillement du
rosaire d'un moine qui s’esquivait par un corridor, et le rale de la
crécelle des veilleurs qui, le soir, acheminaient d'une galerie ces
mornes reclus a leurs cellules.

A un Bibliophile

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du
moyen-age, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours, accom-
pagnée des concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses
fées et de la gloire de ses preux ?

Qu’importent a ce siecle incrédule nos merveilleuses 1égendes :
saint Georges rompant une lance contre Charles VII au tournoi de
Lucon, le Paraclet descendant a la vue de tous sur le concile de
Trente assemblé, et le Juif errant abordant pres de la cité de Langres
I’évéque Gotzelin, pour lui raconter la passion de Notre-Seigneur.

Les trois sciences du chevalier sont aujourd’hui méprisées. Nul
n’est plus curieux d’apprendre quel age a le gerfaut qu'on chape-
ronne, de quelles pieces le batard écartele son écu, et a quelle heure
de la nuit Mars entre en conjonction avec Vénus.

Toute tradition de guerre et d’amour s’oublie, et mes fabels n’au-
raient pas méme le sort de la complainte de Geneviéve de Brabant,
dont le colporteur d’images ne sait plus le commencement et n’a ja-
mais su la fin.



La Cellule

. Et je n’entendrai plus
Les verrous se fermer sur I’éternel reclus.

Les moines tondus se proménent la-bas, silencieux et méditatifs,
un rosaire a la main, et mesurent lentement de piliers en piliers, de
tombes en tombes, le pavé du cloitre, qu’habite un faible écho.

Toi, sont-ce la tes loisirs, jeune reclus qui, seul dans ta cellule,
tamuses a tracer des figures diaboliques sur les pages blanches de
ton livre d’oraisons, et a farder d’'une ocre impie les joues osseuses
de cette téte de mort ?

Il n’a pas oublié, le jeune reclus, que sa meére est une gitana, que
son pére est un chef de voleurs ; et il aimerait mieux entendre, au
point du jour, la trompette sonner le boute-selle pour monter a che-
val, que la cloche tinter matines pour courir a ’église !

Il n’a pas oublié qu’il a dansé le bolero sous les rochers de la
sierre de Grenade avec une brune aux boucles d’oreilles d’argent,
aux castagnettes d’ivoire ; et il aimerait mieux faire 'amour dans le
camp des bohémiens que prier Dieu dans le couvent.

Une échelle a été tressée en secret de la paille du grabat ; deux
barreaux ont été sciés sans bruit par la lime sourde ; et du couvent a
la sierra de Grenade, il y a moins loin que de I'enfer au paradis.

Aussitot que la nuit aura clos tous les yeux, endormi tous les
soupcons, le jeune reclus rallumera sa lampe et s’échappera de sa
cellule a pas furtifs, un tromblon sous sa robe.



Les Muletiers

Elles égrainent le rosaire ou nattent leurs cheveux, les brunes Anda-
louses nonchalamment bercées au pas de leurs mules ; quelques uns
des arriéros chantent le cantique des pélerins de Saint-Jacques ré-
pété par les cent cavernes de la sierra, les autres tirent des coups de
carabine contre le soleil.

« Voici la place, dit un des guides, ot nous avons enterré la se-
maine derniere José Matéos, tué d'une balle a la nuque dans une at-
taque de brigands. La fosse a été fouillée, et le corps a disparu.

— Le corps n’est pas loin, dit un muletier, je 'apercois qui flotte
au fond de la ravine, gonflé d’eau comme une outre.

— Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous ! s’écriaient les brunes
Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

— Quelle est cette hutte a la pointe d'une roche ? demanda un hi-
dalgo par la portiere de sa chaise. Est-ce la cabane des biicherons
qui ont précipité dans le gouffre écumeux du torrent ces gigan-
tesques troncs d’arbres, ou celle des bergers qui paissent leurs
chévres exténuées sur ces pentes stériles ?

— C’est, répondit un muletier, la cellule d'un vieil ermite qui a été
trouvé mort, cet automne, en son lit de feuilles. Une corde lui serrait
le cou, et la langue lui pendait hors de la bouche.

— Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous ! s’écriaient les brunes
Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

— Ces trois cavaliers cachés dans leurs manteaux, qui, passant
pres de nous, nous ont si bien observés, ne sont pas des notres. Qui
sont-ils ? demanda un moine a la barbe et a la robe toutes
poudreuses.



— Si ce ne sont, répondit un muletier, des alguazils du village de
Cienfugos en tournée, ce sont des voleurs qu’aura envoyés a la dé-
couverte I'infernal Gil Pueblo, leur capitaine.

— Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous, s’écriaient les brunes
Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

— Avez-vous entendu ce coup d’espingole qu'on a laché la-haut
parmi les broussailles ? demanda un marchand d’encre, si pauvre
qu’il cheminait pieds nus. Voyez ! la fumée s’évapore dans ’air !

— Ce sont, répondit un muletier, nos gens qui battent les buis-
sons a la ronde, et briillent des amorces pour amuser les brigands.
Senors et senorines, courage, et piquez des deux.

— Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous ! s’écriaient les brunes
Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules. »

Et tous les voyageurs prirent le galop au milieu d’'un nuage de
poussiere qu’enflammait le soleil ; les mules défilaient entre
d’énormes blocs de granit, le torrent mugissait dans de bouillon-
nants entonnoirs, les foréts pliaient avec d’'immenses craquements ;
et de ces profondes solitudes que remuait le vent sortaient des voix
confusément menacantes, qui tantét s’approchaient, tant6t s’éloi-
gnaient, comme si une troupe de voleurs rodait aux environs.

Le Marquis d’Aroca

Qui n’aime, aux jours de la canicule dans les bois, lorsque les geais
criards se disputent la ramée et 'ombre, un lit de mousse et la feuille
a l'envers du chéne ?

*



Les deux larrons baillérent, demandant ’heure au bohémien qui
les poussait du pied comme des pourceaux.

« Debout ! répondit celui-ci, debout ! Il est 'heure de décamper.
Le marquis d’Aroca flaire notre piste avec six alguazils.

— Qui ? le marquis d’Aroca, dont j’ai escamoté la montre a la pro-
cession des révérends péres dominicains de Santillane ! dit I'un.

— Le marquis d’Aroca, dont j’ai enfourché la mule a la foire de
Salamanque ! dit 'autre.

— Lui-méme, répliqua le gitano ; hatons-nous de gagner le
couvent des trappistes pour nous y cacher une neuvaine sous le
froc !

— Halte-la ! un moment ! rendez-moi d’abord ma montre et ma
mule ! »

Cétait le marquis d’Aroca, a la téte de ses six alguazils, lequel
écartait d'une main le feuillage blanc des noisetiers, et de 'autre si-
gnait au front les brigands de la pointe de son épée.

Henriquez

« Il y a un an que je vous commande, leur dit le capitaine, qu'un
autre me succede. J’épouse une riche veuve de Cordoue, et je re-
nonce au stylet du brigand pour la baguette du corrégidor. »

Il ouvrit le coffre : ¢’était le trésor a partager, péle-méle des vases
sacrés, des quadruples, une pluie de perles et une riviere de
diamants.



« A toi Henriquez, les boucles d’oreilles et la bague du marquis
d’Aroca ! a toi qui I’as tué d’'un coup de carabine dans sa chaise de
poste ! »

Henriquez coula a son doigt la topaze ensanglantée, et pendit a
ses oreilles les améthystes taillées en forme de gouttes de sang.

Tel fut le sort de ces boucles d’oreilles dont s’était parée la du-
chesse de Médina-Ceeli, et qu'Henriquez, un mois plus tard, donna
en échange d’un baiser a la fille du gedlier de la prison !

Tel fut le sort de cette bague qu'un hidalgo avait achetée d'un
émir au prix d’'une blanche cavale, et dont Henriquez paya un verre
d’eau-de vie, quelques minutes avant d’étre pendu !

L’Alerte

La Posada, un paon sur son toit, allumait ses vitres a 'incendie loin-
tain du soleil couchant, et le sentier serpentait lumineux dans la
montagne.

*

« Chut ! n’avez-vous rien entendu, vous autres ? demanda un des
guérillas, collant son oreille a la fente du volet.

— Ma mule, répondit un arriéro, a fait un pet dans I’écurie.

— Gavache ! s’écria le brigand, est-ce pour un pet de ta mule que
j'arme cette carabine ? Alerte ! alerte ! Une trompette ! voici les dra-
gons jaunes. »

Et soudain, au chocs des pots, aux grincements de la guitare, au
rire des servantes, au brouhaha de la foule, succéda un silence a tra-



vers lequel elit bourdonné le vol d’'une mouche.

Mais ce n’était que la corne d’'un vacher. Les arriéros, avant de
brider leurs mules pour gagner le large, achevérent leur outre a moi-
tié bue ; et les bandits, qu’agacaient en vain les grasses maritornes
de la noire hotellerie, grimpérent aux soupentes, en baillant d’ennui,
de fatigue et de sommeil.

Padre Pugnaccio

Padre Pugnaccio, le crane hors du capuce, montait les escaliers du
dome Saint-Pierre, entre deux dévotes enveloppées de mantilles, et
I’on entendait les cloches et les anges se quereller dans la nue.

L’une des dévotes, — c’était la tante, — récitait un ave sur chaque
grain de son rosaire ; et 'autre, — c’était la niece, — lorgnait du coin
de I'ceil un joli officier des gardes du pape.

Le moine marmottait a la vieille femme : « Dotez mon couvent. »
Et lofficier glissait a la jeune fille un billet doux musqué.

La pécheresse essuyait quelques larmes ; I'ingénue rougissait de
plaisir ; le moine calculait mille piastres a douze pour cent d’intérét,
et lofficier retroussait le poil de sa moustache dans un miroir de
poche.

Et le diable, tapi dans la grande manche de Padre Pugnaccio, ri-
cana comme Polichinelle !



La Chanson du Masque

Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le tambour de
basque et 'habit de fou que j’entreprends, moi, la vie, ce pelerinage
alamort !

Notre troupe bruyante est accourue sur la place Saint-Marc, de
I'hétellerie du signor Arlecchino, qui nous avait tous conviés a un ré-
gal de macarons a ’huile et de polenta a I’ail.

Marions nos mains, toi qui, monarque éphémere, ceins la cou-
ronne de papier doré, et vous, ses grotesques sujets, qui lui formez
un cortege de vos manteaux de mille piéces, de vos barbes de filasse
et de vos épées de bois.

Marions nos mains pour chanter et danser une ronde, oubliés de
Iinquisiteur, a la splendeur magique des girandoles de cette nuit
rieuse comme le jour.

Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces
mélancoliques descendent le canal sur le banc des gondoliers, et
pleurent en voyant pleurer les étoiles.

Dansons et chantons, nous qui n’avons rien a perdre, et tandis
que, derriére le rideau ou se dessine I’ennui de leurs fronts penchés,
nos patriciens jouent d’'un coup de cartes palais et maitresses !

Ma Chaumieére

Ma chaumiere aurait, I'été, la feuillée des bois pour parasol, et 'au-
tomne, pour jardin, au bord de la fenétre, quelque mousse qui en-
chasse les perles de la pluie, et quelque giroflée qui fleure 'amande.



Mais l'hiver, quel plaisir ! quand le matin aurait secoué ses bou-
quets de givre sur mes vitres gelées, d’apercevoir bien loin, a la li-
siere de la forét, un voyageur qui va toujours s’amoindrissant, lui et
sa monture, dans la neige et la brume.

Quel plaisir ! le soir, de feuilleter sous le manteau de la cheminée,
flambante et parfumée d’une bourrée de geniévre, les preux et les
moines des chroniques, si merveilleusement portraits qu'’ils
semblent, les uns jofiter, les autres prier encore.

Et quel plaisir ! la nuit, a I’heure douteuse et pale qui précede le
point du jour, d’entendre mon coq s’égosiller dans le gelinier et le
coq d’'une ferme lui répondre faiblement, sentinelle juchée aux
avant-postes du village endormi.

Ah ! si le roi nous lisait dans son Louvre, — 6 ma muse inabritée
contre les orages de la vie, — le seigneur suzerain de tant de fiefs
qu’il ignore le nombre de ses chateaux, ne nous marchanderait pas
une chaumine !

Jean des Tilles

« Ma bague, ma bague ! » — Et le cri de la lavandieére effraya, dans la
souche d’un saule, un rat qui filait sa quenouille.

Encore un tour de Jean des Tilles, 'ondin malicieux et espiegle
qui ruisselle, se plaint et rit sous les coups redoublés du battoir !

Comme s’il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs de la
rive, les nefles mires qu’il noie dans le courant.

« Jean le voleur ! Jean qui péche et qui sera péché ! Petit Jean,
friture que j’ensevelirai blanc d’un linceul de farine dans I’huile en-



flammée de la poéle ! »

Mais alors des corbeaux, qui se balancaient a la verte fleche des
peupliers, croasserent dans le ciel moite et pluvieux.

Et les lavandiéres, troussées comme des piqueurs d’ablettes, en-
jamberent le gué jonché de cailloux d’écume, d’herbes et de glaieuls.

Octobre

A M. le Baron R.

Les petits Sayoyards sont de retour, et déja leur cri interroge
I’écho sonore du quartier ; comme les hirondelles précédent le prin-
temps, ils précedent I'hiver.

Octobre, le courrier de T'hiver, heurte a la porte de nos demeures.
Une pluie intermittente inonde la vitre offusquée, et le vent jonche
des feuilles mortes du platane le perron solitaire.

Voici venir ces veillées de famille si délicieuses quand tout au de-
hors est neige, verglas et brouillards, et que les jacinthes fleurissent
sur la cheminée a la tiede atmospheére du salon.

Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noél et ses bougies,
le jour de I'an et ses joujoux, les Rois et leur féve, le Carnaval et sa
marotte.

Et Paques enfin, aux hymnes matinales et joyeuses, Paques dont
les jeunes filles regoivent la blanche hostie et les ceufs rouges !

Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts 'ennui de six
mois d’hiver, et les petits Savoyards salueront du haut de la colline
le hameau natal.



Cheévremorte

Ce n’est point ici qu’on respire la mousse des chénes et les bour-
geons du peuplier, ce n’est point ici que les brises et les eaux mur-
murent d’amour ensemble.

Aucun baume, le matin apres la pluie, le soir aux heures de la ro-
sée ; et rien pour charmer l'oreille que le cri du petit oiseau en quéte
d’un brin d’herbe.

Désert qui n’entend plus la voix de Jean-Baptiste ! Désert que
n’habitent plus ni les ermites ni les colombes !

Ainsi mon ame est une solitude ou, sur le bord de I’abime, une
main a la vie et Pautre a la mort, je pousse un sanglot désolé.

Le poete est comme la giroflée qui s’attache, fréle et odorante, au
granit, et demande moins de terre que de soleil.

Mais hélas ! je n’ai plus de soleil, depuis que se sont fermés les
yeux si charmants qui réchauffaient mon génie !

Encore un printemps

Encore un printemps, — encore une goutte de rosée qui se bercera
un moment dans mon calice amer, et qui s’en échappera comme une
larme.

Oma jeunesse ! tes joies ont été glacées par les baisers du temps,
mais tes douleurs ont survécu au temps qu’elles ont étouffé sur leur
sein.



Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, 6 femmes ! s’il y a eu
dans mon roman d’amour quelqu’un de trompeur, ce n’est pas moi,
quelqu'un de trompé, ce n’est pas vous !

Oprintemps ! petit oiseau de passage, notre hote d’'une saison qui
chante mélancoliquement dans le coeur du poéte et dans la ramée du
chéne !

Encore un printemps, — encore un rayon du soleil de mai au
front du jeune poéte, parmi le monde, au front du vieux chéne, par-
mi les bois !

Le deuxiéme Homme

A M. A. de Latour

J’en jure par la mort, dans un monde pareil,
Non, je ne voudrais pas rajeunir dun soleil.

Enfer ! — Enfer et paradis ! — cris de désespoir ! cris de joie ! —
blasphémes des réprouvés ! concerts des élus ! — dmes des morts,
semblables aux chénes de la montagne déracinés par les démons !
ames des morts, semblables aux fleurs de la vallée cueillies par les
anges !

*

Soleil, firmament, terre et homme, tout avait commencé, tout
avait fini. Une voix secoua le néant. — « Soleil ? appela cette voix, du
seuil de la radieuse Jérusalem. — Soleil ? répétérent les échos de
I'inconsolable Josaphat. » — Et le soleil ouvrit ses cils d’or sur le
chaos des mondes.



Mais le firmament pendait comme un lambeau d’étendard. —
« Firmament ? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem.
— Firmament ? répéterent les échos de I'inconsolable Josaphat. » —
Et le firmament déroula aux vents ses plis de pourpre et d’azur.

Mais la terre voguait a la dérive, comme un navire foudroyé qui
ne porte dans ses flancs que des cendres et des ossements. —
« Terre ? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. —
Terre ? répétérent les échos de I'inconsolable Josaphat. » — Et la
terre ayant jeté I'ancre, la nature s’assit, couronnée de fleurs, sous le
porche des montagnes aux cent mille colonnes.

Mais ’homme manquait a la création, et tristes étaient la terre et
la nature, I'une de I’absence de son roi, 'autre de ’absence de son
époux. — « Homme ? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jéru-
salem. — Homme ? répétéerent les échos de linconsolable
Josaphat. » — Et ’hymne de délivrance et de graces ne brisa point le
sceau dont la mort avait plombé les lévres de ’homme endormi pour
I’éternité dans le lit du sépulcre.

« Ainsi soit-il ! dit cette voix, et le seuil de la radieuse Jérusalem
se voila de deux sombres ailes. — Ainsi soit-il ! répéterent les échos,
et I'inconsolable Josaphat se remit a pleurer. » — Et la trompette de
Parchange sonna d’abime en abime, tandis que tout croulait avec un
fracas et une ruine immense : le firmament, la terre et le soleil, faute
de 'homme, cette pierre angulaire de la création !

Ici finit le sixiéme et dernier
Livre des fantaisies
De Gaspard
Dela
Nuit



A M. Sainte-Beuve

L’homme est un balancier qui frappe une monnaie a son coin. Le
quadruple porte 'empreinte de I'empereur, la médaille, du pape, le
jeton, du fou.

Je marque mon jeton a ce jeu de la vie ot nous perdons coup sur
coup et ot le diable, pour en finir, rafle joueurs, dés et tapis vert.

L’empereur dicte ses ordres a ses capitaines, le pape adresse des
bulles a la chrétienté, et le fou écrit un livre.

Mon livre, le voila tel que je I'ai fait et tel qu’on doit le lire, avant
que les commentateurs ne 'obscurcissent de leurs éclaircissements.

Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses, humble labeur
ignoré des jours présents, qui ajouteront quelque lustre a la renom-
mée poétique des jours passés.

Et I’églantine du ménestrel sera fanée, que fleurira toujours la gi-
roflée, chaque printemps, aux gothiques fenétres des chateaux et des
monasteres.

Le bel Alcade

Il me disait, le bel Alcade :

« Tant que pendra sur la cascade
Le saule aux rameaux chevelus,

Tu seras, vierge qui console,

Et mon étoile et ma boussole. »
Pourquoi pend donc encor le saule,
Et pourquoi ne m’aime-t-il plus ?



C’est pour te suivre, 0 bel Alcade, que je me suis exilée de la terre
des parfums, ot gémissent de mon absence mes compagnes dans la
prairie, mes colombes dans le feuillage des palmiers.

Ma mere, 0 bel Alcade, tendit de sa couche de douleurs la main
vers moi ; cette main retomba glacée, et je ne m’arrétai pas au seuil

pour pleurer ma meére qui n’était plus.

Je n’ai point pleuré, 6 bel Alcade, lorsque le soir, seule avec toi et
notre barque errant loin du bord, les brises embaumées de ma patrie
traversaient les flots pour venir me trouver.

J'étais, disais-tu alors dans tes ravissements, 0 bel Alcade, j’étais
plus charmante que la lune, sultane de sérail aux mille lampes
d’argent.

Tu m’aimais, 6 bel Alcade, et j’étais fiere et heureuse : depuis que
tu me repousses je ne suis plus quune humble pécheresse qui
confesse en pleurant la faute qu’elle a commise.

Quand donc, 6 bel Alcade, sera-t-elle écoulée ma source de
larmes ameéres ? Quand 'eau de la fontaine du roi Alphonse ne sera
plus vomie par la gueule des lions.

L’Ange et la Fée

Une fée parfume la nuit mon sommeil fantastique des plus fraiches,
des plus tendres haleines de juillet, — cette méme bonne fée qui re-
plante en son chemin le baton du vieil aveugle égaré, et qui essuie
les larmes, guérit la douleur de la petite glaneuse dont une épine a
blessé le pied nu.



La voici, me bercant comme un héritier de 1’épée ou de la harpe,
et écartant de ma couche avec une plume de paon les esprits qui me
dérobaient mon ame pour la noyer dans un rayon de la lune ou dans
une goutte de rosée.

La voici, me racontant quelqu’une de ses histoires des vallées et
des montagnes, soit les amours mélancoliques des fleurs du cime-
tiere, soit les joyeux pelerinages des oiseaux a Notre-Dame-des-
Cornouillers.

*

Mais tandis qu’elle me veillait endormi, un ange, qui descendait
les ailes frémissantes du temps étoilé, posa un pied sur la rampe du
gothique balcon, et heurta de sa palme d’argent aux vitraux peints
de la haute fenétre.

Un séraphin, une fée, qui s’étaient enamourés naguére 1'un de
Pautre au chevet d’'une jeune mourante, qu’elle avait douée a sa nais-
sance de toutes les graces des vierges, et qu’il porta expirée dans les
délices du Paradis !

La main qui bercait mes réves s’était retirée avec mes réves eux-
mémes. Jouvris les yeux. Ma chambre aussi profonde que déserte
s’éclairait silencieusement des nébulosités de la lune ; et le matin, il
ne me reste plus des affections de la bonne fée que cette quenouille ;
encore ne suis-je pas sir qu’elle ne soit pas de mon aieule.

La Pluie

Pauvre oiseau que le ciel bénit !
Il écoute le vent bruire,



Chante, et voit des gouttes d’eau luire
Comme des perles dans son nid !

Et pendant que ruisselle la pluie, les petits charbonniers de la Fo-
rét Noire entendent, de leur lit de fougere parfumée, hurler au de-
hors la bise comme un loup.

Ils plaignent la biche fugitive que relancent les fanfares de
Porage, et ’écureuil tapi au creux dun chéne, qui s’épouvante de
I’éclair comme de la lampe du chasseur des mines.

Ils plaignent la famille des oiseaux, la bergeronnette qui n’a que
son aile pour abriter sa couvée, et le rouge-gorge dont la rose, ses
amours, s’effeuille au vent.

Ils plaignent jusques au ver luisant qu'une goutte de pluie préci-
pite dans des océans d'un rameau de mousse.

Ils plaignent le pelerin attardé qui rencontre le roi Pialus et la
reine Wilberta, car c’est 'heure ou le roi mene boire son palefroi de
vapeurs au Rhin.

Mais ils plaignent surtout les enfants fourvoyés qui se seraient
engagés dans I’étroit sentier frayé par une troupe de voleurs, ou qui
se dirigeraient vers la lumiére lointaine de 'ogresse.

Et le lendemain, au point du jour, les petits charbonniers trou-
verent leur cabane de ramée, d’ou ils pipaient les grives, couchée sur
le gazon et leurs gluaux noyés dans la fontaine.



Les deux Anges

« Planons, lui disais-je, sur les bois que parfument les roses ;
jouons-nous dans la lumiére et 'azur des cieux, oiseaux de I’air, et
accompagnons le printemps voyageur. »

La mort me la ravit échevelée et livrée au sommeil d’'un évanouis-
sement, tandis que, retombé dans la vie, je tendais en vain les bras a
I’ange qui s’envolait.

Oh ! si la mort efit tinté sur notre couche les noces du cercueil,
cette sceur des anges m’efit fait monter aux cieux avec elle, ou je
I’eusse entrainée avec moi aux enfers !

Délirantes joies du départ pour 'ineffable bonheur de deux ames
qui, heureuses et s’oubliant partout ou elles ne sont plus ensemble,
ne songent plus au retour.

Mystérieux voyage de deux anges qu’on eft vus, au point du jour,
traverser les espaces et recevoir sur leurs blanches ailes la fraiche
rosée du matin !

Et dans le vallon, triste de notre absence, notre couche fiit de-
meurée vide au mois des fleurs, nid abandonné sous le feuillage.

Le Soir sur ’eau

La noire gondole se glissait le long des palais de marbre, comme un
bravo qui court a quelque aventure de nuit, un stylet et une lanterne
sous sa cape.

Un cavalier et une dame y causaient d’amour : — « Les orangers
si parfumés, et vous si indifférente ! Ah ! signora, vous étes une sta-



tue dans un jardin !

— Ce baiser est-il d’'une statue, mon Georgio ? pourquoi boudez-
vous ? — Vous m’aimez donc ? — Il n’est pas au ciel une étoile qui ne
le sache et tu ne le sais pas ?

— Quel est ce bruit ? — Rien, sans doute le clapotement des flots
qui monte et descend une marche des escaliers de la Giudecca.

— Au secours ! au secours ! — Ah ! mére du Sauveur, quelqu'un
qui se noie ! — Ecartez-vous, il est confessé », dit un moine qui pa-
rut sur la terrasse.

Et la noire gondole forca de rames, se glissant le long des palais
de marbre comme un bravo qui revient de quelque aventure de nuit,
un stylet et une lanterne sous sa cape.

Madame de Montbazon

La suivante rangea sur la table un vase de fleurs et les flambeaux de
cire, dont les reflets moiraient de rouge et de jaune les rideaux de
soie bleue au chevet du lit de la malade.

« Crois-tu, Mariette, qu’il viendra ? — Oh ! dormez, dormez un
peu, Madame ! — Oui, je dormirai bientét pour réver a lui toute
Iéternité. »

On entendit quelqu'un monter l'escalier. « Ah ! si c’était lui ! »
murmura la mourante, en souriant, le papillon des tombeaux déja
sur les lévres.

C’était un petit page qui apportait de la part de la reine, a Ma-
dame la duchesse des confitures, des biscuits et des élixirs sur un



plateau d’argent.

« Ah ! il ne vient pas, dit-elle d’'une voix défaillante, il ne viendra
pas ! Mariette, donne-moi une de ces fleurs que je la respire et la
baise pour 'amour de lui ! »

Alors Madame de Montbazon, fermant les yeux, demeura immo-
bile. Elle était morte d’amour, rendant son dme dans le parfum
d’une jacinthe.

L’Air magique de Jehan de Vitteaux

La feuillée verte et touffue : un clerc du gai savoir qui voyage avec sa
gourde et son rebec, et un chevalier armé d’une énorme épée a cou-
per en deux la tour de Montléry.

Le chevalier : — « Halte-la ! ta gargoulette, vassal ; j'ai trois
grains de sable dans le gosier.

Le musicien : — A votre plaisir, mais n’y buvez qu’un petit coup,
d’autant que le vin est cher cette année.

Le chevalier (faisant la grimace apres avoir tout bu) : — Il est
aigre ton vin ; tu mériterais, vassal, que je te brisasse ta gourde sur
les oreilles. »

Le clerc du gai savoir approcha, sans mot dire, ’archet de son re-
bec et joua I'air magique de Jehan de Vitteaux.

Cet air efit délié les jambes d'un paralytique. Or voila que le che-
valier dansait sur la pelouse, son épée appuyée contre 1’épaule
comme un hallebardier qui va-t-en guerre.



« Merci ! nécroman », cria-t-il bient6t, hors d’haleine. Et il gi-
guait toujours.

« Qui-da ! payez-moi d’abord mon vin, ricana le musicien. Vos
agneaux d’or, s’il vous plait, ou je vous meéne, ainsi dansant, par les
vallées et les bourgs, au pas d’arme de Marsannay !

— Tiens, — dit le chevalier, apres avoir fouillé a son escarcelle, et
détachant son cheval dont les rénes étaient passées au rameau d'un
chéne — tiens ! et m’étrangle le diable si je bois jamais a la calebasse
d’un vilain ! »

La Nuit d’apres une bataille

Une sentinelle, le mousquet au bras et enveloppée dans son man-
teau, se promene le long du rempart. Elle se penche entre les noirs
créneaux de moment en moment, et observe d’'un ceil attentif ’enne-
mi dans son camp.

Il allume les feux au bord des fossés pleins d’eau ; le ciel est noir ;
la forét est pleine de bruits ; le vent chasse la fumée vers le fleuve et
se plaint en murmurant dans les plis des étendards.

Aucune trompette ne trouble I’écho ; aucun chant de guerre n’est
répété autour de la pierre du foyer ; des lampes sont allumées dans
les tentes au chevet des capitaines morts 'épée a la main.

Mais voila que la pluie ruisselle sur les pavillons ; le vent qui
glace la sentinelle engourdie, les hurlements des loups qui s’em-
parent du champ de bataille, tout annonce ce qui se passe d’étrange
sur la terre et dans le ciel.



Toi qui reposes paisiblement au lit de la tente, souviens-toi tou-
jours qu’il ne s’en est fallu peut-étre aujourd’hui que d’un pouce de
lame pour percer ton coeur.

Tes compagnons d’armes, tombés avec courage au premier rang,
ont acheté de leur vie la gloire et le salut de ceux qui bient6t les au-
ront oubliés.

Une sanglante bataille a été livrée ; perdue ou gagnée, tout som-
meille maintenant ; mais combien de braves ne se s’éveilleront plus
ou ne se réveilleront demain que dans le ciel !

La Citadelle de Wolgast

Comme elle est calme et majestueuse la citadelle blanche, sur 'Oder,
tandis que de toutes ses embrasures les canons aboient contre la
ville et le camp, et les couleuvrines dardent en sifflant leurs langues
sur les eaux couleur de cuivre.

Les soldats du roi de Prusse sont maitres de Wolgast, de ses fau-
bourgs et de I'une et de l'autre rive du fleuve ; mais l'aigle a deux
tétes de I'empereur d’Allemagne berce encore ses ailerons dans les
plis du drapeau de la citadelle.

Tout a coup, avec la nuit, la citadelle éteint ses soixante bouches a
feu. Des torches s’allument dans les casemates, courent sur les bas-
tions, illuminent les tours et les eaux, et une trompette gémit dans
les créneaux comme la trompette du jugement.

Cependant la poterne de fer s’ouvre, un soldat s’élance dans une
barque et rame vers le camp ; il aborde : « Le capitaine Beaudoin,
dit-il, a été tué ; nous demandons qu’on nous permette d’envoyer
son corps a sa femme qui habite Oderberg sur la frontiere ; lorsqu’il



y aura trois jours que le corps voguera sur l’eau, nous signerons la
capitulation. »

Le lendemain, a midi, sortit de la triple enceinte de pieux qui hé-
risse la citadelle une barque, longue comme un cercueil, que la ville
et la citadelle saluérent de sept coups de canon.

Les cloches de la ville étaient en branle, on était accouru a ce
triste spectacle de tous les villages voisins, et les ailes des moulins a
vent demeuraient immobiles sur les collines qui bordent ’'Oder.

Le Cheval mort

La voirie ! et a gauche, sous un gazon de trefle et de luzerne, les sé-
pultures d’un cimetiéere ; a droite, un gibet suspendu qui demande
aux passants 'aumoéne comme un manchot.

*

Celui-1a, tué d’hier, les loups lui ont déchiqueté la chair sur le col
en si longues aiguillettes qu’on le dirait paré encore pour la caval-
cade d’une touffe de rubans rouges.

Chaque nuit, des que la lune blémira le ciel, cette carcasse s’envo-
lera, enfourchée par une sorciére qui I'éperonnera de 'os pointu de
son talon, la bise soufflant dans I'orgue de ses flancs caverneux.

Et 5’1l était a cette heure taciturne un ceil sans sommeil, ouvert
dans quelque fosse du champ de repos, il se fermerait soudain, de
peur de voir un spectre dans les étoiles.

Déja la lune elle-méme, clignant un ceil, ne luit plus de 'autre que
pour éclairer comme une chandelle flottante ce chien, maigre vaga-



bond, qui lappe 'eau d’un étang.

Le Gibet

Ah ! ce que jentends, serait-ce la bise nocturne qui glapit, ou le pen-
du qui pousse un soupir sur la fourche patibulaire ?

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse et le
lierre stérile dont par pitié se chausse le bois ?

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour de ces
oreilles sourdes a la fanfare des hallali ?

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un cheveu
sanglant a son crane chauve ?

Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une demi-aune de
mousseline pour cravate a ce col étranglé ?

Cest la cloche qui tinte aux murs d’une ville, sous I'horizon, et la
carcasse d'un pendu que rougit le soleil couchant.

Scarbo 2

Oh ! que fois je I'ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu’a minuit la lune
brille dans le ciel comme un écu d’argent sur une banniere d’azur se-
mée d’abeilles d’or !

Que de fois j’ai entendu bourdonner son rire dans 'ombre de
mon alcove, et grincer son ongle sur la soie des courtines de mon
lit !



Que de fois je I'ai vu descendre du plancher, pirouetter sur un
pied et rouler par la chambre comme le fuseau tombé de la que-
nouille d’une sorciére !

Le croyais-je alors évanoui ? le nain grandissait entre la lune et
moi comme le clocher d’une cathédrale gothique, un grelot d’or en
branle a son bonnet pointu !

Mais bient6t son corps bleuissait, diaphane comme la cire d’'une
bougie, son visage blémissait comme la cire d’un lumignon, — et
soudain il s’éteignait.

A M. David, statuaire

Non, Dieu, éclair qui flamboie dans le triangle symbolique, n’est
point le chiffre tracé sur les lévres de la sagesse humaine !

Non, 'amour, sentiment naif et chaste qui se voile de pudeur et
de fierté au sanctuaire du cceur, n’est point cette tendresse cavaliere
qui répand les larmes de la coquetterie par les yeux du masque de
I'innocence !

Non, la gloire, noblesse dont les armoiries ne se vendirent jamais,
n’est pas la savonnette a vilain qui s’achéte, au prix du tarif, dans la
boutique d’un journaliste !

Et j’ai prié, et j’ai aimé, et j'ai chanté, poete pauvre et souffrant !
Et c’est en vain que mon coeur déborde de foi, d’amour et de génie !

C’est que je naquis aiglon avorté ! L’ceuf de mes destinées, que
n’ont point couvé les chaudes ailes de la prospérité, est aussi creux,
aussi vide que la noix dorée de I'Egyptien.



Ah ! Thomme, dis-le-moi, si tu le sais, '’homme, fréle jouet, gam-
badant suspendu aux fils des passions, ne serait-il quun pantin
qu’use la vie et que brise la mort ?

FIN
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