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II

LE MAÇON.

Le maître Maçon.--Regardez ces bastions, ces contreforts: on
les dirait construits pour l'éternité.

SCHILLER.--Guillaume Tell.

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans
les airs échafaudé, si haut que, lisant les vers gothiques du bour‐
don, il nivelle de ses pieds et l'église aux trente arc-boutants, et la
ville aux trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir l'eau des ardoises dans
l'abîme confus des galeries, des fenêtres, des pendentifs, des clo‐
chetons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache d'un
point gris l'aile échancrée et immobile du tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle
qui se rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours
des palais où le soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monas‐
tères où l'ombre tourne autour des piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà
qu'un cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue
son chapeau à trois cornes, ses aiguilles de laine rouge, sa co‐
carde traversée d'une ganse, et sa queue nouée d'un ruban.

Ce qu'il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc em‐
panaché de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d'éme‐



raude, criblent de coups d'arquebuse un oiseau de bois fiché à la
pointe d'un mai.

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s'endor‐
mit couchée les bras en croix, il aperçut de l'échelle, à l'horizon,
un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme
une comète dans l'azur.

III - L'ÉCOLIER DE LEYDE.

On ne saurait prendre trop de précautions par le temps qui court,
surtout depuis que les faux-monnayeurs se sont établis dans ce
pays-ci.

_Le Siège de Berg-op-Zoom._

Il s'assied dans son fauteuil de velours d'Utrecht, messire Bla‐
sius, le menton dans sa fraise de fine dentelle, comme une vo‐
laille qu'un cuisinier s'est rôtie sur une faïence.

Il s'assied devant sa banque pour compter la monnaie d'un
demi-florin; moi, pauvre écolier de Leyde, qui ai un bonnet et
une culotte percée, debout sur un pied comme une grue sur un
pal.

Voilà le trébuchet qui sort de la boîte de laque aux bizarres fi‐
gures chinoises, comme une araignée qui, repliant ses longs bras,
se réfugie dans une tulipe nuancée de mille couleurs.

Ne dirait-on pas, à voir la mine allongée du maître, trembler
ses doigts décharnés découplant les pièces d'or, d'un voleur pris



sur le fait et contraint, le pistolet sur la gorge, de rendre à Dieu ce
qu'il a gagné avec le diable?

Mon florin que tu examines avec défiance à travers la loupe
est moins équivoque et louche que ton petit oeil gris, qui fume
comme un lampion mal éteint.

Le trébuchet est rentré dans sa boîte de laque aux brillantes fi‐
gures chinoises, messire Blasius s'est levé à demi de son fauteuil
de velours d'Utrecht, et moi, saluant jusqu'à terre, je sors à recu‐
lons, pauvre écolier de Leyde qui ai bas et chausses percés.

IV

LA BARBE POINTUE.

Si l'on n'a la tête levée Le poil de la barbe frisé Et la moustache
relevée On est des dames méprisé.

_Les Poésies de d'Assoucy._

Or, c'était fête à la synagogue, ténébreusement étoilée de
lampes d'argent, et les rabbins, en robes et en lunettes, baisaient
leurs talmuds, marmottant, nazillonnant, crachant ou se mou‐
chant, les uns assis, les autres non.

Et voilà que tout à coup, parmi tant de barbes rondes, ovales,
carrées, qui floconnaient, qui frisaient, qui exhalaient ambre et
benjoin, fut remarquée une barbe taillée en pointe.

Un docteur nommé Élébotham, coiffé d'une meule de flanelle
qui étincelait de pierreries, se leva et dit: «Profanation! il y a ici



une barbe pointue!

--Une barbe luthérienne!--Un manteau court!--Tuez le Philis‐
tin.»--Et la foule trépignait de colère dans les bancs tumultueux,
tandis que le sacrificateur braillait:--«Samson, à moi ta mâchoire
d'âne!»

Mais le chevalier Melchior avait développé un parchemin au‐
thentiqué des armes de l'empire:--«Ordre, lut-il, d'arrêter le bou‐
cher Isaac van Heck, pour être l'assassin pendu, lui, pourceau
d'Israël, entre deux pourceaux de Flandre.»

Trente hallebardiers se détachèrent à pas lourds et cliquetants
de l'ombre du corridor.--«Feu de vos hallebardes» leur ricana le
boucher Isaac.--Et il se précipita d'une fenêtre dans le Rhin.

V

LE MARCHAND DE TULIPES.

La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est parmi les oi‐
seaux. L'une est sans parfum, l'autre est sans voix; l'une s'enor‐
gueillit de sa robe, l'autre de sa queue.

_Le Jardin des fleurs rares et curieuses._

Nul bruit, si ce n'est le froissement de feuillets de vélin sous
les doigts du docteur Huylten, qui ne détachait les yeux de sa
bible jonchée de gothiques enluminures que pour admirer l'or et
le pourpre de deux poissons captifs aux humides flancs d'un
bocal.



Les battants de la porte roulèrent: c'était un marchand fleu‐
riste qui, le bras chargés de plusieurs pots de tulipes, s'excusa
d'interrompre la lecture d'un aussi savant personnage.

--«Maître, dit-il, voici le trésor des trésors, la merveille des
merveilles, un oignon comme il n'en fleurit jamais qu'un par
siècle dans le sérail de l'empereur de Constantinople!

--Une tulipe! s'écria le vieillard courroucé, une tulipe! ce sym‐
bole de l'orgueil et de la luxure qui ont engendré dans la malheu‐
reuse cité de Wittemberg la détestable hérésie de Luther et de
Mélanchton!»

Maître Huylten agrafa le fermail de sa bible, rangea ses lu‐
nettes dans leur étui, et tira le rideau de la fenêtre, qui laissa voir
au soleil une fleur de la passion avec sa couronne d'épine, son
éponge, son fouet, ses clous et les cinq plaies de Notre-Seigneur.

Le marchant de tulipes s'inclina respectueusement et en si‐
lence, déconcerté par un regard inquisiteur du duc d'Albe dont le
portrait, chef-d'oeuvre d'Holbein, était appendu à la muraille.

VI

LES DOIGTS DE LA MAIN.

Une honnête famille où il n'y a jamais eu de banqueroute, où
personne n'a jamais été pendu.

_La parenté de Jean de Nivelle._



Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d'humeur goguenarde
et grivoise, qui fume sur sa porte, à l'enseigne de la double bière
de mars.

L'index est sa femme, virago sèche comme une merluche, qui
dès le matin soufflette sa servante dont elle est jalouse, et caresse
la bouteille dont elle est amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi à la
hache, qui serait soldat s'il n'était brasseur, et qui serait cheval
s'il n'était homme.

Le doigt de l'anneau est leur fille, leste et agaçante Zerbine qui
vend des dentelles aux dames et ne vend pas ses sourires aux
cavaliers.

Et le doigt de l'oreille est le Benjamin de la famille, marmot
pleureur, qui toujours se trimballa à la ceinture de sa mère
comme un petit enfant pendu au croc d'une ogresse.

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à
cinq feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de
Harlem.

VII

LA VIOLE DE GAMBA.

Il reconnut, à n'en pouvoir douter, la figure blême de son ami
intime Jean-Gaspard Dehureau, le grand paillasse des Funam‐
bules, qui le regardait avec une expression indéfinissable de ma‐
lice et de bonhomie.



THÉOPHILE GAUTIER.--_Onuphrius_.

Au clair de la lune Mon ami Pierrot Prête-moi une plume Que
j'écrive un mot. Ma chandelle est morte Je n'ai plus de feu;
Ouvre-moi la porte Pour l'amour de Dieu.

_Chanson populaire_.

Le maître de chapelle eut à peine interrogé de l'archet la viole
bourdonnante, qu'elle lui répondit par un gargouillement bur‐
lesque de lazzi et de roulades, comme si elle eût eu au ventre une
indigestion de comédie italienne.

* * * * *

C'était d'abord la duègne Barbara qui grondait cet imbécile de
Pierrot d'avoir, le maladroit, laissé tomber la boîte à perruque de
M. Cassandre et répandu toute la poudre sur le plancher.

Et M. Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Ar‐
lequin de détacher au viédase un coup de pied dans le derrière, et
Colombine d'essuyer une larme de fou rire, et Pierrot d'élargir
jusqu'aux oreilles une grimace enfarinée.

Mais bientôt, au clair de lune, Arlequin dont la chandelle était
morte suppliait son ami Pierrot de tirer les verrous pour la lui
rallumer, si bien que le traître enlevait la jeune fille avec la cas‐
sette du vieux.

* * * * *

--«Au diable Job Hans le luthier qui m'a vendu cette corde!
s'écria le maître de chapelle recouchant la poudreuse viole dans
son poudreux étui.»--La corde s'était cassée.



VIII - L'ALCHIMISTE.

Notre art s'apprent en deux manières, c'est à savoir par enseigne‐
ment d'un maître, bouche à bouche, et non autrement, ou par
inspiration et révélation divines; ou bien par les livres lesquelz
sont moult obscurs et embrouilléz; et pour en iceux trouver ac‐
cordance et vérité moult convient estre subtil, patient, studieux
et vigilant.

_La clef des secrets de philosophie de Pierre Vicot._

Rien encore!--Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours
et trois nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermé‐
tiques de Raymond Lulle.

Non, rien, si ce n'est, avec le sifflement de la cornue étince‐
lante, les rires moqueurs d'un salamandre qui se fait un jeu de
troubler mes méditations.

Tantôt il attache un pétard à un poil de ma barbe, tantôt il me
décoche de son arbalète un trait de feu dans mon manteau.

Ou bien fourbit-il son armure, c'est alors la cendre du four‐
neau qui souffle sur les pages de mon formulaire et sur l'encre de
mon écritoire.

Et la cornue toujours plus étincelante siffle le même air que le
diable, quand saint Éloi lui tenaille le nez dans sa forge.

Mais rien encore!--Et pendant trois autres jours et trois autres
nuits je feuilleterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres
hermétiques de Raymond Lulle!



IX

DÉPART POUR LE SABBAT.

Elle se leva la nuit, et allumant la chandelle prit une boîte et
s'oignit, puis avec quelques paroles elle fut transportée au sabbat.

JEAN BODIN.--_De la Démonomanie des Sorciers._

Ils étaient là une douzaine qui mangeaient la soupe à la bière,
et chacun d'eux avait pour cuiller l'os de l'avant-bras d'un mort.

La cheminée était rouge de braise, les chandelles champignon‐
naient dans la fumée, et les assiettes exhalaient une odeur de
fosse au printemps.

Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme
geindre un archet sur les trois cordes d'un violon démantibulé.

Cependant le soudard étala diaboliquement sur la table, à la
lueur du suif, un grimoire où vint s'ébattre une mouche grillée.

Cette mouche bourdonnait encore lorsque, de son ventre
énorme et velu, une araignée escalada les bords du magique
volume.

Mais déjà sorciers et sorcières s'étaient envolés par la chemi‐
née à califourchon, qui sur un balai, qui sur les pincettes, et Ma‐
ribas sur la queue de la poêle.

Ici finit le premier Livre des Fantaisies De Gaspard De la Nuit

NOTES:

[1] Balcon de pierre.



[2] Instrument de musique.

* * * * *

Ici commence le deuxième Livre des Fantaisies De Gaspard De
la Nuit

* * * * *

LE VIEUX PARIS

I

LES DEUX JUIFS.

Vieux époux Vieux jaloux, Tirez tous Les verrous.

_Vieille chanson._

Deux juifs, qui s'étaient arrêtés sous ma fenêtre, comptaient
mystérieusement au bout de leurs doigts les heures trop lentes de
la nuit.

--«Avez-vous de l'argent, Rabbi? demanda le plus jeune au
plus vieux.--Cette bourse, répondit l'autre, n'est point un grelot.»

* * * * *

Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme des bouges
du voisinage; et des cris éclatèrent sur mes vitraux comme les
dragées d'une sarbacane.

C'étaient des turlupins qui couraient joyeusement vers la place
du Marché, d'où le vent chassait des étincelles de paille et une



odeur de roussi.

--«Ohé! Ohé! Lanturelu!--Ma révérence à Madame la lune!--
Par ici, la cagoule du diable! Deux juifs dehors pendant le couvre-
feu!--Assomme! assomme! aux juifs le jour, aux truands la nuit!

* * * * *

Et les cloches fêlées carillonnaient là-haut dans les tours de
Saint-Eustache le gothique:--«Dindon, dindon, dormez-donc,
dindon!»

_A M. Louis Boulanger, peintre._

II

LES GUEUX DE NUIT.

J'endure Froidure Bien dure.

_La chanson du pauvre diable._

--«Ohé! rangez-vous qu'on se chauffe!--Il ne te manque plus
que d'enfourcher le foyer! Ce drôle a les jambes comme des
pincettes.

--Une heure!--Il bise dru!--Savez-vous, mes chats-huants, ce
qui fait la lune si claire? Les cornes des c.... qu'on y brûle.

--La rouge braise à brûler de la charbonnée!--Comme la
flamme danse bleue sur les tisons! Ohé! quel est le ribaud qui a
battu sa ribaude?



--J'ai le nez gelé!--J'ai les grêves rôties!--Ne vois-tu rien dans
le feu, Choupille?--Oui! une hallebarde.--Et toi, Jeanpoil?--Un
oeil.

--Place, place à M. de la Chousserie!--Vous êtes là, Monsieur
le procureur, chaudement fourré et ganté pour l'hiver!--Oui-dà!
les matous n'ont pas d'engelures!

--Ah! voici messieurs du guet!--Vos bottes fument.--Et les ti‐
relaines? Nous en avons tué deux d'une arquebusade; les autres
se sont échappés à travers la rivière.»

* * * * *

Et c'est ainsi que s'acoquinaient à un feu de brandon, avec des
gueux de nuit, un procureur au parlement qui courait le guille‐
dou, et les gascons du guet qui racontaient sans rire les exploits
de leurs arquebuses détraquées.

III

LE FALOT.

Le Masque.--Il fait noir; prête-moi ta lanterne. Mercurio.--
Bah! les chats ont pour lanterne leurs deux yeux.

_Une nuit de carnaval._

Ah! pourquoi me suis-je, ce soir, avisé qu'il y avait place à me
blottir contre l'orage, moi petit follet de gouttière, dans le falot de
Madame de Gourgouran!



Je riais d'entendre un esprit que trempait l'averse bourdonner
autour de la maison lumineuse, sans pouvoir trouver la porte par
laquelle j'étais entré.

Vainement me suppliait-il, enroué et morfondu, de lui per‐
mettre au moins de rallumer son rat de cave à ma bougie pour
chercher sa route.

Soudain le jaune papier de la lanterne s'enflamma, crevé d'un
coup de vent dont gémirent dans la rue des enseignes pendantes
comme des bannières.

--«Jésus! miséricorde! s'écria la béguine, se signant des cinq
doigts.--Le diable te tenaille, sorcière, m'écriai-je, crachant plus
de feu qu'un serpenteau d'artifice.»

Hélas! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grâces et de pa‐
rure avec le chardonneret à oreillettes de drap écarlate du damoi‐
sel de Luynes!

IV

LA TOUR DE NESLE.

Il y avait à la tour de Nesle un corps-de-garde auquel se lo‐
geait le guet pendant la nuit.

BRANTOME.

«Valet de trèfle!--Dame de pique! de gagne!» Et le soudard
qui perdait envoya d'un coup de poing sur la table son enjeu au
plancher.



Mais alors messire Hugues, le prévôt, cracha dans un brasier
de fer avec la grimace d'un cagou qui a avalé une araignée en
mangeant sa soupe.

--«Pouah! les charcuitiers échaudent-ils leurs cochons à mi‐
nuit? Ventredieu! c'est un bateau de feurre qui brûle en Seine!»

* * * * *

L'incendie qui n'était d'abord qu'un innocent follet égaré dans
les brouillards de la rivière fut bientôt un diable à quatre tirant le
canon et force arquebusades au fil de l'eau.

Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de gueux
de nuit accourus sur la grève, dansaient des gigues devant la spi‐
rale de flamme et de fumée.

Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d'où le guet sortit
l'escopette sur l'épaule, et la tour du Louvre, d'où, par une fe‐
nêtre, le roi et la reine voyaient tout sans être vus.

V

LE RAFFINÉ

Un fendant, un raffiné.

_Poésies de Scarron._

«Mes crocs aiguisés en pointe ressemblent à la queue de la ta‐
rasque, mon linge est aussi blanc qu'une nappe de cabaret, et
mon pourpoint n'est pas plus vieux que les tapisseries de la
couronne.



«S'imaginerait-on jamais, à voir ma pimpante dégaîne, que la
faim, logée dans mon ventre, y tire--la bourelle!--une corde qui
m'étrangle comme un pendu!

«Ah! si de cette fenêtre, où grésille une lumière, était seule‐
ment tombée dans la corne de mon feutre une mauviette rôtie au
lieu de cette fleur fanée!

«La place Royale est ce soir, aux falots, claire comme une cha‐
pelle!--Gare la litière!--Fraîche limonade!--Macarons de Naples!-
-Or ça, petit, que je goûte avec le doigt ta truite à la sauce! Drôle!
il manque des épices dans ton poisson d'avril.

«N'est-ce pas la Marion Delorme au bras du duc de Longue‐
ville? Trois bichons la suivent en jappant. Elle a de beaux dia‐
mants dans les yeux, la jeune courtisane!--Il a de beaux rubis sur
le nez, le vieux courtisan!»

* * * * *

Et le raffiné se panadait le poing sur sa hanche, coudoyant les
promeneurs et souriant aux promeneuses. Il n'avait pas de quoi
dîner; il acheta un bouquet de violettes.

VI - L'OFFICE DU SOIR.

Quand, vers Pâques ou Noël, l'église, aux nuits tombantes S'em‐
plit de pas confus et de cires flambantes.

VICTOR HUGO.--_Les chants du Crépuscule_.

Dixit Dominus Domino meo: sede a dextris meis.



_Office des vêpres_.

Trente moines, épluchant feuillet par feuillet des psautiers
aussi crasseux que leurs barbes, louaient Dieu et chantaient
pouilles au diable.

* * * * *

--«Madame, vos épaules sont une touffe de lys et de roses. Et
comme le cavalier se penchait, il éborgna son valet du bout de
son épée.

--«Moqueur, minauda-t-elle, vous jouez-vous à me distraire?-
-Est-ce l'_Imitation de Jésus_ que vous lisez, Madame?--Non,
c'est le _Brelan d'Amour et de Galanterie_.»

Mais l'office était psalmodié. Elle ferma son livre et se leva de
la chaise.--«Allons-nous-en, dit-elle; assez prié pour
aujourd'hui!»

* * * * *

Et moi, pèlerin agenouillé à l'écart sous les orgues, il me sem‐
blait ouïr les anges descendre du ciel mélodieusement.

Je recueillais de loin quelques parfums de l'encensoir, et Dieu
permettait que je glanasse l'épi du pauvre derrière sa riche
moisson.

VII

LA SÉRÉNADE.



La nuit, tous les chats sont gris.

_Proverbe populaire._

Un luth, une guitaronne et un hautbois. Symphonie discor‐
dante et ridicule. Madame Laure à son balcon, derrière une ja‐
lousie. Point de lanternes dans la rue, point de lumières aux fe‐
nêtres. La lune encornée.

* * * * *

--«Est-ce vous, d'Espignac?--Hélas! non.--C'est donc toi, mon
petit Fleur d'Amande?--Ni l'un ni l'autre.--Comment! encore
vous, Monsieur de la Tournelle? Bonsoir! cherchez minuit à qua‐
torze heures!»

LES MUSICIENS DANS LEUR CAPE.--«Monsieur le
conseiller en sera pour un rhume. Mais le galant n'a donc pas
frayeur du mari?--Eh! le mari est aux Iles.»

Cependant que chuchotait-on ensemble? «Cent louis par
mois. --Charmant!--Un carrosse avec deux heiduques. Superbe!--
Un hôtel dans le quartier des princes!--Magnifique!--Et mon
coeur fourré d'amour!--Oh! la jolie pantoufle à mon pied!»

LES MUSICIENS TOUJOURS DANS LEUR CAPE.--«J'en‐
tends rire Madame Laure.--La cruelle s'humanise.--Oui-dà! l'art
d'Orphoeus attendrissait les tigres dans les temps fabuleux!»

MADAME LAURE.--«Approchez, mon mignon, que je vous
glisse ma clef au noeud d'un ruban!» Et la perruque de Monsieur
le conseiller se mouilla d'une rosée que ne distillaient pas les
étoiles. «Ohé! Gueudespin, cria la maligne femelle en fermant le



balcon, empoignez-moi un fouet, et courez vite essuyer
Monsieur!»

VIII

MESSIRE JEAN.

Grave personnage dont la chaîne d'or et la baguette blanche
annonçaient l'autorité.

WALTER-SCOTT.--_L'Abbé_, Chap. IV.

--«Messire Jean, lui dit la reine, allez voir dans la cour du pa‐
lais pourquoi ces deux lévriers se livrent bataille!» Et il y alla.

Et quand il y fut, le sénéchal tança d'une verte manière les
deux lévriers qui se disputaient un os de jambon.

Mais ceux-ci, tiraillant ses grègues noires et mordant ses bas
rouges, le culbutèrent comme un goutteux sur ses crosses.

--«Holà! Holà! à mon aide!» Et les pertuisaniers de la porte
accoururent, que le museau des deux efflanqués avait fouillé déjà
la friande escarcelle du bonhomme.

Cependant la reine se pâmait de rire à une fenêtre, dans sa
haute guimpe de Malines aussi raide et plissée qu'un éventail.

--«Et pourquoi se battaient-ils, messire?--Ils se battaient, Ma‐
dame, l'un maintenant contre l'autre que vous êtes le plus belle,
la plus sage et la plus grande princesse de l'univers.»

_A M. Sainte-Beuve._



IX

LA MESSE DE MINUIT.

Christus natus est nobis; venite, adoremus.

_La Nativité de Notre-Seigneur Jésus-Christ._

Nous n'avons ni feu ni lieu. Donnez-nous la part à Dieu.

_Vieille chanson._

La bonne dame et le noble sire de Chateauvieux rompaient le
pain du soir, Monsieur l'aumônier bénissant la table, quand se fit
entendre un bruit de sabots à la porte. C'étaient de petits enfants
qui chantèrent un noël.

--«Bonne dame de Chateauvieux, hâtez-vous, la foule s'ache‐
mine à l'église; hâtez-vous, de peur que le cierge qui brûle sur
votre prie-Dieu, dans la chapelle des Anges, ne s'éteigne en étoi‐
lant de ses gouttes de cire les heures de vélin et le carreau de ve‐
lours!--voici la première volée des cloches pour la messe de
minuit!

--Noble sire de Chateauvieux, hâtez-vous, de peur que le sire
de Grugel, qui passe là-bas avec sa lanterne de papier, n'aille
s'emparer en votre absence de la place d'honneur au banc des
confrères de Saint-Antoine! voici la seconde volée des cloches
pour la messe de minuit!

--Monsieur l'aumônier, hâtez-vous! les orgues grondent, les
chanoines psalmodient, hâtez-vous, les fidèles sont assemblés et
vous êtes encore à table!--voici la troisième volée des cloches
pour la messe de minuit!»



Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais ils ne se
morfondirent pas longtemps à attendre, et sur le seuil gothique,
blanc de neige, Monsieur l'aumônier les régala, au nom des
maîtres du logis, chacun d'une gaufre et d'une maille.

* * * * *

Cependant aucune cloche ne tintait plus. La bonne dame plon‐
gea dans un manchon ses mains jusqu'aux coudes, le noble sire
couvrit ses oreilles d'un mortier, et l'humble prêtre, encapuchon‐
né d'une aumusse, marcha derrière, son missel sous le bras.

X

LE BIBLIOPHILE.

Un Elzevir lui causait de douces émotions; mais ce qui le plon‐
geait dans un ravissement extatique, c'était un Henri Etienne.

_Biographie de Martin Spickler._

Ce n'était pas quelque tableau de l'école flamande, un David
Téniers, un Breughel d'Enfer, enfumé à n'y pas voir le diable.

C'était un manuscrit rongé des rats par les bords, d'une écri‐
ture toute enchevêtrée et d'une encre bleue et rouge.

--«Je soupçonne l'auteur, dit le bibliophile, d'avoir vécu vers
la fin du règne de Louis XII, ce roi de paternelle et plantureuse
mémoire.

«Oui, continua-t-il d'un air grave et méditatif, oui, il aura été
clerc dans la maison des sires de Chateauvieux.»



Ici il feuilleta un énorme in-folio ayant pour titre: _Le Nobi‐
liaire de France_, dans lequel il ne trouva mentionnés que les
sires de Chateauneuf.

--«N'importe, dit-il un peu confus, Chateauneuf et Chateau‐
vieux ne sont qu'un même château. Aussi bien il est temps de dé‐
baptiser le Pont-Neuf.»

Ici finit le deuxième Livre des Fantaisies De Gaspard De la
Nuit

* * * * *

Ici commence le troisième Livre des Fantaisies De Gaspard De
la Nuit

* * * * *

LA NUIT ET SES PRESTIGES

I

LA CHAMBRE GOTHIQUE.

Nox et solitudo plenae sunt diabolo.

_Les Pères de l'Église._

La nuit, ma chambre est pleine de diables.

«Oh! la terre,--murmurai-je à la nuit, est un calice embaumé
dont le pistil et les étamines sont la lune et les étoiles!»



Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu'incrusta
la croix du calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux.

* * * * *

Encore,--si ce n'était à minuit,--l'heure blasonnée de dragons
et de diables!--que le gnome qui se soûle de l'huile de ma lampe!

Si ce n'était que la nourrice qui berce avec un chant monotone,
dans la cuirasse de mon père, un petit enfant mort-né!

Si ce n'était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la
boiserie, et heurtant du front, du coude et du genou!

Si ce n'était que mon aïeul qui descend en pied de son cadre
vermoulu, et trempe son gantelet dans l'eau bénite du bénitier!

Mais c'est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser
ma blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la
fournaise!

II

SCARBO.

Mon Dieu, accordez-moi, à l'heure de ma mort, les prières
d'un prêtre, un linceul de toile, une bière de sapin et un lieu sec.

_Les patenôtres de Monsieur le Maréchal._

«Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo cette
nuit à mon oreille, tu auras pour linceul une toile d'araignée, et
j'ensevelirai l'araignée avec toi!



--Oh! que du moins j'aie pour linceul, lui répondais-je, les
yeux rouges d'avoir tant pleuré,--une feuille du tremble dans la‐
quelle me bercera l'haleine du lac.

--Non!--ricanait le nain railleur,--tu serais la pâture de l'escar‐
bot qui chasse, le soir, aux moucherons aveuglés par le soleil
couchant!

--Aimes-tu donc mieux, lui répliquais-je, larmoyant toujours,-
-aimes-tu donc mieux que je sois sucé d'une tarentule à trompe
d'éléphant?

--Eh bien,--ajouta-t-il,--console-toi, tu auras pour linceul les
bandelettes tachetées d'or d'une peau de serpent, dont je t'em‐
mailloterai comme une momie.

«Et de la crypte ténébreuse de St-Bénigne, où je te coucherai
debout contre la muraille, tu entendras à loisir les petits enfants
pleurer dans les limbes.»

III

LE FOU.

Un carolus, ou bien encor, Si l'aimez mieux, un agneau d'or.

_Manuscrits de la Bibliothèque du roi._

La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d'ébène qui ar‐
gentait d'une pluie de vers luisants les collines, les prés et les
bois.

* * * * *



Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon
toit, au cri de la girouette, ducats et florins qui sautaient en ca‐
dence, les pièces fausses jonchant la rue.

Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité dé‐
serte, un oeil à la lune et l'autre--crevé!

--«Foin de la lune! grommela-t-il, ramassant les jetons du
diable, j'achèterai le pilori pour m'y chauffer au soleil!»

* * * * *

Mais c'était toujours la lune, la lune qui se couchait,--et Scar‐
bo monnayait sourdement dans ma cave ducats et florins à coups
de balancier.

Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon qu'avait éga‐
ré la nuit cherchait sa route sur mes vitraux lumineux.

IV

LE NAIN.

--Toi, à cheval! --Eh! pourquoi pas! j'ai si souvent galopé sur
un lévrier du laird de Linlithgow!

_Ballade écossaise_.

J'avais capturé de mon séant, dans l'ombre de mes courtines,
ce furtif papillon, éclos d'un rais de la lune ou d'une goutte de
rosée.



Phalène palpitante qui, pour dégager ses ailes captives entre
mes doigts, me payait une rançon de parfums!

Soudain la vagabonde bestiole s'envolait, abandonnant dans
mon giron,--ô horreur!--une larve monstrueuse et difforme à tête
humaine!

* * * * *

--Où est ton âme, que je chevauche!--Mon âme, haquenée boi‐
teuse des fatigues du jour, repose maintenant sur la litière dorée
des songes.»

Et elle s'échappait d'effroi, mon âme, à travers la livide toile
d'araignée du crépuscule, par-dessus de noirs horizons dentelés
de noirs clochers gothiques.

Mais le nain, pendu à sa fuite hennissante, se roulait comme
un fuseau dans les quenouillées de sa blanche crinière.

V

LE CLAIR DE LUNE.

Réveillez-vous, gens qui dormez, Et priez pour les trépassés.

_Le cri du crieur de nuit._

Oh! qu'il est doux, quand l'heure tremble au clocher, la nuit,
de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d'or!

* * * * *



Deux ladres se lamentaient sous ma fenêtre, un chien hurlait
dans le carrefour, et le grillon de mon foyer vaticinait tout bas.

Mais bientôt mon oreille n'interrogea plus qu'un silence pro‐
fond. Les lépreux étaient rentrés dans leur chenils, aux coups de
Jacquemart qui battait sa femme.

Le chien avait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du
guet enrouillé par la pluie et morfondu par la bise.

Et le grillon s'était endormi, dès que la dernière bluette avait
éteint sa dernière lueur dans la cendre de la cheminée.

Et moi, il me semblait,--tant la fièvre est incohérente,--que la
lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu!

_A M. Louis Boulanger, Peintre._

VI

LA RONDE SOUS LA CLOCHE.

C'était un bâtiment lourd, presque carré, entouré de ruines, et
dont la tour principale, qui possédait encore son horloge, domi‐
nait tout le quartier.

FENIMORE COOPER.

Douze magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche de
Saint-Jean. Ils évoquèrent l'orage l'un après l'autre, et du fond de
mon lit je comptai avec épouvante douze voix qui traversèrent
processionnellement les ténèbres.



Aussitôt la lune courut se cacher derrière les nuées, et une
pluie mêlée d'éclairs et de tourbillons fouetta ma fenêtre, tandis
que les girouettes criaient comme des grues en sentinelle sur qui
crève l'averse dans les bois.

La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata; mon
chardonneret battit de l'aile dans sa cage; quelque esprit curieux
tourna un feuillet du Roman de la Rose qui dormait sur mon
pupitre.

Mais soudain gronda la foudre au haut de Saint-Jean. Les en‐
chanteurs s'évanouirent frappés à mort, et je vis de loin leurs
livres de magie brûler comme une torche dans le noir clocher.

Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes du purga‐
toire et de l'enfer les murailles de la gothique église, et prolon‐
geait sur les maisons voisines l'ombre de la statue gigantesque de
Saint-Jean.

Les girouettes se rouillèrent; la lune fondit les nuées gris de
perles; la pluie ne tomba plus que goutte à goutte des bords du
toit, et la brise, ouvrant ma fenêtre mal close, jeta sur mon
oreiller les fleurs de mon jasmin secoué par l'orage.

VII

UN REVE.

J'ai rêvé tant et plus, mais je n'y entends note.

_Pantagruel_, livre III.



Il était nuit. Ce furent d'abord,--ainsi j'ai vu, ainsi je raconte,--
une abbaye aux murailles lézardées par la lune,--une forêt percée
de sentiers tortueux,--et le Morimont[1] grouillant de capes et de
chapeaux.

Ce furent ensuite,--ainsi j'ai entendu, ainsi je raconte,--le glas
funèbre d'une cloche auquel répondaient les sanglots funèbres
d'une cellule,--des cris plaintifs et des rires féroces dont frisson‐
nait chaque feuille le long d'une ramée,--et les prières bourdon‐
nantes des pénitents noirs qui accompagnent un criminel au
supplice.

Ce furent enfin,--ainsi s'acheva le rêve, ainsi je raconte,--un
moine qui expirait couché dans la cendre des agonisants,--une
jeune fille qui se débattait pendue aux branches d'un chêne,--et
moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier,
les honneurs de la chapelle ardente; et Marguerite, que son
amant a tuée, sera ensevelie dans sa blanche robe d'innocence,
entre quatre cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s'était, au premier coup, brisée
comme un verre, les torches des pénitents noirs s'étaient éteintes
sous des torrents de pluie, la foule s'était écoulée avec les ruis‐
seaux débordés et rapides,--et je poursuivais d'autres songes vers
le réveil.

VIII

MON BISAÏEUL.



Tout dans cette chambre était encore dans le même état, si ce
n'est que les tapisseries y étaient en lambeaux, et que les arai‐
gnées y tissaient leurs toiles dans la poussière.

WALTER-SCOTT.--_Woodstock_.

Les vénérables personnages de la tapisserie gothique, remuée
par le vent, se saluèrent l'un l'autre, et mon bisaïeul entra dans la
chambre,--mon bisaïeul mort il y aura bientôt quatre-vingts ans!

Là,--c'est devant ce prie-Dieu qu'il s'agenouilla, mon bisaïeul
le conseiller, baisant de sa barbe ce jaune missel étalé à l'endroit
de ce ruban.

Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, sans décroiser
un moment ses bras de son camail de soie violette, sans obliquer
un regard vers moi, sa postérité, qui étais couché dans son lit, son
poudreux lit à baldaquin!

Et je remarquai avec effroi que ses yeux étaient vides, bien
qu'il parût lire,--que ses lèvres étaient immobiles, bien que je
l'entendisse prier,--que ses doigts étaient décharnés, bien qu'il
scintillassent de pierreries!

Et je me demandais si je veillais ou si je dormais,--si c'étaient
les pâleurs de la lune ou de Lucifer,--si c'était minuit ou le point
du jour!

IX

ONDINE.



. . . . . . . . . . . Je croyais entendre Une vague harmonie enchan‐
ter mon sommeil, Et près de moi s'épandre un murmure pareil
Aux chants entrecoupés d'une voix triste et tendre.

CH. BRUGNOT.--_Les deux Génies_.

--«Écoute!--Écoute!--C'est moi, c'est Ondine qui frôle de ces
gouttes d'eau les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les
mornes rayons de la lune; et voici, en robe de moire, la dame châ‐
telaine qui contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le beau
lac endormi.

«Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque
courant est un sentier qui serpente vers mon palais, et mon pa‐
lais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la
terre et de l'air.

«Écoute!--Écoute!--Mon père bat l'eau coassante d'une
branche d'aulne verte, et mes soeurs caressent de leurs bras
d'écume les fraîches îles d'herbes, de nénuphars et de glaïeuls, ou
se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne.»

* * * * *

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau
à mon doigt, pour être l'époux d'une Ondine, et de visiter avec
elle son palais, pour être le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, bou‐
deuse et dépitée, elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de
rire, et s'évanouit en giboulées qui ruisselèrent blanches le long
de mes vitraux bleus.



X

LA SALAMANDRE.

Il jeta dans le foyer quelques frondes de houx bénit, qui brû‐
lèrent en craquetant.

Ch. NODIER.--_Trilby_.

--«Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au
bruit de mon sifflet, et aveugle à la lueur de l'incendie?»

Et le grillon, quelques affectueuses que fussent les paroles de
la salamandre, ne répondait point, soit qu'il dormît d'un magique
sommeil, ou bien soit qu'il eût fantaisie de bouder.

«Oh! chante-moi ta chanson de chaque soir dans ta logette de
cendre et de suie, derrière la plaque de fer écussonnée de trois
fleurs de lys héraldiques!»

Mais le grillon ne répondait point encore, et la salamandre
éplorée tantôt écoutait si ce n'était point sa voix, tantôt bourdon‐
nait avec la flamme aux changeantes couleurs rose, bleue, rouge,
jaune, blanche et violette.

«Il est mort, il est mort, le grillon mon ami!» Et j'entendais
comme des soupirs et des sanglots, tandis que la flamme, livide
maintenant, décroissait dans le foyer attristé.

«Il est mort! Et puisqu'il est mort, je veux mourir!» Les
branches de sarment étaient consumées, la flamme se traîna sur
la braise en jetant son adieu à la crémaillère, et la salamandre
mourut d'inanition.



XI - L'HEURE DU SABBAT.

Qui passe donc si tard à travers la vallée?

H. DE LATOUCHE.--_Le Roi des Aulnes_.

C'est ici! et déjà, dans l'épaisseur des halliers, qu'éclaire à
peine l'oeil phosphorique du chat sauvage tapi sous les ramées;

Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices
leur chevelure de broussailles, ruisselante de rosée et de vers
luisants;

Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front des
pins, et qui bruine en grise vapeur au front des châteaux;

Une foule se rassemble innombrable, que le vieux bûcheron
attardé par les sentiers, sa charge de bois sur le dos, entend et ne
voit pas.

Et de chêne en chêne, de butte en butte, se répondent mille
cris confus, lugubres, effrayants: «Hum! hum!--Schup! schup!--
Coucou! coucou!»

C'est ici le gibet!--Et voilà paraître dans la brume un juif qui
cherche quelque chose parmi l'herbe mouillée, à l'éclat doré
d'une main de gloire.

Ici finit le troisième Livre des Fantaisies De Gaspard De la
Nuit

NOTES:

[1] C'est à Dijon, de temps immémorial, la place aux
exécutions.



* * * * *

Ici commence le quatrième Livre des Fantaisies De Gaspard
De la Nuit

LES CHRONIQUES

I

MAITRE OGIER.

(1407)

Le dit roy Charles sixiesme du nom fust très débonnaire et
moult aimé; et le populaire n'avait en grand'haine que les ducs
d'Orléans et de Bourgogne qui imposaient des tailles excessives
par tout le royaume.

_Les Annales et Chroniques de France, depuis la guerre de
Troyes jusques au roy Loys unzième du nom, par maître Nicolle
Gilles._

--«Sire, demanda maître Ogier au roi qui regardait par la pe‐
tite fenêtre de son oratoire le vieux Paris égayé d'un rayon de so‐
leil, oyez-vous point s'ébattre, dans la cour de votre Louvre, ces
passereaux gourmands emmi cette vigne rameuse et feuillue?

--Oui-dà! répondit le roi, c'est un ramage bien divertissant.

--Cette vigne est en votre courtil; cependant point n'aurez-
vous le profit de la cueillette, répliqua maître Ogier avec un bénin
sourire; passereaux sont d'effrontés larrons, et tant leur plaît la



picorée qu'ils seront toujours picoreurs. Ils vendangeront pour
vous votre vigne.

--Oh! nenni, mon compère! je les chasserai, s'écria le roi!»

Il approcha de ses lèvres le sifflet d'ivoire qui pendait à un an‐
neau de sa chaîne d'or, et en tira des sons si aigus et si perçants
que les passereaux s'envolèrent dans les combles du palais.

--«Sire, dit alors maître Ogier, permettez que je déduise de
ceci une affabulation. Ces passereaux sont vos nobles, cette vigne
est le peuple. Les uns banquètent aux dépens de l'autre. Sire, qui
gruge le vilain gruge le seigneur. Assez de déprédations! Un coup
de sifflet, et vendangez vous-même votre vigne.»

Maître Ogier roulait sur ses doigts d'un air embarrassé la
corne de son bonnet. Charles VI hocha tristement la tête; et ser‐
rant la main au bourgeois de Paris:--«Vous êtes un
preud'homme!» soupira-t-il.

II

LA POTERNE DU LOUVRE.

Ce nain était paresseux, fantasque, méchant; mais il était fi‐
dèle, et ses services étaient agréables à son maître.

WALTER-SCOTT.--_Le lai du ménestrel._

Cette petite lumière avait traversé la Seine gelée, sous la tour
de Nesle, et maintenant elle n'était plus éloignée que d'une cen‐



taine de pas, dansant parmi le brouillard, ô prodige infernal! avec
un grésillement semblable à un rire moqueur.

«Qui est-ce là?» cria le suisse de garde au guichet de la po‐
terne du Louvre.

La petite lumière se hâtait d'approcher et ne se hâtait pas de
répondre. Mais bientôt apparut une figure de nabot habillée
d'une tunique à paillettes d'or et coiffée d'un bonnet à grelot d'ar‐
gent, dont la main balançait un rouge lumignon dans les losanges
vitrées d'une lanterne.

«Qui est-ce là?» répéta le suisse d'une voix tremblante, son ar‐
quebuse couchée en joue.

Le nain moucha la bougie de sa lanterne, et l'arquebusier dis‐
tingua des traits ridés et amaigris, des yeux brillants de malice et
une barbe blanche de givre.

«Ohé! ohé! l'ami, gardez-vous bien de bouter le feu à votre es‐
copette. Là, là! sang de Dieu! Vous ne respirez que morts et car‐
nage! s'écria le nain d'une voix non moins émue que celle du
montagnard.

--L'ami vous-même! Ouf! Mais qui donc êtes-vous?» demanda
le suisse un peu rassuré. Et il replaçait à son chapeau de fer la
mèche de son arquebuse.

--«Mon père est le roi Nacbuc et ma mère la reine Nacbuca.
Ioup! ioup! iou!» répondit le nain, tirant la langue d'un empan et
pirouettant deux tours sur un pied.

Cette fois le soudard claqua des dents. Heureusement il se res‐
souvint qu'il avait un chapelet pendu à son ceinturon de buffle.



--«Si votre père est le roi Nacbuc, _pater noster_, et votre
mère la reine Nacbuca, _qui es in coelis_, vous êtes donc le
diable, _sanctificetur nomen tuum_? balbutia-t-il demi-mort de
frayeur.

--Eh non! dit le porte-falot, je suis le nain de Monseigneur le
roi qui arrive cette nuit de Compiègne, et qui me dépêche devant
pour faire ouvrir la poterne du Louvre. Le mot de passe est:
Dame Anne de Bretagne et saint Aubin du Cormier.»

III

LES FLAMANDS.

Les Flamands, gent mutine et têtue.

_Mémoires d'Olivier de la Marche_.

La bataille durait depuis none, quand ceux de Bruges lâ‐
chèrent le pied et tournèrent le dos. Il y eut alors, d'une part si
épais désarroi, et de l'autre si rude poursuite, qu'au passage du
pont bon nombre de révoltés croûlèrent pêle-mêle, hommes,
étendards, chariots, dans la rivière.

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une mer‐
veilleuse cohue de chevaliers. Le précédaient ses hérauts d'armes
qui sonnaient horriblement de la trompette. Quelques pillards, la
dague au poing, couraient çà et là, et devant eux fuyaient des
pourceaux épouvantés.

C'est vers l'hôtel de ville que se dirigeait la cavalcade hennis‐
sante. Là s'agenouillèrent le bourguemestre et les échevins,



criant merci, mantels et chaperons par terre. Mais le comte avait
juré, les deux doigts sur la Bible, d'exterminer le sanglier rouge
dans sa bauge.

«Monseigneur!

--Ville brûlée!

--Monseigneur!

--Bourgeois pendus!»

On ne bouta le feu qu'à un faubourg de la ville, on ne pendit
aux gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut
effacé des bannières. Bruges s'était racheté pour cent mille écus
d'or.

IV

LA CHASSE.

(1412)

Allons! courre un petit le cerf, ce lui dit-il.

_Poésies inédites_.

Et la chasse allait, allait, claire étant la journée, par les monts
et les vaux, par les champs et les bois; les varlets courant, les
trompes fanfarant, les chiens aboyant, les faucons volant, et les
deux cousins côte à côte chevauchant, et perçant de leurs épieux
cerfs et sangliers dans la ramée, de leurs arbalètes hérons et ci‐
gognes dans les airs.



«Cousin, dit Hubert à Regnault, il me semble que, pour avoir
scellé notre paix ce matin, vous n'êtes point en gaîté de coeur?

--Oui-dà!» lui répondit-on.

Regnault avait l'oeil rouge d'un fou ou d'un damné; Hubert
était soucieux; et la chasse toujours allait, toujours allait, claire
étant la journée, par les monts et les vaux, par les champs et les
bois.

Mais voilà que soudain une troupe de gens de pied, embus‐
qués dans la baume des fées, se rua, la lance bas, sur la chasse
joyeuse. Regnault dégaîna son épée, et ce fut,--signez-vous d'hor‐
reur!--pour en bailler plusieurs coups au travers du corps de son
cousin qui vida les étriers.

«Tue, tue!» criait le Ganelon.

Notre-Dame! quelle pitié!--Et la chasse n'allait plus, claire
étant la journée, par les monts et les vaux, par les champs et les
bois.

Devant Dieu soit l'âme d'Hubert sire de Maugiron, piteuse‐
ment meurtri le troisième jour de juillet, l'an quatorze cent
douze; et les diables aient l'âme de Regnault sire de l'Aubépine,
son cousin et son meurtrier! Amen.

V

LES REÎTRES.



Or, un jour Hilarion fut tenté par un démon femelle qui lui
présenta une coupe de vin et des fleurs.

_Vies des Pères du désert._

Trois reîtres noirs, troussés chacun d'une bohémienne, es‐
sayaient, vers minuit, de s'introduire au moustier avec la clef de
quelque ruse.

«Holà! holà!»

C'était un d'eux qui se haussait debout sur l'étrier.

«Holà! un gîte contre l'orage! Quelle méfiance avez-vous? re‐
gardez au pertuis. Ces mignonnes qui nous lient en croupe, ces
barillets que nous guindons en bandoulière, ne sont-ce point
filles de quinze ans et vin à boire?

Le moustier semblait dormir.

«Holà! holà!»

C'était une d'elles grelottant de froid.

«Holà! un gîte, au nom de la benoîte mère du Sauveur! Nous
sommes des pèlerins fourvoyés. La vitre de nos reliquaires, le
bord de nos chaperons, les plis de nos manteaux ruissellent de
pluie, et nos destriers, qui trébuchent de fatigue, ont perdu leurs
fers par les chemins.»

Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte.

«Arrière, démons de la nuit!»

C'étaient le prieur et ses moines processionnellement armés
de cierges.



«Arrière, filles du mensonge! Dieu nous garde, si vous êtes
chair et os, et si vous n'êtes pas fantômes, d'héberger en notre
pourpris des païennes ou tout au moins des schismatiques!

--Sus! sus!--crièrent les ténébreux cavaliers,--sus! sus!» Et
leur galop fut balayé au loin dans le tourbillon du vent, de la ri‐
vière et des bois.

«Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que nous au‐
rions induites en pénitence! grommelait un jeune moine blond et
bouffi comme un chérubin.

--Frère! lui murmura l'abbé dans le cornet de l'oreille, vous
oubliez que Madame Aliénor et sa nièce nous attendent là-haut
pour les confesser.

VI - I

LES GRANDES COMPAGNIES.

Urbem ingredientur, per muros current, domos conscendent,
per fenestras intrabunt quasi fur.

_Le prophète_ JOEL, chap. II, v. 9

Quelques maraudeurs, égarés dans les bois, se chauffaient à
un feu de veille, autour duquel s'épaississaient la ramée, les té‐
nèbres et les fantômes.

«Oyez la nouvelle! dit un arbalétrier. Le roi Charles cinquième
nous dépêche messire Bertrand du Guesclin avec des paroles



d'appointement; mais on n'englue pas le diable comme un merle
à la pipée.»

Ce ne fut qu'un rire dans la bande, et cette gaîté sauvage re‐
doubla encore, lorsqu'une cornemuse qui se désenflait pleurni‐
cha comme un marmot à qui perce une dent.

«Qu'est ceci? répliqua enfin un archer, n'êtes-vous pas las de
cette vie oisive? Avez-vous pillé assez de châteaux, de monas‐
tères? Moi je ne suis ni saoûl, ni repu. Foin de Jacques d'Arquiel,
notre capitaine!--Le loup n'est plus qu'un lévrier.--Et vive mes‐
sire Bertrand du Guesclin, s'il me soudoie à ma taille et me rue
par les guerres!

Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des
routiers bleuirent et rougeoyèrent. Un coq chanta dans une
ferme.

«Le coq a chanté et saint Pierre a renié Notre-Seigneur!» mur‐
mura l'arbalétrier en se signant.

II

«Noël! Noël! Par ma gaîne, il pleut des carolus!

--Je vous en bâillerai à chacun une boisselée.

--Point de gab?

--Foi de chevalerie!

--Et qui vous bâillera, à vous, si grosse chevance?



--La guerre.

--Où?

--En Espagnes. Mécréants y remuent l'or à la pelle, y ferrent
d'or leurs hacquenées. Le voyage vous duit-il? Nous rançonne‐
rons au pourchas les Maures qui sont des Philistins!

--C'est loin, messire, les Espagnes!

--Vous avez des semelles à vos souliers.

--Cela ne suffit pas.

--Les argentiers du roi vous compteront cent mille florins pour
vous bouter le coeur au ventre.

--Tope! nous rangeons autour des fleurs de lys de votre ban‐
nière la branche d'épine de nos bourguignotes. Que ramage la
ballade?

Oh! du routier Le gai métier!

--Eh bien! vos tentes sont-elles abattues? vos basternes sont-
elles chargés? Décampons.--Oui, mes soudrilles, plantez ici à
votre départ un gland, il sera, à votre retour, un chêne!»

Et l'on entendait aboyer les meutes de Jacques d'Arquiel qui
courait le cerf à mi-côte.



III

Les routiers étaient en marche, s'éloignant par troupes, l'haque‐
butte sur l'épaule. Un archer se querellait à l'arrière-garde avec
un juif.

L'archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L'archer lui cracha au visage.

Le juif essuya sa barbe.

L'archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L'archer lui détacha un soufflet.

Le juif leva trois doigts.

«Deux carolus ce pourpoint, larron! s'écria l'archer.

--Miséricorde! en voici trois, s'écria le juif.»

C'était un magnifique pourpoint de velours broché d'un corps
de chasse d'argent sur les manches. Il était troué et sanglant.

_A M. P.-J. David, statuaire._

VII

LES LÉPREUX.



N'approche mie de ces lieux Cy est le chenil du lépreux.

_Le Lai du lépreux._

Chaque matin, dès que les ramées avaient bu l'aiguail, roulait
sur ses gonds la porte de la Maladrerie, et les lépreux, semblables
aux antiques anachorètes, s'enfonçaient tout le jour parmi le dé‐
sert, vallées adamites, édens primitifs dont les perspectives loin‐
taines, tranquilles, vertes et boisées, ne se peuplaient que de
biches broutant l'herbe fleurie, et que de hérons pêchant dans de
clairs marécages.

Quelques-uns avaient défriché des courtils: une rose leur était
plus odorante, une figue plus savoureuse, cultivées de leurs
mains. Quelques autres courbaient des nasses d'osier, ou
taillaient des hanaps de buis, dans des grottes de rocaille ensa‐
blées d'une source vive et tapissée d'un liseron sauvage. C'est ain‐
si qu'ils cherchaient à tromper les heures si rapides pour la joie,
si lentes pour la souffrance!

Mais il y en avait qui ne s'asseyaient même plus au seuil de la
Maladrerie. Ceux-là, exténués, élanguis, dolents, qu'avait mar‐
qués d'une croix la science des mires, promenaient leur ombre
entre les quatre murailles d'un cloître, hautes et blanches, l'oeil
sur le cadran solaire dont l'aiguille hâtait la fuite de leur vie et
l'approche de leur éternité.

Et lorsque, adossés contre les lourds piliers, ils se plongeaient
en eux-mêmes, rien n'interrompait le silence de ce cloître, sinon
les cris d'un triangle de cigognes qui labouraient la nue, le sau‐
tillement du rosaire d'un moine qui s'esquivait par un corridor, et
le râle de la crécelle des veilleurs qui, le soir, acheminaient d'une
galerie ces mornes reclus à leurs cellules.



VIII

A UN BIBLIOPHILE.

Mes enfants, il n'y a plus de chevaliers que dans les livres.

_Conte d'une grand'mère à ses petits enfants._

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du
moyen-âge, lorsque la chevalerie s'en est allée pour toujours, ac‐
compagnée des concerts de ses ménestrels, des enchantements
de ses fées et de la gloire de ses preux?

Qu'importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes:
saint Georges rompant une lance contre Charles VII au tournoi
de Luçon, le Paraclet descendant à la vue de tous sur le concile de
Trente assemblé, et le Juif errant abordant près de la cité de
Langres l'évêque de Gotzelin, pour lui raconter la passion de
Notre-Seigneur.

Les trois sciences du chevalier sont aujourd'hui méprisées.
Nul n'est plus curieux d'apprendre quel âge a le gerfaut qu'on
chaperonne, de quelles pièces le bâtard écartèle son écu, et à
quelle heure de la nuit Mars entre en conjonction avec Vénus.

Toute tradition de guerre et d'amour s'oublie, et mes fabels
n'auraient pas même le sort de la complainte de Geneviève de
Brabant, dont le colporteur d'images ne sait plus le commence‐
ment et n'a jamais su la fin.

Ici finit le quatrième Livre des Fantaisies De Gaspard De la
Nuit

* * * * *



Ici commence le cinquième Livre des Fantaisies De Gaspard
De la Nuit

ESPAGNE ET ITALIE

I

LA CELLULE.

L'Espagne, pays classique des imbroglios, des coups de stylet,
des sérénades et des auto-da-fés.

_Extrait d'une Revue littéraire._

. . . . . . . . . . Et je n'entendrai plus Les verrous se fermer sur
l'éternel reclus.

ALFRED DE VIGNY.--_La Prison_.

Les moines tondus se promènent là-bas, silencieux et médita‐
tifs, un rosaire à la main, et mesurent lentement de piliers en pi‐
liers, de tombes en tombes, le pavé du cloître, qu'habite un faible
écho.

Toi, sont-ce là tes loisirs, jeune reclus qui, seul dans ta cellule,
t'amuses à tracer des figures diaboliques sur les pages blanches
de ton livre d'oraisons, et à farder d'une ocre impie les joues os‐
seuses de cette tête de mort?

Il n'a pas oublié, le jeune reclus, que sa mère est une gitana,
que son père est un chef de voleurs; et il aimerait mieux en‐
tendre, au point du jour, la trompette sonner le boute-selle pour



monter à cheval, que la cloche tinter matines pour courir à
l'église!

Il n'a pas oublié qu'il a dansé le boléro sous les rochers de la
sierre de Grenade avec une brune aux boucles d'oreilles d'argent,
aux castagnettes d'ivoire; et il aimerait mieux faire l'amour dans
le camp des bohémiens que prier Dieu dans le couvent.

Une échelle a été tressée en secret de la paille du grabat; deux
barreaux ont été sciés sans bruit par la lime sourde; et du
couvent à la sierra de Grenade, il y a moins loin que de l'enfer au
paradis.

Aussitôt que la nuit aura clos tous les yeux, endormi tous les
soupçons, le jeune reclus rallumera sa lampe et s'échappera de sa
cellule à pas furtifs, un tromblon sous sa robe.

II

LES MULETIERS.

Celui-ci n'interrompait sa longue romance que pour encoura‐
ger ses mules en leur donnant le nom de belles et valeureuses, ou
pour les gourmander, en les appelant paresseuses et obstinées.

CHATEAUBRIAND.--_Le dernier Abencerage_.

Elles égrainent le rosaire ou nattent leurs cheveux, les brunes
Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules;
quelques-uns des arrières chantent le cantique des pèlerins de
Saint-Jacques répété par les cent cavernes de la sierra, les autres
tirent des coups de carabine contre le soleil.



«Voici la place, dit un des guides, où nous avons enterré la se‐
maine dernière José Matéos, tué d'une balle à la nuque dans une
attaque de brigands. La fosse a été fouillée, et le corps a disparu.

--Le corps n'est pas loin, dit un muletier, je l'aperçois qui
flotte au fond de la ravine, gonflé d'eau comme une outre.

--Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous! s'écriaient les brunes
Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

--Quelle est cette hutte à la pointe d'une roche? demanda un
hidalgo par la portière de sa chaise. Est-ce la cabane des bûche‐
rons qui ont précipité dans le gouffre écumeux du torrent ces gi‐
gantesques troncs d'arbres, ou celle des bergers qui paissent
leurs chèvres exténuées sur ces pentes stériles?

--C'est, répondit un muletier, la cellule d'un vieil ermite qui a
été trouvé mort, cet automne, en son lit de feuilles. Une corde lui
serrait le cou, et sa langue lui pendait hors de la bouche.

--Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous! s'écriaient les brunes
Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

--Ces trois cavaliers cachés dans leurs manteaux, qui, passant
près de nous, nous ont si bien observés, ne sont pas des nôtres.
Qui sont-ils? demanda un moine à la barbe et à la robe toutes
poudreuses.

--Si ce ne sont, répondit un muletier, des alguazils du village
de Cienfugos en tournée, ce sont des voleurs qu'aura envoyés à la
découverte l'infernal Gil Pueblo, leur capitaine.

--Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous! s'écriaient les brunes
Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules.



--Avez-vous entendu ce coup d'espingole qu'on a lâché là-haut
parmi les broussailles? demanda un marchand d'encre, si pauvre
qu'il cheminait pieds nus. Voyez! la fumée s'évapore dans l'air!

--Ce sont, répondit un muletier, nos gens qui battent les buis‐
sons à la ronde, et brûlent des amorces pour amuser les brigands.
Senors et senorines, courage, et piquez des deux.

--Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous! s'écriaient les brunes
Andalouses nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

Et tous les voyageurs prirent le galop au milieu d'un nuage de
poussière qu'enflammait le soleil; les mules défilaient entre
d'énormes blocs de granit, le torrent mugissait dans de bouillon‐
nants entonnoirs, les forêts pliaient avec d'immenses craque‐
ments; et de ces profondes solitudes que remuait le vent sor‐
taient des voix confusément menaçantes, qui tantôt s'appro‐
chaient, tantôt s'éloignaient, comme si une troupe de voleurs rô‐
dait aux environs.

III

LE MARQUIS D'AROCA.

Mets-toi voleur de grand chemin, tu gagneras ta vie.

CALDERON.

Qui n'aime, aux jours de la canicule dans les bois, lorsque les
geais criards se disputent la ramée et l'ombre, un lit de mousse et
la feuille à l'envers du chêne?



* * * * *

Les deux larrons bâillèrent, demandant l'heure au bohémien
qui les poussait du pied comme des pourceaux.

«Debout! répondit celui-ci, debout! Il est l'heure de décamper.
Le marquis d'Aroca flaire notre piste avec six alguazils.

--Qui? le marquis d'Aroca, dont j'ai escamoté la montre à la
procession des révérends pères dominicains de Santillane! dit
l'un.

--Le marquis d'Aroca, dont j'ai enfourché la mule à la foire de
Salamanque! dit l'autre.

--Lui-même, répliqua le gitano; hâtons-nous de gagner le
couvent des trappistes pour nous y cacher une neuvaine sous le
froc!

--Halte-là! un moment! rendez-moi d'abord ma montre et ma
mule!

C'était le marquis d'Aroca, à la tête de ses six alguazils, lequel
écartait d'une main le feuillage blanc des noisetiers, et de l'autre
signait au front les brigands de la pointe de son épée.

IV

HENRIQUEZ.

Je le vois bien, il est dans ma destinée d'être pendu ou marié.

LOPE DE VEGA.



«Il y a un an que je vous commande, leur dit le capitaine,
qu'un autre me succède. J'épouse une riche veuve de Cordoue, et
je renonce au stylet du brigand pour la baguette du corrégidor.»

Il ouvrit le coffre: c'était le trésor à partager, pêle-mêle des
vases sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie de perles et
une rivière de diamants.

«A toi Henriquez, les boucles d'oreilles et la bague du marquis
d'Aroca! à toi qui l'a tué d'un coup de carabine dans sa chaise de
poste!»

Henriquez coula à son doigt la topaze ensanglantée, et pendit
à ses oreilles les améthystes taillées en forme de gouttes de sang.

Tel fut le sort de ces boucles d'oreilles dont s'était parée la du‐
chesse de Médina-Coeli, et qu'Henriquez, un mois plus tard, don‐
na en échange d'un baiser à la fille de geôlier de la prison!

Tel fut le sort de cette bague qu'un hidalgo avait achetée d'un
émir au prix d'une blanche cavale, et dont Henriquez paya un
verre d'eau-de-vie, quelques minutes avant d'être pendu!

V - L'ALERTE.

Ne se séparant jamais plus de sa carabine que Dona Inès de la
bague du bien aimé!

_Chanson espagnole_.

La Posada[1], un paon sur son toit, allumait ses vitres à l'in‐
cendie lointain du soleil couchant, et le sentier serpentait lumi‐



neux dans la montagne.

* * * * *

«Chut! n'avez-vous rien entendu, vous autres? demanda un
des guérillas, collant son oreille à la fente du volet.

--Ma mule, répondit un arriéro, a fait un pet dans l'écurie.

--Gavache! s'écria le brigand, est-ce pour un pet de ta mule
que j'arme cette carabine? Alerte! alerte! Une trompette! voici les
dragons jaunes.»

Et soudain, au chocs des pots, aux grincements de la guitare,
au rire des servantes, au brouhaha de la foule, succéda un silence
à travers lequel eût bourdonné le vol d'une mouche.

Mais ce n'était que la corne d'un vacher. Les arriéros, avant de
brider leurs mules pour gagner le large, achevèrent leur outre à
moitié bue; et les bandits, qu'agaçaient en vain les grasses mari‐
tornes de la noire hôtellerie, grimpèrent aux soupentes, en
bâillant d'ennui, de fatigue et de sommeil.

VI

PADRE PUGNACCIO.

Rome est une ville où il y a plus de sbires que de citadins, plus
de moines que de sbires.

_Voyage en Italie._

Rira bien qui rira le dernier.



_Proverbe populaire._

Padre Pugnaccio, le crâne hors du capuce, montait les esca‐
liers du dôme Saint-Pierre, entre deux dévotes enveloppées de
mantilles, et l'on entendait les cloches et les anges se quereller
dans la nuit.

L'une des dévotes,--c'était la tante,--récitait un _ave_ sur
chaque grain de son rosaire; et l'autre,--c'était la nièce,--lorgnait
du coin de l'oeil un joli officier des gardes du pape.

Le moine marmottait à la vieille femme: «Dotez mon
couvent.» Et l'officier glissait à la jeune fille un billet doux
musqué.

La pécheresse essuyait quelques larmes; l'ingénue rougissait
de plaisir; le moine calculait mille piastres à douze pour cent
d'intérêt, et l'officier retroussait le poil de sa moustache dans un
miroir de poche.

Et le diable, tapi dans la grande manche de Padre Pugnaccio,
ricana comme Polichinelle!

VII

LA CHANSON DU MASQUE.

Venise au visage de masque.

LORD BYRON.

Ce n'est point avec le froc et le chapelet, c'est avec le tambour
de basque et l'habit de fou que j'entreprends, moi, ce pèlerinage à



la mort!

Notre troupe bruyante est accourue sur la place Saint-Marc,
de l'hôtellerie du signor Arlecchino, qui nous avait tous conviés à
un régal de macarons à l'huile et de polenta à l'ail.

Marions nos mains, toi qui, monarque éphémère, ceins la cou‐
ronne de papier doré, et vous, ses grotesques sujets, qui lui for‐
mez un cortège de vos manteaux de mille pièces, de vos barbes de
filasse et de vos épées de bois.

Marions nos mains pour chanter et danser une ronde, oubliés
de l'Inquisiteur, à la splendeur magique de girandoles de cette
nuit rieuse comme le jour.

Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces
mélancoliques descendent le canal sur le banc des gondoliers, et
pleurent en voyant pleurer les étoiles.

Dansons et chantons, nous qui n'avons rien à perdre, et tandis
que, derrière le rideau où se dessine l'ennui de leurs fronts pen‐
chés, nos patriciens jouent d'un coup de cartes palais et
maîtresses!

Ici finit le cinquième Livre des Fantaisies De Gaspard De la
Nuit

NOTE:

[1] Petite hôtellerie espagnole.

* * * * *

Ici commence le sixième Livre des Fantaisies De Gaspard De
la Nuit



SILVES

I

MA CHAUMIERE.

En automne, les grives viendraient s'y reposer, attirées par les
baies au rouge vif du sorbier des oiseleurs.

_Le baron_ R. MONTHERMÉ.

Levant ensuite les yeux, la bonne vieille vit comme la bise
tourmentait les arbres et dissipait les traces des corneilles qui
sautaient sur la neige autour de la grange.

_Le poète allemand_ VOSS. --_Idylle_ XIII.

Ma chaumière aurait, l'été, la feuillée des bois pour parasol, et
l'automne, pour jardin, au bord de la fenêtre, quelque mousse qui
enchâsse les perles de la pluie, et quelques giroflée qui fleure
l'amande.

Mais l'hiver, quel plaisir! quand le matin aurait secoué ses
bouquets de givre sur mes vitres gelées, d'apercevoir bien loin, à
la lisière de la forêt, un voyageur qui va toujours s'amoindrissant,
lui et sa monture, dans la neige et la brume.

Quel plaisir! le soir, de feuilleter sous le manteau de la chemi‐
née flambante et parfumée d'une bourrée de genièvre, les preux
et les moines des chroniques, si merveilleusement portraits qu'ils
semblent, les uns joûter, les autres prier encore.



Et quel plaisir! la nuit, à l'heure douteuse et pâle qui précède
le point du jour, d'entendre mon coq s'égosiller dans le gelinier et
le coq d'une ferme lui répondre faiblement, sentinelle juchée aux
avant-postes du village endormi.

Ah! si le roi nous lisait dans son Louvre,--ô ma muse inabritée
contre les orages de la vie,--le seigneur suzerain de tant de fiefs
qu'ils ignore le nombre de ses châteaux, ne nous marchanderait
pas une chaumine!

II

JEAN DES TILLES.

C'est le tronc du vieux saule et ses rameaux penchants.

H. DE LATOUCHE.--_Le Roi des Aulnes_.

«Ma bague, ma bague!» Et le cri de la lavandière effraya dans
la souche d'un saule, un rat qui filait sa quenouille.

Encore un tour de Jean des Tilles, l'ondin malicieux et es‐
piègle qui ruisselle, se plaint et rit sous les coups redoublés du
battoir!

Comme s'il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs de
la rive, les nèfles mûres qu'il noie dans le courant.

«Jean le voleur! Jean qui pêche et qui sera pêché! Petit Jean,
friture que j'ensevelirai blanc d'un linceul de farine dans l'huile
enflammée de la poêle!»



Mais alors des corbeaux, qui se balançaient à la verte flèche
des peupliers, croassèrent dans le ciel moite et pluvieux.

Et les lavandières, troussées comme des piqueurs d'ablettes,
enjambèrent le gué jonché de cailloux, d'écume, d'herbes et de
glaïeuls.

_A M. le Baron R._

III

OCTOBRE.

Adieu, derniers beaux jours!

ALPH. DE LAMARTINE.--_L'Automne_.

Les petits Savoyards sont de retour, et déjà leur cri interroge
l'écho sonore du quartier; comme les hirondelles précèdent le
printemps, il précèdent l'hiver.

Octobre, le courrier de l'hiver, heurte à la porte de nos de‐
meures. Une pluie intermittente inonde la vitre offusquée, et le
vent jonche des feuilles mortes du platane le perron solitaire.

Voici venir ces veillées de famille, si délicieuses quand tout au
dehors est neige, verglas et brouillards, et que les jacinthes fleu‐
rissent sur la cheminée à la tiède atmosphère du salon.

Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noël et ses bou‐
gies, le jour de l'an et ses joujoux, les Rois et leur fève, le Carna‐
val et sa marotte.



Et Pâques enfin, Pâques aux hymnes matinales et joyeuses,
Pâques dont les jeunes filles reçoivent la blanche hostie et les
oeufs rouges!

Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l'ennui de six
mois d'hiver, et les petits Savoyards salueront du haut la colline
et le hameau natal.

IV

CHEVREMORTE[1].

Et moi aussi j'ai été déchiré par les épines de ce désert, et j'y
laisse chaque jour quelque partie de ma dépouille.

_Les Martyrs, livre_ X.

Ce n'est point ici qu'on respire la mousse des chênes et les
bourgeons du peuplier, ce n'est point ici que les brises et les eaux
murmurent d'amour ensemble.

Aucun baume, le matin après la pluie, le soir aux heures de la
rosée; et rien pour charmer l'oreille que le cri du petit oiseau en
quête d'un brin d'herbe.

Désert qui n'entend plus la voix de Jean-Baptiste! Désert que
n'habitent plus ni les hermites ni les colombes!

Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de l'abîme, une
main à la vie et l'autre à la mort, je pousse un sanglot désolé.

Le poète est comme la giroflée qui s'attache, frêle et odorante,
au granit, et demande moins de terre que de soleil.



Mais hélas! je n'ai plus de soleil, depuis que se sont fermés les
yeux si charmants qui réchauffaient mon génie!

22 Juin 1832.

NOTE:

[1] A une demi-lieue de Dijon.

V

ENCORE UN PRINTEMPS.

Toutes les pensées, toutes les passions qui agitent le coeur
mortel sont les esclaves de l'amour.

COLERIDGE.

Encore un printemps,--encore une goutte de rosée qui se ber‐
cera un moment dans mon calice amer, et qui s'en échappera
comme une larme.

O ma jeunesse! tes joies ont été glacées par les baisers du
temps, mais tes douleurs ont survécu au temps qu'elles ont étouf‐
fé sur leur sein.

Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes! s'il y a eu
dans mon roman d'amour quelqu'un de trompeur, ce n'est pas
moi, quelqu'un de trompé, ce n'est pas vous!

O printemps! petit oiseau de passage, notre hôte d'une saison
qui chante mélancoliquement dans le coeur du poète et dans la
ramée du chêne!



Encore un printemps,--encore un rayon du soleil de mai au
front du jeune poète, parmi le monde, au front du vieux chêne,
parmi les bois!

Paris, 11 Mai 1836.

_A M. A. de Latour._

VI

LE DEUXIEME HOMME.

Et nunc, Domine, tolle quaeso, animam meam a me, quia me‐
lior est mihi mors quam vita.

JONAS, _cap_. IV, _v_. 3.

J'en jure par la mort, dans un monde pareil. Non, je ne vou‐
drais pas rajeunir d'un soleil.

ALPH. DE LAMARTINE.--_Méditations_.

Enfer!--Enfer et paradis!--cris de désespoir! cris de joie!--
blasphèmes des réprouvés! concerts des élus!--âmes des morts,
semblables aux chênes de la montagne déracinés par les démons!
âmes des morts, semblables aux fleurs de la vallée cueillies par
les anges.

* * * * *

Soleil, firmament, terre et homme, tout avait commencé, tout
avait fini. Une voix secoua le néant.--«Soleil? appela cette voix,
du seuil de la radieuse Jérusalem.--Soleil? répétèrent les échos



de l'inconsolable Josaphat.»--Et le soleil ouvrit ses cils d'or sur le
chaos des mondes.

Mais le firmament pendait comme un lambeau d'étendard.-
-«Firmament? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusa‐
lem.--Firmament? répétèrent les échos de l'inconsolable Josa‐
phat.» Et le firmament déroula aux vents ses plis de pourpre et
d'azur.

Mais la terre voguait à la dérive, comme un navire foudroyé
qui ne porte dans ses flancs que des cendres et des ossements.-
-«Terre? appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem.--
Terre? répétèrent les échos de l'inconsolable Josaphat.»--Et la
terre ayant jeté l'ancre, la nature s'assit, couronnée de fleurs,
sous le porche des montagnes aux cent mille colonnes.

Mais l'homme manquait à la création, et tristes étaient la terre
et la nature, l'une de l'absence de son roi, l'autre de l'absence de
son époux.--«Homme? appela cette voix, du seuil de la radieuse
Jérusalem.--Homme? répétèrent les échos de l'inconsolable Jo‐
saphat.» Et l'hymne de délivrance et de grâces ne brisa point le
sceau dont la mort avait plombé les lèvres de l'homme endormi
pour l'éternité dans le lit du sépulcre.

«Ainsi soit-il! dit cette voix, et le seuil de la radieuse Jérusa‐
lem se voila de deux sombres ailes.--Ainsi soit-il! répétèrent les
échos, et l'inconsolable Josaphat se remit à pleurer.»--Et la trom‐
pette de l'archange sonna d'abîme en abîme, tandis que tout
croulait avec un fracas et une ruine immense: le firmament, la
terre et le soleil, faute de l'homme, cette pierre angulaire de la
création!



Ici finit le sixième et dernier Livre des Fantaisies De Gaspard
De la Nuit

* * * * *

A M. SAINTE-BEUVE.

Je prierai les lecteurs de ce mien labeur qu'ils veuillent
prendre en bonne part tout ce que j'y ai écrit.

_Mémoires du_ SIRE DE JOINVILLE.

L'homme est un balancier qui frappe une monnaie à son coin.
Le quadruple porte l'empreinte de l'empereur, la médaille, du
pape, le jeton, du fou.

Je marque mon jeton à ce jeu de la vie où nous perdons coup
sur coup et où le diable, pour en finir, râfle joueurs, dés et tapis
vert.

L'empereur dicte ses ordres à ses capitaines, le pape adresse
des bulles à la chrétienté, et le fou écrit un livre.

Mon livre, le voilà tel que je l'ai fait et tel qu'on doit le lire,
avant que les commentateurs ne l'obscurcissent de leurs
éclaircissements.

Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses, humble labeur
ignoré des jours présents, qui ajouteront quelque lustre à le re‐
nommée poétique des jours passés.

Et l'églantine du ménestrel sera fanée, que fleurira toujours la
giroflée, chaque printemps, aux gothiques fenêtres des châteaux
et des monastères.

Paris, 20 septembre 1836.



* * * * *

PIECES DÉTACHÉES

EXTRAITES DU PORTEFEUILLE DE L'AUTEUR

LE BEL ALCADE.

Il me disait, le bel Alcade: «Tant que pendra sur la cascade Le
saule aux rameaux chevelus, Tu seras, vierge qui console, Et mon
étoile et ma boussole.» Pourquoi pend donc encor le saule, Et
pourquoi ne m'aime-t-il plus?

_Romance espagnole_.

C'est pour te suivre, ô bel Alcade, que je me suis exilée de la
terre des parfums, où gémissent de mon absence mes compagnes
dans la prairie, mes colombes dans le feuillage des palmiers.

Ma mère, ô bel Alcade, tendit de sa couche de douleurs la
main vers moi; cette main retomba glacée, et je ne m'arrêtai pas
au seuil pour pleurer ma mère qui n'était plus.

Je n'ai point pleuré, ô bel Alcade, lorsque le soir, seule avec toi
et notre barque errant loin du bord, les brises embaumées de ma
patrie traversaient les flots pour venir me trouver.

J'étais, disais-tu alors dans tes ravissements, ô bel Alcade,
j'étais plus charmante que la lune, sultane de sérail aux mille
lampes d'argent.

Tu m'aimais, ô bel Alcade, et j'étais fière et heureuse: depuis
que tu me repousses je ne suis plus qu'un humble pécheresse qui
confesse en pleurant la faute qu'elle a commise.



Quand donc, ô bel Alcade, sera-t-elle écoulée, ma source de
larmes amères? Quand l'eau de la fontaine du roi Alphonse ne
sera plus vomie par la gueule des lions.

L'ANGE ET LA FÉE.

Une fée est cachée en tout ce que tu vois.

VICTOR HUGO.

Une fée parfume la nuit mon sommeil fantastique des plus
fraîches, des plus tendres haleines de juillet,--cette même bonne
fée qui replante en son chemin le bâton du vieil aveugle égaré, et
qui essuie les larmes, guérit la douleur de la petite glaneuse dont
une épine a blessé le pied nu.

La voici, me berçant comme un héritier de l'épée ou de la
harpe, et écartant de ma couche avec une plume de paon les es‐
prits qui me dérobaient mon âme pour la noyer dans un rayon de
la lune ou dans une goutte de rosée.

La voici, me racontant quelqu'une de ses histoires des vallées
et des montagnes, soit les amours mélancoliques des fleurs du ci‐
metière, soit les joyeux pèlerinages des oiseaux à Notre-Dame-
des-Cornouillers.

* * * * *

Mais tandis qu'elle me veillait endormi, un ange, qui descen‐
dait les ailes frémissantes, du temps étoilé, posa un pied sur la
rampe du gothique balcon, et heurta de sa palme d'argent aux vi‐
traux peints de la haute fenêtre.



Un séraphin, une fée, qui s'étaient enamourés naguère l'un de
l'autre au chevet d'une jeune mourante, qu'elle avait douée à sa
naissance de toutes les grâces des vierges, et qu'il porta expirée
dans les délices du Paradis!

La main qui berçait mes rêves s'était retirée avec mes rêves
eux-mêmes. J'ouvris les yeux. Ma chambre aussi profonde que
déserte s'éclairait silencieusement des nébulosités de la lune; et
le matin, il ne me reste plus des affections de la bonne fée que
cette quenouille: encore ne suis-je pas sûr qu'elle ne soit pas de
mon aïeule.

LA PLUIE.

Pauvre oiseau que le ciel bénit! Il écoute les vents bruire,
Chante, et voit des gouttes d'eau luire Comme des perles dans
son nid!

VICTOR HUGO.

Et cependant que ruisselle la pluie, les petits charbonniers de
la Forêt-Noire entendent, de leur lit de fougère parfumée, hurler
au dehors la bise comme un loup.

Ils plaignent la biche fugitive que relancent les fanfares de
l'orage, et l'écureuil tapi au creux d'un chêne, qui s'épouvante de
l'éclair comme de la lampe du chasseur des mines.

Ils plaignent la famille des oiseaux, la bergeronnette qui n'a
que son aile pour abriter sa couvée, et le rouge-gorge dont la
rose, ses amours, s'effeuille au vent.

Ils plaignent jusqu'au vers luisant qu'une goutte de pluie pré‐
cipite dans des océans d'un rameau de mousse.



Ils plaignent le pèlerin attardé qui rencontre le roi Pialus et la
reine Wilberta, car c'est l'heure où le roi mène boire son palefroi
de vapeurs au Rhin.

Mais ils plaignent surtout les enfants fourvoyés qui se seraient
engagés dans l'étroit sentier frayé par une troupe de voleurs, ou
qui se dirigeraient vers la lumière lointaine de l'ogresse.

Et le lendemain, au point du jours, les petits charbonniers
trouvèrent leur cabane de ramée, d'où ils pipaient les grives, cou‐
chée sur le gazon et leurs gluaux noyés dans la fontaine.

LES DEUX ANGES.

Ces deux êtres qu'ici, la nuit, un saint mystère....

VICTOR HUGO.

«Planons, lui disais-je, sur les bois que parfument les roses;
jouons-nous dans la lumière et l'azur des cieux, oiseaux de l'air,
et accompagnons le printemps voyageur.»

La mort me la ravit échevelée et livrée au sommeil d'un éva‐
nouissement, tandis que, retombé dans la vie, je tendais en vain
les bras à l'ange qui s'envolait.

Oh! si la mort eût tinté sur notre couche les noces du cercueil,
cette soeur des anges m'eût fait monter aux cieux avec elle, ou je
l'eusse entraînée avec moi aux enfers!

Délirantes joies du départ pour l'ineffable bonheur de deux
âmes qui, heureuses et s'oubliant partout où elles ne sont plus
ensemble, ne songent plus au retour.



Mystérieux voyage de deux anges qu'on eût vus, au point du
jour, traverser les espaces et recevoir sur leurs blanches ailes la
fraîche rosée du matin!

Et dans le vallon, triste de notre absence, notre couche fût de‐
meurée vide au mois des fleurs, nid abandonné dans le feuillage.

LE SOIR SUR L'EAU.

Bords où Venise est reine de la mer.

ANDRÉ CHÉNIER.

La noire gondole se glissait le long des palais de marbre,
comme un bravo qui court à quelque aventure de nuit, un stylet
et une lanterne sous sa cape,

Un cavalier et une dame y causaient d'amour:--«Les orangers
si parfumés, et vous si indifférente! Ah! signora, vous êtes une
statue dans un jardin!

--Ce baiser est-il d'une statue, mon Georgio? pourquoi bou‐
dez-vous?--Vous m'aimez donc?--Il n'est pas au ciel une étoile
qui ne le sache, et tu ne le sais pas?

--Quel est ce bruit?--Rien, sans doute le clapotement des flots
qui monte et descend une marche des escaliers de la Giudecca.

--Au secours! au secours!--Ah! mère du sauveur, quelqu'un
qui se noie!--Écartez-vous; il est confessé», dit un moine qui pa‐
rut sur la terrasse.

Et la noire gondole força de rames, se glissant le long des pa‐
lais de marbre comme un bravo qui revient de quelque aventure
de nuit, un stylet et une lanterne sous sa cape.



MADAME DE MONTBAZON.

Mme de Montbazon était une fort belle créature qui mourut
d'amour, cela pris à la lettre, l'autre siècle, pour le chevalier de la
Rüe qui ne l'aimait point.

_Mémoires de_ SAINT-SIMON.

La suivante rangea sur la table un vase de fleurs et les flam‐
beaux de cire, dont les reflets moiraient de rouge et de jaune les
rideaux de soie bleue au chevet du lit de la malade.

«Crois-tu, Mariette, qu'il viendra?--Oh! dormez, dormez un
peu, Madame!--Oui, je dormirai bientôt pour rêver à lui toute
l'éternité.»

On entendit quelqu'un monter l'escalier. «Ah! si c'était lui!»
murmura la mourante, en souriant, le papillon des tombeaux
déjà sur les lèvres.

C'était un petit page qui apportait de la part de la reine, à Ma‐
dame la duchesse, des confitures, des biscuits et des élixirs sur
un plateau d'argent.

«Ah! il ne vient pas, dit-elle d'une voix défaillante, il ne vien‐
dra pas! Mariette, donne-moi une de ces fleurs que je la respire et
la baise pour l'amour de lui!»

Alors Madame de Montbazon, fermant les yeux, demeura im‐
mobile. Elle était morte d'amour, rendant son âme dans le par‐
fum d'une jacinthe.



L'AIR MAGIQUE DE JEHAN DE VITTEAUX.

C'est sans doute un des coqueluchiers des cornards d'Évreux, ou
un de la confrérie des Enfants Sans-Souci de la ville de Paris, ou
bien un ménétrier qui chante la langue d'oc.

FERDINAND LANGLÉ.--_Fabel de la Dame de la belle
sagesse._

La feuillée verte et touffue: un clerc du gai savoir qui voyage
avec sa gourde et son rebec, et un chevalier armé d'une énorme
épée à couper en deux la tour de Montléry.

LE CHEVALIER:--«Halte-là! ta gargoulette, vassal; j'ai trois
grains de sable dans le gosier.

LE MUSICIEN:--A votre plaisir, mais n'y buvez qu'un petit
coup, d'autant que le vin est cher cette année.

LE CHEVALIER (_faisant la grimace après avoir tout bu_):--
Il est aigre ton vin; tu mériterais, vassal, que je te brisasse ta
gourde sur les oreilles.»

Le clerc du gai savoir approcha, sans mot dire, l'archet de son
rebec et joua l'air magique de Jehan de Vitteaux.

Cet air eût délié les jambes d'un paralytique. Or voilà que le
chevalier dansait sur la pelouse, son épée appuyée contre l'épaule
comme un hallebardier qui va-t-en guerre.

«Merci! nécroman» cria-t-il bientôt, hors d'haleine. Et il gi‐
guait toujours.



«Oui-dà! payez-moi d'abord mon vin, ricana le musicien. Vos
agneaux d'or, s'il vous plaît, ou je vous mène, ainsi dansant, par
les vallées et les bourgs, au pas d'arme de Marsannay!

--«Tiens»,--dit le chevalier, après avoir fouillé à son escarcelle,
et détachant son cheval dont les rênes étaient passées au rameau
d'un chène--«tiens! et m'étrangle le diable si je bois jamais à la
calebasse d'un vilain!»

LA NUIT D'APRES UNE BATAILLE

Et les corbeaux vont commencer.

VICTOR HUGO.

I - II

Une sentinelle, le mousquet au bras et enveloppée dans son man‐
teau, se promène le long du rempart. Elle se penche entre les
noirs créneaux de moment en moment, et observe d'un oeil at‐
tentif l'ennemi dans son camp.

Il allume les feux au bord des fossés pleins d'eau; le ciel est
noir; la forêt est pleine de bruits; le vent chasse la fumée vers le
fleuve et se plaint en murmurant dans les plis des étendards.



III - IV

Aucune trompette ne trouble l'écho; aucun chant de guerre n'est
répété autour de la pierre du foyer; des lampes sont allumées
dans les tentes au chevet des capitaines morts l'épée à la main.

Mais voici que la pluie ruisselle sur les pavillons; le vent qui
glace la sentinelle engourdie, les hurlements des loups qui s'em‐
parent du champ de bataille, tout annonce ce qui se passe
d'étrange sur la terre et dans le ciel.

V - VI - VII

Toi qui reposes paisiblement au lit de la tente, souviens-toi tou‐
jours qu'il ne s'en est fallu peut-être aujourd'hui que d'un pouce
de lame pour percer ton coeur.

Tes compagnons d'armes, tombés avec courage au premier
rang, ont acheté de leur vie la gloire et le salut de ceux qui bientôt
les auront oubliés.

Une sanglante bataille a été livrée; perdue ou gagnée, tout
sommeille maintenant; mais combien de braves ne s'éveilleront
plus ou ne se réveilleront demain que dans le ciel!

LA CITADELLE DE WOLGAST.

--Où allez-vous? qui êtes-vous? --Je suis porteur d'une lettre
pour le lord général.

_Woodstock_.--WALTER SCOTT.



Comme elle est calme et majestueuse la citadelle blanche, sur
l'Oder, tandis que de toutes les embrasures les canons aboient
contre la ville et le camp, et les couleuvrines dardent en sifflant
leurs langues sur les eaux couleur de cuivre.

Les soldats du roi de Prusse sont maîtres de Wolgast, de ses
faubourgs et de l'une et de l'autre rive du fleuve; mais l'aigle à
deux têtes de l'empereur d'Allemagne berce encore ses ailerons
dans les plis du drapeau de la citadelle.

Tout à coup, avec la nuit, la citadelle éteint ses soixante
bouches à feu. Des torches s'allument dans les casemates,
courent sur les bastions, illuminent les tours et les eaux, et une
trompette gémit dans les créneaux comme la trompette du
jugement.

Cependant la poterne de fer s'ouvre, un soldat s'élance dans
une barque et rame vers le camp; il aborde: «Le capitaine Beau‐
doin, dit-il, a été tué; nous demandons qu'on nous permette d'en‐
voyer son corps à sa femme qui habite Oderberg sur la frontière;
lorsqu'il y aura trois jours que le corps voguera sur l'eau, nous si‐
gnerons la capitulation.»

Le lendemain, à midi, sortit de la triple enceinte de pieux qui
hérisse la citadelle une barque, longue comme un cercueil, que la
ville et la citadelle saluèrent de sept coups de canon.

Les cloches de la ville étaient en branle, on était accouru à ce
triste spectacle de tous les villages voisins, et les ailes des mou‐
lins à vent demeuraient immobiles sur les collines qui bordent
l'Oder.

LE CHEVAL MORT.



Le fossoyeur:--Je vous vendrai de l'os pour fabriquer des bou‐
tons. Le pialey:--Je vous vendrai de l'os pour garnir le manche de
vos poignards.

_La Boutique de l'Armurier_.

La voirie! et à gauche, sous un gazon de trèfle et de luzerne, les
sépultures d'un cimetière; à droite, un gibet suspendu qui de‐
mande aux passants l'aumône comme un manchot.

* * * * *

Celui-là, tué d'hier, les loups lui on déchiqueté la chair sur le
col en si longues aiguillettes qu'on le dirait paré encore pour la
cavalcade d'une touffe de rubans rouges.

Chaque nuit, dès que la lune blémira le ciel, cette carcasse
s'envolera, enfourchée par une sorcière qui l'éperonnera de l'os
pointu de son talon, la bise soufflant dans l'orgue de ses flancs
caverneux.

Et s'il était à cette heure taciturne un oeil sans sommeil, ou‐
vert dans quelque fosse du champ de repos, il se fermerait sou‐
dain, de peur de voir un spectre dans les étoiles.

Déjà la lune elle-même, clignant un oeil, ne luit plus de l'autre
que pour éclairer comme une chandelle flottante ce chien, maigre
vagabond, qui lape l'eau d'un étang.

LE GIBET.

Que vois-je remuer autour de ce gibet?

FAUST.



Ah! ce que j'entends, serait-ce la bise nocturne qui glapit, ou le
pendu qui pousse un soupir sur la fourche patibulaire?

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse et le
lierre stérile dont par pitié se chausse le bois?

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour de
ces oreilles sourdes à la fanfare des hallali?

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un che‐
veu sanglant à son crâne chauve?

Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une demi-aune
de mousseline pour cravate à ce col étranglé?

C'est la cloche qui tinte aux murs d'une ville, sous l'horizon, et
la carcasse d'un pendu que rougit le soleil couchant.

SCARBO.

Il regarda sous le lit, dans la cheminée, dans le bahut;--per‐
sonne. Il ne put comprendre par où il s'était introduit, par où il
s'était évadé.

HOFFMANN.--_Contes nocturnes_.

Oh! que de fois je l'ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu'à minuit la
lune brille dans le ciel comme un écu d'argent sur une bannière
d'azur semée d'abeilles d'or!

Que de fois j'ai entendu bourdonner son rire dans l'ombre de
mon alcôve, et grincer son ongle sur la soie des courtines de mon
lit!

Que de fois je l'ai vu descendre du plancher, pirouetter sur un
pied et rouler par la chambre comme le fuseau tombé de la que‐



nouille d'une sorcière.

Le croyais-je alors évanoui? le nain grandissait entre la lune et
moi, comme le clocher d'une cathédrale gothique, un grelot d'or
en branle à son bonnet pointu!

Mais bientôt son corps bleuissait, diaphane comme la cire
d'une bougie, son visage blémissait comme la cire d'un
lumignon,--et soudain il s'éteignait.

A M. DAVID, STATUAIRE.

Le talent rampe et meurt s'il n'a des ailes d'or.

GILBERT.

Non, Dieu, éclair qui flamboie dans le triangle symbolique,
n'est point le chiffre tracé sur les lèvres de la sagesse humaine!

Non, l'amour, sentiment naïf et chaste qui se voile de pudeur
et de fierté au sanctuaire du coeur, n'est point cette tendresse ca‐
valière qui répand les larmes de la coquetterie par les yeux du
masque de l'innocence!

Non, la gloire, noblesse dont les armoiries ne se vendirent ja‐
mais, n'est pas la savonnette à vilain qui s'achète, au prix du tarif,
dans la boutique d'un journaliste!

Et j'ai prié, et j'ai aimé, et j'ai chanté, poète pauvre et souf‐
frant! Et c'est en vain que mon coeur déborde de foi, d'amour et
de génie!

C'est que je naquis aiglon avorté! L'oeuf de mes destinées, que
n'ont point couvé les chaudes ailes de la prospérité, est aussi
creux, aussi vide que la noix dorée de l'Égyptien.



Ah! l'homme, dis-le-moi, si tu le sais, l'homme, frêle jouet,
gambadant suspendu aux fils des passions, ne serait-il qu'un
pantin qu'use la vie et que brise la mort?

FIN

* * * * *
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