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Cétait la grande semaine d’Aotit 1914, ou chaque ville de chaque
province offrit un régiment a la France. A..., chef-lieu de terre

normande, eut le sien, comme les autres, a assembler et a
équiper.

Ses maisons et leurs habitants n’ont pourtant rien de guerrier.
Race avant tout pratique. Vous lisez clairement dans tous les
yeux que deux et deux font quatre, dans certains le regret que
deux et deux ne fassent cinq. Mais dans aucun vous ne voyez
briller le désir vibrant de sonner la charge. Les casernes se
cachent ; on ne les trouve pas seul : il faut qu'un soldat vous
mene. La premiére est un antique couvent, dans un cul-de-sac. Et
la seconde, du siécle dernier, est dans un autre cul-de-sac. Quand
les quartiers sont consignés, que les rues sont vides, les gens chez
eux, — I'été, vers deux heures, — lorsque la ville somnole et que
les nuages glissent lentement, on aurait peine a croire que de A...
il plit sortir un vrai régiment, solide et discipliné, qui marche en
cadence, avec un bruit de baionnettes et de souliers ferrés.

Et pourtant, ce miracle s’est accompli.

On vit d’abord les boutiquiers sur leurs portes. M. Romarin, le
coiffeur de la Grand’Rue, sortit le premier. Le bras en lair,
comme s’il agitait un drapeau, il fit signe a I’épicier, M. Clopurte,
qu’il partait. M. Clopurte partait aussi, mais moins ardent que le
coiffeur, il préféra se réserver. Sait-on jamais ? On venait de col-



ler sur les murs une consolation du Président de la République :
« Citoyens, la mobilisation n’est pas la guerre... »

— Non ! C’est histoire de secouer ses puces, dit avec un rire
méchant le premier clerc d’avoué de Maitre Farce qui, lui, sem-
blait nerveux.

Il traversait la place d’Armes, sortant du Palais de Justice, et il
venait de rencontrer M. Fosse, le marchand de nouveautés.

— Ca vous sourit, a vous, d’aller vous faire estourbir ?
M. Fosse, un peu pale, avait la gorge seche. Il balbutia :
— Dame, que voulez-vous...

Ces quatre hommes, sans s’en douter, représentaient assez
bien quatre formes de pensées, qui étaient les plus répandues a
cette heure dramatique dans les cerveaux de A...

L’un, juvénile et flambant, criait : « Vive la France ! » Il pen-
sait a des Alsaciennes de cartes postales, et il avait une meche
blonde qui dansait sur son front.

M. Clopurte, lui, était chauve et maigre : crane plus lisse que
ses bougies ; corps plus sec que ses balais. Il dévisageait la
Guerre comme une nouvelle pratique et, en calculateur, il s’ar-
rangeait d’avance avec elle. M. Clopurte, c’était 'espérance
muette au seuil d’une épicerie.

Chez le premier clerc, au contraire, écroulement général. Un
vrai coeur-chateau de cartes. Seulement, il s’ébrouait, ricanait,
cherchait du secours ; et, trouvant M. Fosse, il songeait, les nerfs
crispés, a sa vendeuse Mademoiselle Romance, qui commencait
de lui accorder des rendez-vous le dimanche, sur les bords de la



riviere. Il se disait fébrilement : « Adieu les amours !... Guerre...
batailles... la mort... » Si jeune ! Il en avait des frissons.

Tandis que M. Fosse, lui, nourrissait un sentiment du devoir
contre lequel il n’y avait pas a se rebiffer. Né d’un percepteur,
d’'un homme qui avait usé sa vie a vérifier des additions, pour
M. Fosse, une date fatale c’était un compte qui tombe juste.
« Deux Aofit : mobilisation », cela s'imposait a lui et il en palis-
sait, mais sans acrimonie.

La moitié de A... pensait comme ces quatre hommes ; 'autre
moitié ne pensait pas.

N’importe : la soirée était belle. Le soleil baissant, les toits de-
venaient roses. Un rayonnement heureux caressait les maisons.
Le bleu du ciel, en s’allégeant, donnait des ailes a la soirée ; etil y
avait des promesses dans la tiédeur de lair.

Le lendemain, on vit s’en venir les gars des champs. En car-
rioles, par le train, sur des vélos, a pied, — tous les jeunes
hommes des fermes a dix lieues a la ronde. Ils marchaient pe-
samment, et ils sentaient 1’étable. Leur baluchon dans un mou-
choir, souliers a clous, pantalons-damiers, chapeaux mous, gilets
a manches. C’étaient les « terreux », une toute autre race que les
gens de petite ville. Ils avaient laissé leurs pommiers, leurs bes-
tiaux et leurs femmes, et ils s’en venaient gourds et surpris, mais
de se revoir les éveillait :

— Tia ! I’ gars Pinceloup ! Ah ! c’te vieille vache !
— Cava, mon gars ? Tu viens t’ faire tuer ?

— Dame, ca s’ peut ben. Personne sait ren.



— Ca sent pas bon pour la fanfare.

— C’est pus la chasse ; on est gibier.

— Gibier, mon gars, les aut’ aussi.

— Oh, ¢a c’est siir. L’ mieux c’est de s’en foute !

— D’autant que tout ¢a vaut point 'amour.

— Eune tite fille ben pommelée, qu’on en ait plein les mains.
— T’occupe pas. Par la-bas on trouvera ben d’ quoi faire !

Et ils riaient, navigant d'un trottoir a I'autre, dans les rues trop
étroites pour leurs pieds campagnards. Solides, ils représentaient
une force. A...., en les recevant, prenait du caractére. On compre-
nait soudain la dureté du pavé. Chef-lieu de province musclée et
tétue, préfecture loin de la frontiere, bien portante, en bon air,
sans fievre mais sans génie, prudente, méfiante, et comptant tout
son monde, homme par homme, pour pouvoir se plaindre au re-
tour de ce qui manquerait.

Le beau temps de la veille s’était corsé et il faisait un soleil vi-
goureux qui coloriait de petits nuages ronds, sans poésie.

Mais dans la nuit le vent changea brusquement, et une averse
drue tomba sur la ville. Elle s’éveilla pourtant sous le ciel bleu. Il
ne dura pas. De nouveau, toute une bande de petites nuées ra-
pides s’en vinrent crever en trombes rageuses dont 1’eau séchait,
sitot tombée. Le ciel se faisait noir et redoutable : il inondait les
rues. Puis le soleil, énorme et généreux, fondait les nuages pour
que les toits se refletent dans les mares. On ne savait si le temps
riait ou pleurait. Matinée nerveuse, de coléres et de rayonne-



ments. Soudain, on apprit que le train des Parisiens venait d’en-
trer en gare.

Les Normands ricanérent :

— Un Parigot et un Parigot, ¢a vaut jamais deux gars des
champs !

On efit pu croire qu’ils avaient quelque crainte ou de I'envie.

Des que le train eut stoppé, on entendit une acclamation. En-
thousiaste ou ironique ? Salut joyeux ou bonjour nargueur ?

Le chef de gare rédait sur le quai. Le premier homme qui sau-
ta a terre s’en vint a lui :

— Alors, camarade syndiqué, ¢a boulotte dans ton port de
mer ?

L’autre essaya de rire, fit une grimace et se coula dans son bu-
reau. Il ne vit quun Parisien.

Ils étaient sept a huit cents, du quartier Montparnasse, avenue
du Maine, rue de la Gaité, qui s’en venaient chercher les gars du
Perche, matois mais un peu lents, car les Parisiens sont les clai-
rons d’un régiment : ce sont eux qui mettent en route et puis qui
marquent le pas.

Ceux-1a, on les et crus dix mille, tant ils tournaient, tant ils
parlaient. Ils parlaient a la gare, aux rues, aux nuages, forcant

leur voix :
— Bonjour, ¢’ vieux A... ! On se r’trouve, ma vieille branche !

Et un gros marchand de vins, sur la place du Chemin-de-Fer,
agitait sa serviette et répondait de sa porte :



— Les vla donc, les poteaux, et ils sont un peu la ! Alors, le
X1V est toujours a sa place ?

Ils accouraient vers lui :
— Quoi ? T’es d’ Pantruche ? Non, mais sans blague ?...

— Un peu, mon neveu ! J’ai resté dix ans dans la rue d’ la
Gaité.

— D’ la Gaité, comme Gaspard ? Ben, tu connais Gaspard ?
— Ca s’ peut bien. Qui qu’ c’est-il ?

— Gaspard ! Eh 1a, Gaspard ! Ou qu’il s’ cache ¢’ fourneau-
la?..

Et en attendant qu’il parit, ils se présentérent quinze pour
faire son portrait et conter ses exploits.

« Voila ; un type crevant, avec un blair su I’ c6té. Une balle
crevante. Il était dans le méme wagon comme eux : toute la nuit
ou s’était crevé ! »

— Ah, dis donc ! fit le marchand de vins, et qu’est-ce qu’il fout
d’ son métier ?

« Voila : marchand d’escargots, l'avait d’abord été aux-z-
Halles, et pis débardeur, et pis tout. Ah ! un poilu ! »

— Ah, ah, dis donc ! fit le marchand de vins, mais j’ veux le
connaitre, moi, c’t oiseau-la.

Tous défilaient, sauf lui.

Ouvriers, bourgeois, des casquettes, des chapeaux, le grand
Rocton, le tapissier, et Moreau, le machiniste, qui montrait aux



copains un petit bonhomme court et rond, coiffé d'un canotier
trop étroit pour sa téte, et disait :

— Tu vois cui-la... ¢’t un journalisse. Il loge avenue du Maine.
Un type a la hauteur, et pis qui sait causer.

Tous les autres demandaient :
— Comment qu’ ¢’est-il son nom ?
— Gaspard le sait : ¢’t un copain a Gaspard.

Toujours Gaspard. D’ailleurs, le journaliste le cherchait aussi.
Il rentra dans la gare et il apercut Gaspard aux prises avec un
employé. Ce dernier avait trouvé blessant pour la Compagnie que
Gaspard, qui débarquait, chantat sur l'air du « Petit Navire » : Il
est cocu, le chef de gare !..., et il avait remarqué tout haut : « Voi-
la bien le régiment ! Dés que les Francais ils deviennent soldate,
ils se conduisent comme des dégotitante ! »

— Comme des quoi ?... Répéte-le ! Veux-tu que j’ te bouffe les
foies ? avait dit Gaspard.

Et depuis cinq minutes c’était une dégelée d’injures et de
menaces.

— Cest-il pasque t’as une cassiette et un galon ? Moi j’en ai ja-
mais voulu des galons ! Alors faut pas nous en faire un plat avec
ton chemin de fer a roulettes, qui met douze heures pour s’ame-
ner d’Pantruche !... J’ causerai du chef de gare, si ca me plait d’en
causer ; et si tu veux pas qu’on dise qu’il est cocu, c’est p’t-étre
que cest par toi, comprends-tu ! Alors ferme c¢a, fumier
d’ lapin !... Nous, on va s’ batte, nous on va s’ tuer. Toi, avec ta



cassiette, tu continueras a faire des trous dans les billets. Tais-toi,
tiens, tais-toi !...

— Allons, allons, Gaspard, dit le journaliste, qui s’approchait.
— Tarrives a point, Burette, emmeéne-moi : j’ ferais du vilain !
Ils sortirent ensemble.

Sur la place, une clameur les accueillit.

— Le vla déja ! Mais n’ te presse pas !

— De quoi ? fit Gaspard. Qu’est-ce qu’ils ont ces tourtes-la ?
Il cracha avec coleére, et il lanca :

— Pourquoi qu’ c’est qu’ils m’attendent ? Eh, marchez donc !
J’ rattrape toujours. — Berlin ? Tout droit, sans se r’tourner !

Et ses yeux verts luisaient comme ceux dun loup.

Puis, soudain, il éclata de rire. Il fouillait dans sa poche, et
montrait a Burette, le journaliste :

— J’y ai chauffé sa trompette a laut’ outil. Dis donc, déja
I’ boni de la guerre ! Ah, poteau, t’en fais pas : on va s’ payer des
bosses !

C’était bien Paris faisant irruption dans la petite province.

Une pierre ricochant sur une mare, un mirliton se moquant
d’'une grosse caisse, un épouvantail au-dessus d’'un champ de
choux. C’était I'esprit populaire qui disait : « Ne m’oubliez pas
dans vos bagages ! » C’était 'amour-propre du pays, quelquefois
fanfaron, plus souvent débrouillard, jamais a plat, mais rebondis-
sant, le geste drole dans la bataille, le grand coup d’aile de la vic-



toire. C’était, — pour commencer la guerre, — le mot de la fin, qui
s’essayait.

Ce Gaspard était grand, comme il faut étre pour faire la nique
aux petits et se mesurer avec les autres. Des mains d’homme qui
ne travaille pas de la téte, mais une téte a savoir se servir de ses
mains. Leévres humides, ceil fureteur, cheveux rebelles, un brin de
moustache satisfaite, et surtout un nez comique, un long nez tor-
du mais honnéte, ne reniflant que d’'une narine mais de la bonne,
si bien qu’il semblait que c’était le front, curieux et remuant, qui
laissait pendre ce nez a gauche, pour pécher dans le coeur des
idées et des mots.

Le premier clerc de Maitre Farce, qui se tenait pres de la gare,
regarda passer Gaspard avec un étonnement qui I'immobilisa. Il
se sentait entrainé, quoique défiant. Il pensait avec quelque es-
time : « Celui-la ne doit s’épater de rien. » Mais il se disait avec
inquiétude : « C’est un ouvrier : il n’a pas de cravate. » L’esclave
du papier timbré jugeait le peuple en liberté ; I’étude de petite
ville contemplait le faubourg de la capitale.

— Eh, toi, le « monsieur », tu prends aussi un billet pour Ber-
lin ? cria Gaspard.

Il tressaillit :
— Bien stir!
Et soudain, il eut envie de le suivre, et de gagner son amitié.

Un de plus : Gaspard n’était ni géné, ni content ; il ne s’aper-
cut méme pas que lautre se joignait a son cortege. Il avancait
dans A... comme un homme familier avec les maisons et les rues.
Vieilles connaissances : il était déja, venu trois fois dans ce



« trou », essayer son « déguisement de guerre », et il avait I’air de
dire doucement : « Allons, la province, c’est nous : va falloir se
grouiller. »

Au coin de la rue Saint-Eloi, il entendit :
— Tiens, mon homme débrouillard !
Il tourna la téte :

— Mon capitaine !... Ah, mon capitaine !... Comment qu’ vous
allez, mon capitaine ?

— Ettoi?
— Moi, ¢a va... Alors, ¢a y est ?... On leur-z-y fout la pile ?
— Avec l'aide de Gaspard.

— En ¢’ cas, y a du bon. Gaspard s’engage ! On paye toujours
un sou par jour ? Bath, ¢’ truc-la : on s’ fera des rentes !

Il avait de la joie plein les yeux de revoir son capitaine. Il pen-
sait : « C't un bon vieux, qu'aime qu’on ait des godasses a sa me-
sure, et qui gotte la soupe el’ premier. » Heureux d’avance, il of-
frit tout de suite ses services :

— Mon capitaine,... dites voir... si y a du boulot, j’ suis la pour
un coup.

Le capitaine répondit :
— Tu vas m’habiller ma compagnie.
— Ca colle ! Ou sont les frusques ?

— On va te montrer. Viens avec moi.



Gaspard était flatté. Il marchait maintenant a coté du capi-
taine. Tous deux de Paris, n’est-ce pas, on se comprenait... Quand
ils passerent la grille du quartier, ’homme de garde présenta les
armes, et Gaspard eut un sourire négligent.

Dans un coin de la caserne, le capitaine montra tout un
groupe d’hommes mélés. Il dit : « Voila les nétres. » Il y avait des
provinciaux, des campagnards, des Parisiens. Deux jours apres,
grace a Gaspard, il y avait une compagnie de soldats.

Il commenga, avec un bon du capitaine et trois charrettes ré-
quisitionnées, par toucher tout le fourniment.

On vidait les magasins par les fenétres, des glissieres plon-
geant sur les voitures. Gaspard, pour « faire vite », n’avait choisi
que des Parigots : ils s’exécuterent avec une ardeur enragée. Ca-
potes et pantalons, les képis, sacs et cuirs, et surtout les marmites
avec leur bruit de fer-blanc, partaient au dehors, a la volée, et
s’écroulaient dans les charrettes. Par le poids, les brancards se
soulevaient, et la sangle des chevaux les écrasait au ventre.

Gaspard encourageait :
— Approchez, m’sieurs dames, prenez l'article en mains !

Et Burette, qui transportait des piles d’effets, reprenait :
« C’est pas cher ! »

Il avait une bonne face avenante ce journaliste, un peu pou-
pine, avec des yeux d’enfant qui admiraient Gaspard. Il faisait
chorus :

— Ah, les Alboches, ils veulent la guerre ? Eh bien, on va la
leur faire voir la guerre ! Et puis, bien nippés, bien chaussés, bien



armés ! Et allez donc, emplissez les voitures ! Ah, les cochons !

— Ca m’ change pas de mon métier, disait Moreau, le machi-
niste du Chatelet. J’ai assez fait des pieces a féerie. J’ connais les
remue-ménage : en scene pour la un !

— Moi, jattends |’ ballet, dit Gaspard, et c’est nous qu’on dan-
sera avec les p’ tites Allemandes.

— Et moi ? demanda Burette.
— Toi, t’ seras de ’Apothéose !

Un rire général répondit, et trois piles de bonnets de coton fi-
lerent par la fenétre en culbutant, comme s’ils se tordaient aussi.

— Bonnets de nuit ? En été ? dit Moreau. Pas la peine !
— S’pece d’andouille, fit Gaspard, et pour passer le café ?

C’était fini. Magasin vide ; les planches nues ; tout raflé. Il prit
la pancarte qui portait le numéro de la compagnie, et il la pendit
a la fenétre aprés avoir écrit dessus : A louer, — en meublé.

Quand tout fut porté a la compagnie, il organisa son magasin,
avec une prestesse et une ingéniosité qui étourdirent le capitaine,
homme a ’ame tranquille et a la cervelle minutieuse.

— Qu’ mon capitaine s’ fasse pas d’ mousse, dit Gaspard, mais
qu’il m’envoie les bon’hommes un a un, et en ordre !

Le capitaine s’exécuta. Alors, la chemise bouffant a la ceinture,
dépoitraillé, et mains aux hanches, Gaspard faisait :

— Enfile ¢a ! Et t’ dépéche. Ben, ¢a va ? Oui, t’es beau !

— Un peu court... risquait ’homme.



— Un peu court !... De ¢’ temps-ci ? Tu sues déja pas d’ trop ?
Le suivant se présentait :

— Essaye vite ! Et du nerf !... Epatant ! Sur mesure !

— Un peu long... risquait ’homme.

— Un peu long !... Et quand viendra la fraiche, monsieur en
r’demandera ?

Il n’y a que pour Burette qu’il changea de ton.
C’est Burette qui disait :
— Cava, je t’assure, ca va...

— Tais-toi, t'y connais rien, t’es journalisse, toi, tu sais pas.
Moi je veux t’ nipper a mon idée, pasque t’es un copain, et un co-
pain pas fier, quoiqu’tu soyes bachelier... J’ t’ai reniflé, com-
prends-tu, et j’ sais comment qu’ tu causes.

— Mais comment voudrais-tu...
— Enfile voir... Pas si vite... Ca colle pas... Ote-moi ca.
— Tu ne vas pas tout retourner ?...

— J’ ferai ¢’ que j’ai a faire ! J’ te dis qu’ t’es un copain : donc,
j’ me conduis comme un copain. C’est pas pasqu’y a la guerre que
I’ sentiment fout le camp... Prends ¢’ falzar-la ; t’es bath avec...
Moi, quand j’ai des copains, c’est sacré, comme ma vieille et mon
gosse... Tiens, essaye c’te capote... Ma femme aussi, quoi, j la
gobe bien, mais ma vieille, c’te pauv’ vieille... Ah, on rigole
comme c¢a, on fait des blagues... avant-hier, poteau, ¢’ que j’ai eu
I’ coeur dans les talons !... Enléve ca : c’est trop grand... Quand j’ai



pris mon salé et que j’ te 'embrassais, et qu’il faisait : « Mon
pépé, ti t'en vas, dis, pépé ? » Ah ! j’ me suis dit... Tiens, v’a ta
taille, enfile pour voir... J’ me suis dit : « Nom de nom, j’ voudrais
encore étre socialisse ! »

Il s’était assis soudain sur un tas de vétements et regardait le
plancher, en hochant la téte.

Il y eut un silence. Burette reprit lentement :
— Méme socialiste, tu ne te serais pas défilé.
Gaspard se mit a rire :

— Dame, y a pus meche ! Ou se débiner ? V’la ces cochons
qu’entrent en Belgique !... Ben, elle va, ta capote. De quoi qu’ tu
plains ?... T’as pas de képi ? Tiens, prends cui-la... Ta femme a toi
ca I’a retournée d’ te voir partir ?

— Tu penses...
— Elle est mignonne, ta femme ?
— On ne fait pas mieux.

— Veinard ! La mienne c’est pas qu’elle est jolie... mais elle est
propre. L’ gosse il est tenu, vieux, on croirait un gosse
d’esposition.

— Bravo !... Et... tu es marié ?

— Marié ?... J’ suis pas marié a la mairerie... mais j’ suis ma-
rié... dans mon idée.

— Ouli, et alors... ce n’est pas plus rigolo de partir ?

— Tu parles, fiston !



— Surtout en cette saison, ou les femmes ont des corsages
transparents.

— Ah, dis done!

— Et que c'est fameux, le soir, de prendre un apéritif a la
glace.

— Non, ah non... parle pas d’ ¢a ! J’ déserte !... Tiens, 'est cinq
heures. Décampons : on va bouffer. J’ te paye a bouffer.

Et ils sortirent.

Ils prirent par la Grand’Rue, qui grimpe vers la Préfecture, et
de loin ils apercurent la chaussée montante, pleine de soldats.
L’épicier Clopurte, lui-méme, méditait devant sa porte, en uni-
forme, et la lumieére trés douce de cette soirée d’été, atténuant les
tons neufs des pantalons et des capotes, il ne restait, pour les
yeux, que la gaité des couleurs vives, a la francaise, qui donnait a
ce coin de ville paisible I'air de vivre une féte nationale. Devant la
Préfecture, on s’écrasait pour une dépéche. Un curé, au premier
rang, proposa de lire a ceux qui ne voyaient pas. On applaudit ;
on fit silence ; et il commenca d’'une voix vibrante, roulant de
gros yeux dans une face rose et encore jeune, qui faisait paraitre
étrange un dos de téte et des tempes couvertes de cheveux tout
blancs, blancs comme neige, et si légers qu’ils s’agitaient pendant
cette lecture émouvante : « L’Allemagne avait déclaré la guerre a
la Belgique. Alors I’Angleterre déclarait la guerre a Allemagne. Et
le Tsar avait embrassé I'ambassadeur de France ! » Quand il se
tut, on applaudit de nouveau.

Et on se regardait... en pouffant. Ce n’était qu'un cri : « Ils
sont fous ! Enragés ! Tout le monde a dos ! Qu’est-ce qu’ils



pensent faire ? »
Gaspard dit :
— Viens bouffer. J’ te dis qu’ils sont piqués !
Burette était radieux.

— Il y en a pour un mois ! On va les tenir tout de suite ! De
tous les cotés ! Dans trois semaines ils demanderont grace !

— Ah, fit Gaspard, ca va étre la bonne vie !

Et en se tordant, ils allerent jusqu’a la place du Chemin-de-
Fer, ou Burette, qui était gourmet, connaissait un petit restaurant
tenu par une ancienne cuisiniere ayant vingt ans de fourneau
chez des bourgeois cossus.

Ils y trouverent un soldat de la compagnie, que Gaspard avait
habillé, et un gros boucher de Vaugirard, dont le ventre n’avait
voulu rentrer dans aucune capote. Ce dernier se leva, lanca sa
casquette et s’exclama :

— Des copains ! L’était temps : j’avais déja |’ cafard.

Le fait est que I'autre convive n’avait pas I’air folichon.

— Comment qu’tu t’appelles ? dit Gaspard a ce dernier.

— Hommage.

— Ou qu't’as péché ¢’ nom-la ? Qu’est-ce tu fous dans le civil ?
— Gérant d'immeubles.

— T’es pas dégoiité !... Et pourquoi qu’ tu fais c’te trombine
aujourd’hui ? Y a quelqu'un d’ mort chez toi ?



— Ca ne va pas... Je ne me sens pas bien.
— D’otiga?

— J’ai de I'endocardite.

— D’TI'endo quoi ?...

— Je ne pourrai jamais faire campagne...

— Ben, reste dans ta vouate, mon vieux, dit Gaspard, on t’en-
verra des cartes.

Et se tournant vers le gros :
— Quoi c’est qu’on bouffe ?
— Un potage a la fleur des pois, dit le boucher.

Ce boucher était remarquable. Une téte bestiale, énorme, irré-
sistible. Le nez épaté tenait du museau de beeuf ; ses petits yeux,
mal fendus dans la graisse, faisaient songer a ceux d’'un porc ; les
joues charnues, tendues, n’avaient rien d'un visage ; aucune es-
pece de front, les derniers cheveux formant sourcils ; pas 'ombre
d’un menton, car la bouche se perdait dans le cou. A la réflexion,
ce devait étre un homme, mais a le regarder simplement, c’était
un monstre étrangement farce. Qui aurait cru que ce fiit un tueur
et qu’il passait sa vie a donner la mort ?... Il était bavard, rou-
blard, paillard. Il savait faire des yeux blancs, rouler sa langue,
remuer les oreilles. Gaspard n’était pas la depuis deux minutes
qu’éclatant, les coudes sur la table, il répétait :

— L’est pilant, mon vieux, ¢’ mec-la !

L’autre était habitué au succes. Il chatouilla d’abord la bonne :



— Comment qu’ c’est-il votre nom ? Prudence ? Eh, gentillet !
C’est comme ¢a d’abord qu’on m’avait appelé. Pendant un an on
a cru qu’ j’étais une fille...

Et soudain d'une voix de basse : « J’étais si tendre et si
mignon ! »

La bonne riait en devenant rouge. Burette lui-méme était heu-
reux. Bonne ou autre, Burette était toujours heureux pres d’une
femme, et il se frisait la moustache avec satisfaction. Puis, il ai-
mait a se mettre a table. Il regardait la buée du potage, le pain
frais, le cidre doux, et il dit : « Allons, mangeons, et ne parlons
pas de la guerre. »

— La guerre ? fit le boucher qui s’emplissait la bouche de veau.
On verra méme pas les Alboches !

Burette approuvait presque. Mais a Gaspard cette parole parut
excessive. Il fit avec sérieux :

— Sur quelles raisons qu’ tu te bases pour dire c’te chose-la ?
Le boucher cligna des yeux :

— Sur quelles raisons ? Tu sais-t-il lire ?

— Un peu, mon neveu.

— Ben lis, mon oncle ! Lis ¢’ qu’y a marqué su les journaux ! A
Berlin ils ont d’ja la frousse. A Vienne ils sont en digue-digne... Et
Guillaume, t’en fais pas, il a pus ses moustaches en bataille !

Le temps de saucer largement son assiette, de se bourrer les
joues, d’avaler tout a la fois, puis il reprit pour conclure :

— D’ailleurs, j’ leur-z-y ferai voir mon caillou...



Il 6ta gravement son képi, et découvrit un crane si ras tondu,
qu’il n’y avait plus la qu'un espoir de cheveux, mais sur son ordre
le coiffeur avait laissé une simple petite meche frisotante et im-
payable, qui sautait comme une plume au moindre hochement de
téte. L'effet était admirable, et Gaspard s’abandonna a 'idée que
I’ennemi s’en arréterait net. Il riait, riait, tapant la table, avec des
glouglous dans la gorge.

— Non, non... mais I’est pilant ¢’ mec-la !... Dis donc, vieux ?
—Eh?

— Tu t’ mets avec nous, hein ! T’es un copain : on est qu’ des
copains. Avec Burette, c’est un journalisse, un bon copain.

— Pas meche, fit gravement le boucher, j’ suis a la viande.

Gaspard en devint presque mélancolique. Il se grattait la téte,
murmurant : « Ca... ah ! ¢ca c’est pas d’ veine ! »

On ne l'entendit plus rire du diner.
En rentrant se coucher, il grognait.

Un sergent-major passa, dans les chambres, demander
I’adresse des familles, en cas de déceés. Il eut un haut-le-cceur.

— Ah ca... ca me dégotite ! Non, c’est pas des manieres...
J” veux bien m’ faire tuer, j’ veux pas qu'on m’en parle... Si j’ me
r’tenais pas, j’ leur fouterais un faux renseignement, pasque ca...
ah, ca, j’ trouve ca cochon !

Heureusement, les nuits d’aolit sont courtes, et les idées
noires des hommes ne résistent guere a un lever de soleil écla-
tant, qui met d’abord le ciel en feu, puis qui lance a la terre tous



ses rayons ensemble, qui s'impose, qui ne laisse pas libre une
seule fenétre, qui vient chercher le dormeur sur sa paille, I’éblouit
paupiéres baissées, lui sonne un réveil en fanfare, illuminant
toutes ses idées, et qui, d’'une cour de quartier morne et vide, ou
chacun parmi tous soupire d’étre seul, — lui, le soleil, d'un coup,
fait une vaste tache de lumiére ot I'on se découvre une ombre fi-
dele a qui se confier.

Le régiment mi-constitué, mi-équipé, mi-éveillé, était descen-
du sur un appel de tambour, et soudain le soleil le doubla, en al-
longeant a terre les silhouettes falotes de ces hommes, qui pre-
naient confiance dans ce bain de jour si bienveillant et
prometteur.

On formait des sections, des escouades ; les camarades s’appe-
laient : « Eh, gars, viens-t’en par la, qu'on soye ensemble, dis,
pour bouffer ! » Groupes de Normands et de Parisiens : les pre-
miers, comploteurs et craignant d’étre vus ; les autres fanfarons,
tout heureux qu’on les voie. Et les sergents disaient, moitié rechi-
gnant, moitié cédant :

— Allez-vous vous placer, qu’on prenne vos noms, bon Dieu !
De son magasin, Gaspard cria :

— Moi, j’suis avec Burette. Burette est mon copain !

Et Burette, joyeusement, répondit :

— On mourra sur la breche ensemble : sois tranquille !

Puis, les sergents furent affectés et les hommes de chaque
demi-section, aussit6t qu’ils avaient vu leur chef, chuchotaient
entre eux :



— Ah, c’est d’la veine d’tomber comme ca !

— Tu I’ connais, toi, cui-la ?

— Ah vieux, ¢a c’est un bath !

— Et pis un rigolo !

— Et pis un qui s’en fout !... C’est pas comme I'aut’, 1a-bas !

Et alors, ils regardaient avec une satisfaction apitoyée les voi-
sins, qui leur rendaient ce regard condescendant, persuadés aussi
de tenir la chance unique.

Sur tous les capitaines on pensait pareillement. Chaque com-
pagnie avait le meilleur ; mais la 24, au dire de Gaspard, était
servie comme pas une. Quand il avait dit : « Puche », il avait dit
le Bon Dieu.

— C’est pas un bonhomme a foute son pied dans les marmites.
La soupe d’abord. Ah, avec Puche on va faire du travail !

Avec lui aussi on en faisait. Il donnait dans son magasin des
trousses, des cravates, des pattes d’épaule, des écussons, des la-
cets, des flanelles, des couvre-nuques, des crochets pour les cuirs.
Puis, il sortait dans la cour avec des sacs de café en grains, de
sucre en poudre, de biscuits, de conserves, de pansements. Il fai-
sait former les rangs et il passait, le front en sueur :

— Tes pattes ! Allons, tes pattes ! Encore un qui s’doute pas
qu’les Alboches ils arrivent !

— Ou ca qu’ils arrivent ?

— Chez ta bourgeoise !... Et pis grouille-toi !...



Il était déja populaire. On sentait un meneur et une poigne.

Soulignant chacun de ses actes d’'un mot de large bon sens, il
était en vingt-quatre heures devenu le conseil et le confident
d’une compagnie. Son roéle pratique se doublait d’un effet moral.
Aux geignards, il disait :

— Ah, bébé, nous rase pas avec tes boniments ! On temmene a
la campagne, et on va t’ faire bouffer la cuistance a Gaspard.

Mais il n’aimait pas les parleurs, les encombrants, et les stra-
téges dans le secret de tout :

— Avale ta langue : ¢a t'nourrira ! Pis tu causeras si t’ sais cau-
ser, quand qu’ t’auras travaillé. On t’ paye un sou par jour, pas
pour des prunes. Creve d’abord des Pruscots. Un sou, c’est I’ prix
du cent !

Quelqu’un venait se plaindre : J’ai un képi trop petit... » —
« Suis-moi voir. » Et il le remettait aux mains du coiffeur :
« Ordre du capitaine : tondreras ¢’ poilu-la qu’a la citrouille trop
grosse. »

Au moment de la revue du départ, le cheval du commandant
se dressait tout le temps sur ses pattes de derriere. Gaspard vint :
il lui parla dans l'oreille : « Pégase... voyons, Pégase !... » La béte,
flattée, se calma.

Le drapeau ne voulait pas sortir de sa gaine. Il est vrai qu’il
était aux mains d’'un tout petit sous-lieutenant, un prétexte de
porte-drapeau, comme ils devraient étre tous, pour qu’on ne voie
que les trois couleurs avec les franges d’or. Mais pour cela, il faut
le déployer, et c’est encore Gaspard qui vint au secours du sous-
lieutenant. Tenant ferme la hampe, il protestait furieux : « Ah,



I’ chameau ! Sait-il pas qu’ c’est la guerre ?... » Et sa poigne en
vint a bout.

Bref, quand on se mit en route, tous les hommes, jusqu'aux
Normands les plus ennormandés, se fussent trouvés heureux de
marcher a c6té de lui. Mais il fut implacable :

— Larue d’ la Gaité d’abord !

Il disait ¢ca avec orgueil, et il la voyait en la nommant, sa rue de
la Gaité, derriere la gare Montparnasse, avec ses bars, ses music-
halls, ses boutiques de mangeaille. C’est 1a que tout le quartier
parle, s’amuse et se nourrit. Plus grouillante que la rue de Belle-
ville, elle sent les frites comme la rue Montorgueil. Le soir, elle
s’aveugle de lumiéres et s’étourdit de phonographes.

Gaspard, marchand d’escargots de la rue de la Gaité, répéta
avec émotion :

— Allons... les mecs ed’ la rue !...

Et c’est Moreau, le machiniste, qui s’avanca le premier, avec

lair d’'un officier d’'ordonnance se rangeant a la droite de son
chef.

Burette vint se mettre a gauche. Gaspard le dévisagea ;

— Toi t’es pas d’ la rue, mais t’es un copain, alors ca va. Et
maintenant, a Berlin : donne I’adresse au Colo !

On s’était comptés quatre. Les officiers sifflaient. Le régiment
se mit en branle.

Deux mille hommes dans ce petit chef-lieu demi-mort et ba-
nal, — il se trouvait tout a coup deux mille hommes, dont la ca-



pote portait le méme chiffre, I’épaule la méme arme, dont le vi-
sage posait la méme question : « Alors ?... Ony va ? » Et ils se ré-
pondaient entre eux : « On y va ! », — trois mots qui signifiaient
I’élan des uns, et cachaient le serrement de coeur des autres.

Ce qui fait I'étrange beauté dun régiment qui part, c’est
d’abord l'uniforme, cette premiere discipline qui éclate aux yeux.
Mais sous des képis pareils, la pensée elle aussi s’égalise, et il
semble a chacun que c’est le pas de la Fatalité qu’il emboite, des
quon commande : « En avant... marche ! » et que les sergents
vous comptent : « Un l... Deux !... » Que deviennent alors les
amours, les intéréts, les peurs, dans cette mise en route générale,
ou la cadence du corps emporte les idées ?

Les enfants et les femmes aiment voir passer des soldats, mais
les hommes n’aiment pas moins étre des soldats qui passent. Les
voila pris dans une foule qui remue. Sont-ils portés ? Donnent-ils
de l'élan ? Ils ne savent ; ils ne s’appartiennent pas. Ils ne
pensent plus « Je » ; ils sont devenus « Nous », et le coeur se
gonfle, comme leur énergie se tend. — Ceux qui n’ont pas servi,
qui n’ont pas traversé une ville, sac au dos, ignorent une des plus
fortes sensations que ’homme puisse avoir, de n’étre dans la ma-
chine sociale qu'un tout petit rouage, trés dépendant. Mais c’est
une servitude qui donne de l'orgueil, car elle exalte en chacun
une valeur nationale. Un homme armé, qui marche au pas, se dé-
couvre une force et une mission. Il n’agit plus pour son compte ;
il devient un symbole ; son uniforme est aux couleurs du pays, et
il sent bien que c’est une grande chose quun régiment qui part.

Lorsque celui-ci s’ébranla, un soldat sans armes s’approcha de
Burette et de Gaspard :



— Au revoir, messieurs... Bonne chance !

Cétait M. Hommage, le gérant d'immeubles a I'endocardite,
qui avait obtenu du major de moisir au dépo6t. Burette, bon-
homme, lui fit au revoir, mais il ne put s’'empécher de dire a
Gaspard :

— Te rappelles-tu, aux derniers dix-sept jours ?... Que la
guerre éclate, affirmais-tu, les proprios pourront se pocher ; il y a
leur galette qu’ils préserveront. Moi, bougerai pas : rien a dé-
fendre... Eh bien, Gaspard... c’est toi qui bouges, et ce proprio qui
reste !

— Attends... attends voir, dit Gaspard, ma combine était
fausse ! Moi, ayant rien, j’ai rien a perdre. Donc, jhésite pas ;
j’ cours me cogner ! Mais lui, I’ client, tient a ses sous. Vaut mieux
quon I’ laisse ; I'a quéque chose a garder !

En une minute, son bon sens simple et robuste avait adapté a
la guerre une théorie de paix.

Ils passérent la grille du quartier. Les tambours battirent ; les
clairons sonnerent ; et 'on vit le régiment s’avancer par les rues.

Il faisait un apreés-midi adorable, d'une tiédeur vivante, et il
courut comme un frisson dans l’air, trahissant tout I'’émoi de la
ville.

Les boutiquiéres sortaient, des fleurs dans les mains ; Gaspard
tendait les siennes, et il criait aux femmes :

— Quand nous r'viendrons, ¢’ qu’on s’embrassera !

La nouvelle courait que cent mille Allemands venaient de tom-
ber devant Liege. Cent mille ! Il semblait qu’il n’en restat plus.



Les hommes faisaient des pas énormes.

— L’ train pour Berlin ! L train pour Berlin ! Quand ils 'aper-
curent, quel cri !

La place de la Gare était noire de monde. On avait couru pour
les voir passer ; on se pressait maintenant pour les voir partir. —
Dimanche. Les femmes avaient leurs corsages clairs, leurs sou-
liers neufs, leurs chapeaux a fleurs. On voyait la femme de M.
Fosse, M Romance, M Clopurte, la Colonelle.

— Ah, c’est embétant, dit Burette, de ne pas avoir aussi sa pe-
tite femme la-dedans !

Gaspard dit : « Console-toi en zyeutant les autres ». Il n’y
manquait pas. Il faisait des signes a celles qu’il voyait.

Le colonel, raide, nerveux, arpentait le quai, comme s’il vou-
lait habituer ses chaussures a la marche, et sa femme, une forte
personne avec une poitrine comme en ont les Victoires, passait
au-dessus de la barriere des roses a un capitaine aux yeux ga-
lants, qu’elle regardait derriere son face-a-main.

Enfin, on fit embarquer les hommes. — Ils étaient massés par
groupes, comptés d’avance. Ils n’avaient qu’a monter dans le wa-
gon dont on leur avait désigné le numéro. Et, en cinq minutes, le
régiment disparut dans ces petites cases noires et brunes qui al-
laient rouler deux mille hommes jusqu’a la frontiere. On ne
voyait plus que les tétes qui se pressaient dans les ouvertures, et
les portes étaient remplies par les gradés, sergents ou caporaux,
qui voulaient voir et étre vus les derniers.

Cependant, on apercevait Gaspard, Burette et Moreau, quoi-
qu’ils n’eussent aucun galon sur les manches. A leur wagon,



c’étaient les gradés qui se tenaient derriere.

Atrois heures juste, le convoi se mit en route. Acclamations
mélées : « Hourra ! Hourra ! A Berlin !... A bas Guillaume !... Au
revoir les amis... Bonsoir la grosse blonde !... A Berlin !...
Berlin ! » Les civils répondaient : « Bonne chance ! Bon courage !
Tuez-en beaucoup ! Revenez-nous vite ! »

Et la colonelle, qui regardait toujours derriére son face-a-
main, lancgait encore des fleurs, quun lieutenant attrapait au vol
en grimpant dans son compartiment.

La machine sifflait, sifflait : adieu vibrant a la Normandie. Le
chef de gare était sur le quai, agitant son drapeau. — Soudain,
une voix goguenarde lanca sur l'air du « Petit Navire » : Il est
cocu, le chef de gare !...

Cétait Gaspard... qui partait se battre.

II

Les trains a bestiaux ! Quoi de plus médiocre et quoi de plus
morne ! Il fallait la guerre pour les voir s’animer soudain, et de-
venir ce que la France avait de plus passionnant. — Les femmes,
aux passages a niveau, les acclamaient. Elles riaient de lire sur le
bois des wagons : Train de plaisir pour Berlin. Les soldats de
crier : « Bonjour Marie !... Ca va Margot ? » Elles agitaient leurs
mouchoirs, lancaient des fleurs ; et les régiments en route pour la
frontiére traversaient des provinces francaises, qui semblaient en
féte.



Gaspard, Burette et Moreau ont conscience de ne s’étre jamais
« payé une telle bosse. »

Afin de respirer, de voir et de descendre au moindre arrét, ils
avaient pris possession de la porte dans leur voiture a bétail, et
rien ni personne ne les en délogea. A chaque plainte Gaspard
répondait :

— Tu vas pas nous bourrer I’ mou ! Si ca t’ plait pas,
va’t’ plaindre au capiston et parle-z-y d’ Gaspard : tu verras
¢ quil va t’ passer !... Pasque Gaspard, il a fait du boulot, pen-
dant qu’ toi tu r'gardais les hirondelles. Alors, il m’ sembe qu’ j’ai
le droit d’ voyager comme ¢a m’ plait d’ voyager... Gaspard et toi,
ca fait deux, comprends-tu... Faut pas confondre autour avec
alentour, ni un tirant d’ botte avec une femme enceinte.

— Ben, et les deux autres ? grognait le plaignant.

— Les aut’, c’est mes copains ; pis ca fait le compte ! Et ferme
nous ca... sans blague, s’il est culotté comme culot cui-la ! C't un
Normand, un croquant, un cul terreux ; ¢a possede que d’ la
bouse de vache, du fumier d’ poule et des crottes ed’ lapin, et ca
voudrait la place d’'un journalisse et d'un machinisse ! Ah, c’est
malheureux de voir ¢a !

— Ecoute... écoute, disait Burette conciliant, je pourrais, pour
quelques minutes...

— Tu vas rester 13, hurlait Gaspard, ou t’es pus mon copain !

— Parfaitement ! disait Moreau, quand on est copain... on est
copain.

— Pis, j’ai la pépie ! concluait Gaspard.



Assis sur le plancher du wagon, jambes pendantes au dehors,
il n’avait qu’a se laisser glisser, des que le train stoppait. Les ca-
marades criaient parfois :

— On n’a pas donné de signal ! Le colo va te foute dedans !
— Pour pouvoir m’espliquer, j’ vas toujours m’ rafraichir !

Sans équipement, sans sa capote, la chemise ouverte sur sa
poitrine velue, remontant son pantalon qui lui tombait des
hanches, avec une demi-douzaine de bidons lui pendant a
I’épaule, il sautait sur le ballast, de traverse en traverse, courait
aux barrieres, aux maisons, secouait les portes, frappait dur,
criait fort, repartait avec toute sa ferblanterie et remontait, fu-
rieux, disant :

— J’ marche pus ! Siy a pas d’ flotte, j’ marche pus !

Mais le train remarchait pour lui. Nouvel arrét. De nouveau
reparti. On l'excitait de loin, puis il disparaissait, tel un rat dans
un trou. Burette se faisait des cheveux : « Il va rater son train... »
Jamais. Sitot que le convoi s’ébranlait, de droite ou de gauche on
voyait ressurgir Gaspard, une fois sur deux le torse tout trempé.

Ses yeux brillaient. Il rigolait.

— Je m’ suis foutu d’ssous une fontaine. Ah, si c’est bath !
Et il tendait les bidons ruisselants.

Burette dit une fois, 'ceil voluptueux :

— C’est un bon bock, moi, qu’il me faudrait.

Gaspard le regarda.



— Tiens, tu m’ plais, Aglaé !

Il n’avait pas dit ¢a, qu’'on s’enfonca sous le hall d’'une grande
gare. A contre-voie, ouvrant I'autre porte du wagon, Gaspard, sur
le quai, apercut juste un petit fiit de biere. Il y a des miracles dans
la vie... Ma foi, il lui parut qu’il n’était a personne : pas de nom ni
d’adresse. Il appela : « Moreau !... Moreau, boule-toi par la. » Le
jour tombait ; aucun officier. Ils le roulérent jusque dans le train.

M. Fosse, qui était sergent, protesta :
— Gaspard... ¢a, non, ¢a... c’est un vol.

— Un vol, fit Gaspard, tiens, ca m’étonne pus que tu soyes gra-
dé.Y a quun gradé pour vous servir d’ ces boniments a la graisse
d’oie !

Et avec sa baionnette il cognait dur sur le tonneau pour le

débonder.

— Un vol ! Su le réseau d’ I'Etat ! L'Etat, qui qu’ c’est ? Clest
nous. Dongc, je voyage su not’ réseau et si j’ trouve ca, ¢t a nous...
Les potes, passez vos quarts !

Burette passa le sien, comme les autres, s’excusant aupres de
M. Fosse.

— Alaguerre !... Il va y avoir un tel gachis !

— Bave donc pus ! dit Gaspard. Bois ca, reprends-en, pis t’oc-
cupe pas !

Il y en avait trois litres pour chacun. Heureusement, un grand
tiers se perdit sur le plancher. Les hommes avaient les pieds dans
la mousse. C’était la vie large et abondante, la « vraie nouba. »



Une seule inquiétude leur venait par moments. Ou allait-on ?
Dans I'Est ? Dans le Nord ? Tous disaient : dans le Nord. Alors,
ce fut dans I'Est. On tourna Paris ; on traversa la banlieue de
Champigny.

De gros territoriaux gardaient les ponts. On leur criait : « Sa-
lut Grégoire ! Ca colle ? T’en fais pas. C't a toi ¢’ ventre-1a ? »

Puis, on cassait la crofite ; on se partageait des sardines, des
ceufs durs, du saucisson, du chocolat ; et on s’assoupissait, ballot-
tés par le train, calés tant bien que mal les uns contre les autres,
ronflant, hoquetant, s’éveillant et jurant dans cette mauvaise
cage a bestiaux, dont le bois craquait, dont le fer grincait, et dont
on etit dit que les quatre roues se dispersaient a chaque arrét bru-
tal du train.

Au bout de vingt-quatre heures, on entra dans la gare de
Reims.

— Est-ce qu’ils vont pas bient6t nous descendre ! dit Moreau...
On va tout d’ méme pas se battr’ maintenant : on est réserve, on
est peres de famille... Alors les Jeunes, quoi qu’ils foutent ?

— Ca, fit le tranquille Burette, c’est un raisonnement enfantin.
— Vraiment ?

Moreau haussait les épaules, vexé.

— Comment qu’ tu signes, toi, dans les journaux ?

— Je signe : Socrate.

— Socrate, ah, c’'t’ allure !... Ben, tu ferais mieux d’ signer Tru-
faillou. Pasque, comprends-tu, quand on est journalisse, faut dire



des choses sensées, ou alors on s’ fout de 'opinion.
— Aussi, je répete : nous serons demain a la frontiere.
On y fut le soir méme.
Moreau lacha : « Cest ¢’ Socrate qui nous porte malheur. »

— Ah, ca va bien ! répliqua du coup Gaspard, en se redressant.
On croirait jamais qu’ t’es d’ la rue de la Gaité !... T’as donc du
sang d’ mauviette !... Pisqu’'on y va, quoi, on y va. Moi, jaime
mieux les voir, et qu’ ¢a soit fini. L’ premier Alboche que j’ poisse,
t’occupe pas, j’'y demande pas s’il est député ni s’il a des recom-
mandations. J’ serai pas long a t’en faire du boudin !

Cest avec ce mot valeureux qu’il mit le pied sur la terre
lorraine.

Mais sa phrase n’eut pas le sort qu’elle méritait. — Il faisait
nuit. Dans 'ombre un officier grogna : « Silence, sacré nom ! Ce
n’est pas le moment de rigoler, ou on va se faire zigouiller comme
des lapins ! »

— Zigouiller... murmura Moreau. Alors ca y est... ils sont la...
on est bons comme la romaine !

Une stupeur pesa brusquement sur ce régiment engourdi déja
par un jour et demi de wagons a bestiaux. Il débarquait a une
heure mystérieuse, sur un quai sans lanternes, dans une cam-
pagne inconnue, dont on savait seulement qu’elle était « la fron-
tiere ». Les hommes, bouche bée, levaient la téte vers le ciel im-
mense. Etoiles lointaines et bien faiblardes. On entendait un vent
étrange dans de hauts peupliers ; et pour les yeux saisis, I’horizon



semblait une ligne noire, fermé par une colline droite, qui for-
mait un mur a la plaine, derriére quoi... I'on se figurait 'ennemi.

Sans bruit, on se mit en route. On passa une riviére, d’ou s’éle-
vait une buée douteuse, sur un pont miné et gardé. On le suivit,
deux par deux, avec précaution. Cette fois, c’était bien la guerre,
la tragique guerre... M. Fosse marchait, raide : il commencait a
accomplir son devoir. Les Normands marchaient, mous : leur
prudence s’inquiétait. Burette songeait a sa femme : onze heures
du soir, I'heure de 'embrasser plus tendrement et de se mettre au
lit... Et Gaspard s’en allait de son pas balancé de grand Parisien,
se disant seulement :

— Ou qu’on nous mene ? Qu’est qu’ c’est qu’ tout ca ?

Le régiment traversa deux villages organisés pour la défense,
de vieilles charrettes barricadant a demi la route. Des patrouilles
de dragons, les hommes tout secoués sur leurs bétes au galop, dé-
bouchaient tout a coup d’'un chemin creux ou d'un champ. Les
fantassins se garaient, pestaient, dédoublaient les rangs, puis
couraient avec un bruit de gamelles pour rattraper la colonne.

Moreau ronchonna :
— Qué cauchemar ces fréres-1a, avec leurs bourrins !

Puis, la fatigue tua les idées. Apres trois heures d'une marche
rapide et presque haletante, par une nuit molle, ces hommes ne
songeaient plus a I'ennemi invisible, mais seulement a leurs
pieds, a leurs reins, et au bonheur de s’arréter.

— Clest pas possibe, dit Gaspard qui trainait la patte, ils sont
tous foutus le camp. On va-t-étre a Berlin d’'main matin.



— Serais-tu fatigué ? demanda le capitaine Puche.

— Moi ?... Oh, c’est pas que je soye fatigué... J’ dis ca... quoi,
c’est pour dire.

Mais quand, au petit jour, on fit halte enfin dans un village et
quon enfourna chaque compagnie dans une grange, Gaspard
tomba le nez sur la paille, a plat ventre, n'importe ou, avec sac,
fusil, équipement, sans répondre aux autres qui 'injuriaient :

— Y a pus d’ place. Tu peux pas ranger ta panoplie. Tu parles
d’un outil... C’ cochon-l3, il s’en fout : le v’1a déja qui ronfle !

Jusqu’a Burette qui était furieux de ne pas avoir ses aises :

— Il a ramassé toute la paille ! Et il a mon bonnet de nuit ! Il
me dégofite ! Je me couche sur son dos !

L’autre s’en moquait bien. Il révait de ses escargots et de la rue
de la Gaité avec des soupirs profonds, coupés de phrases
courtes :

— C’est du p'tit gris... du p'tit... du p'tit gris.
Au bout de deux heures : debout. Ordre du colonel.
— L’ colonel, qu’est ¢a peut m’ foute, le colonel ? dit Gaspard.

— L’ premier qui m’ dérange, dit Moreau, j’y balance mon
saint-frusquin d’ssus la gueule.

— On est déja assez mal pieuté, fit Burette, on ferait mieux de
nous apporter un chocolat.

— Ah, lala... ¢a au vingtieme sieque ! dit Gaspard.



M. Fosse, de la paille plein les cheveux, les yeux boulffis, la
voix porteuse, affirma quand méme en titubant :

— Voyons, soyez raisonnables... Il faudrait faire du café...
Gaspard...

— Gaspard, il roupille !
— Ca m’étonne de vous, Gaspard... pour un Parisien.

— Ah, cause pas d’ Paris ! Sais-tu seulement ¢’ que c’est
qu Paris ? A Paris, quand on dort, on est jamais poissé. A Paris
on a pas des gradés su I’ poil. A Paris... enfin, on est a Paris, tan-
dis qu’ici qu’on est traité comme des veaux : c’est pas I’ moment
d’ causer d’ Paris !

— Quelle mentalité !.. Mais nous sommes en guerre,
sacrebleu !

— M’en fous... j’ roupille !

— Fixe !

Le capitaine passait son nez dans la porte.

— Gaspard est ici !

— Présent !... Voila !

— Je compte sur toi, dis donc, pour un bon café.
— Mon capitaine, ¢a va !

— Tu m’en apporteras un quart.

— Compris.



— Etun au lieutenant.

— Vous en faites pas ; y aura I’ compte.

Le capitaine disparut. M. Fosse remarqua :

— Quand c’est le capitaine... Gaspard le regarda sous le nez.

— Tu vas tout d’ méme pas comparer. Lui, l'est poli ; il sait
tous dire les choses.

— Ouli, il vous a flatté en vous demandant un quart.
— Tu crois peut-ét’e que toi, si tu m’avais demandé...
— Je ne dis pas moi...

— Non, pasque les galons, comprends-tu, ca m’impressionne
pas.

— Allons, suffit ! dit M. Fosse. Ne m’énervez plus, ou je vous
fous dedans !

— Sans blague, tu vas pas maintenant la faire a I'influence...
— Faites votre café !

— Tu parles pas a un gosse...

— Faites votre café !

— J’ suis peére de famille, moi ; pis jécosse queque chose
comme boulot.

— Assez !...

M. Fosse sortit, les yeux fous, en serrant les poings. Gaspard
regarda Moreau :



— L’est piqué ¢ mec-la ! Cest quand méme malheureux
d’ partir faire la guerre avec des mecs piqués !

Burette s’étirait :

— As-tu du bon sucre, au moins, pour ton café ? Quelle
marque ?

— Tiens, la fine gueule !

— Et de 'eau-de-vie ? Y a-t-il de ’eau-de-vie dans ce patelin-
la ? Est-ce que tu as vu des indigenes ?

— On va esplorer.

Gaspard sortait. Burette cria :

— Si tu trouves aussi une petite femme mignonne.
— J’la garde !

Gaspard fit son café. Deux heures apres il fit la soupe ; le soir
il fit le rata. Et le lendemain il recommenca le tout.

Le régiment campait a cent metres de la Meuse, dans un
pauvre village lorrain a toits presque plats, dont les tuiles rouges
paraissaient assemblées, tant bien que mal, par des mains de mi-
séreux maladroits. Les maisons, le long de la route, étaient po-
sées au petit bonheur. Le clocher de I'église chavirait, — une
église de dessin d’enfant. Il y avait des fumiers épais devant les
portes. Et 'aspect de tout était minable et poignant en ces heures
d’angoisse, ou I'approche de malheurs nouveaux faisait revivre
pour l'esprit tout ce que cette terre avait enduré déja. Pays éter-
nellement victime de la guerre, qui subit I'invasion comme un
autre l'orage, et qui ne s’étonne méme plus, lorsque I'ennemi en



armes est annoncé. Il est reconstruit hativement, comme pour
s’écrouler sans douleur a la premiére secousse. Les visages sont
durs et résignés. Et les soldats qui sortent de provinces aux desti-
nées heureuses, ne comprennent pas que cette rudesse de I’habi-
tant vient de sa souffrance, bien plus que d’'une animosité.

Gaspard qui, d’'une porte a l'autre, avait quémandé du beurre,
des oignons, une brochette, une « castrole », revint furieux, mau-
gréant : « Des chameaux, tous des chameaux ! C’ que ca m’ dé-
gotite d’aller m’ faire crever pour des tourtes comme ca ! »

Seulement, c’est a sa marmite qu’il dut confier son amertume,
car les camarades, avec le capitaine, étaient partis sur les bords
de la riviere faire tranquillement 1’exercice, comme un jour de
paix.

L'ordre était général pour le régiment ; mais le capitaine
Puche avait une maniere si paisible de le faire exécuter, qu'on lui
doit ici une parenthese pour présenter sa curieuse personne.

Le colonel et les autres officiers avaient, depuis cinq jours, la
bouche vibrante et toujours préte a quelque allocution patrio-
tique. Lui, pas encore une fois, n’avait parlé de la guerre. Il y al-
lait sans trouble ; mais I’événement ne lui suggérait aucune
phrase enflammée : il n’était pas avocat ; il était capitaine ; c’est-
a-dire que, d’abord, avant de songer a la bataille, qui était pour
lui comme pour ses hommes, 'inconnu, il pensait : « Mon pre-
mier devoir est de m’occuper de leur nourriture et de leur entrai-
nement. » Il ne disait donc pas : « Soldats... la Patrie... 1a Gloire...
le Drapeau... le Sacrifice... le Sang versé... » Non ; il disait : « Mes
enfants, avez-vous du philopode ? Les pommes de terre sont-



elles cuites ? Tous les hommes ont-ils touché leurs vivres de
réserve ? »

Cette sollicitude, d’ailleurs, n’était pas comprise. Le peuple
francais est amateur de discours un peu ronflants. Ce chef, a la
conscience méticuleuse, toujours occupé de détails terre a terre,
ne satisfaisait pas, chez ses deux cent cinquante soldats, le gofit
du panache, que les Parisiens surtout ont dans la moelle des os. Il
les fatiguait par ses questions. Et eux ne voyaient pas le bien-fon-
dé de ce controle et de ces attentions.

Quand a quelques kilomeétres de ’ennemi, il commanda des
exercices avec la méme lenteur minutieuse que si la guerre n’était
qu'une hypothése lointaine, il se heurta a une mauvaise humeur
tétue. Les hommes ronchonnaient :

— Ah ! salut !... On n’est pas ici pour faire le Jacques ?... Pour-
quoi aussi qu’il nous ferait pas astiquer nos boutons !

On n’avait pas touché de tripoli : sans cela il y eit songg... Car
l’astiquage, pour le capitaine Puche, était une des formes de la
discipline, un des moyens les plus strs d’assouplir sa troupe, et
de 'habituer a obéir, toujours. Chaque fois qu’il la ramenait au
cantonnement, il disait en descendant de cheval : « Nettoyage
des effets et des cuirs : je passerai moi-méme me rendre
compte. » Et l'ordre était donné sur un ton de bonhomie
sérieuse.

La guerre ne changeait rien a cet homme singulier. Il restait
en Lorraine ce qu’il était chez lui, dans le quartier provincial de
I'Ecole Militaire, recopiant le soir des états de chemises ou de
chaussures, sous sa suspension. Echantillon de bourgeoisie
moyenne mais vertueuse, qui fait 'été des confitures pour l'hiver,



et qui, toujours pratique, continue, pendant les plus grandes
heures, a croire a I'importance de toutes les petites choses. Ces
soucis d’apparence mesquine révoltent les esprits exaltés ; ils ne
comprennent pas l'utilité et la force d'un officier-fonctionnaire,
restant strictement a sa place et a sa tache, sans s’absorber dans
des pensées qui paraissent plus hautes et plus larges, mais... qui
ne sont peut-étre que divagations. La Guerre, la Vie, la Mort, fort
beaux sujets qu’il est prudent de laisser aux civils : ils ont le
temps d’y réver. Un capitaine n’a pas de loisirs. Il doit veiller sur
« 'ordinaire » des hommes. Les ventres et les pieds, voila son
premier soin. L’étrangeté du destin, l'effroyable aventure qu’est
I'existence a certaines heures, 'immense point d’interrogation
que la guerre cloue devant I'esprit, tout cela regarde des philo-
sophes... non mobilisés. Le livret militaire avec son fascicule
rouge, est une défense de s’attarder sur des problémes sans solu-
tion. Le soldat agit : il ne pense pas. Des qu’il pense, 'ennemi lui
saute aux épaules. Le premier acte de la guerre, c’est un éteignoir
sur 'imagination. Le capitaine Puche, qui en semblait dénué,
était un chef précieux.

Aucun de ses hommes, méme Burette, ne s’en apercut les pre-
miers jours. Gaspard, qui pourtant n’allait pas a la manceuvre,
puisqu’il ne quittait plus ses feux, avait, dans son langage de fau-
bourien, défini 'emploi du temps de la compagnie par deux mots
méprisants : « Exercices byzantins ! » et il voulait dire a la fois
« vieux jeu » et « loufoques ». Puis il expliquait :

— Dans ¢’ métier-1a, faut pas essayer d’ comprendre. Ils nous
possedent et nous aut’, on est qu’ des matricules !

— Ah ! faisait Moreau, tu vas fort !



Romarin, le garcon coiffeur de A..., reprenait nerveusement :
— Moi, je suis ici pour me battre et je demande a me battre !
L’épicier Clopurte, lui, ne bronchait pas.

Quelquefois le gars Pinceloup, qui avait une balle rougeaude
de campagnard cuit au soleil, disait, les mains aux poches, en ba-
lancant son gros corps maladroit :

— On les verra p’t’étre seulement point, les Alboches.

— Non, et ta sceur ? disait Gaspard.

— Mon gars, y a pas d’ ma sceur ; nous aut’ on est réserve.
— Continue : tu m’intéresses !

— Silactive, ell’ faisait ben son boulot...

— Pauv’e pochetée ! D’oul qu’ tu sors ? T’es échappé d’un vase
de Chine ?

— J’ suis pas pus béte equ’ toi, mon gars !
— C’est pas q’ t’es béte, c’est qu’ t’es marteau !

— Quand méme, on est la d’puis cinqg jours ; et eux ils sont
foutus le camp ; pourquoi qu’ils I’ sont foutus...

— D’ quel patelin qu’ t’es ? dit Gaspard ?
— D’ Pin-la-Garenne, mon gars.
— Combien qu’ ca cofite, par 13, la graine d’innocents ?

Le sergent Fosse entra dans la grange, en courant :



— On part ! Il faut étre prét dans un quart d’heure.

— Ou qu’on va ? demanda Moreau.

— On y va, cette fois ¢a y est ! Numérotez vos abatis !

— Sans blague ! cria Gaspard. T’en es str ?

— Le colonel I'a dit devant moi a Puche.

— Ah les poteaux ! Ca c’est la vie !

Il s’était jeté sur Pinceloup, et il le fessait de toutes ses forces :
— Eh ben, mon gars, t’avais du flair ?

Pinceloup était devenu pale. L’épicier Clopurte aussi. Romarin
rayonnait. Gaspard fit valser Burette :

— Et toi, t'entends donc pas ?
— Si, si, j’entends !

— Et t’es pas content ?

— Je suis content !

— Alors faut rigoler, mon copain ! On va voir si I’Alboche c’est
tout lard ou cochon !

Et dans la facon dont il chargea son sac en faisant : « Oust,
Azor, a nous deux ! » il y avait tant d’allégresse, que les plus
mous eurent de la honte. Il les fixait de ses yeux luisants, et il di-
sait, la levre humide :

— On va enfin pouvoir s’ cogner, sans qu’ les flics ils aient rien
a voir !



Le régiment partit.

Il faisait un bon temps vif, avec de petits coups de vent qui
donnaient du jarret a cette colonne de troupes fraiches, toutes
neuves, au premier jour de leurs miséres. Gaspard, en marchant,
fumait, parlait, chantait, mangeait. De temps en temps on le
voyait avec deux fusils : Moreau secouait un prunier. Il rapportait
des prunes dans son képi. Vingt mains se tendaient, vingt
bouches s’ouvraient, et on recrachait tout sur la route : ce n’était
pas mir : « Pouah ! Saloperie ! » Deux minutes plus tard, Mo-
reau portait deux sacs : Gaspard s’était coulé dans une ferme. Il
reparaissait en sueur, les bouffées de sa pipe plus pressées que
jamais, et, reprenant son bagage, il montrait aux amis :

— Du beurre, voui, du vrai beurre ! Pis qui sent pas : colle ton
nez d’ssus. Et ca... et ¢a... devine ?... D’ la bleue, Ferdinand, c’est
d’ la bleue !

— Ah dis donc, faisait Moreau, tout comme avenue du Maine !

C’était si bien comme avenue du Maine, qu’on rencontra des
autobus de Paris, une file de douze, tout un convoi de ravitaille-
ment. Gaspard s’inquiéta de « I’arrét facultatif. » Moreau imitait
une grosse dame : « Conducteur, soyez poli ! » Méme les campa-
gnards qui se rappelaient des voyages dans la capitale — I’Exposi-
tion ou le mariage d'un parent — s’égayaient a retrouver des sou-
venirs dans la bouche de ces blagueurs de Parigots. Et on oubliait
le poids du sac et les montées.

L’entrain était méme revenu a Pinceloup et Clopurte, car on
n’avait pas l'air d’attaquer souvent 'ennemi. La campagne était
sereine, toute au beau temps qui I'animait. Collines molles et val-
lonnements larges, dans lesquels le régiment s’enfoncait sans ef-



fort, pour regrimper avec un refrain de chanson, que Gaspard,
nez en l'air, lancait aux nuages :

Parait qu’ la cantiniere,
A de tous les cotés,
Par devant, par derriére.
Des tas de grains d’ beauté.
Elle en a des pieds jusqu’aux seins ;
On raconte un tas de machins ;
Vous n’y qui qui
Vous n’y com com
Vous n’y comprenez rien.

Tout a coup, — il venait de terminer le couplet — lair fut
ébranlé comme par un coup de gong sourd, lointain et formi-
dable, dont I’écho parut un grondement de la terre. Il n’y eut
qu’'une voix : « Ah... le canon ! »

Gaspard renifla ; d’'un coup de rein il remonta son sac, dont la
marmite et la pelle brinquebalerent, et il fit de sa voix trainante :

— Bong ! Et allez-z-y ! Ca leur leur-z-y fait toujours un marron
sul’ coin de I'ceil !

Ce mot fut un succes. On avait beau marcher depuis six
heures, les hommes étaient gaillards, bavards, joyeux. D’ailleurs,
une nouvelle admirable courait les rangs : la révolution venait
d’éclater en Allemagne... oui, la révolution. Alors, ils se tapaient
les coudes : « Ah ! dis donc ! », mais ils n’étaient pas surpris, car
depuis le 2 aofit la chose était prévue. Est-ce qu'un peuple ne se
retourne pas toujours contre ses chefs, quand il voit tant de voi-
sins lui tomber sur le dos ?



— L’ copain Burette I'avait dit, remarqua Gaspard. C’t un type
qui sait les choses.

— Cétait forcé, fit tranquillement Burette, la face épanouie et
le képi sur l'oreille. Dans les journaux, tout le monde le savait. La
coalition contre I’Allemagne, c’est pour elle, au bout d’'un mois, la
guerre intérieure, la banqueroute ou la famine.

— Parfaitement, dit Gaspard, et ils en sont p’t’étre a bouffer
leurs semelles de bottes a la croque au sel !

Le capitaine longeait la colonne sur son cheval.
— Mon capitaine... y a la révolution en Allemagne ?

Puche répondit simplement : « On le dit » et il n’expliqua rien
de plus, parce que sa béte énervée le secouait en se cabrant.

— Allons, Cocotte... ma petite Cocotte...
Gaspard se mit a rire :
— L piston, il s’en fait toujours pas !

Une heure apres on atteignit un village. Arrét
cantonnement ; on n’entendait plus du tout le canon.

— J’ lai ben dit, déclara Pinceloup, les Alboches on les verra
point.

Le fait est que ce nouveau village lorrain semblait paisible et
loin des batailles. Il était pauvre comme le premier, avec des
murs fendus de 1ézardes et des fumiers sur la route, mais il faisait
une journée d’été si bienveillante pour la misére, que le dént-
ment de toutes ces bicoques semblait plus curieux que pitoyable.



— Ou qu'on est ? demanda Gaspard a une vieille femme, qui,
d’une clé rouillée, essayait d’ouvrir sa grange pour la compagnie.

— On est... on est chez nous, pardi ! grogna la vieille.
— Mais... est-on loin d’ chez eux ?
— D’ici a Metz, ca fait huit lieues.

— Huit lieues ! Oh, y a du bon... on est réserve, faut pas s’en
faire... Les copains, eh les copains, on va toujours s’ taper la ce-
rise avec une bonne soupe mitonnée !

Sitot qu’on s’arrétait quelque part, Gaspard jetait dans un coin
sac et fusil. Il disait : « J’ balance mon bazar. Burette, veille des-
sus. » Et il courait « chercher le frichti. »

Ce soir-1a, il voulut lui-méme aller a la distribution de viande,
pour étre servi honnétement. A A..., n’avait-il pas diné avec le
boucher : ¢’était un poteau.

Les chariots de ravitaillement se trouvaient massés sur la
place de I'église, et dans une voiture a claire-voie, ou étaient sus-
pendus d’énormes quartiers de beeuf, on apercevait le monstre-
hercule a la téte rasée, avec sa petite meche dansante, qui faisait
rire tous les hommes accourus. Il apparaissait et disparaissait
entre des cuisses sanguinolentes, des épaules et des carcasses.
Les manches troussées sur ses biceps, il soulevait, pesait, raccro-
chait. Et il plongeait, fouillait, s’enfongait dans l'intérieur des
bétes ouvertes ; puis, il les dépecait avec couteaux et scies, et par-
mi ces paquets de chair morte, il avait l'air de se livrer a un car-
nage pour rire, le geste mou, les yeux farceurs, essuyant du bras
le bout de son nez ruisselant.



— Pour moi, dit Gaspard, tache equ’ ca soye pépéere. Une en-
trecote, pis qui s’ pose la !

Le boucher le regardait avec malice :
— M’sieu est-il chargé d’ la cuistance ?

— Un peu, dit Gaspard, les aut’ veulent pas en foute une
datte !

Et il le disait avec orgueil, car il savait bien que dans une com-
pagnie il y a deux hommes importants : celui qui la mene et celui
qui fait la soupe ; capitaine et cuisinier, piston et cuistot. Lui, il
était le cuistot.

La guerre, pour le soldat, pour ’homme qui « sert », au sens le
plus esclave du mot, c’est surtout une longue suite d’épreuves
pour le corps, la marche avec tout un bagage sur les reins, les
veilles, les suées, le froid, toutes les peines et la faim surtout, la
faim qui est la grande ennemie avec la mort. Mais a la mort on ne
songe méme plus quand les courroies du sac étouffent la poitrine,
ou quand les pieds semblent enflés et plus pesants que les go-
dillots. D’ailleurs, la mort, parfois, tue d'un coup, sans souf-
france, tandis que la faim vous talonne une armée pendant des
jours et des jours. Elle ne terrorise ni n’anéantit. Elle angoisse,
elle affole : et quand elle tient ses hommes et qu’elle en fait des
loques ou des fauves, il n’y a plus d’obus qui comptent et I’enne-
mi n’est qu'un petit péril. Aussi, quel homme précieux, ’homme
qui fait manger, ’homme de la soupe chaude, grace a qui on lutte
avec la fatigue, on dompte le sommeil, on trouve un mot de
blague, on a... les larmes aux yeux de bonheur.



Gaspard sentait tout cela, et dans son amour-propre de Pari-
sien si heureux d’étre indispensable et un peu vanté, tout de
suite, de lui-méme, il s’était mis au fricot :

— Ayez pas peur. J’ vous ferai ca a l'oseille.

Rien, dans la vie, ne le disposait a la cuisine. Il était dé-
brouillard, mais ’habitude d’acheter et de préparer des escargots
ne laidait nullement a faire la soupe. La sienne fut une
« lavasse » déplorable. Gaspard était '’homme-jus. Sa viande fon-
dit : il noya I’escouade. Pourtant, il y avait de la fierté dans sa
voix, quand il déclarait : « C’est cuit. Bouffez ! » Et les hommes
qui savaient qu'un cuistot est sensible, n’étaient pas chiches de
compliments. La bouche pleine, ils s’arrétaient de macher pour
dire : « Ch’est bath... »

— Hein, faisait Gaspard, j’ sais m’ débrouiller ; j’ai trouvé du
beurre et des oignons. J’ crois qu'y a ¢’ qu’il faut, pis qu’ c’est
foutu.

Et les autres, s’inondant I'estomac de leurs cuillerées d’eau
chaude, reprenaient :

— Pour ca oui... quant a ca... ah, ca... tu sais y faire.

— Il ne manque, dit Burette, quun petit verre de vin
d’Espagne.

Il était voluptueusement allongé dans la paille, pieds nus et re-
muant les doigts pour se délasser. Il regardait la grange im-
mense, avec ses murs poussiéreux, ses poutres vermoulues et ses
toiles d’araignée si épaisses que quelques-unes avaient un air de
vieilles quenouilles pendant du toit. — Il y avait des coins et des
recoins, des trous noirs comme des nids sinistres, et du foin par



paquets, péle-méle, embaumant, entétant, tout un champ ratissé
qu’on avait tassé la. — La nuit tombait. On avait poussé le grand
portail ; il n’entrait plus qu'un filet de lumiére mouvante sur les
hommes, dont les tétes, dans 'ombre, prenaient des formes
étranges. Dans le fond, certains déja ronflaient. Gaspard reprit sa
chanson :

Parait qu’ la cantiniére,
A de tous les cotés,
Par devant, par derriére.
Des tas de grains d’ beauté...

La compagnie s’endormit en riant.
Le lendemain matin, il pleuvait.

— Allons, fit Gaspard en s’étirant, 'embétement qui com-
mence ! Avec c’te flotte-1a, ou que j’ vais faire mon frichti ?

Burette grogna en se mettant sur ses pieds.

— Oh ! mes reins... saloperie... moi, je ne couche plus comme
ca. Il me faut un lit. C’est déja suffisant de ne pas avoir sa femme.

« Bong ! » Le canon recommencait. Moreau dit :
— On doit étre en train d’ leur prendre Metz.

— Metz ou pas Metz, dit Gaspard, ou que j vais foire mon
frichti ?

— Tu nous poisses avec ton frichti, dit Romarin qui prétait
loreille.

— J’ te... comment tu dis ¢a... J’ te poisse ? Ben, mon bon-
homme, tu peux toujours, comme hier, me d’'mander un morceau



sans gras. J’ taurai a I'ceil, toi. Ah ! j’ le poisse, non mais ¢’ culot !

— Allons, dit Burette, pas de dispute. Vous feriez mieux de me
trouver des ceufs frais.

Il se frottait le ventre.

— J’ai faim.

Il prit Gaspard par le bras.

— Viens visiter les poulaillers.
Gaspard, dans le village, recommenca :
— C’est mon frichti qui m’ turlupine...

— Tu n’as, dit Burette, qu’a te mettre ici, derriere I’église, sous
cet auvent qui ne sert a rien.

— Faudrait pas aussi que I’ curé il s’aviserait de m’ dire qu’ ¢a
y plait pas.

— Le curé est brave homme, comme tous les curés.

— Oh ca, la-dessus, faut pas m’en faire un plat, dit Gaspard.
Les curés j’ les connais, comprends-tu. J’y ai gotité, pis j’ les di-
gere pas.

— Qu’est-ce qu’ils t'ont fait ? dit Burette... mais en me racon-
tant ce qu’ils t'ont fait, ne perds pas de vue que je cherche un
poulailler.

— Des poulaillers, I'en pleut ! Tiens, une tite boite gentille, on
va taper la-nedans.

Il cogna a la porte et reprit :



— Les curés, c’est des types a galette : j’ sais ¢’ qu’y a dans
leurs troncs. A douze ans, vieux, quand ma vieille elle m’a fait
faire ma communion...

— Cogne plus fort ! dit Burette.

— Eh 14, y a donc personne ? Ah ! dans ¢’ patelin-la, z’auraient
besoin d’ venir faire un tour a Pantruche... Bong !... Encore le ca-
non ! Tu parles d’'une vie, ¢’ que ¢a m’ dégofite... mais pas encore
tant que les curés !... A douze ans, vieux, jm’amenais au caté-
chisse avec des baleines ed’ corset, ou qu’y avait de la glu ; pis
alors on péchait dans leurs tirelires. Ah ! si y avait queque chose
comme sous !... Seulement, quand on était pincé, fallait voir
¢’ que I’ suisse il nous tassait !

Aces mots, la porte de la maison s’ouvrit, et le curé du village
lui-méme apparut sur le seuil.

— Bonjour, messieurs... Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Gaspard en recula de stupeur.

Burette dit :

— Excusez-nous, monsieur le curé, nous cherchons des ceufs.
— Il m’en reste. Entrez donc.

C’était un grand preétre lorrain, a larges pieds, carré d’épaules,
le teint halé et le regard dur, mais accueillant quand méme, et
qu’on sentait plein de vie. Il dit :

— Vous accepterez bien du méme coup un verre de vin.

Le nez de Gaspard en remuait de surprise. Il bredouilla :



— ... Dame ca... m’sieur I’ curé sait ¢’ que c’est...

— Et s’il vous faut du tabac, dit le curé, du chocolat, des
crayons, du papier, vous n’avez qu’a faire votre commande. Avec
ma bicyclette je vais a Verdun tantot.

— Ah ca... ca... ¢'t’ épatant, fit Gaspard, pasque le fait est qu'on
trouve pus rien... J’ veux bien du chocolat,... pis du foin pour ma
pipe... Ah, hein. Burette, ¢a c’t’ épatant !

— Et vous aurez tout ce soir, dit le curé. Seulement, apres, il
faudra entrer en Allemagne.

— Et comment ! Pis si on peut leur chiper leur Guillaume...
Le curé dit :
— Pouh ! Qu’est-ce que vous en feriez ?

— Oh ! dit Gaspard, c’est pas pour I’ faire empailler, ni r’'mon-
ter en épingue a cravate, mais |’ tenir comme ca, pis y dire dans
les yeux : « Crapule, va, vieille crapule ; tu t’ rends-t-il compte de
¢’ que t’as fait ? »

On refrappait a la porte. C’était Moreau, tout essoufflé.

— J” vous avais vu filer. Tout d’ suite en tenue ! On décampe
encore !

— Allons, dit Burette, pas le temps de gober un ceuf !

— Oh ! ils commencent a nous courir su I’ haricot ! dit
Gaspard.

— C’est la guerre ! fit le curé en riant. Je regrette pour le cho-
colat et le foin.



— Clest pas vot’ faute, dit Gaspard. Sale métier ! (Il vida son
verre dun trait.) La-nedans, I’ plaisir, c’est d’embéter les gens.

Et ils grommelaient tous trois en retournant vers leur grange.
— On n’était pourtant pas mal, disait Moreau.
— J’ai assez trotté hier, disait Burette.

— Ah, pis... pis, disait Gaspard, on allait s’ mettre queque
chose dans la lampe, pasque t’ sais, vieux, I’ curé, 1’ était bath !
Pour un curé, ca c’'t un curé !

En chargeant son sac, en se mettant en route, apres deux kilo-
metres, il en parlait encore.

— Moi, j’en ai connu des curés, mais des curés comme ¢’ curé-
13, ca, il m’en bouche une surface !

— Tu es jeune, dit Burette ; donne-moi du tabac.

Il reprit, sortant sa blague, qui était une vessie de mouton avec
un cordonnet vert :

— J’ dis pas qu’ tous les curés ils soyent des mauvais gars,
mais j’ dis ¢’ que j’ai vu, comprends-tu.

— Oui, t’es beau, dit Burette. Donne-moi une feuille de papier
a cigarettes.

— Pisavecca ?
— Une allumette.
— Alors, t’as apporté qu’ ta gueule pour cracher ?

— Et mes ouies pour t’entendre. Continue.



— J’ai rien a continuer. J’ dis qu’ ce curé-la c’est du prétre ;
c’est pas d’ 1a saloperie. Il sait offrir un verre. Sans compter... que
j’ lai bu trop vite et que j’ suis encore a sec.

Aussi, quand on passait devant une maison et qu'une femme
paraissait sur la porte, il riait :

— Eh, la p’tite mere, rien pour la gorge ?

L’autre regardait sans répondre. Un enfant accourait dans ses
jupes. Gaspard lancait :

— Bonjour, la fleur. Fais risette a papa.

La pluie avait cessé. Mais les routes, en une nuit, étaient deve-
nues de la boue collante sous les roues des voitures, des charrois,
des caissons qui défilaient toujours, forcant les hommes a se tas-
ser sur les bords et méme dans les fossés. — Bong ! Le canon se
rapprochait. Des coups plus fréquents. Pinceloup ne disait rien.
Gaspard déclara : « Cte fois, on court les voir. J’ vas demander

au piston. »

Il revint en riant. Le capitaine avait répondu : « Aujourd’hui,
chaque homme mangera sa boite de singe. »

— Un vrai type, dit Burette. Quand nous serons sous les balles,
il demandera encore ; « Est-ce que chaque escouade a ses brosses
a cirage ? »

— Avec tout ca, dit Moreau, on fait pas souvent la pause.

— Et la révolution en Allemagne n’est pas confirmée, soupira
le sergent Fosse, qui était éreinté et lugubre.



La pluie recommenca ; la boue s’épaissit. Le pays était plus
mamelonné, avec des descentes brusques ou les sacs meurtris-
saient les dos, et des grimpettes plus dures ou tes jambes pei-
naient ferme.

— Oh, ca m’ va pus ¢’ truc-1a, dit Gaspard. Quand on tourne le
dos a la Tour Eiffel, moi j’ m’embéte !

— On tourne aussi le dos a sa femme, dit Burette.
— Les cheveux commencent a, m’ baver, dit Moreau.
— Creuse une betterave, dit Gaspard, pis fous-toi dedans !

On entendit des coups de sifflet. Un arrét brusque ; un
remous ; on s’écrasa dans le fossé ; on forma les faisceaux.

— Alignez-vous, grommelaient les sergents.
— La ferme ! répondait Gaspard.

Et sous la pluie fine, le régiment fumait, répandant une odeur
de cuirs et de laine mouillée.

Le temps de vider un fond de bidon, de se lancer quelques in-
jures : « Naturellement ! Toi t’as rien, jamais rien, faut toujours
qu'on t’ fournisse ! » Et la colonne repartit.

Le capitaine Puche marchait a pied, a coté de sa compagnie,
mais tout en marchant, il donnait des conseils pratiques sur la
maniere d’ouvrir les boites de singe avec un fort couteau : « N’en
ouvrir qu'une pour deux ; quand c’est ouvert ca ne se garde pas,
etc..., etc... »

— Ou c’est qu’'on va ? demandaient les hommes.



— Nous nous rapprochons, dit le capitaine, nous sommes sou-
tiens de l'active.

— Alors, on va se battre aujourd’hui ? dit Romarin, les yeux
brillants.

— Je ne sais pas, fit le capitaine Puche. En tous cas je répéte :
vous avez droit a une boite de singe par homme.

On y avait droit, mais il manquait le temps pour la vider a son
aise. Sitot qu’a un arrét Gaspard avait réussi a en ouvrir une, un
coup de sifflet aigu faisait se redresser les hommes, et il fallait
s’emplir le bec en marchant, ce qui assoiffait d’étrange facon.

Vers le soir, il ne pleuvait plus. Le ciel s’était ouvert et le soleil
montré, et il se couchait au-dessus des collines droites de I’hori-
zon, sanglant et merveilleux, donnant a la campagne inondée un
air sauvage, comme la guerre. On faisait la béte de somme depuis
une dizaine d’heures, et Moreau boitaillait. La nuit vint sans
quon ralentit. Chacun avait fini sa boule et allait silencieuse-
ment, le cou tiré, la téte basse, relevant le sac d’'un effort tous les
cent metres.

Pas de lune. La plupart avancaient, les yeux clos, donnant du
nez sur la gamelle de ’homme qui marchait devant.

Vers minuit — au bout de quinze heures — Gaspard lui-méme,
la gorge séche et les pieds en compote, sentit une fatigue plus
forte que sa verve. Alors, il commenca a grogner :

— Pourquoi qu'on nous dit rien de ¢’ quon fait ? Pourquoi
qu’on nous traite comme des veaux ? J’ les en préviens : j’ vas
tout plaquer !



Les, c’était 'Etat-major, les généraux, la France. Et il ajouta :

— A quoi qu’ ca r'ssembe de patouiller comme ca ? Quand
j’ veux poisser un bonhomme, j’ 'attends au coin d’une rue ; j’ tri-
cote pas des pieds toute la nuit !

Des voix presque haineuses l'approuverent. Les hommes
étaient a bout ; mais le capitaine Puche, qui avait entendu, de-
manda en se glissant le long des rangs :

— Gaspard, toi et Moreau, je parie que vous étes les moins
éreintés.

— Oh ! ca... dame, ca... ca s’ peut, dit Gaspard.
Et il se redressait.

— Eh bien, vous allez partir avec le fourrier nous préparer une
bonne soupe a dix kilomeétres d’ici. Le régiment ralentit.

— Une soupe ?... oh ! ¢a colle... bon, ¢a colle.

Poussant Moreau du bras, il sortait déja de la colonne pour la
devancer.

— Et si on trouve des huitres, on les prend ?
— Prends-les. Il y a du boni : la compagnie les paye.

Il ne trouva pas d’huitres, mais au petit jour, un canard égaré
pres d'une ferme. Il se jeta dessus et le porta sur son bras durant
plus d’'une heure, le caressant et disant a Moreau : « C’est mon
canar...ade de combat. » Puis, dans le champ ou il recut 'ordre
de s’arréter, il lui tordit le cou et 'accommoda.



Il alla au bois, il déterra des pommes de terre, il trouva de la
« flotte », de « la légume » et un abri pour faire tirer son feu.
Grace a Gaspard, quand la compagnie arriva, la Faim se mit a
table et la Fatigue s’évanouit.

Ah ! on ne remarqua pas, cette fois, que les patates nageaient
dans trop de jus. Quoiqu’il ne sentit rien, c’était du bon jus
chaud, avec des morceaux de choses nourrissantes, un régal pour
toutes ces bouches avides.

Gaspard avait de la joie rien qu’a les regarder.

Mais ce ne fut quun court répit. Sitot lestés, tandis que plu-
sieurs déja s’endormaient, nez sur la terre, le long de la route,
l'ordre arriva de reboucler les sacs : on repartait tout de suite.
Alors, ils se précipitérent sur la marmite dont Gaspard avait dit ;
« Ca, c’est I’ café ! » et ils tendaient leurs quarts, se disputant
entre eux.

— Servez-vous ! cria Gaspard.
Il rebouclait son sac.

Puis il vint a son tour, et il ne trouva que la marmite vide et

renversée.
— Ah, les chameaux ! IIs ont tout bu !

Brusquement, il entra dans une fureur dangereuse. « Quoi, on
avait tout chauffé, sans y en laisser... a lui... lui qu’avait fricoté, et
pas encore posé ses fesses ! » Moreau essaya de 'apaiser ; un
lieutenant s’en méla ; rien n’y fit. Il déclara qu’il ne se battrait
pas, qu’il aimait mieux devenir boche, et qu’il allait se faire « por-
ter pale. »



On repartit. Il trainait les pieds et il avait des soubresauts de
colére.

Temps chaud, pesant ; 'air semblait mort ; rien ne bougeait
plus, — quand soudain les grondements du canon recommen-
cérent, précipités. Les hommes étaient abrutis de fatigue, mais ils
sentaient leur poitrine un peu angoissée. Cette fois, c’était bien la
bataille qui s’annoncait pour eux.

— On traversa une plaine de blé, on longea des bois, on c6toya
tout un village qui parut vide et mort, et on apercut, a un tour-
nant, la route qui, lentement, tout droit, grimpait vers une créte
pointue. Qu’est-ce que le régiment allait voir de la-haut ?

Grand Dieu ! il vit... ah ! les cceurs se serrerent et presque s’ar-
réterent, et il monta d’abord de ce troupeau d’hommes comme
une rumeur d’effarement et de désolation ; car brusquement, le
régiment venait d’avoir la premiere vision poignante de la
guerre : I’horizon tout en flammes.

Les Allemands étaient la. Cette ligne de feu, c’était eux. Ils fai-
saient flamber les villages.

L’ame de Gaspard sauta. Il décida de rester Francais.

Puis, en avancant toujours, tous les yeux rivés sur cet im-
mense spectacle d’horreur, on commenca de croiser la file inter-
minable et lugubre de tous ceux qui se sauvaient, bétes et gens :
femmes, enfants, vieillards, entassés dans de mauvaises char-
rettes, pressant du fouet de vieux chevaux dont 'armée n’avait
pas voulu.

Dans l'affreux désarroi du départ, a cette minute déchirante
ou tout semble précieux, ils avaient jeté péle-méle des hardes et



de la literie sur les voitures, et leurs visages d’angoisse émer-
geaient des ballots entassés. — Gaspard serra les poings :

— Ah ! les sales brutes !... J’en rapporterai d’ la peau, voui d’ la
peau !

La route se resserra. Le régiment fit halte pour laisser s’écou-
ler ce troupeau humain gémissant et affolé. Infirmes, femmes en-
ceintes, des chiens, des veaux qu’on avait attachés, qu’on tirait,
qu’on poussait, qui meuglaient.

Les cheveux dans les yeux, une femme sanglotait, qui, dans la
confusion de la fuite, avait perdu un enfant sur trois, et les deux
autres, pendus a ses jupes, pleuraient éperdument. Gaspard dit a
lainé :

— Pourquoi qu’ tu gueules, p’tit gars ?
— Y a Clémentine qui s’a perdue...

— Clest ta tite sceur ? Ben, on t’ la rapportera ta tite sceur ! Tu
vois bien qu’on y va, nous aut’, et on est des poilus !... Pis, y a les
Russes, de I'aut’ coté...

Il prononca ce mot « Russes », d'un ton si admirable, si
chaud, si convaincu, que les larmes de I'enfant s’arréterent. Elles
s’arréterent aussi, parce qu’il sortait de sa musette ce qu’il avait
de plus précieux : son reste de chocolat, et une boite ronde :

— Prends ¢a ; c’est du paté d’ foie d’ la rue d’ la Gaité, qu’ ma
vieille ell’ m’a dit : « Tu I’ boufferas qu’ si t’es blessé. » Seule-
ment, chiale pus, ou gare !

Et il le menacait de sa large main, qui avait l'air terriblement
protectrice.



Mais il fallait filer, suivre les camarades. Il lui fit encore : « Au
r'voir, bonhomme, on se r'verra ; j’ te rapporterai un casque a
pointe ! » Puis il se mit a courir le long de cette caravane sinistre,
répétant a s’égosiller :

— Vous en faites pas, les vieux ! On va vous venger ! On est
des mecs ed’ Pantruche !

Et il serrait nerveusement la crosse de son fusil.

On marchait, on marchait. Il n’était plus question de fatigue,
tant les hommes étaient excités. Non point qu’ils eussent la
langue aussi déliée que Gaspard. Presque tous muets. Mais ils
voyaient des choses si nouvelles et si tragiques !

Devant un groupe de maisons qui dominaient la plaine, et
d’ou 'ceil embrassait un large morceau de pays en train de griller
sinistrement, trois femmes, une vieille, deux jeunes, sans doute
ses filles, les mains crispées, la bouche tremblante, regardaient et
pleuraient, avec un air de détresse a crever le coeur. Elles étaient
immobiles, sans gestes, et elles balbutiaient simplement, devant
ces villages en flammes, ou la fureur de '’ennemi se dénoncait par
des éclatements plus lumineux, elles balbutiaient, les
malheureuses :

— C’est 4 nous maintenant... 4 nous demain... ¢’est notre tour !

Et elles s’appuyaient du dos contre leur maison, leurs vieux
murs, tout leur bien, qui était condamné, puisque les
« barbares » avancaient.

Aussi, les « barbares » on n’osait pas, comme aurait fait Gas-
pard, marcher carrément sur eux. On les voyait pourtant 1a-bas ;



on était a quelques kilometres ; on ne filait jamais dans leur di-
rection. Pourquoi ?

Moreau eut une idée :
— On va les prendre ed’ flanc.

— Ed’ flanc... t’ m’as 'air ed’ flanc, dit Gaspard indigné. C’est-
il des facons d’ prendre el’ monde !

Il aimait la franchise et les coups directs ; mais il se consola
encore avec les Russes.

— On doit attendre eux aut’, la-bas.
— Quicga?

— Les Cosaques ! Nous, on va les énerver jusqu’a ¢’ que les Co-
saques — (et ca fait vite, t’ sais, les Cosaques : j’ les ai vus au ciné-
ma) — jusqu’a ¢’ que les Cosaques ils leur tombent su I’ poil.

— Je ne comprends rien, dit Burette, car les Russes, depuis
trois semaines, doivent avoir tant avancé chez eux... Alors eux,
comment ont-ils le culot de s’amener chez nous ?

— Y a rien a comprendre, dit Gaspard, c’'t’ un truc a tourner
fou !

Et on marchait, on marchait toujours, — Presque tous clopi-
naient ; on ne voyait plus de rangs alignés.

Maintenant que la route était redevenue libre, et qu'on ne
pouvait se parler qu’entre soi, la fatigue, de nouveau, pesait sur le
régiment. Le soleil briilait les nuques.

— Faites ouvrir les capotes, ordonna le colonel.



Pinceloup ronchonna :

— Capote ou pas capote, j’ vas m’ laissser aller dans I’ fossé et
vous continuerez sans moi.

— Tiens, parbleu, dit Gaspard, pis on t’apportera du Boche
tout tué ; t'auras pus qu’a I’ faire rotir !

— J’ le ferai mieux rotir que toi... Si j’plaque, c’est qu’ j’ai rien
bouffé. Avec toi on bouffe que d’ la flotte : c’est dégueulasse !

Gaspard rougit :
— Quoi qu’ tu dis ?

— J dis qu si tas pas entendu, tu peux toujours
m’ téléphoner.

Instant critique : tout le monde le sentit. Il fallait choisir entre
la vérité... et la soupe, si délayée fiit-elle ! On n’hésita pas. Vingt
tétes furieuses criérent au mécontent : « Non mais, t’as tout d’ la
vache ! Tu voudrais-t-il des bécasses ou du saumon ? Pis avec
ca ? Ah! c’te panouille ! »

Gaspard se rengorgea, il était le « cuistot », 'homme indis-
pensable, celui qui a le plus de flatteurs et qu'on ne discute pas,
parce que la discussion, c’est le jetine.

Burette, que la chaleur rendait affreusement rouge, soupira :

— Parler de soupe ! Moi qui n’ai envie que d’'une glace ! Ah !...
s’asseoir a un café et commander : « Une glace ! »

Les pieds levaient un flot de poussiere et les hommes étaient
gris, méme des cheveux et de la barbe.



— C’ qu’on est foutu ! C’est ' moment de s’ marier.

On commengait a voir des lacheurs qui s’asseyaient sur le bord
de la route, s’éventaient, s’étendaient, et derriére la colonne,
entre le dernier rang et le cheval du major, il y avait une cinquan-
taine de traine-pieds, boitant a gauche, boitant a droite, tirant
leur sac a la main, avec I'aide d'un camarade. Le capitaine Puche
s’émut d’en compter dix de sa compagnie. Il venait d’apprendre
du colonel qu’il restait six kilometres pour atteindre un village
éloigné des Allemands, ol on cantonnerait la nuit. Il n’y avait
donc qu'un dernier effort a obtenir des hommes. On ne se bat-
trait pas avant le lendemain ; on pouvait leur promettre du repos.
Seulement... ils marchaient depuis une trentaine d’heures, et il
est malaisé de faire comprendre a une troupe qui ne court aucun
danger immédiat, qu'on a besoin de son énergie et de son endu-
rance. Il faut trouver un moyen plus persuasif que les discours, et
le hasard, bon diable, I'offrit au capitaine Puche, sous la forme
d’'une barrique de vin qu'un paysan, qui fuyait, emportait parmi
des ballots, dans une pauvre charrette faite de deux échelles
croisées.

Puche arréta sa compagnie, laissa passer celles qui suivaient,
et il dit a ’Thomme :

— Combien votre tonneau ?

— Ben, fit Tautre... eh... ca dépend... pourquoi qu’ c’est
faire ?... C't un bon p’tit vin gris du pays... Si j’ I'emporte, c’est
point que j’ veux I’ vendre... Qué prix qu’ vous voudriez y mettre ?

Puche reprit :

— Soyez raisonnable... pour des soldats.



— Oh, les soldats... j’ les connais ! On voit qu’ ¢a, nous, des sol-
dats... Une barrique ed 120 litres, I’ prix... dame, c’est soixante-
dix francs...

— Les voici, fit le capitaine.
Etil appela : « Gaspard ! »
L’autre accourut :

— Cette barrique est pour vous. Il y a du boni, je m’en sers. Il
nous reste six kilometres ce soir. Je compte que personne ne
flanchera.

— Ah... ah, sans blague, mon capitaine ! Faudrait étre un dé-
gotitant pour rester en panne apres s’étre rafraichi !

— Alors, distribue.

Gaspard roulait des yeux ronds. Il prit le tonneau a pleins
bras, comme pour 'embrasser ; il le tourna sur la voiture, puis il
fit défaire les seaux de toile et les hommes défilerent un a un. Ils
défilerent deux fois : il y avait double ration.

Le paysan, pendant ce temps, épluchait ses billets, et quand il
fut stir de son compte, il empocha, disant :

— Avec tout ca, moi, j’ai pus ren a boire...
Sa plainte ne toucha personne, tant son vin parut excellent.

Vin merveilleux ; vin un peu chaud des derniers coteaux de
France, qui coulait dans les poitrines de ces pauvres diables four-
bus, donnant a leurs corps une poussée de joie et ranimant leurs
idées gaies. Un quart de vin pour un homme éreinté, c’est le dé-



lassement, le bien-étre, la langue émue, le coeur qui rebat et
s’attendrit.

Ces deux cent cinquante soldats, leur tonneau vidé, prirent un
air épique et glorieux. Ils semblaient alertes : ils ne souffraient
plus de leurs pieds. Les yeux brillaient ; les bouches riaient. Et ils
regardaient presque avec des larmes de reconnaissance le chef
tout simple et si tranquille, qui avait eu cette paternelle idée.

Le vin ! Quelle splendeur et quelle puissance ! Des hommes
dont le moral est en loques, abattus, abrutis, il vous les trans-
forme en une troupe nerveuse, éveillée et qui repart en chantant.

Car tout de suite Gaspard reprit son refrain :

Parait que la cantiniére,
A de tous les cotés...

— Ah non ! dit Burette que le jus de vigne rendait amoureux,
pas ¢a ! Un air galant !

Alors, 'autre cligna de 'ceil et il se mit a entonner :

Mariez-vous donc ! mariez-vous donc !
Cest si gentil, c’est si bon !
Pourquoi rester garcon ?
Allons,...

Mariez-vous donc !

Tout le monde de se tordre, méme Pinceloup, et les deux pre-
miers kilometres furent enlevés dans cet éclat de rire.

Pour le troisieme, ce sacré Gaspard changea de ton. Il devint
tendre :



En sortant du bois,
J’ai trouvé trois filles.
Les trois sont gentilles,
Etjaime les trois...

Burette était émoustillé. Il faisait en souriant : « Ah,
lamour !... Pamour !... faut-il étre béte pour faire la guerre...
quand on peut faire 'amour ! »

Il restait deux bons kilomeétres. Gaspard encore se chargea de
les « bouffer », en prouvant que le vin de France est un bienfait
des dieux.

Il avait Oté sa cravate, relevé ses manches, piqué son képi au
bout de son fusil, et blanc de poussiere, qui collait sur sa sueur,
les pommettes rouges, 'ceil enflammé, il chantait a tue-téte :

Quand les femmes sont jolies,
Quand elles vous font envie.
Cest l'effet du printemps,
Coch...

Bong !... Bong !... L’horizon recommencait a gronder.

— Oh, ¢a va bien ! Ca d’ vient la scie ! Et il reprit avec 'accom-
pagnement lointain du canon :

Quand les femmes sont jolies.
Quand elles vous font envie (Bong !)
Cest 'effet du printemps,

Cochon d’ printemps,
C’est... (Bong!) c’est épatant !



Le Vin narguait la Bataille, et, généreux, il faisait oublier a ces
hommes que la vie n’est qu'une pauvre chose, et que le destin est
bien amer.

Apres du vin, voila, qu’ils avaient de la paille : pourquoi se
« biler ? » — On les arréta dans un village évacué, morne et vide ;
et ils ne virent point qu’il était dramatique avec ses maisons mal-
heureuses, et comme transies de peur, sans fumées portes ou-
vertes, ou tout marquait la fuite, I'abandon et I'effroi, — jusqu’a
des charrettes renversées sur la route, timons en l’'air, désespé-
rées. Eux, ils marchaient depuis trente-deux heures. La fatigue
leur revenant, ils étaient un peu gris. Le corps mou, le cerveau
vague, ils se laisserent aller péle-méle et béatement sur la paille
des granges.

Pourtant, Gaspard était trop énervé pour dormir ; il avait des
fourmis plein les mollets ; il ne tenait plus en place. Apres avoir,
en vain, tenté de rester couché, il sortit respirer I'air de la nuit.
Ses idées étaient confuses ; il pensait tout a coup a la mort, a son
intérieur, a son gosse, a... Il préta 'oreille. Qu’est-ce qu’il enten-
dait ? Des beuglements prolongés et douloureux. Restait-il donc
des bétes dans ces maisons vidées de leurs habitants ?

Une idée subite lui traversa l’esprit.
— On a tout laissé, pardi... et v1a qu’ ¢a créve de faim !

Il ne fit ni une ni deux. Il voulait en avoir le coeur net. Seul,
dans 'ombre, il s’en alla voir « de bicoque en bicoque pourquoi
qu’ ca gueulait. »

Et alors, il fut vraiment beau cet homme du peuple de Paris.



Lui qui n’avait jamais préparé que des escargots, — a la lueur
de chandelles qu’il dénichait ici ou 13, il se mit en devoir de faire
manger ces « bétes francaises » abandonnées.

Il entrait a tatons dans les étables. Il sentait tout de suite si
elles étaient chaudes d’'un souffle vivant. Il frottait son briquet
d’amadou, dont la petite lueur lui suffisait pour apercevoir de
gros yeux noirs suppliants et des mufles avides. Il disait tout de
suite : « Voila... chialez pus... on s’occupe de vous. » — Il allumait
un bout de chandelle qui lui brilait les doigts, il le calait sur un
bas-flanc, et, marchant dans les bouses, jurant, donnant du pied
dans des seaux, il essayait de leur « dégoter d’ la boustifaille. » —
S’il n’en trouvait pas, il allait en rechercher a la maison voisine, et
il expliquait aux bestiaux :

« Faudra I’ dire au patron, quand qu’ c’est qu’il r'viendra. »
Puis, avec son ton de bonhomie bourrue, il attrapait chacune des
bétes, donnait du fourrage aux veaux, disant : « Les cochons !...
vont m’ bouffer les pattes ! » et aux porcs il servait des jattes de
son, criant : « Les vaches !... ¢’ qu’ils sont goulus ! »

Il remplit des rateliers, retourna des litieres, prépara des pro-
visions, montrant : « Ca, patience... ¢ca s’ra pour demain. »

Et les étables ou il était passé redevenaient peu a peu
silencieuses...

Il dormit a peine une heure, mais il était content, et ne se sen-
tait plus fatigué. — Au petit jour, quand on annonga qu’on allait
repartir, remarcher encore, toujours, — que de pas, mon Dieu, et
que de peines ! — quand les troupes furent prétes a s’ébranler,
Gaspard offrit du lait aux copains, du lait trait de la nuit, qu’on
refusa en se moquant : « Un p’tit vin blanc, voui, si tu veux ! » et



on l'appelait « c’te vieille nourrice ! » — D’un coup de pied colére
il renversa les seaux, mais il continuait d’étre content tout de
méme. Il accabla tout le monde de son mépris :

— Heureusement, c’est pas pour vous, faces moches, que j’ai
tiré tout ca.

— Pas pour nous ?

— Non, probabe !... Et j’'voudrais voir vos poires, si vous trai-
niez des pis comme des ballons !

Les maisons qu’'on quittait étaient perchées sur une colline.
On paraissait, cette fois, filer droit vers I’ennemi, en dégringolant
le long d’un champ de blé. Le village, qui avait l'air de regarder
partir le régiment, se chauffait au soleil et ne beuglait plus. Et
Gaspard dit, se parlant a lui-méme :

— Les « bestioles » comme ca, elles pourront p’t’ étre attendre
les Russes...

111

Le régiment traversait un pays de grande culture, sans arbres, —
rien que des avoines et des blés, avec des croix de pierre au coin
des champs, — le morceau le moins pauvre et le plus pieux de la
Lorraine, campagne toute blonde, presque rousse, d’aspect rude
au soleil, et d’horizon si rectiligne et d’'une couleur si uniforme
que, méme sous la pleine lumiéere du matin, on avait I'impression
d’une terre forte, fruste et mélancolique. — Une chienne noire
suivait les soldats, chienne affectueuse et affamée, dont les ma-



melles pendaient. Le canon n’arrétait plus de tonner, et la béte et
les hommes avaient des yeux inquiets.

Au bout d’'une heure, halte ; faisceaux ; casse-crofiite. La 24
compagnie fut seule désignée pour continuer la marche et s’ins-
taller a deux kilometres, aux avant-postes.

— Ca m’étonne pas, dit Moreau, toujours la fine 24 !
Gaspard faisait contre fortune bon cceur. Il se mit a chanter :

IIs m’ont éreinté mon violon,
Avec deux sous d’ pommes de terre frites...

Mais le capitaine Puche, dont le cheval dansait encore, ordon-
na le silence, parce que des uhlans étaient signalés. Il fit cela
tranquillement, aussi tranquillement qu’il disait : « Allons... al-
lons... ma petite Cocotte ! » Et il annonca encore, sur le méme
ton : « qu'on avait déja fait des prisonniers, dont le moral était
fort a plat, car ils n’avaient plus rien a se mettre sous la dent. »

— Enfin, ajouta-t-il, leurs obus n’éclatent pas. Allons... al-
lons... ma petite Cocotte !

— Ah ben, on va rigoler ! dit Gaspard.

— Nous allons surveiller les abords d’un petit bois, reprit le ca-
pitaine. Des patrouilles allemandes doivent roder par la. Il faudra
avoir I'ceil.

— Ca m’ connait, dit Gaspard. Aux-z'Halles aussi il faut
lavoir !

Et comme il s’était presque offert, lorsqu’on atteignit la lisiere
du bois, c’est lui qui fut désigné comme premiere sentinelle, en



compagnie de Burette. — Ils s’en allérent joyeux, faisant manceu-
vrer avec vigueur la culasse de leurs fusils. Mais Pinceloup les re-
gardait partir et il reniflait de crainte pour eux :

— Vont p’t’ ét’e s’ faire foute un mauvais coup...

Ils se placérent dans les arbres, a deux pas d’une route qui sor-
tait du bois, et coupait la plaine par son milieu.

— L premier qu’ j’apercois, dit Gaspard, j’y fais son affaire, et
je I questionne qu’apres.

— On verra, dit Burette, il faut se méfier.

— Chut... écoute... j’ croyais entendre... C’est qu’ moi, j’ les ra-
terai pas... Au tir d’ Chalons, vieux, j’étais un peu la, pour foute
dans les silhouettes. Tais-toi, coute voir...

— Clest toi qui parles.

— Tais-toi donc, cré Bon Dieu !... VIa quéque chose qui
marche.

— C’est un lapin.

— Ca se rapproche !

— Deux lapins.

— Fourneau ! Combien qu’ t’as d’ balles ?
— Quatre-vingt-dix.

— C qu’il est tourte, ¢’ mec-la ! Dans ton flingue, combien
d’ balles ?

— Huit.



— Huit et huit : seize, ca colle ! L’ premier qu’on voit, seize
balles... Chut !...ca doit étre un cavalier... Poteau, moi j’ vise
d’avance.

— Ne fais pas l'idiot.

— Oh ! dis donc !...

— Quoi ?

— Une femme !...

— Vrai ?... Appelle-la.

— Bouge pas... La vises-tu ?

— Elle est gentille ?

— Et comment !

— Seulement, c’est peut-étre une Boche.
— Tourte au pot !... Hep, mamoiselle !
— Aimable personne... Enfant chaste et pure.
— Ou qu'vous allez, mamoiselle !

Ils étaient sortis de leurs arbres, s’avancant sur la route, 1’ceil
curieux, l'air galant, et ils avaient devant eux une jeune femme,
peut-étre une jeune fille, au visage doux et ingénu et tout surpris
par cette rencontre. Elle fit :

— Des militaires !... Renseignez-moi, messieurs.
Ils répondirent ensemble :

— A votre service, mademoiselle : on est ici pour ca.



Alors, elle poussa d’abord un : « Ah ! » en tenant son cceur, et
en souriant.

— N’en peux plus... trop couru...

Et ils regardaient tous deux, avec un sentiment de tendresse
presque hardie, cette petite poitrine essoufflée, peut-étre émue,
qui devant eux palpitait, vivante et si troublante, car rien ne re-
mue les hommes comme un sein de femme un peu inquiet. Il y a
tant de charme dans une poitrine charmante, assez petite et bien
prise. Les caresses que ’homme désire toujours, sont la, pro-
mises et presque offertes ; et il lui semble que la femme se confie,
rien qu’en respirant devant lui. — Celle-ci, d’ailleurs, avait des
yeux trop clairs, la bouche trop fraiche, les tempes trop blondes,
pour qu’on ne criit pas tout de suite qu’elle devait étre sensible
aux paroles d’amour, avec un cceur prompt et souple, qu'on
voyait battre sous son corsage.

Burette se frisait la moustache. Gaspard, moins géné, avancait
la téte en faisant des yeux ronds.

— D’ou venez-vous comme ¢a, mademoiselle ? dit Burette.

— Et ou qu’ vous allez surtout ? dit Gaspard. Restez avec
nous : vous ferez not’ fricot. Pis... on causera... Ah ! sans blague,
heureusement que j’ suis pas marié !

Elle se mit a rire, les yeux baissés. Elle était gentiment mise,
avec une robe légere qui dégageait les bras et le cou, un cou si
jeune, des bras charmants, d'une chair un peu rosée, comme
seules en ont les blondes, par un matin de soleil.

Gaspard avait posé son fusil contre un arbre pour avoir les
mains libres.



Elle dit, toujours souriante :

— J’étais avec ma mere la-bas ; elle, elle n’a pas peur ; elle pré-
tend qu’elle les connait, qu’elle les a vus en 70, mais moi, j’ai dit :
« Merci, je ne reste pas ! » Ma meére est bien : elle loge chez le
maire. On ne lui fera pas de mal. Et puis... elle est vieille...

Elle rebaissa les yeux.

— Oui... tandis qu’avec vous, fit Burette, ils auraient peut-étre
été trop galants...

— Qu’est-ce tu nous sors, reprit Gaspard, t’es pas marteau !
Une gentille tite fille comme ca pour des Boches ? Non mais, re-
gardes-y, tu t’ mouches pas du pied.

— Il ne s’agit pas de moi ; mais eux...

— Eux, qu’ils y viennent, qu’ils mettent la patte dessus ! Des
fois ! J’aimerais mieux donner des huitres au chat de ma
concierge.

La petite femme les regardait bien en face, amusée mainte-
nant et enhardie par ce dialogue bizarre. Elle reprit :

— Enfin, messieurs... je vais tacher de gagner Verdun... C’est
par ici, n’est-ce pas ?... Vous, bonne chance... si vous vous battez.

— Mais... mais, fit Gaspard, vous allez tout méme pas vous en
aller sans nous embrasser !

— Messieurs, je suis pressée...

— C’est pas long d’ nous embrasser !



— Il faut que j'arrive avant la nuit : pour les sentinelles, je n’ai
que le mot de jour... vous, vous aviez de bonnes figures : je n’ai
rien dit : Mais si j’en vois avec de mauvaises tétes, je ne suis pas
longue a crier : « Turenne ! »

Ils dirent en méme temps :

— Turenne ? C’est pas Turenne aujourd’hui.
Elle fit, plissant le front ;

— Ce n’est pas Turenne ?

— C’est Marceau.

— Marceau ?...

Et elle les regardait dans le blanc des yeux. Est-ce qu’ils ne la
trompaient pas ? Alors, Gaspard la saisit brusquement et lui mit
un gros baiser maladroit sur la joue, répétant :

— Mais voui, ¢’est Marceau !
— A moi l'autre joue ! dit Burette.

Et lui la prit par la taille, d’'une main indiscrete, qui monta jus-
qu’a la petite poitrine si bien moulée et si tentante.

Elle leur échappa en riant. Elle faisait : « Au revoir ». Et ils
restérent un peu benéts a se regarder I'un I'autre, les mains ou-
vertes, les yeux brillants, se redisant :

— Ah !... Elle est mignonne !...
— Si elle est mignonne !

— Sans blague, elle est mignonne !



On vint les relever. Ils n’étaient pas remis de leur émotion. Ils
dirent a leurs successeurs : « Ayez I'ceil, les poteaux : il passe ici
des p’tites femmes bath !... Ah ! pis mon vieux, bien balancées ! ...
Des petits seins ronds qu’ ¢a fait plaisir ! »

Ils rentrérent aux avant-postes, a la fois joyeux et pleins de
regrets.

La, rien a faire. Les hommes ronflaient dans un fossé. Ils s’en-
dormirent aussi. Quand soudain le sergent les éveilla, les se-
couant aux épaules :

— Héla!... Le capitaine vous demande.
— L piston ? Il nous rase... Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il parait qu’il y a une histoire d’espionne ; une femme qu’'on
vient de pincer. Vous n’avez pas vu une femme, vous autres ?...
Une femme gentille, a ce quon dit, qui cachait deux pigeons
voyageurs dans sa poitrine. Et on ne remarquait rien. Elle avait

lair seulement d’une petite femme bien faite.

Le sergent parlait d’'une voix nerveuse. Cette premiere histoire
de la guerre lui excitait I'imagination, et les deux autres, qui se
frottaient les yeux, I'écoutaient, stupides et effarés. Gaspard
balbutia :

— Mais... comment qu’ c’est qu’elle était ?
— Je n’en sais rien. Je ne I'ai pas vue. Vous, 'avez-vous vue ?

Ils se leverent. Puis Gaspard, les mains aux poches, reprit, I'air
naturel :



— Oh !... en vla du raffut !.. Qu’est qu’ c’est encore que ¢’ boni-
ment-la ?

— Ce n’est pas un boniment ! fit le sergent. Elle savait méme le
mot : « Marceau ». C’est terrible, au fond, de voir ca... Et quand
on I'a arrétée, elle a ouvert son corsage, puis allez donc : deux pi-
geons se sont envolés d'un coup !

IIs répétaient machinalement : « D’un coup ?... » et ils rou-
laient des yeux ronds.

— Ah ! tenez, vous m’agacez, fit le sergent, vous ne comprenez
meéme pas ce qu’on vous explique. Repioncez. Je dirai au capi-
taine que vous étes deux idiots !

Et il fila. Alors, eux se recouchérent lentement dans le fossé, et

quand ils furent nez a nez, I'un contre l'autre, Burette fit tout
bas :

— Mais... dis donc, c’est effrayant, cette histoire-la.

Et Gaspard qui avait a la fois de la peur et du dégoft, reprit
sur le méme ton.

— C’t a vous faire tourner vot’ lait en eau de Javel... J’en suis
comme deux ronds d’ flan... Pis 'autre frére qu’a méme pas vu
nos bobines !... Ah ! c’te veine, poteau, c’te veine qu'on a !... La
guerre... ma vieille... ca m’a 'air d’un drole ed’ fourbi arabe !

Il avait une moue de supréme dédain et il ajouta vexé :

— Etl'aut’!... Une femme mignonne comme c¢a... vous faire des
tours de cochon !... Des pigeons, dis donc !... Des pigeons !... Et
dire que c’te carne-l1a, elle était p’t-ét’e plate comme une punaise !



Seulement, il y a un Dieu, méme sans doute celui des armées
— qui veille sur Gaspard, et 'apreés-midi se termina sans que le
capitaine demandat plus amples explications. Le soir, on eut
d’autres soucis : la canonnade, toute proche, devenait
angoissante.

Le gros du régiment avait rejoint les avant-postes ; on parlait
d’une nouvelle marche précipitée ; il s’était livré une bataille ; un
général demandait des troupes fraiches ; et I'imagination des
hommes travaillait de nouveau, pour se figurer le combat avec
ses dangers, son désordre et ses morts.

Tout a coup, alors qu’ils finissaient d’avaler hativement une
mauvaise soupe confectionnée par Gaspard, ils en eurent comme
une saisissante vision, car tout a coup, on vit surgir une poignée
de chasseurs a cheval, qui sortaient de la fournaise et venaient de
sabrer dans des uhlans. — Ils venaient, a deux cents, d’en massa-
crer quinze cents des autres, et ils restaient a trente, pas plus,
mais ils étaient superbes a voir ! Leurs chevaux collés de sueur,
tachés de poussiére et de sang, les naseaux rouges, l'oreille au
guet et la queue folle, cabrés, piaffant, hennissant, et les hommes
sans képis, tétes au vent, tout tumultueux, jurant, soufflant, riant
et faisant voir trois grandes montures qu’ils amenaient par la
bride, au galop. Il n’y eut qu'une voix :

— Des ch’vaux d’uhlans ? Dis voir, c’en est ?
— Probabe, et garantis ! Y a pas d’erreur !

Les fantassins écarquillaient les yeux, bouche bée. 1l se fit un
silence. Puis Gaspard lanca :

— Ah !... Les sales gueules qu’ils ont !



Comme c’était vrai ! Pas seulement par la faute des harnais et
des selles. Non ; ils ne regardaient pas ; ils avaient I’air serviles ;
ils n’entendaient rien au francais : de vrais Teutons ; des chevaux
boches, — haissables.

Et cela, pourtant, ce n’était que 'avant-garde de la Guerre, les
premiers éclaireurs qu’elle envoyait pour dire : « Attention ! Je
suis la ». Bientot le régiment allait la rencontrer elle-méme : tra-
gique et sanglante, elle s’en venait au-devant de lui.

Il faisait d’ailleurs une soirée orageuse, énervante, menacante.
Le soleil se cachait dans une mauvaise brume rousse. L’air bou-
chait les poitrines au lieu de les emplir, et le soir qui tombait
avait quelque chose de pesant et de fatal. Les hommes ne par-
laient pas, gorge angoissée, oreille tendue. Vers onze heures, par
une nuit sans lune, déchirée de longs éclairs blémes, qui don-
naient aux visages une paleur crue et brusque, le régiment se mit
en marche silencieusement.

Etait-ce 'approche du danger ? La tension des nerfs ? On en-
tendait les souliers ferrés battre une cadence rapide ; et toute
cette troupe d’ombres aux silhouettes cocasses, avec les fusils
maigres et les sacs enflés, — toute cette troupe filait, trottait,
dans un bruit d’armes, de souffles et de piétinements, qui était a
la fois redoutable et effrayé.

Soudain, — brutalement, — '’horizon s’empourpra d’'une lueur
rouge, et une rumeur monta : « Ces cochons qui refoutent le
feu ! » — Puis, cing secondes apres, sans l'avoir entendue, le régi-
ment se trouva nez a nez avec une autre troupe, quelques milliers
de soldats d’active, qui, en gémissant, s’en revenaient du feu.
Dans quel état ! Ah ! cette fois, ce n’était plus la guerre de loin !



On la croisait, ou la frolait, encore plus horrible dans la nuit, qui
donnait de 'ampleur au drame et a la misere ; car ce qu'on ren-
contrait 13, ce n’était plus une armée, mais un fouillis d’hommes
blessés, fourbus, boitant, se trainant, dont on apercevait les
linges tachés de sang autour des membres ou bien des fronts.
Certains entassés sur des charrettes dont les roues criaient, et les
chevaux hennissaient. Et les autres s’en venaient par tas, comme
s’ils se soutenaient entre eux, puis ils s’empétraient sur la route
dans ce régiment intact, qui courait prendre leur place devant
I'ennemi. Des bouches douloureuses geignaient : « C’est-il loin...
qu’y a un patelin ?... »

Gaspard répondait :
— Vous arrivez ! Vous en faites pas !
Et il questionnait a son tour, par phrases hachées :

— D’ou qu’ vous venez ? D’ou qu’ vous étes ?...Qui qui vous a
éreintés comme ca ?

Les autres, fantomes dans 'ombre, criaient :

« On r'vient pas la moitié !... Vengez-nous, les gars !... On a
pris la pilule. »

Moreau disait, découragé :
— Alors, on est foutus ?

— Idiot, reprenait Gaspard, t’as pas entendu I’ piston ! Leurs
obus ils éclatent pas.

— Non, tiens, demande-leur.

11 criait & son tour :



— Eh ! les poteaux, leurs obus ils éclatent ?

On ne lui répondait plus. On entendait passer que des plaintes
et toujours : « Un patelin... y a-t-il bient6t un patelin ? »

Romarin, le jeune coiffeur illuminé, répliquait, pressant le
pas : « Nous les aurons !... Nous les aurons ! » Et le capitaine
Puche, dont la jument s’effarait parmi ce remous de voix et cette
mélée de soldats, faisait toujours simplement : « Allons... allons,
ma petite Cocotte... »

Ce qui commenca de déprimer fortement les hommes, c’est
que, de ces blessés, de cette troupe épuisée, décimée, et qui, péle-
mele, battait en retraite, de ces premiers déchets sinistres des ba-
tailles, il en venait encore, et toujours, et les champs et les che-
mins en déversaient des flots nouveaux sur la route. Alors, il y
eut comme un aplatissement des ames, gonflées et tendues. Cha-
cun se mit a étouffer sous le sac, a trainer des pieds pesants et
meurtris. Plus d’arrét ; plus de repos ; rien a se mettre sous la
dent qu'un morceau de boule noircie dans la musette. Dans la
nuit, certains chuchotérent que, tout de méme, « c’était malheu-
reux d’étre nourris comme ca ! » Le sergent, que la fatigue aigris-
sait, répliqua :

— C’est surtout malheureux des réflexions si bétes !

Aussi, librement, pendant une pause, c’est Gaspard que les
mécontents prirent a partie, faisant chorus cette fois avec Pince-
loup. Dans 'ombre propice, dhomme a homme, ils convinrent
tout bas que « c’t’ animal bestiau-la les abreuvait : rien de plus. »
Les chuchotements monterent. On entendit distinctement :
« Cest d’ la cuistance ed sale gargote ! » Personne ne répliqua.
Une autre voix de lancer : « On peut pas marcher. On a la panse



pleine d’eau, comme des pompes d’incendie. » Silence. Une ma-
choire mastiquait.

— Qui c’est qui bouffe, la-nedans ?
— Moi, Courbecave. J’ finis ma boule. C’est bien plusse bon.

Gaspard, tres digne, ne bronchait pas ; mais il était amer,
comprenant qu’apres cette manifestation nocturne et dérobée, —
la seule que les plus audacieux poilus aient le courage de faire
contre leur cuistot — il n’aurait jamais le cceur, lui, le jour reve-
nu, de faire bouillir de 'eau et d’éplucher des oignons. La moitié
de son pouvoir, subitement, s’écroulait.

Trop las ou trop fier pour avouer son dépit devant tous, il se
confia seulement a Burette, pour qui il se sentait une amitié ca-
nine. Burette, c’était le copain « qui sait causer, qu’'a de I’estruc-
tion, et qui I’ fait pas a la pose. » Gaspard, quand il songeait a son
affection pour Burette, pensait un peu des autres, ses semblables,
méme de Moreau : « Ceux-la a coté, crotte de bique ! » Il n’eut
donc pas honte de dire a Burette, d’'une voix lente, avec un dédain
réfléchi :

— Tout ca, c’est des dégofitants !... Et moi qui m’ai crevé pour
eux. Les bétes brutes ! Jusqu’a hier, pour bouffer, ils m’ passaient
d’ la pommade, a croire qu’ils étaient dans la parfumerie. Mainte-
nant, comme ca sent I’ brilé, et qu’ s’agit pus d’avaler des pru-
neaux mais d’en r’cevoir, ils m’ tombent su I’ poil ! J’ te dis... des
dégoftitants ! Aussi, t'occupe pas : s’ils ont pus qu’ moi pour leur
croustaille, c’est pas ¢ca qu’engraissera leurs tripes... Tiens, on
fout le camp : ¢a m’ plait. On va s’ battre : ¢a m’ dit. Il va en cla-
mecer la moitié : j’ rigole !



C’est Burette qui se mit a rire.

— Tu feras la cuisine pour nous deux. Je te prends comme
chef ; seulement, distingue-toi ! J’ai envie, aujourd’hui, d’'un vol-
au-vent avec un vin de Bordeaux.

— Oh ! ¢a va, quoi, charge pas !
— Un bon petit vin qui ravigote.

— Clest vrai, si encore on s’ baladerait, mains dans les poches,
avec son flingue, comme a la chasse, mais tout ¢’ bazar... d’ quoi
qu'on a lair ?... Qu’est-ce qu’on est ?... Des hommes prostitués,
des moins que rien, d’ la viande a tuer !... et y a trois mois on a
élu des députés !

Le jour se levait ; ’horizon devenait gris ; les hommes, entre
eux, commencaient a distinguer leurs visages livides. Et soudain,
la campagne s’éclairant, le régiment s’apercut qu’il n’était plus
seul dans cette marche en avant. A travers champs, et sur des
routes paralleles, marquées dans le paysage par leurs files
d’arbres droites, d’autres troupes avancaient, dont les colonnes,
de loin, semblaient minuscules, mais qui, grossissant, se rappro-
chaient, et a qui 'on se mélait, dans un flot de poussiére, au pre-
mier carrefour. — Avec l'aube, plus de blessés. Le soleil montait,
face aux hommes. On marchait vers I'Est, droit sur lui, et il sem-
blait que la nuit, derriére s’enfuyait, poussant avec précipitation
devant elle les horribles convois des malheureux de la veille. On
était dégagé. On respirait. On se sentait troupe neuve et forte. On
s’en allait vers le Destin, et il paraissait devoir étre la victoire plu-
tot que le massacre.



Pourtant, le coeur des plus braves fut remis a ’épreuve tout de
suite, car le régiment déboucha dans un vaste champ défriché,
pris entre deux bois, ou deux cents des notres, trois jours avant,
s’étaient fait surprendre et tuer jusqu’au dernier, par une division
de uhlans éclaireurs, tombés la en trombe, avec lances et revol-
vers. Les Francais avaient bien tenté de se défendre, de se retran-
cher, de se blottir, pour faire feu derriere les sillons, ou l'on
voyait encore I'empreinte dune lutte épouvantable, qui avait
bouleversé la terre. Des creux faits par des pieds obstinés qui
s’enfoncent et refusent de lacher, des traces de coudes et de
mains, de griffes d’hommes qui se ramassent, s’accrochent et
s’agrippent, et qui, pelotonnés dans un dernier trou, tirent ainsi
leur derniere balle en poussant leur dernier soupir. Ce champ re-
tourné, meurtri par des épaules et des genoux en détresse, c’était
I'image vivante et poignante de deux cents hommes devenus ca-
davres, qui, les premiers, s’étaient acharnés a défendre, motte
par motte, la terre francaise. Mais il ne restait plus que le moule
de leurs efforts, le dessin effrayant de leur expression derniere ;
eux, ils avaient disparu, enfouis dans leur dernier sillon, bour-
souflant la terre fraiche de leurs deux cents corps tassés, pour en-
combrer le moins possible les vivants.

Devant cette levée du sol, brusquement le régiment sentit le
grand drame de la guerre. Il y eut comme un sursaut gigantesque
dans cette file de deux milliers d’hommes, et la colonne fit un dé-
tour brusque, respectueuse et effrayée devant cette vaste tombe
anonyme, qu’aucun pied n’aurait pu fouler.

Le canon semblait tout proche : terre et ciel tremblaient. Au
sortir d’'un bois, traversé péniblement apres le champ des deux
cents morts, les fantassins se trouverent nez a nez avec une ligne



de 75 mis en batterie. Ils ne tiraient pas encore ; ils attendaient ;
ils guettaient. Gaspard dit : « Cte fois, v’la la bataille. » Le capi-
taine Puche, qui consultait sa carte, répondit tranquillement en
arrétant sa compagnie :

— Qui, cay est.

On repartit pourtant. On avanca de quelques centaines de
meétres pour ne point géner les artilleurs. Mais on se tassa bient6t
derriére un groupe de meules, des meules géantes comme des
donjons de chateau.

— Nous n’avons plus, dit le capitaine, qu’a attendre... et qu’a
regarder.

Il souriait. Ses petits yeux ronds et bourgeois luisaient de cu-
riosité. Avec I'aide de deux hommes, il se hissa sur une meule in-
achevée, s’y assit a la turque, déploya sa carte, mit sa jumelle au
point, et poussa un soupir de satisfaction, comme un homme qui
va voir enfin ce qu’il attend depuis des années. — Du haut de son
poste d’observation, il fit ranger ses hommes, permit qu'on posat
les sacs et ordonna de commencer la soupe.

Tous les yeux se tournerent vers Courbecave, le mangeur de
boule. Gaspard se détourna en sifflotant.

Courbecave était un petit macon de Versailles, peu loquace,
consciencieux, attentif, qui, dés la premiere minute, avait senti la
faiblesse culinaire de son prédécesseur, mais qui, secretement,
convoitait cette fonction a la fois honorable et périlleuse. L’a-
mour-propre le tenait. Sans phrases, il avait confié a deux ou

trois :



— Moi, j’sais faire les frites... des belles frites... Moi, quand
c’est qu’ j’ai un morceau d’ viande, j’ le mijote, j’ le cochonne pas.

Il n’avait que de la viande, pas de patates. 1 fit la soupe, en vi-
dant dans la marmite son fond de musette ; quelques carottes,
des navets, trois oignons qui s’étaient collés a du chocolat fondu.
Un camarade, en retournant une poche, trouva deux pommes de
terre écrasées qu’il ajouta, et Courbecave se tira de cette infor-
tune en taillant par-dessus son bceuf, dans I'eau qui bouillait,
deux a trois livres de boule.

— J’ vas vous fabriquer une panade au jus d’ viande, m’en di-
rez des nouvelles.

D’avance, au nez de Gaspard qui paraissait dormir, on l'acca-
bla de louanges :

— Ah ! ca, c’est cuisiné ! Ca, ca calera les joues !

Le plus courtisan de ces courtisans proposa méme :
— Faut faire gofiter au capiston...

On I'appela. Il dit du haut de sa meule :

— C’est un régal rien qu’a la vue ! Mais gare ! Si les Boches
voient ¢a dans leurs lorgnettes...

On rit. Le petit cuisinier dressait la téte, pale d’orgueil. Et on
n’avait pas encore peur, quoiqu’'on entendit les obus se rappro-
cher. — Le capitaine Puche, lui, les distinguait sur son observa-
toire, premieére vision du feu avant de le subir. Mais il ne s’en
montrait pas plus étonné que du reste, et il était drole, juché sur
la paille, avec sa figure ronde et calme, son nez plat sans curiosi-
té, ses yeux petits qui ignoraient I’éblouissement, sa bouche régu-



liere d’oul ne devait jamais sortir un seul cri affolé. Il apercevait
la-bas, a un kilometre, les grosses fumées blanches des obus alle-
mands, et il avait du sérieux, non le sérieux ému d'un homme qui
se livre a un destin nouveau, mais le sérieux correct d’'un chef
loyal qui a promis de bien faire le travail annoncé. Il dit d’'une
voix paisible, pour n’effrayer personne :

— Qu’on se dépéche, si on veut manger, avant de se battre.

Car d’'une minute a 'autre on pouvait recevoir un ordre. L’en-
nemi élargissait son tir, et Puche voyait dans sa jumelle des régi-
ments francais qui s’avancaient déja sous le feu.

Lui, avec sa compagnie, devait attendre qu'on demandat du
renfort.

Sac au dos, fusil entre les jambes, les hommes étaient assis
derriere sa meule, le long d’un talus de route, et devant eux qui
s’étaient alignés comme pour le voir, le petit macgon, seul de
l'autre c6té du chemin, préparait la soupe, qu’il remuait avec un
bout de bois vert.

Il était touchant dans son application. Il mettait toute son ame
a bien soigner ce manger, dont les copains regardaient avidement
la vapeur. Car ces soldats, préts a se battre, ne pensaient pas sur-
tout : « Est-ce qu’on ne va pas mourir ?... » Ils se disaient
d’abord ; « Est-ce qu'on aura le temps d’avaler quelque chose ? »
Et on lui criait : « Ca biche ? » Et il répondait : « Ca colle ; ca
commence a s’ tenir ! »

Macon, n’est-ce pas, il aimait que ce ftt gaché serré, nourris-
sant, profitant. On pouvait 'admirer.



Mais, pendant qu’on l'admirait... avec toute la force de
I’égoisme humain, il arriva que cette poignée de Francais, méme
avant d’y avoir pensé, recut le baptéme du feu de la facon la plus
soudaine et la plus horrible. Gaspard venait de s’éveiller. Il disait
dans un grognement : « Va-t-on bient6t les faire valser, les
Boches ? » Tout a coup, le ciel fut déchiré par un de ces siffle-
ments que plusieurs générations garderont toute la vie dans
loreille : un obus arrivait, le premier de tous. Un obus tomba,
tonna, flamba, éclata... écrabouilla le petit cuistot.

La compagnie resta figée de peur et d’horreur.

Certains s’étaient aplatis, et ils demeuraient 1a, le dos rond
sous leur sac, cachant leur figure dans I’herbe du fossé. — Puis,
ils leverent le nez ; ils regardaient la fumée de I'engin qui se dissi-
pait lentement ; et leurs yeux terrifiés n’apercurent plus que des
lambeaux de chair, a la place de celui qui veillait sur la marmite.
— Cétait si affreux que Gaspard trembla.

Puis... comme cet obus n’était pas suivi d'un second, comme le
silence était revenu (un merle sifflait), que la faim n’était pas par-
tie, et que la soupe, par miracle intacte, fumait toujours, — le ca-
pitaine, d’'une voix sourde, donna l'ordre de la prendre et de la
porter cent metres plus loin.

On trouva dedans trois morceaux de ferraille et un bouton
qu’'on se montra en hochant la téte. Soudain, Gaspard, qui avait
les yeux humides, retira avec sa cuiller un cordonnet noir ot pen-
dait une médaille d’identité. On lut dessus : Courbecave, 1905.
Pauvre diable, si fier de sa popote, il avait en mourant signé sa
premiére et derniere soupe.



Puche, a ce moment, était descendu de sa meule. Il s’en venait
vers ses hommes d’un petit pas de promenade, en se dandinant.
Gaspard fit avec une mauvaise moue, — car il avait le coeur gonflé
de colere :

— Mon capitaine, pourquoi qu'on nous a dit qu’leurs sales
trucs ils éclatent pas ?... Pourquoi qu’on nous I'a dit ?

— Gaspard, dit le capitaine, ce n’est plus 'heure de demander
quoi ni qu’est-ce. (Un nouvel obus sifflait, qui éclata effroyable-
ment a cinquante metres.) Nous n’avons méme pas le temps de
manger. Renverse la marmite.

— Renverser la mar...
— Oui, renverse.

Si Puche prononcait ce mot grave, c’est qu’il avait pris un parti
irrévocable. Gaspard n’hésita qu'une seconde, puis il renversa,
mais il prit le morceau de beeuf briilant, fumant, et il le mit dans
sa musette.

— Aux faisceaux, mes amis, dit le capitaine Puche, quatre par
quatre, et en ordre.

Les hommes obéirent. Silence profond. Lui était toujours fort
calme : Avec l'ongle de son index il grattait une petite tache sur
sa manche.

— Par quatre, répéta-t-il, bien alignés.
Pinceloup grogna :
— On va tous étre tués ici. Pourquoi qu’on reste ici ?

Gaspard lanca, méprisant :



— Pleure pas, va, t'la r'verras ta mere !
— Allons... dit Puche, bien alignés.

Un frisson courut sur la chair des plus braves, et en méme
temps une petite poussée de révolte leur ébranlait le cceur. Dans
un pareil moment, — (un obus venait d’éclater a vingt-cinq
meétres, terrible), — s’attacher encore a des niaiseries.

— Fixe !... Repos !... Fixe !

Les hommes s’exécutaient, scandalisés. D’une voix trés sire, il
continua :

— Arme sur I'épaule... droite !
Et il recommenca trois fois de suite.

Gaspard, méme, ne comprenait plus. Il se sentait du dégofit.
Et Burette, pris d’'une sorte de terreur religieuse, regardait le ciel
si bleu, qui lui paraissait plus immense encore que d’habitude.
Son cceur battait a coups répétés et il n’avait plus la sensation
nette de son corps. Il vivait le commencement d’'un curieux cau-
chemar. Il écoutait venir les obus. Il se disait : « Va-t-on mourir ?
Oui ? Non ? » Avec les camarades il baissait la téte, puis la voix
grave et calme du capitaine recommencait :

— Présentez... armes !

Alors il faisait des mouvements secs. Et soudain, dans un si-
lence de mort, ou tous les hommes attendaient immobiles et rai-
dis, — entre deux obus il entendit un frelon passer.

— Attention, dit Puche, nous allons partir. Nous avons un ki-
lomeétre et demi a faire sous le feu...



Le fracas d’'un obus lui couvrit la parole, il reprit :

— Le feu n’est pas violent... D’ailleurs, nous sommes a la
guerre... il n’y a pas de quoi s’étonner... Par quatre et par
sections...

11 sortit son sifflet, du bras fit un signe qui voulait dire : « En
avant ! » et les yeux sur sa carte, il prit la téte de sa troupe, qu’il
engagea tout de suite dans un champ découvert.

Moreau remarqua :

— On est bons comme la romaine...

Gaspard répliqua :

— Méme pas le temps de bourrer une pipe !
Moreau reprit :

— Ou qu’est not’artillerie ? Elle s’fout de nous ?
— Alors, on s’fout d’elle ! dit Gaspard.

Le capitaine siffla, baissant vivement la main : les hommes
s’aplatirent. Un obus passait, d’un sifflement pressé. Un morceau
de champ sauta.

— Mal visé, dit Gaspard, trop a gauche !

Il ricanait. Et nerveusement tous les autres, chez qui ce pre-
mier contact avec le feu provoquait une énorme transpiration, se
mirent aussi a ricaner. Ils transpiraient si fort que la sueur leur
coulait dans les yeux et leur brouillait la vue. Alors, allongés par
terre, épaule contre épaule, ils se regardaient, disant :

— Fait tiede, hein !... Ah ! c’te vie !



Mais aux Parisiens, I’'angoisse ne figeait pas les idées. Leur
cervelle grouillait au tonnerre des obus comme dans le grand tin-
tamarre de Paris ; et Gaspard remarquait : « Qué chahut ! Cest
comme la Foire du Tréne ! »

On se couchait, on se relevait sur un geste du capitaine qui,
lui, restait toujours debout, carte et jumelle en mains, tenant sa
compagnie, la soutenant, la maintenant, la contenant, pas pressé,
pas ému, pas tragique, mais superbe dans son acceptation pai-
sible d’'une réalité qui devenait effrayante. La ferraille en effet
semblait tomber plus drue, resserrant son cercle sur cette poi-
gnée d’hommes, dont Gaspard faisait rebondir les courages par
un mot :

— Nous-z’aura !... Z’aura pas !... Ah, les tourtes !... Les sales
gourdes ! Faire qu’ ca d’puis quarante ans, et vla comment qu’ ca
tire !

On approuvait ; il y avait des rires ; et la joie de ne pas étre
touchés redressait les hommes d’un coup.

Le plus curieux, — et ils n’y songeaient pas encore, — c’était de
ne pas voir d’Allemands. Voyait-on d’ailleurs les Francais ? Ce
n’était pas la bataille serrée, ou les troupes s’entremélent. Ce de-
vait étre un immense combat avec des régiments étalés sur plu-
sieurs kilometres, en face d’'un ennemi lointain, qui « canardait »
par-dessus des collines et des bois.

Mais ’'homme est étrangement souple. Aux pires aventures il
s’habitue et s’accommode, avec une prestesse qui d’abord dé-
route et qui, en fin de compte, est admirable. Et sous ce feu mys-
térieux, qui par bonheur n’avait encore atteint personne, Gas-
pard eut ce mot de philosophie :



— Dans ¢’ métier-1a, faut rien chercher a comprendre !

Il fallait plutot chercher a manger, car c’était terrible cela,
d’avoir renversé la soupe. Rien, rien pour le bec et depuis la
veille, et on avait marché toute la nuit. Les hommes sentaient
leur estomac descendre et s’évanouir en eux ; ils avaient le coeur
dans le ventre, les jambes qui flageolaient, une rigole de sueur
entre les omoplates. Aussi, aprés un quart d’heure, comme tout le
monde était vivant et que les obus tombaient a intervalles plus
espacés, — accoutumés déja, rassurés aussi, affamés surtout, ils
ne pensaient plus tant au feu qu’a dévorer quelque chose, quoi
que ce ftt, qui leur donnat des nerfs et raffermit leurs membres.
On entendait :

— Gaspard... passe voir ton beeuf. Quoi, sans blague, on la
creve !

Il répliquait, rageur :
— L’est pas coupé... Fous-nous la paix... On I’ bouffera ¢’ soir.

Cétait vrai, ¢ca. Que répondre ?... Et puis... juste a ce moment,
ils crurent trouver le bonheur.

Apres le champ de betteraves, ils venaient d’entrer dans des
blés, des blés superbes qui leur venaient aux épaules, de vrais
blés de frontiere pour faire crever d’envie les Allemands voisins.
Parmi cette récolte trop poussée, restée debout, si belle et si
riche, quelques obus encore s’effondraient, stupides, et il y avait
des éclaboussements d’épis qui faisaient de 'or parmi la fumée.

Toutes les minutes, le capitaine continuait de siffler pour que
ses hommes disparaissent, baissent la téte, bombent le dos, se
couchent et se cachent.



Eh bien non, c’était fini. Tout ca, de la blague ! Eux mainte-
nant, ils mangeaient ! Mais oui ! Ils prenaient les gerbes a pleins
bras, comme on embrasse quelquun d’aimé, et leurs mains
avides en arrachaient les grains, dont ils se bourraient la bouche,
sans prendre le temps de les ébarber. Macher du blé cru, par une
journée torride, quand on a son bidon sec, quel supplice
nouveau ! Leur faim n’était que plus énervée. La soif les dévora,
les enfiévra, les égara.

Le champ de blé magnifique finissait brusquement, et dans un
dernier bond ils découvrirent la plaine et un village. Plaine im-
mense, village en feu, toute la bataille avec des masses d’infante-
rie, des éclatements de mitraille et, en face, la rangée des feux de
I'ennemi qui faisaient des éclairs dans un bois. Pendant une mi-
nute, 'horreur de la guerre saisit de nouveau les ames.

Mais... d'une levée de terre un lapin s’échappa, et il courait,
bondissant de droite, bondissant de gauche. Les yeux le
suivaient ; les bouches s’ouvrirent ; il y eut un remous dans
chaque file ; la bataille devenait chasse, on allait s’élancer. Sou-
dain, dans un boqueteau, le petit derriere blanc disparut. Alors,
Gaspard essuya de son doigt la sueur de son front, puis il dit a
Burette d'une voix douloureuse :

— Du lapin !... Ah, petit !... Un lapin... dans sa sauce !
Burette reprit :
— J’ai ma réserve de sucre... En veux-tu ?

— Passe toujours. Mais du sucre, ¢a va nous poisser. Pas une
goutte ! Tiens, ca m’ plait la guerre !

— Regarde, dit Burette, regarde devant nous...



Il montrait la plaine, une de ces plaines comme aimait en
peindre Van der Meulen, avec un village tel qu’on en voit dans le
coin de ses tableaux. Seulement le village grillait, n’était plus
qu’'un brasier énorme, avec une flamme plus haute ou se consu-
mait le clocher. Et dans la plaine les obus allemands arrivaient
ainsi qu'une marée, avancant, balayant, couvrant le pays, tandis
que par bonds, en tirailleurs, des régiments entiers descendaient
au-devant, de cette mitraille, souples, agiles, s’aplatissant, ressur-
gissant, animant tout ce coin de paysage, ou le beau temps triom-
phait, des taches diaboliques de leurs pantalons rouges.

Ah'! ce beau temps, qu’il était beau !

Maintenant, grace a lui, on distinguait les combattants. Main-
tenant, 'immense bataille était la tout entiére visible, terrible
sous le ciel serein, qui répandait sur elle toutes les joies incons-
cientes de sa clarté superbe. On efit dit vraiment que cette pro-
vince lorraine voulait se montrer dans sa splendeur pour exciter
les troupes : « Suis-je assez belle ? Ah ! sauvez-moi ! » Et c’était
une journée d’été si rare, si puissante, si infinie, qu’il semblait
que Dieu fat quelque part, tout pres, dans le paysage.

Burette dit, bien ému, tirant la capote de Gaspard :

— Gaspard, restons ensemble ; ne nous quittons plus... a au-
cun prix !

Il répondit :
— Poteau, ¢a va ; mais y a mon beeuf qui m’ briile la fesse.
— Gaspard, ce n’est pas le moment de rigoler.

— Oh ! on est d’ Pantruche ; on n’est pas d’ Pin-la-Garenne.



— Gaspard, il est trois heures : dans un quart d’heure nous se-
rons peut-étre morts.

— Moi, ca fait vingt minutes : ma toquante retarde.

Et il était ému aussi. Mais c’était plus fort que lui : il aurait
trouvé lache de le faire voir.

Le feu devenait épouvantable : des groupes d’hommes dispa-
raissaient dans la fumée ; il y avait comme des éruptions de
mottes et de pierres. Quelqu’un cria : il avait son compte. Deux
autres, dix autres ; une dégringolade de soldats. Et certains, frap-
pés a la téte, frappés au coeur, s’écroulaient en courant et s’écra-
saient la face, comme si la mort, les empoignant aux épaules, les
jetait a terre.

Egaré, Gaspard hurla :
— Sans blague ! Est-ce qu’ils nous prennent pour des quilles ?

Les rangs de la compagnie étaient rompus. Malgré son calme
toujours splendide, le capitaine, dans ce vacarme effrayant et dé-
raisonnable, ne réussissait plus a se faire entendre. Gaspard hési-
ta. Pousser en avant ? Secourir les copains ?... Tant pis ! I cria :
« Burette, parici ! » et il courut vers un pauvre gars qui 'appelait
de tous ses poumons :

— Gaspard !... Gaspard ! toi qui sais y faire... sauve-moi !...
Oh ! j’ souffre, Gaspard !

Il lui ouvrit sa capote :
— Ouqu’tenas?

— J’sais pas... A la jambe, oui, c’t a la jambe.



— Ben, te bile pas, mon gars : la jambe c’est rien ; on va t’ar-
ranger ca.

— As-tu a boire, Gaspard ?

— Mon pauv’ gars, j’ai un bidon sec comme les seins d’ ma
belle-mere.

Mais Gaspard fouilla dans sa musette : il sortit d’abord te
morceau de beeuf briilant ; il le posa sur le blessé.

— Tiens voir ¢a une minute, et lache-le pas... Burette, passe-z-
y du sucre. Tu vois, Burette il a du sucre : ¢’t un bon copain... Et
pis, vIa mon pansement. Y a d’ssus : « Pour la viande a
Gaspard ! » Pleure pas... quoi, tu vas pas pleurer ; z'ont des ju-

melles, les cochons, ils t’ verraient.

Ils le virent a coup siir, car Gaspard et Burette ne I’avaient pas
quitté qu'un obus 'ouvrait en deux, horriblement. Ils ne le surent
pas. Gaspard regardait devant lui, grondant tout seul : « Ct’ ar-
tillerie, c’te saleté d’artillerie, qui nous soutient méme pas ! » Ses
idées s’égaraient... Décidément, il ne comprenait rien a cette ba-
taille cruelle, ou on ne voyait toujours aucun ennemi, et ou son
régiment fondait sous un feu d’enfer. Pourquoi tout cela ? Qu’est-
ce qu'on cherchait ? Mais alors, pour exprimer son dépit, il trou-
vait des mots comiques au milieu de ces horribles choses.

Suivi de Burette, il rattrapa Moreau :
— Entends-tu ces pieds-1a, avec leurs sales moulins a café !

En effet, des mitrailleuses cachées on ne savait oti, envoyaient
une telle gréele de balles que l'air en semblait épaissi, et la mort,
invisible, bourdonnait aux oreilles de ces hommes affolés, essouf-



flés, inutiles dans cette lutte affreusement inégale contre de I'ar-
tillerie prussienne. Gaspard s’en rendit compte. Il s’arréta der-
riére une meule (sa musette le brilait) et il dit a Burette :

— C’est 'abattoir ! Y a pus qu’a nous marquer avec el’ tampon
al’encre!

Il s’assit, découragé, laissant pendre les bras. Soudain, il sentit
quelque chose de tiede sur sa main.

— Ah ! disdonc!...

C’était la chienne qui le 1échait, la chienne noire aux mamelles
pendantes, celle qui avait suivi le régiment, qu’il avait nourrie,
qui s’était perdue, et qui se retrouvait en pleine bataille.

— Te v’la ma fille ? Comment, c’est toi ?

Il 'embrassa de toutes ses forces, et il retrouva du courage
dans un besoin puéril mais touchant de se faire valoir aux yeux

de cette béte. Elle le 1échait si tendrement... Il la prit contre lui et
il dit :

— Tu viens t’ battre ? Tu veux bouffer du Boche ? Ben tu vas
ét’e servie, pasque ca, tu peux I’ voir, on a d’ja fait queque chose
comme boulot ! On a marché, va, t’en fais pas, tu peux d'mander
a Burette. Burette c’t un copain. Et on va leur chauffer ¢’ village-
14, tu vois ¢’ village-la ot qu’on va ét’e dans pas longtemps. Allez,
Burette, debout, on r’part !

En s’appuyant sur les mains pour se lever, il mit les doigts
dans une mare de sang :

— Oh'! Si c’est pas malheureux !...



La chienne aboyait ; et il n’acheva pas sa phrase, interrompu
par un claquement sec, effrayant, tout proche. Il sauta, regardant
Burette qui le regardait aussi. Puis ce dernier s’écria :

— Mais... mais c’est les notres, Gaspard ! Cette fois c’est nous !
Il reprit les yeux luisants :

— Quoi ! C’est nos artiflots ?

— Bien siir ! Ecoute.

Une pétarade précipitée partait derriere eux, et c’était net,
bref, dru, comme une froide vengeance. Ah ! il se mit a en bre-
douiller d’émotion :

— L’ soixan... |’ soixante-quinze ! Petit ! Ah dis, petit ! Ferdi-
nand !... Ferdinand ! Il repartit au galop, mais son beeuf conti-
nuait a lui briiler horriblement le c6té. Moreau dit :

— Plaque-le donc !
Il répondit :

— D’ la belle viande comme c¢a !... S’pece d’huitre ! J’aimerais
mieux qu'un cochon soit mon parrain !

Et il faisait, et il leur faisait faire des bonds de cent métres en
pleine avoine.

Hélas ! Il se produisit tout a coup ce que les hommes ne s’ex-
pliquent jamais dans une bataille, ou tant de forces sont mélées,
et ou chacun ne voit que I'action si mince du petit groupe dans le-
quel il se bat. Un arrét, puis un recul ; une bousculade, une pa-
nique ; et le ceeur des plus forts se trouble et s’effare, et on est en-
trainé, emporté comme par un flot qui monte : c’est la « fuite » !



D’ou vient-elle ? De qui ? Quel est le danger ? On ne sait. On voit
des faces affolées : on s’affole ; des bouches crient : on crie ; des
hommes se sauvent : on se sauve. Mais... quand on est un « Pari-
got » de la rue de la Gaité, on ne tarde pas quand méme a retrou-
ver ses esprits. L’énorme bon sens dont on est pétri ressurgit plus
male que la déroute, et c’est ainsi que parmi la débandade on vit

Gaspard s’arréter net, et crier d'une voix de tonnerre :

— Ou qu’ils vont ? Ou qu’ils s’ débinent ?... Tas d’abrutis !
Mais qu’est-ce qu’ils ont ?...

L’éclatement formidable d’'un obus le jeta par terre. Il disparut
dans une nuée noire. Burette sentit son coeur faire un bond. Il
appela :

— Gaspard !... Gaspard !...
Une voix répondit :
— Ca colle, poteau. Rien pour c’te fois !

Et il sauta de nouveau au nez des fuyards, excitant sa chienne,
qui hurlait désespérément.

— Bouffe-leur les pattes. Et aie pas peur ! Cest pas des
hommes, c’est des poules d’eau ! L’ Général — ou qu’est I’ Géné-
ral ? — eh, Général, faut leur donner des médailles avec un liévre
dessus !

Mais il n’y avait plus ni officiers, ni sergents.

— En avant ! En avant ! cria Gaspard. On rentre pas comme ca
chez soi ! Cest pas fini ! J’ai pas tué d’ Boches !



Et alors, a sa suite, dans un brouhaha, cinquante hommes
s’élancerent.

— Cotitez voir |’ soixante-quinze !... J’ vous dis qu’on les fait
sauter comme des crapauds dans d’ la friture !

Par malheur, ils sautaient eux-mémes... Les obus s’abattaient
de droite, de gauche, de face. Les uns apres les autres, les
hommes tombaient. Ceux qui restaient intacts gagnérent une
route : les obus les suivirent. Ils étaient criblés de projectiles :
sacs troués, gamelles crevées, — I'air en feu, la terre tremblant et
s’ouvrant sous leurs pieds. Enfin, Gaspard et Burette ensemble,
recurent leur affaire : le méme obus.

Burette, au lieu de tomber, se raidit. Il annonca : « Touché ! »
comme on fait a l'escrime, et Gaspard répondit d’'une voix
furieuse :

— Moi itou ! Cré cochons !

La douleur le fit palir et presque maigrir sur place. Il chancela,
mais sa volonté le redressa et il dit encore :

— J’en ai... voui, j’en ai, mais les morceaux sont bons.

Il tenait sa fesse. Atteint a la fesse ! Cette idée le désespéra
tout de suite. A la fesse !... Il en cracha de dégoiit. Et comme,
sous une nouvelle pluie de mitraille, Burette criait : « A plat
ventre, Gaspard, a plat ventre ! », il reprit : « Fous-moi la paix.
J’en veux par devant, na ! »

Il n’en eut pas. Il continua de marcher, mais lorsque, avec
peine, au sifflement d'un obus, il recommenca de s’aplatir, ses



yeux chercherent Burette et ne le trouverent plus. L’avoine était
haute. Burette pouvait étre invisible. Il appela :

— Eh ! poteau ?... T’es-t-il 1a, Burette ?

Pas de réponse. Il dressa la téte ; il se mit sur les genoux ; il se
releva.

— Burette !... Ben voyons, I’ camarade ed combat !

Il achevait sa phrase : une balle traversa le dessus de son képi,
lui ébranlant la téte. 11 fit :

— Ah, la rosse !... Heureusement qu’ ma mere ell’ m’a pas fait
plus grand !

Et il revint sur ses pas pour chercher Burette. Il le trouva
quinze metres en arriere, a genoux, immobile, en arrét, bouche
ouverte, les yeux fixes. Gaspard lui tapa l’épaule. Burette
s’écroula.

— Bon Dieu ! fit Gaspard.

La chanson des balles, fine et perfide, lui étourdissait les
oreilles. Il se pencha sur son ami.

— Ben, qu’est-ce t’as ? dit Gaspard avec un rire nerveux.
— Ah !... Ah ! soupira Burette.

— T’en as r’cu d’aut’? Ou ca ?

— Ah !... refit Burette. La...

Il montrait son ventre et il se roulait par terre comme un
homme que ses forces abandonnent.



— Les sales brutes ! dit Gaspard.

Il le déboutonna, ouvrit la chemise, et d'un ton qu’il s’efforcait
de rendre guilleret :

— Mais t’as rien, mon poteau, c’est rien, c’est une tite fente de
rien.

— Je suis foutu, balbutia simplement Burette.

— T’es pas marteau... Allonge-toi la... Tu me r’connais bien...
j’ suis Gaspard, j’ te quitte pas ; on va s’arranger tous les deux,
quoi, on est copains, des bons copains.

— Je suis foutu...
— Allons, nous tape pas su |’ systeme !
Un obus toucha terre a trois metres d’eux . Gaspard dit :

— L’ plus cochon, c’est qu’ils s’arréteront pas ! Poteau, peux-tu
marcher ?

— Oh ! non... non !
— Sij’ te tiens ?

— J’aime mieux mourir la... Oh !... Oh !... Oui... Tu diras a ma
petite femme...

— As-tu fini ! Tu t’ vois pas ; t’as une mine a vivre cent ans !...
Quoi... t’as r'cu du plomb... Ben, voui, t’as r’cu du plomb... Pis
apres, on t’ I'’enlevera ton plomb.

Nouvel obus. Gaspard s’aplatit sur Burette, le couvrant de son
corps.



— J’ai pas b’soin qu’ t’en recoives d’aut’... Alors, coute un peu :
faut décamper, y a pas. L’ village, maintenant, c’est pus pour
nous. Nous, on est amochés. Tu vas m’ prendre par el cou, avec
tes deux bras...

— Non !... Oh non ! Gaspard... ne me bouge pas... J’ai mal... si
mal... J’aime mieux... que tu m’écoutes.

— Clest ca, parler ! Toujours ! T’es pas bachelier pour rien.
Sont tous comme toi ceux du bachot. Tiens, j’ te demande pus si
ca t’ plait... J’ te prends.

— Non!...non!...

— J’ te prends... Serre-moi... plus fort... Allez, oust ! Pis en
route !

Il ne pensait plus a sa fesse. Il jeta son sac et son fusil ; il ne
garda que sa musette, parce que dans sa musette il y avait le mor-
ceau de beeuf ; il prit son « copain » a pleins bras, comme il au-
rait pris son enfant ; et le voila parti a recommencer dans l'autre
sens tout le chemin parcouru par bonds audacieux sous un feu
terrible.

Il ne I’était pas moins, et les Boches n’avaient nullement l'air
disposés a le ralentir. Gaspard traversa, haletant, avec son far-
deau, un long champ ou les balles des mitrailleuses bourdon-
naient comme des guépes, chantantes, énervantes et invisibles,
ce qui les rend pour le soldat plus haissables que 'obus, si brutal,
mais moins fourbe, et qui laisse respirer jusqu’a ce que son pareil
arrive. Tandis que ces petites balles, traitresses et multiples, vous
vibrent aux oreilles, frolent le visage, filent tout autour de vous
avec la chanson de I'air, qui lui-méme en parait blessé.



— Les carnes ! Les carnes ! Les charognes ! murmurait
Gaspard.

Il se sentait les nerfs en pelote parmi cette sournoise décharge,
qui le rasait et I'enveloppait.

Deux ou trois fois, il posa doucement Burette. 1l fit une gri-
mace en se tenant la fesse et il respira jusqu’au fond des pou-
mons. Puis, vite, il le reprenait, disant :

— On avance, poteau, t’en fais pas... On va étre dans I’ village
et on va t’ guérir ca.

Mais I’ennemi, maintenant, étendait son tir. Du haut d’un bois
d’ou il embrassait la plaine, il venait sans doute de découvrir tous
ces blessés qui, comme Gaspard, s’en allaient derriere les lignes
francaises, clopin-clopant, seuls, a deux, misérables et gémis-
sants, et pressant le pas, soutenant leurs plaies jusqu’a I'ambu-
lance qu’ils cherchaient de loin d'un ceil hagard. Il décida cruelle-
ment de les achever. Et alors, ce fut une nouvelle pluie d’obus,
plus épouvantable que les autres, car tous ces hommes atteints
n’avaient plus ni la souplesse, ni I’énergie de se coucher vite, de
cacher leur téte, et beaucoup étaient atteints de nouveau, deux,
trois fois ; et ils repartaient toujours, hurlant plus fort, affolés,
tout saignants, des loques de chair, sur qui tes canons allemands
s’acharnaient.

Gaspard, lui, n’était pas effaré. Il était sublime, simplement. 11
allait son pas, suant et soufflant, et il disait :

— Tant pis !... J’ m’en fous ! Au p’tit bonheur !... Si on est cre-
vés ensemble, on s’ra crevés ensemble !



— Oui... oui, murmura Burette, mais... mais ne me secoue pas
trop.

— C’est qu’ t’es rien lourd, dis donc, s’péce de rosse !

Ace mot, Burette, & qui la souffrance faisait fermer les yeux,
comme un homme en train de défaillir, les rouvrit brusquement
et dit :

— Gas... Gaspard, tu es le meilleur ami que j’aie eu.

Gaspard, que le poids étouffait, ne répondit rien. Ils étaient
bien émus tous les deux.

Adroite, a gauche, & mesure qu’il repassait sur ce champ de
bataille ou tant ’hommes étaient tombés, des voix I’appelaient :

— Eh !T'grand !... Eh ! ptit ... Eh ! ’ami ! A boire !... T’as pas a
boire !... Ah ! dis, donne voir a boire...

Tous avaient la méme plainte affreuse. Et 'on entendait aussi
des noms de femmes, bégayés d’'une voix douce et sanglotante,
par des hommes a l'agonie en train d’exprimer leurs derniéres
pensées sur cette terre : « Jeanne !... Jeanne !... Marie !... Ma
pauvfemme !... Maman !... A boire !... Eh ! grand, a boire ! »

Gaspard était horriblement pale, malgré qu’il efit tres chaud. Il
regardait devant lui, pour éviter tous ces yeux suppliants, et il
suivait une ligne droite dont il ne s’écartait que pour ne point
marcher sur les cadavres. — Les uns étaient tombés sur le dos,
leurs yeux vitreux restés ouverts, face au ciel. D’autres s’étaient
écrasés le visage en tombant, et ils étaient morts, embrassant la
terre.



Le soleil se couchait, splendide, du coté de la France, qu’il
inondait de ses derniers feux ; et en face de ce ciel enflammé, ou
floconnaient de gros nuages rouges, tragiquement beaux, car ils
avaient l'air d’'une chevauchée sanglante, — en face, les Alle-
mands faisaient concurrence a cette heure triomphale, en grillant
toujours des villages et des bois. Cruauté piteuse et éphémere,
que le soleil, apres la nuit, devait venir noyer dans le rayonne-
ment du levant.

Mais la nuit... il fallait passer la nuit, et pour beaucoup mourir
avant le jour ; et Gaspard, dont les bras fléchissaient sous le
poids de son ami, avait 'air de 'Homme qui porte la Misere.

Il n’atteignit Pambulance qu’apres des efforts inouis, saignant
lui-méme, car cette marche avait déchiré plus largement sa bles-
sure. Mais il ne s’en souciait point ; son ame fruste suivait une
idée fixe : il avait un « copain », il sauvait son « copain ».

Il le coucha le long d'un mur de ferme, et il s’en alla a la re-
cherche d’'un major. Dans I'obscurité qui étouffait déja le village,
un millier d’hommes, sur trois bouts de routes et dans trois
ruelles, criaient, se plaignaient, se heurtaient, s’entr’aidaient,
s’injuriaient. Blessés, infirmiers et fuyards, puis une compagnie
qui passait, a peine reconstituée, a peu pres remise en ordre, et
on voyait dans la nuit luire les yeux agrandis des hommes qui
pressaient le pas, comme s’ils avaient hate de se sauver de cet in-
fernal pays.

Le premier soin de Gaspard fut d’aller se mettre sous une fon-
taine, ou s’écrasaient un cent de soldats. Mais il avait de I'autori-
té, de la voix, de la décision, et il eut bient6t les bras et la téte



sous l’eau. Puis, rafraichi, soufflant, s’ébrouant, il cria a tous les
coins :

— Un major !... Ou qu’y a un major ?

Il en trouva trois, qui, sur le seuil d’'une grange, pansaient,
bandaient, coupaient et disaient :

— Clest effarant ! effarant ! Si on continue comme c¢a, il n’y
aura plus personne dans deux jours !

— Y a des chances ! fit Gaspard.

— Qui est-ce qui vous parle ? Taisez-vous donc ! firent les
majors.

Il reprit :

— M’ taire ? Pourquoi que j’ me tairais ?... J’en ai-t-il pas dans
la fesse ! J’ai I’ droit d’ causer. Pis c’est pas pour moi que j’ cause,
c’est pour Burette, mon copain, parfaitement mon copain, qu’a
une balle dans I’ ventre, et m’ faut une voiture !

— Une voiture ! Voyez donc les brancardiers, et foutez-nous la
paix !

Il partit, indigné. Mais alors, avec les brancardiers il fut ter-
rible. Il en empoigna un par le bras et ne le lacha plus. L’autre
n’avait rien, ne pouvait rien ; Gaspard le secoua violemment :

— Pourquoi qu'on t’a collé des croix d’ssus les bras ? Pour
t’ donner des airs !... Outil, va, tu m’ fais suer !

En s’éloignant, il buta dans deux jambes qui barraient la
route. Il fit : « Tonnerre de Dieu ! »



Mais il s’entendit appeler : « Heb !... heb ! » Il se retourna. Le
capitaine Puche ! A peine reconnaissable : la figure n’était qu'une
tache de sang.

— Vous aussi, fit Gaspard !... Ah ! ¢a, c’est malheureux !... Et a
la téte !... Et ca vous fait mal ?...

— Ce n’est rien, bredouilla Puche d’une voix sourde, nez et
levres étouffés dans des compresses... C’est ...assé la et ...arti 1a.

Il ne pouvait plus fermer la bouche ni prononcer les p ; mais il
tenait un papier et un crayon, et comme son sergent-major s’en
venait, une lanterne a la main, il dit avec effort, avalant les f :

— J’ai ...ini le compte ; ca ...ait huit cent trente ...rancs.

Puis il renversa la téte pour ne pas avaler trop de sang.
Gaspard ne savait que dire. Il risqua :

— Mon capitaine... Burette aussi, I’a une balle dans I’ ventre.
— ...urette ? ...auvre ...urette, reprit Puche. Est-il mort ?

— Ah ! I'a mauvaise fagon !

— Mourir ...our la ...atrie, dit tranquillement Puche, c’est la ...
lus ...elle mort...

Il n’était nullement nerveux, mais blessé, saignant, le visage
ouvert, avant de se faire évacuer et soigner il tenait a mettre ses
affaires au point, et sans gestes, sans phrases, il calculait simple-
ment le boni de la compagnie. Puis il ajoutait :

— ...our les ...ommes de terre, il ne ...aut ...as qu’on les arrache
sans demander.



— Soyez sir, mon capitaine, faisait le sergent-major ; seule-
ment vous saignez beaucoup.

Le sang dégouttait sur son papier.

— Ce n’est rien... rien... ca va ...asser... Au revoir ...aspard. ...
onne chance !

Ils se serrérent la main. Gaspard, hébété, bafouilla des mots
sans suite, puis il s’écarta.

Il entendit encore Puche qui disait :

— Dans ma cantine, il y a du chocolat. Vous ...ourrez le ...
rendre ...our les hommes.

Puis il tendit sa jumelle, sa carte, et il laissait toujours aller sa
téte pour que le sang ne coulat plus sur sa veste ni sur ses
paperasses.

Gaspard s’écarta, se disant a soi-méme : « Cbonhomme-la,
c’t'un héros ! »

Puis il recourut vers Burette.

Burette gémissait sans interruption. Un petit major venait jus-
tement de voir sa blessure. Gaspard le rattrapa, anxieux :

— Lequel ? dit le major. Ce pauvre la-bas ? Perdu !

— Vrai... alors c’est vrai ? fit Gaspard. Ah, c’'te guerre !...
Il revint vers Burette. Il se pencha sur lui.

— Vieux, t’en fais pas ! Parait qu’c’est rien.

— M’en vais, Gaspard... m’en vais...



— Des blagues... quoi, sans blague...

— Ecoute, Gaspard... J'ai fait ce que je devais.. Oh ! je
souffre !... Ah !... Ah ! mon Dieu !... Tu diras a ma petite femme...

— Mais parle donc pas, p’tit : ¢ca t’étouffe...
— Tu lui diras... que je suis mort... en pensant a elle.

— Copain... mon copain... Ty diras c¢a toi-méme... j’'veux dire...
aie pas peur ; va, tu la r'verras.

Burette avait déja tes mains froides et son haleine était comme
une brume glacée.

Le major revenait, suivi de deux brancardiers.
— Enlevez cet homme-1a, doucement, pour 'ambulance.

— Oui... Oh !... Oh ! doucement, soupira Burette. Gas... Gas-
pard... mets-moi, dis, sur le brancard.

— Voui, poteau.

Il le reprit, lui passant les bras tendrement sous son pauvre
corps douloureux. Alors, les traits de Burette se détendirent, et
pendant que Gaspard, avec précaution, le soulevait pour le repo-
ser, il ’embrassa sur la barbe, balbutiant encore :

— Tu... tu es le meilleur ami que j’aie eu...

Gaspard se raidit contre '’émotion. On emporta Burette. Il
voulut suivre.

— Vous, dit le major, on vous évacuera plus loin.

Il fit, désespéré :



— Alors, j’quitte mon copain !
— Forcé, mon ami, dit le major.

— Ben, au moins, qu’j’y dise adieu... Burette !... Vieux
Burette ! On se r'trouvera a Montparnasse : aie pas peur !

Il n’eut que le temps de lui resserrer la main, et il se trouva
seul, tout seul, quoique au milieu d'un grouillement d’hommes.

Plus de copain !... Il s’assit par terre et il poussa un cri. Sa
fesse ! Ah ! Dieu, méme pas bandée.

Un aide-major le déshabilla. 11 le fit mettre sur le flanc, et il le
pansa tant bien que mal, a la clarté bléme de la lune, qui montait
au-dessus des maisons.

— Vous avez, lui dit-il, un bon morceau d’enlevé.

— M’en fous, dit Gaspard avec colere, ah, m’en fous bien !...
Cest... c’est quand méme trop malheureux d’voir tout ¢a !...

Et se retournant tout a fait, nez contre terre, il éclata en san-
glots, la téte sur son bras.

La guerre ! Quelle horreur ! On sort de la vie quotidienne et
courante, et on entre dans un enfer, ou tous les éléments
semblent unis pour vous trouer, vous déchirer, vous supplicier.
Vous étes avec des camarades : ils tombent. Vous les aimez : ils
meurent... Au secours !... A boire !... Et les femmes, 1a-bas, les en-
fants !... Et Burette !... Chaque idée qui revenait a Gaspard
I’étouffait a la gorge. Et il pleurait, de toute son ame.

Quand on eut achevé de le panser, il avait pourtant un peu re-
trouvé son calme. Il se retourna avec l'aide d’un infirmier, et il



S’appuya sur une cuisse.

Puis, quand le major I’eut quitté, il renifla, s’essuya les yeux, et
sentit soudain un immense délabrement. Alors, il bredouilla tout
de suite : « Cré nom... j’ai faim ! » Et il repensa a son beeuf.

Sa musette était a coté de lui ; il allongea la main, 'ouvrit, tira
sa viande, et dans sa peine, dans sa faiblesse, dans sa misere, il
eut comme une joie puérile, et fut tout attendri a I'idée qu'’il allait
manger.

La lune, maintenant, I’éclairait en plein. Voulait-elle 1'aider
dans le découpage de son morceau ? Pres de lui il y avait deux ou
trois blessés, I'un du pied, I'autre du bras, qui poussaient des sou-
pirs. A la vue de ce pot-au-feu imprévu et important, ils tendirent
le cou ; ils firent : « Eh, la... t'aurais-t-y d’quoi bouffer ?... » Puis
avidement ils se trainerent sur les fesses pour se rapprocher de
lui.

Du coup, il retrouva vraiment le sourire, mais un sourire d’or-

gueil plutot que de charité, et il eut un geste important pour dire :

— Oh !... Oh ! mais, halte-1a !... Moi d’abord !... Pasque c’est
moi que j’crois qui I’a trimbalé mon beeuf !

| AV

Quand Gaspard eut déchiqueté son morceau de viande, qui était
presque crue et exécrable, il lui sembla pourtant qu’il avait plus
de sang dans les veines et de moelle dans les os. Ses nerfs se cal-
maient, et, une a une les idées chassées de chez elles par une af-



freuse bourrasque, reparaissaient dans sa cervelle et il avait de la
stupeur a les retrouver. Sa compagnie ! Son régiment ! Qu’est-ce
que c’était devenu tout ca ? Et les copains ? Moreau ? Les autres ?
Il s’était sauvé avec Burette. Burette était presque mort dans ses
bras. On le lui avait enlevé ; il était resté seul. Maintenant, il se
trouvait avec des inconnus, blessés comme lui, n’ayant pas sur
leur col le méme numéro que le sien. — Il faisait nuit, une nuit de
lune pour contes de fées, et pourtant il avait encore plein la téte,
plein les yeux, la lumiere violente de la journée fantastique qu'’il
venait de vivre, et dont il lui restait un enchevétrement d’images
atroces, avec une impression durable de vacarme infernal. Les
oreilles lui vibraient ; les yeux lui briilaient ; son corps détendu
lui faisait mal de partout, et il répétait tout haut, passant le revers
de la main sur son front :

— Ah ! sans blague... qué saleté !

Puis, aupres de ses voisins de malheur, il commenca de se ren-
seigner. Tous de régiments différents. Ainsi cette bataille, ou la
24, sous le commandement du capitaine Puche, avait fait une en-
trée si calme et si noble, était sans doute une immense mélée, ou
des milliers ’hommes avaient souffert, s’étaient fait tuer, échar-
per, parmi des blés, des arbres, des plis de terre et des haies, qui
les cachaient les uns aux autres, faisant croire a chaque troupe
quelle était seule a se sacrifier.

Gaspard demanda :
— Comment qu’ca s’appelle par ici ?
Un sergent répliqua :

— Parait que c’est G...



— G... ? fit Gaspard. Connais pas.

Il bougonna. 11 aurait fallu lui citer un nom de grande bataille
historique, pour qu’il fiit satisfait. G... ce n’était pas célebre. Avoir
été blessé a G..., ca ne serait méme pas a dire, — quoiqu’il 'etit
échappé belle ; il en avait tant vu tomber et rester sans mouve-
ment ! Il n’y avait que les Boches qu’il n’avait pas vus. Il dit :

— Vous aut’, v’s avez vu les Boches ?

Un blessé reprit :

— Qué ca peut m’foute ? J’tenais pas a les voir.
Gaspard se dressa sur son séant :

— Abruti ! J’ai pas b’soin d’te d’'mander si t’es d’Paris, toi, t'es
putdt d’Quimper-Corentin... Il t'nait pas a les voir !... Spéce
d’idiot ! Est-ce que j'te dis ¢a pour c¢a, moi ? Pourquoi qutu m’-
cherches des raisons ?

— J’te cherche pas de raisons ! J’dis ¢’que j’pense.

— Ben, tu penses comme mon fond d’culotte, comprends-tu. Il
t'nait pas a les voir ! Est-ce que j’y tenais, moi ? Seulement, ca fait
rien, je m’figurais pas la guerre comme ¢a. Pis, m’sembe qu’y en a
d’aut’es avec moi... Moi, quand j'me bats, je m’montre, jme cache
pas ! Eux, c’est des dégofitants. Ils vous envoient d’chez eux, 13,
toute leur sale ferraille. Ils s’bougent méme pas. Nous, on y allait,
on d’'mandait qu’a s’empoigner !

Dans 'ombre, une voix un peu précieuse énonca :

— Hélas ! Ce ne sont plus les conditions de la guerre
moderne !



— Oh ! moderne ou pas moderne, dit Gaspard, j’sais pas faire
des phrases comme ¢a, mais j’sais c¢’que j’sais. Pis, si j'avais su,
j’serais pas v’nu dans l'infanterie.

— Ou fussiez-vous allé ? reprit la méme voix.

— Ou que jfusserais allé ? Dans les aréos ! J’aurais fait une de-
mande pour les aréos... Et, ca, alors, ¢ca m’plairait, parce qu'on
peut leur cracher d’ssus !

— On parle beaucoup ici ; un peu de silence !
— Tiens, v’la I'aut’charcutier... dit Gaspard.
C’était le major. Il reprit :

— Combien y en a-t-il la-dedans, qui ne peuvent pas
marcher ?

11 fit son compte. Puis il appela :
— Une voiture par ici.

— Bath, ca ! murmura Gaspard. On va enfin s’balader aux frais
de la princesse. C’est qu’j’ai quéque chose dans les ripatons.

Sa bonne humeur était revenue, brusquement ; mais il fut
décu par le genre de véhicule, ou on I'engagea a se hisser : trois
planches sur des essieux, avec deux mauvaises ridelles, entre
quoi l'on avait tassé trois centimeétres d’'une paille vieille et toute
émiettée. Deux hommes pouvaient s’allonger la ; on y empila la
demi-douzaine, et c’étaient des cris, des jurements :

— Fais donc attention a ma jambe, s’pece de pied !

— Ta jambe. Moi c’est deux jambes.



Puis, Gaspard entreprit le conducteur, un vieux Lorrain, tout
graillonnant et somnolent :

— J’ crois qu't’es pas loueur de voitures pour les noces. Si c’est
cal coupé d’ Margot !...

Le paysan n’entendait pas : il était dur d’oreille. A son tour il
dit :

— Y en a-t-il beaucoup d’ tués ?

Gaspard fit :

— On est pas les pompes funébres. Allez, emmeéne-nous !
L’autre continua :

— Pasque toutes ces terres-la, ¢’t’ & moi... Les terres ou
qu’ vous vous étes battus, c’t’ a moi.

— Ben, t’as des chouettes propriétés ! dit Gaspard. Ah, dis
donc !... jaime mieux la rue de la Gaité.

Le paysan reprit encore :

— Pasque I’ Gouvernement, il paiera-t-il, au moins, tout ¢’ qui
s’ra ravagé ?

— Mais marche donc ! fit Gaspard. J’aime pas qu’ mon cocher
m’ cause !

Et ce fut un voyage singulier, dans une nuit baignée de lune.
Trois heures de charrette, au petit pas, les roues grincant, les
hommes geignant, avec ces six tétes misérables, qui s’en allaient
de droite et de gauche, accablées et souffrantes. Tétes d’épopée,
soudain toutes blémes, ensuite dans 'ombre, a la fois terribles et



comiques sous des képis drolement juchés, qui donnaient des
airs de fantoches a ces humains si pitoyables.

Quand la charrette s’arréta, ils étaient devant une église de vil-
lage, et on entendait des ordres : « Descendez. Que tout le monde
descende. Entrez la. On ne prendra le train qu’au jour. »

En passant le portail de 'église, Gaspard dit :
— Cayest: c’est 'enterrement.

L’église était déja pleine de blessés, couchés sur les dalles ou
sur les bancs ; et la lune... la lune était 13, elle aussi, — car depuis
la veille la votite s’était effondrée sous un obus, en sorte que le
toit c’était maintenant le ciel, si lumineux par la nuit qu’il faisait.

Il y avait, pourtant, dans cette église, des coins d'une ombre
épaisse, d’'ou s’échappaient des gémissements. La lune, si
brillante, devait paraitre odieuse a ces malheureux. Ils avaient fui
sa clarté pale ; ils s’étaient tassés sur les bas-cotés. — Le curé, ta-
lonné par une vieille, bancale, y circulait, une chandelle a la
main. Il posait la chandelle a ses pieds, puis distribuait des mor-
ceaux de sucre, tandis que la vieille, qui tenait un broc, versait en
tremblant de ’eau rougie dans les quarts.

Gaspard, debout, contre un pilier, but, et mangea du sucre ;
puis, a quatre pattes, afin de ne pas marcher sur les pieds des
blessés, il s’en alla jusqu’a I'autel, ou les rayons de la lune blon-
dissaient de petits vases blancs et des plantes vertes.

Un grand Christ en bois peint, d’'une sculpture naive, qui sans
doute faisait fond a 'autel, s’était écroulé 13, et, dans sa chute, un
bras s’était brisé qui, par la main, restait quand méme lamenta-
blement pendu sur sa croix. — Tout pres du Christ, sur une botte



de paille, un blessé haletait, se tenant le cceur. Gaspard s’en vint
pres de lui.

— Ou ca, qu’ t’es amoché, toi, mon poteau ?

L’autre répondit d’'une voix sourde, en frappant son poumon :
— Dans I’ soufflet...

— Une balle ?

— Voui.

— A nos ages, voir ca !... Et t'es d’ Pantruche ?

— Voui.

— Qué malheur !... Dis, vieux... tu peux pas t’ pousser ?

— Peux pas...

— Oh ! quoi, j’ suis un copain... Ou alors, attends voir... j’ vas
tout déménager.

Arc-bouté sur un genou, il prit le Christ a pleins bras ; il le
souleva d’'un rude effort et le poussa tout contre le blessé pour se
faire de la place ailleurs ; puis il dit :

— Il est lourd el’ patron !...

Il s’étendit de I'autre c6té, dans le clair de lune qui donnait sur
le Christ et sur eux ; ils avaient l'air des deux larrons ; et ils se
mirent a parler et a se plaindre par-dessus la croix.

Gaspard dit :

— T’as-t-il eu du sucre ?



— Du sucre ?

—Yal curé qu'en donne.
— Ah?...Oh, I’ curé !...

— Quoi, I’ curé ? L’a pas l'air d'un mauvais zig. Les curés,
t’ sais, ils sont comme les aut’, les curés. Faut pas dire... Y a du
brave monde partout.

— J’ dis rien.

— Non, mais, t’avais I’air de raler : les curés...

Il se tut, puis reprit :

— T’as-t-il eu du vin ?

— Non.

— Ben, t’es pas dessalé, toi !

— J’étouffe...

— T’étouffes. C’est pas une raison ; ¢ca t’aurait dégagé...

Une immense plainte remplissait 1’église, plus troublante, et
plus vraie que toutes les paroles de priere que les hommes ont in-
ventées. Cétait le gémissement naturel de la Terre a Dieu ; la
souffrance sous le Ciel, allongée sur des dalles, entre des murs
qui n’avaient pas encore entendu de supplications plus sinceres
que cet appel au secours de tant de corps déchirés. — La toute
modeste église de village, quand elle sert de premiere halte a des
soldats sanglants, échappés des batailles, c’est I'image la plus
simple et la plus émouvante de la misére humaine, qui interroge
et qui supplie. Pourquoi ces douleurs, ces plaies, ces agonies ? La



chair tout entaillée geint et crie sur la paille, et les pierres de
I’église qui I'abritent un instant ont I'air de dire : « Nous, nous sa-
vions tout cela... et nous vous attendions. »

La lune disparut. Le jour commenca de naitre.

— Debout ceux qui peuvent marcher, dit le major.
— Moi, j’ peux pas, grogna Gaspard.

Etil se leva.

Ala porte quelques infirmiers, le curé, toujours avec sa bougie,
la vieille avec son broc, et des paysans qui menaient des char-
rettes, essayant ensemble de les faire avancer, et n’arrivant qu’a
enchevétrer leurs roues. Les hommes juraient ; les chevaux hen-
nissaient. C’était, dans la premiere clarté grise et lugubre du jour,
une mélée a décourager les meilleurs.

Mais avec du temps, tout dans la vie se déblaie ; il arrive
méme que des blessés meurent en route : dans un chaos de voi-
ture part leur dernier soupir ; et quand on s’arréte enfin devant la
gare ou fume le train sauveur, qui va partir pour des provinces
tranquilles, le major dit : « Celui-la... c’est fini... laissez-le. »

Le train de blessés ou monta Gaspard était tout semblable a
celui qui I'avait amené, trois semaines avant, dans ce pays tra-
gique, Il souffrit méme de n’avoir plus de ses anciens « copains »
pour le leur faire remarquer. Depuis cette bataille, il semblait
dans un autre monde. Rien que des tétes étrangeres. Alors, tout
seul, il dit : « C’ wagon-la, j’ le reconnais ! » Trains de départ et
d’enthousiasme, que c’était loin déja ! On avait laissé les fleurs et
les branchages ; mais tout cela pendait, lamentable et fané, et
¢’était un train de retour, de souffrances et de geignements.



N’importe, grace a Gaspard — (ce grand diable mettait de la
vie partout), — grace aussi a deux Parisiens qui s’installerent
dans son wagon, I'un boueux a la Butte-aux-Cailles, 'autre li-
vreur rue des Haudriettes — ce train de blessés fut un des plus
curieux et des plus grouillants que la France ait vus durant cette
guerre.

Et Dieu sait si elle en a vus ! Tous bien longs et bien lents.
Mais celui-ci était interminable (la machine et I'arriere dépas-
saient toutes les gares) et il ne mit pas moins de cinq jours —
toute la premiére semaine de septembre, semaine de retraits et
d’angoisses — pour aller de la Lorraine, qui était a feu et a sang,
jusque dans I’Anjou tranquille, ou les vignes miirissaient douce-
ment sous le soleil.

Gaspard prétendit :

— Les cirques s’ baladent toujours a c’'t’ allure-1a ! Quand on
trimbale des phénomenes, on fait la pause a tous les patelins.

On traversa I’Argonne, encore intacte et si verte, d'un vert sau-
vage. Gaspard, moqueur, disait :

— Au r'voir ! Au r'voir ! C’est toujours pas par ici qu’ j’ach’terai
mon chateau pour chasser |’ lapin !

On passa par Reims, ou la cathédrale vivait les derniers jours
de sa vie séculaire, et aucun de ces hommes ne la regarda comme
il aurait di. On tourna Paris, ce qui fit rager le livreur (« J’ serais
descendu qu’ huit jours : j’ vous aurais pas r’'tardés ! »). Et enfin
on traversa la délicieuse Touraine, ou les chiteaux de France

avaient l'air de s’étre alignés pour ces premieres victimes de I'en-



nemi. Le boueux en fut ému. Il soupira : « On savait y faire, dans
la batisse, au Moyen Age ! »

Le plus poignant, c’était de revoir ainsi, une a une, les pro-
vinces pour qui venait de se vivre ce premier cauchemar cruel ; et
il semblait que le train allat un pas de tortue ; afin que ces sol-
dats, jusqu’aux plus simples, aient le temps de comprendre et de
se dire : « Dieu, qu’il est grand ce pays ! Et varié ! Et si beau ! »

Gaspard, lui, ruminait : « Sale déveine !... pour une fois que
j’ voyage a I'ceil, faut qu’ j’aie la fesse en marmelade. »

Il n’avait pas trouvé de place dans les wagons a bestiaux, et,
s’étant hissé dans un étroit compartiment de troisieme, il avait
pris possession du filet, ou il s’était étendu tant bien que mal,
grognant « que la République le dégofitait et qu’on allait I’ faire
crever ! » Il était la-haut, sur le ventre. Sa fesse le brilait et il gri-
macait. Mais le train s’arrétait-il ; aussitot Gaspard dégringolait
de son plafond et tombait sur les épaules des camarades. Il plon-
geait dehors par la portiére, attrapait le loquet, sautait sur la voie.
Le boueux l'apercevait : il ne faisait qu'un bond. Puis, le livreur.
Puis, tous les autres, — sauf les grands blessés immobiles sur leur
paille. Et vraiment, on eiit dit la Cour des Miracles qui s’échap-
pait de ce train, — une Cour des Miracles terrible, fantastique et
drole, car le soldat, comme le mendiant, est toujours agité par
une curiosité et un espoir, qui rendent sa souffrance puérile et
comique. L’homme qui a faim, qui a soif, qui a mal, redevient en-
fant. On ne peut plus le tenir : il vous glisse entre les mains. Un
train de blessés ! Il faudrait des yeux tout autour de la téte pour
le conduire, le surveiller, pour étre sir d’avoir son compte
d’hommes. Rien n’échappe comme un soldat. Vous le hissez dans
un wagon : il redescend. Vous le remontez et bouclez la portiére :



sa téte passe par le carreau. Et la bouche demande, le nez flaire,
les yeux cherchent. Vous tournez le dos : il a tout le torse sorti.
Vous vous éloignez : le voila dehors. Vous revenez ; il dit : « C’est
pas moi... j’ai tombé... »

Mais l'aide-pharmacien qui avait a mener le train de Gaspard,
étant surtout un maitre-philosophe, il laissait faire et fumait sa
pipe. Alors, boitant, sautant, clopinant d'un pied, se trainant sur
les mains, bras en écharpe, téte dans des linges, I’épaule démise,
des cous tordus, des bouches sanglantes, c’étaient toutes les mi-
seres de la guerre qui descendaient, se croisaient, se mélaient,
puis, tant bien que mal, en s’entr’aidant, avec des jurons ou des
soupirs, s’allongeaient sur le talus du chemin de fer.

Cing, dix minutes, — le temps que la voie soit libre. Dans les
compartiments on était si tassés, si pilés, si meurtris, que la terre
semblait douce et I'air semblait divin. — Gaspard, a cause de
« c’te charogne d’obus », était encore forcé de se remettre sur le
ventre. Seulement, s’il y avait de l'herbe, il allongeait les mains
dedans, et il disait :

— Ca m’ rappelle un dimanche a Meudon. Ah, dis, pauv’e
vieux, ¢’ qu’on rigolait !... On s’ chatouillait d’ dans les herbages...
Pis ¢’ roupillon ! C’ que j’écrasais !

— Oh, reprenait le boueur, maintenant, y a pus a s’ plaindre.
V’la deux jours qu’on fout rien, et j'ai I’ sein qu’est enlevé, mais
quoi, j’ suis pas nourrice !

— T’as pas tort, faisait le livreur, moi j’ crois qu’on tient
I’ filon.



Lui, lardé de shrapnells au bras et a la cuisse, il se couchait sur
le dos, et il contemplait le ciel :

— Les vieilles bourgeoises, elles vous parlent qu’y a un
paradis : jJaime mieux |’ croire que d’ le voir. Quand j’ai r’¢u ma
ferraille, j’ai dit : « Aux abatis, ca va. Rien dans I’ buffet, ca
colle. »

Et il s’étirait voluptueusement.

Tout a coup, le train sifflait. Comme écho, le mot de Cam-
bronne, bref, preste et cent fois redit. Puis, toute cette Cour des
Miracles se hissait, se retassait, se recalait dans les wagons, a la
fois haissables et prometteurs, car ils étaient durs, étroits et bien
secoués, mais ils disaient quand méme : « Nous roulons vers des
lits. » Des lits ! Des « pieux ! » Quel réve ! Et Gaspard du haut de
son filet criait au camarade qui se pelotonnait dans le coin :

— Eh, vieux, fous-toi a la portiere !

— Pourquoi ?

— Fous-toi d’abord !

— Et pis ?

— Qu’est-ce tu vois ?

— Rien.

— Cava, t'es un pied !

Et comme l'autre grognait, il lui lancait :

— T’ sais pas qu’ j’attends mon train d’ wagons-lits : Poincaré
m’envoie |’ sien.



Ala vérité on devait en voir un autre.

Le troisieme jour, vers minuit, par une lune pour amoureux,
comme on venait de passer Rambouillet, on rattrapa un train ar-
rété, comme perdu en pleine campagne, d’ou s’échappaient des
appels étranges et des cris. Gaspard renifla : « Qui qu’ c’est
donc ? Buffalo ? »

Et une fois de plus, il se laissa tomber de son filet. Il erra sur le
ballast. D’autres I'imitérent. L’aide-pharmacien cria : « Remon-
tez, sacré dié, remontez donc ! » Le livreur dit négligemment :

— J’ai perdu mon alliance...
L’autre reprit, brutal :

— Etvous ?

— Moi, dit Gaspard... moi aussi.
Le pharmacien en fit demi-tour.

Et Gaspard, le livreur, le boueux, s’avancerent jusqu'a la
«loco ». Le chauffeur leur dit :

— C’t un train d’ fous.

— Sans blague ?

— Des fous évacués... de Ville-Evrard.
— Ville-Evrard ! fit le boueux.

— Tu connais ? dit le chauffeur.

— Un peu, dit le boueux en se rengorgeant. J’ai mon oncle
qu’était alcoolique, et qu’y a resté trois ans.



— Ben, on les espédie.
— Pourquoi ?

— Pour qu’ les Boches ils les chopent pas, s’ils arrivent... Et pis
y en a qui s’est sauvé.

— Ou ca ? demanda vite Gaspard.

— Par la campagne... Ecoutez voir... Les gardiens ils les
cherchent.

Ah ! pour le coup, ils s’en tordaient !.. Puis, ils dirent : « Mais
on va les chercher aussi !... Tu siffleras hein, vieux, file pas sans
nous. »

Et les voila partis dans les champs, tout blancs de lune.

Gaspard, qui boitait, s’appuyait au boueux. Et le livreur, mar-
chant comme un canard, suivait et criait :

— Attendez-moi... qu’on rigole ensemble !

Adeux cents métres de la voie, une ombre surgit. Ils s’arré-
térent. L’'ombre s’approchait.

— Cayest! Un fou! dit Gaspard.
— Non, une folle ! dit le boueux.
Etils riaient.

Pourtant, c’en était une : il y a des invraisemblances si vraies !
Une petite vieille, toute mince et ratatinée, apres qui 'on courait
depuis une demi-heure, et qui se cachait derriere les arbres, trot-
tait, jappait, déroutait toutes les recherches. — La lune seule de-
vait la voir et la suivre, — la pleine lune avec son air inquiétant,



car elle semble a la fois si niaise et si moqueuse, qu’on se de-
mande si elle n’observe point, et si son gros bon sens de lune ne
lui donne pas un narquois dédain pour toutes nos incongruités
terrestres. — Une vieille folle, a minuit dans un champ, se sau-
vant et hurlant, des blessés tout sanglants qui cherchent a I'attra-
per, histoire de rire, 'extravagance humaine en train de jouer un
acte de son horrible comédie, la pale lumiere d'un drame, des
cris, des geignements, des coups de sifflet, deux trains bondés de
miseres qui se plaignent ensemble dans la nuit, déchets de la paix
et plaies de la guerre, la mort rédant et serrant a la gorge des
malheureux qui ralent sur des litieres de wagons a bestiaux, et la
Folie — la Folie a quatre-vingts ans d’age, qui profite d'un affole-
ment afin de reprendre sa liberté, — quel spectacle pour la lune si
calme, si claire et si contemplative !

— Par ici, faisait Gaspard, coupe par la. Hop ! J’ la tiens !
— Ah ! ah ! faisait la vieille.
— Mais c’est qu’elle pince

— Je vous reconnais ! Je vous reconnais ! C’est vous le suisse,
l'affreux suisse qui a dévergondé Monsieur le Curé ! Vous avez
mis une casquette, mais je vous reconnais. J’ai de bons yeux. Ah !
ah ! Et je vous tiens, mon bonhomme.

Les machines des deux trains sifflaient. Elle reprit, et elle avait
de I'écume aux lévres :

— Entendez-vous les chiens qu’on rappelle ? Ils vous mange-
ront le ventre !

Ses cheveux gris, épars, lui chatouillaient les joues. Elle les ra-
massa des deux mains, se dégageant les yeux :



— Ce qu'il est laid ! Je voudrais le mordre !

Mais Gaspard lui tenait les coudes, faisant : « Allons...
Allons. » Le boueux dit :

— Moi j’ lacherais ca. Tu vas t’ faire boulotter.
— En v’la une vieille rosse ! dit le livreur.

— El vous aussi, je vous reconnais ! chevrota la vieille, qui sou-
dain se mit a pleurer. Vous étes les mauvais enfants de cheeur,
qui avez bu l'argent au lieu de le donner a Monsieur le Curé, et
alors moi... je n’ai pas eu ma messe pour mon pauvre mari, et
quand je m’en vais mourir, mon pauvre mari me dira : « Pour-
quoi n’as-tu pas fait dire ma messe ?... »

Le livreur se tenait les cotes.
— Dis donc, ¢’t’ un numéro ! Et j’ crois qu’elle nous engueule...

Mais Gaspard, bon enfant, était ému quand méme. Il ne riait
plus. Il disait :

— Faut la ramener a son train...

Il essayait doucement de la faire marcher.
— Allons, grand’'meére... méne-toi par la.

La vieille poussa un cri atroce :

— Au secours !... Le suisse, I'affreux suisse !

Sa figure était horriblement contractée et elle avait sur les
épaules un petit chale blanc, dont tous les pompons tremblaient.
Gaspard dut la lacher ; elle lui entrait ses ongles dans les bras, et
elle continuait :



— Les chiens vous mangeront le cceur, la téte et tout !

— Vieux chameau, dit le livreur, elle a pas inventé l'eau
sucrée !

Elle sautait dans le champ, se jetait sur eux, reculait, agitait les

bras, se sauvait.

— Oh ! le suisse !... le suisse ! Toujours sa culotte rouge,
comme les enfants de choeur... Mais le clocher tombera et les
cloches les écraseront ! Ah ! ah!...

Elle ricanait. Son rire s’étouffa dans un sanglot : « Mon pauvre
mari ! »

Gaspard s’était encore rapproche :

— Grand’meére... conte un peu... Si t’es gentille, moi j’ m’en oc-
cuperai d’ ton mari.

Le boueux se tordait.

— Il va y dire une messe !

— Ah ! dit le livreur, il m’en bouche un coin !

— Explique-moi, dit Gaspard, 'affaire de ton mari.

— Quand votre femme sera enceinte, dit la vieille, elle accou-
chera d’un singe et d’'un hérisson !

— Ah ! ah! ah ! fit le livreur.
— Ca, c’est causé ! fit le boueux.

— C’est pas des raisons, grand’'mere : tu f'rais mieux d’étre rai-
sonnabe, dit tranquillement Gaspard.



Il la reprit par les coudes ; il la tenait serrée ; elle étouffait.
— Laches ! Lachez ! Voila les chiens !

Les trains sifflaient toujours. Le boueux reprit :

— Demande-z-y siy aura d’ I'oignon c’t’ année.

Gaspard dit d’'une voix lente :

— Grand’'mere... pourquoi qu’ tu me r’connais ? Moi j te
connais pas.

— Mon pauvre mari me vengera !
— Elle commence a nous poisser, dit le boueux.
— Viens nous-en, dit le livreur.

— Comment qu’il était ton mari ? demanda doucement
Gaspard.

— Les cloches, les chiens ! fit la vieille. Votre femme accouche-
ra aussi d’'un mille-pattes, qui courra dans toute votre maison...
Mon mari, pauvre mari !

Elle se cacha la téte dans les mains. Gaspard la poussait un
peu.

— Allons... viens... viens voir par la.

Soudain elle se laissa entrainer, et tout en marchant elle
gémit :

— Mon pauvre l'ami ! Ils ont fait expreés de dire une messe
pour le premier qui était ivrogne, et rien, rien, pour le second qui
était si bon.



— Allons... allons...

Le livreur et le boueux s’étaient tus. Ils ne trouvaient méme
plus a rire ; les trains sifflaient toujours ; et la lune toute ronde,
regardait, stupéfaite, car Gaspard, peu a peu, ramenait la vieille a
ses gardiens...

Quand il eut regrimpé dans son compartiment et qu'on se fut
remis en route, le cceur content, il commenca de conter la chose
aux camarades. Ce ne fut qu'une exclamation :

— Oh ! assez ! sans blague... faut pas nous la faire a la peau
d’ toutou !

Personne ne le croyait. Si bien qu’il se mit en colére, et il
annonca :

— Pisque C’est ca, I’ premier qui m’ dégofite, j’y crache dessus
du haut d’ mon filet.

Il n’en fit rien. Il était trop occupé de lui. Cette promenade a la
lune avait ranimé les souffrances de sa blessure, et dans la nuit,
cahoté par le train, il se mit a geindre comme tous les autres, —
car un train de blessés, la nuit, ce n’est qu'un immense geigne-
ment, tant il semble que 'ombre étouffe et pése sur les douleurs.
Angoisses, lassitude, heures interminables. Que faire de ses bras,
de ses jambes ? Le corps est comme une loque, qui se laisse aller
sur le voisin, mais le voisin soupire, se dégage, et, rompu lui aus-
si, il s’affaisse a son tour. De 'un a I'autre, les hommes ont 'air
de se passer le poids de leur peine, jusqu’a, ce que le jour pa-
raisse... Ah ! le jour, — si merveilleux, — qui vient alléger 'air en
donnant de la clarté ! Que dire lorsque c’est en Touraine que le
train roule, a ’heure ou le soleil se léve... La Touraine ! En sep-



tembre ! Quand on vient de se battre et qu'on sort plein de pous-
siere et de sang du supplice d’une bataille : la Touraine et ses jar-
dins, et ses gares dans la verdure, et ses jeunes filles, et ses
fruits !

C’était un matin doux et doré. Les fils du télégraphe portaient
un peuple d’hirondelles, en train de faire leur toilette. On aperce-
vait la Loire jaune, et ses chateaux. Il y avait des fleurs dans le
moindre enclos, le long de la voie. Le train s’arrétait pour qu'on
les vit. Il s’arrétait a toutes les haltes, parfois méme aux garde-
barriéres, et tout de suite on voyait des femmes surgir de toutes
tes maisons.

Villages charmants, petites villes si gaies, pays si clair, que vos
jeunes femmes et vos jeunes filles ont de grace dans les yeux
quand elles accourent en chapeaux de paille, en robes d’été, avec
des fruits plein leurs deux mains ! Le blessé, tout ému, prend les
mains et les fruits ; il bredouille de plaisir ; ses peines sont
oubliées.

L’une apportait des raisins qu’elle venait de cueillir, avec leur
fleur fragile comme l'aile d'un papillon, qui s’évanouissait dans
de grosses pattes de soldats. L’autre tendait des péches petites et
rousses, vraie caresse pour la main avant d’étre un régal pour la
bouche. Une autre tenait des poires, lourdes et lisses : elle avait
couru : sa main les avait tiédies ; les poires embaumaient. Et
toutes ainsi, elles s’en venaient des vergers tourangeaux, jeunes
filles de France vivant dans I'air des jardins les plus doux, — des
jardins si variés, provinciaux ou champétres, ceux qu’on ne voit
pas de la rue, les jardins discrets et riches qui embaument l'ar-
riere d'une maison et sont la joie secréte des demeures privées, —
puis les jardins ouverts, libres comme les champs, les jardins des



collines ou les nuages font des ombres, les jardins sur les pentes,
au soleil, tout le jour.

Gaspard avait trop d’ame pour ne pas étre ému. Il sentit
confusément qu’on entrait dans une terre bénie. Il s’écria :

— Ah, les p’tites femmes ! Les chics p’tites femmes ! Vrai, ca
vaut d’s’étre cogné pour revoir ca ! C’'qu’elles sont mignonnes !

Et dans son transport, lui-méme il se multiplia. Se tenant la
fesse, il allait de I'une a l'autre, prenait, emplissait ses mains et
ses poches, puis les vidait dans les wagons. Il demandait aux
grands blessés immobiles :

— M’sieur désire ? Poires de curé ? Figues d’Arabie ? Raisin
muscat ? Y a d’tout, poteau, va, n’te géne pus !

Puis, dégustant lui-méme et coup sur coup, péches, poires,
raisin noir, raisin blanc, la bouche pleine, il rapportait aux plus a
plaindre de quoi rafraichir la fievre qui les brilait.

— Flaire ¢a d’abord, avant d’gotiter. C’est pas du fruit, ¢a, c’est
d’la fleur !

Il leur tenait la téte, chantonnant :
Ca fait du bien par ou qu’¢a passe.

Il repartait, oubliait sa fesse, poussait un cri, riait aux dames,
disait :
— Merci !... Encore !... Vive la France et Pantruche !... Ah, que

c’est bath... ¢a c’est bath !

De sa vie il n’avait jamais été aussi comblé ni si heureux. Il
n'en revenait pas. Distribution gratuite, abondante... et



féminine ! Il ne souffrait plus ; il avait de la joie plein les yeux, et
il prenait, prenait, et il donnait lui aussi, il donnait a tout le
monde ; et il disait encore :

— Ca, c’est du socialisme !... ca c’est un syndicat !... ¢a c’est du
bon travail !

Si bien qu'une grosse dame de la Croix-Rouge, avec une figure
aimable et vivante, s’approcha et lui dit :

— Vous étes un brave garcon... Comment vous appelez-vous ?

Il la regarda d’abord. Puis, soudain, il répondit d’une voix mal
assurée, ou il y avait certes de I’étonnement, mais peut-étre aussi
un peu d’orgueil, bien légitime :

— J’suis... j’suis Gaspard... d’la rue d’la Gaité.

Sa fierté, hélas ! ne fut pas de longue durée. Lui se croyait
dans la terre promise, et pensait y rester ; mais la nuit tomba
pour la quatrieme fois sur ce train misérable, et on repartit en-
core, toujours, pour ou, mon Dieu, pour ou !... Qui croire, et
qu’espérer puisqu’a chaque ville on leur disait : « Cest dans la
prochaine qu’on vous couche. »

Se coucher !

— Ah, ma fesse, gémissait Gaspard. C’te carne de fesse, c’te sa-
leté d’saloperie ! Qu'on m’la prenne ! Quon m’la coupe !... J’en
veux pus ! J'en peux pus ! On est traité comme d’la viande
morte... Les députés m’dégotitent ! D’ma vie je r'voterai pas !

Enfin, a Tours, on le vexa dans son amour-propre..... national.
On avait garé le train pour deux heures devant un dépé6t de ma-
chines, et les hommes, qui s’étaient encore échappés de leurs wa-



gons pour humer l'air rare de la nuit, baillaient, les yeux fixés sur
les lumieres des disques et d'un poste d’aiguilleur. Un homme
d’équipe passa, qui leur dit :

— Avez-vous vu les Boches ?

— Les Boches, grogna Gaspard, on n’a pas pu les voir : ils fou-
taient I’camp comme des lapins !

— Non, mais la... la... les Boches qui sont la.
—Ouca,la?

— L’train éclairé, d’vant vous.

— Quoi, c’est des Boches ?

— Trois cents prisonniers.

— Sans blague ?

— Ben, viens voir.

— Non, non, non ! J'interdis formellement qu’on traverse les
voies, dit, d’'un ton sec, I'aide-pharmacien qu’a la longue, sans
doute, la fatigue énervait. Assez de vadrouilles ! Les Boches, il
fallait les voir la-bas.

— Mais pisqu’on n’en a pas vu ! dit Gaspard.

— Eh bien, vous y retournerez ; mais je veux la paix. Cest
compris ? Restez ou vous étes. Chaque fois qu’'on vous arréte,
vous visitez le département. J’en ai plein le dos. Obéissez.

— Ah !lala!... Chéri ! murmura Gaspard.

Puis il dit aux camarades :



— C’est quand méme dégotitant. On saura méme pas quelles
gueules qu'’ils ont.

— Pouh ! dit ’Thomme d’équipe, c’est des vrais cochons... Tout
rasés, pas d’cheveux ; on a envie d’faire des peaux d’tambour
avec leur couenne.

— Ah ! dis donc !
Gaspard serrait les poings et se grattait la téte.

— Et dire que nous, nous des blessés, des victimes, on n’a pas
I'droit d’aller les r'garder sous I'nez et d’leur-z-y dire ¢a : « Vous
étes des cochons, v’s entendez, des cochons ; un peuple d’co-
chons, avec des tétes ed cochons... tas d’cochons ! »

Le train sifflait. Il fallait remonter dans les wagons. L’homme
d’équipe risqua :

— Parait qu'maintenant vous allez pus bien loin.

— Oui... oh ! on la connait ! dit Gaspard. Nous bourre pas
I'mou, va, fais ton service.

— Mon service ! Mais moi... moi j'vous dis ca...
— Ca va bien. Tu nous poisses !
Le train s’ébranlait. L’homme d’équipe cria :

— En vla encore un malpoli ! D’abord, c’est pas a vous que
j'cause.

Gaspard se remit dans son filet.

— A moi qu’tu causes ? Ben, jTespére qu’c’est pas a moi qu'tu
causes...



Etc... etc...

Il ronchonna ainsi sans s’arréter pendant les deux heures que
le train mit encore pour atteindre la petite ville d’Anjou, terme si
attendu d’un voyage interminable. Et quand il fut bien stir d’étre
arrivé, il déclara, terrible :

— C’est pas trop tot ; jallais gueuler !
Puis il descendit, sans rien dire.

On était a ***. Il n’y a pas de ville qui soit plus de notre pays,
— d’un nom si alerte et si spirituel qu’il suffirait de le dire a un
Chinois, pour qu’il réponde tout de suite : « Mais cest en
France! »

Ydébarquer la nuit ! Quel sacrilege ! Et cette nuit était tiede,
molle, ouatée, un peu brumeuse, et il n’y avait sur le quai de la
gare angevine, pour éclairer tant de fatigues, de boiteries et de
déhanchements, que les étoiles bien lointaines et clignotantes.
Les hommes se heurtaient les uns les autres, et s’en allaient en
troupeau confus, maladroits, somnolents, vers les portes ou les
infirmiers demandaient : « Vous, ou est votre blessure ? »

Gaspard n’aimait pas cette question. Il aurait voulu dire :
« J’ai eu le coeur emporté. » Ce n’était que la fesse. Alors, il ré-
pondit, brutal :

— J’en sais pus rien. R’'gardez-y voir.

Le gros homme qui l'avait interrogé machinalement se trouva
suffoqué par ce ton rudoyeur. C’était un papetier de la ville, am-
bulancier volontaire, aigri et pointilleux. Il prit mal la riposte et
répliqua :



— En voila des maniéres !... Si on avait beaucoup de soldats
comme vous !... Ah ! ce n’est pas étonnant que les Allemands
soient a Compiegne !... Je m’explique, maintenant, que les Alle-
mands. ...

— Quoi ? De quoi ? fit Gaspard. A Compiégne ?... Qué
Compiegne ?

Il prenait les camarades a témoins, et eux le regardaient, ahu-
ris. Depuis un mois ils ne savaient rien que ceci : qu’on tenait la
moitié de I’Alsace, qu'on avancait en Belgique, et que les Russes
avaient promis d’étre a Berlin pour le 1 octobre. Alors, Com-
piégne ?... Comment Compiegne ?... Gaspard souffla au boueux :
« L’est piqué ! » Mais le papetier continuait :

— Parfaitement, Compiegne !... Et ca recommence comme en
70 !... Mais qu’on nous envoie, nous, les gens de cinquante ans !
Etils verront ! Ils verront !

Gaspard poussa le boueux, le suivit dans une voiture d’ambu-
lance, et il faisait en montant :

— Clest tout d’'méme malheureux d’entendre des boniments
comme ca a la graisse de ch’vaux d’bois !... Bon Dieu, qu'ma fesse
me cuit !... Compiegne !... Sans blague !... Quand y a quatre jours
on les a laissés avec tout leur sale fourbi en Lorraine... Alors, ils
sont v'nus par not’e train ?... Vieux, y aurait pas eu 'major, j'y
bouffais I'nez a ton client !

L’autre était tellement accablé de fatigue qu’il dit : « Laisse
donc... c’t'un infirmier, il t'voulait qu’du bien. » Gaspard reprit :

— J’aime les infirmes. Pas les infirmiers !... Ou qu’est ma bles-
sure ? Ca I'regarde ? Est-ce que j'y demande si sa mere a fait un



singe !
Et il recommencait :

— Compiegne ! Spéce de marteau ! Ca s’rait-il la peine qu'on
aurait des 775 ! J'les ai entendus péter, moi, les 75 ! Hein, poteau,
on les a entendus péter ! Sale bonhomme : qu’il raconte ¢a a sa
bonne femme. Mais nous, qu'on a du plomb dans les fesses, on
sait ousqu’on I'a pris ! Pas a Compiégne, non, ¢a j’pense pas !
Avec les Belges, les Russes, les Angliches et pis nous, ca s’rait
malheureux, dis donc, qu’ils viendraient a Compiegne !

Il ne cessa pas jusqu’a 'hopital. Et il ne remarqua point qu’on
passait deux fois la Loire, et il ne sentit nullement le bien-étre dé-
licieux d’entrer dans une petite ville pacifique, endormie, loin des
Boches. Mais, quand la voiture s’arréta devant une grande batisse
en pierre si blanche que c’était de la clarté dans la nuit, quand
Gaspard vit s’approcher, pour l'aider a descendre, des jeunes
gens, un vieillard, un prétre, une sceur, une infirmiere, alors il lui
sembla que toute la nature venait au devant de lui, et cet accueil
charmant tua sa méchante humeur.

Il s’appuya sur les jeunes gens, donna sa musette au vieillard,
confessa de lui-méme au prétre : « Cest dans la fesse qu’'ca m’-
tient », — fit : « Bonjour ma sceur... », et sourit a I'infirmiere.

Il était sale, criblé de taches, pas lavé, avec une barbe de trois
semaines, bléme de fatigue sous un képi poussiéreux ; mais
quand il passa la porte, tous ceux qui 'ont vu se souviennent qu’il
leur parut splendide. Ses yeux luisaient de reconnaissance ; son
nez de travers semblait tout attendri ; et sa bouche, remuant
d’émotion, cherchait un mot drole a servir. Il le trouva. Clignant
de I'ceil, il regarda le vestibule, le plafond et les murs, et il dit :



— Bath ici ! Ca r'ssembe au Musée du Louvre... Ou qu’est la
Joconde ?

C’était le peuple de Paris qui entrait a « I’hosteau. »

Car on dit « 'hosteau » ; on ne dit pas ’hopital. L’hopital c’est
pour les dictionnaires académiques, — vocable lugubre, qui com-
mence en soupir et finit par une plainte, tandis que « 'hosteau »,
ca rime avec chateau, et il y a la toute la blague d’un peuple souf-
frant mais pudique, spirituel jusque dans ses miseéres, et qui
meurt avec un bon mot, pour que les gens ne sachent plus s’ils
doivent pleurer ou rire.

« L’hosteau » d’ailleurs, fit a Gaspard un accueil merveilleux.

Des la porte il avait perdu son boueux, parce qu’il s’était laissé
conduire, un peu ébloui. Trois femmes I'entouraient et se dé-
vouaient. D’abord, une jeune fille le déchaussa et lui lava les
pieds, et elle faisait cela consciencieusement, avec un air si
simple et si gentil qu’il la regardait, confus, disant dans un sou-
rire : « Ca va, mam’selle... Oh ! ca suffit !... » Une jeune femme
lui enfilait une chemise propre, qui sentait I’eau de riviere. Il bal-
butia : « Merci... merci... la mienne allait... » Enfin, une dame
mire lui vidait ses poches : « Que voulez-vous garder, mon
ami ? » Et elle montrait des miettes de tabac, un morceau de
sucre noirci, un briquet cassé.

11 dit :
— J’ garde que mon gosse.

On se mit a rire. Mais du fond de son képi il tira une photogra-
phie un peu jaunie, ot on voyait un moutard demi-nu, et il la
montra a toutes ces dames.



— Voila. Si on avait pas des « salés » on saurait pas s’ battre
tellement bien !... Mais faut qu’ ces mioches-la, ils soyent heu-
reux pus tard ; faut qu’ils puissent faire leur boulot, pis aller au
cinéma sans s’ dire tout I’ temps : « Les Boches ils vont nous tom-
ber su I’ poil... » Cest la derniere fois qu’ils y tombent, et... ils
tomberont plut6t su I’ blair !

Etil conclut :
— Elle s’ra pas chere, c’t’ année, la peau d’ cochon.

Apres quoi il conta des embuscades terribles, ou il y avait plus
d’obus que de « bon’ hommes », et des histoires de train attaqué
par les fous... Et... et il se gatait Gaspard ; il devenait blagueur,
excessif : le Parisien dans ce qu’il a de pire ; presque déja I'inva-
lide pie-borgne qui, apres s’étre battu, bavarde jusqu’a la fin de
ses jours. La dame miire lui dit, un doigt sur son nez :

— Vous n’avez pas l'air malade... Je ne sais pas si vous allez
avoir un lit...

Il s’arréta net et la dévisagea avec inquiétude. Mais la jeune
fille reprit :

— Prenez mon bras : on va vous en donner un tout de méme.

Alors, il se leva, et s’appuya sur elle... religieusement. Elle
avait le costume blanc de la Croix-Rouge. On suivit des couloirs
blancs ; on arriva dans un dortoir ou tout était blanc ; les murs, le
médecin, les infirmiéres, les lits. Rien que d’y entrer était un re-
pos ; on se sentait attendri, méme avant d’étre couché : la fievre
et la souffrance devaient étre vite vaincues au milieu de femmes
en robes si claires. — Puis, que les lits étaient tentants ! Neufs,
nets, comme on les réve. Par quels mots exprimer sa joie ?... Eh



bien, Gaspard y réussit. Gaspard, de la rue de la Gaité, sait résu-
mer son ame en une syllabe, et il mérite de rester dans la mé-
moire des hommes, rien que pour la facon dont il s’installa dans
son lit.

Il se laissa couler dans ses draps, ses draps doux et voluptueux
pour sa chair dure et toute rompue. Il s’enfonca jusqu’au menton,
frottant son poil a la toile blanche. Lentement, avec ses jambes,
ses bras, il chercha tous les coins de mollesse et de fraicheur de
ce lit si bon, dans ce linge si propre. Il en prit possession large-
ment, totalement. Il s’allongea, il s’étendit, il s’étira, il s’étala.
Puis, quand il eut trouvé la vraie place, la plus commode a sa
blessure, le corps bien aise, les membres mous, — heureux, béat,
s’abandonnant, il renversa la téte sur son oreiller souple, et d'une
voix toute émue, grosse de tendresse et de gratitude, d’'une voix
lente et profonde qui n’était que le soupir de son ame, il 1acha, ce
brave — et simplement, candidement, purement, — le petit mot
parfois si vaste du général Cambronne.

Comment dépeindre l'effet, le saisissement, puis la joie et le
succes, la « conquéte » du dortoir par ce vocable unique ? On se
regarda d’abord ; mais un rire s’échappa du groupe des infir-
mieres, et tout le monde s’approcha pour voir le « numéro ».

C’est que tout le monde, hommes et femmes, et les plus fines
d’entre elles, d’emblée avait senti au vif ce qu’il y avait de fort, de
beau, de drole et de si prenant chez ce grand gaillard de Parisien,
au mot brutal, au geste fruste, mais au cceur franc et clair comme
un printemps dans I'fle-de-France.

Gaspard, pendant deux mois, devait étre le roi de
« I’hosteau ».
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Un soldat blessé, qui arrive a I’hopital, pénétre dans un monde
nouveau.

Il vient de se battre et de souffrir parmi les hommes de son
pays. Soudain, il repose entre les mains des femmes. Autre face
de la vie.

On le commandait : on lui demande ce qu’il veut. On ne lui
parle plus de la mort : on lui promet qu’il va guérir. Il ne sent
plus aux épaules la main rude de la servitude militaire : il est
pansé par des doigts délicats, dont le dévouement est libre et
consenti.

Alors il devient doux, souriant, puéril, prét a toutes les grati-
tudes, et sa langue ne remue plus que pour des mots droles et
gentils, qui font dire aux infirmieres : « Que de braves gens dans
ce pays de France ! »

Lui pense pareillement : « Que les femmes sont bonnes chez
nous ! » — toutes, mémes celles du monde, qu’il aurait crues oi-
sives, trop riches... S’il y a quelques perruches, on le saura au Ju-
gement Dernier : le peuple ne les voit pas.

D’ailleurs, un homme qui, comme Gaspard, a les yeux clairs et
le regard droit, attire tout de suite autour de son lit les femmes
les plus dévouées et les plus charmantes. On le trouve comique et
si touchant ! On l'appelle « ce pauvre diable » ; on se déméne
pour lui faire plaisir. — Gaspard, durant deux mois, devait occu-
per trois femmes. Ces trois femmes, qui n’avaient de commun ni
l’aspect, ni les idées, ni les sentiments, le sort les avait réunies



autour des mémes malades, comme pour prouver aux hommes
qu’il existe au moins trois facons divines d’étre femme.

L'une était la Bonté, l'autre était le Charme méme, et la troi-
sieme était la Vie, vie de I’esprit, vie du cceur, vie du geste : on ne
voulait plus mourir apres I’avoir vue.

La premiere avait une figure si consolante et si modeste,
qu’une cornette de sceur, qui n’aurait laissé voir que le sourire de
la levre, la bonhomie du nez et la pureté du regard, aurait été
bien digne de ce visage paisible, ou se marquait une foi sans
heurts, avec un dévouement sans réticences. Dans ses maniéres
et sur ses traits, elle n’avait peut-étre rien de rare, pour éblouir
les yeux ; mais la vertu de son ame mettait une lueur aux siens.
Sa main, au dire d’'un peintre, elit pu sembler comme bien des
mains, mais ses doigts si légers ne parlaient que de tendresse. Et
par ses mots, ses mines et dans toutes ses facons, elle laissait a
penser qu’elle était un peu simple, mais I’eau pure et le ciel bleu
ont cette simplicité. — Elle avait, cette jeune fille, confiance dans
tous les hommes : les pires ne lui semblaient que des égarés.
Alors, elle était douce, méme avec les plus rudes, pareille aux
jours d’été qui font pousser des roses sur des haies misérables. —
Le temps, pour elle, ne comptait plus : elle avait vingt-cinq ans
sans impatience ; elle souriait a la douleur, jusqu’a ce que cette
intruse cédat ; elle était tranquillement inlassable. On se sentait
meilleur, sitot qu’elle vous regardait.

Elle s’appelait M Anne, et ce petit nom calme, qui est comme
un léger soupir, prenait un accent de priere dans la bouche des
blessés : « Mam’selle Anne !... Mam’selle Anne !... » Cela voulait
dire : « Mon Dieu, vous qui étes bonne, approchez donc !... Ah !



que nous sommes las !... Ah, que nous avons d’ennui !... Mam’-
selle Anne... contez-nous quelque histoire. »

— Une belle histoire ? demandait-elle.
— La plus belle.
— Attendez. Je vais vous relire la lettre de votre mere...

Le soir, avant de partir, elle n’aurait jamais oublié de souhai-
ter bonne nuit a chacun : elle savait que les hommes, comme les
mioches, dorment mieux, quand une main de femme les borde.
Elle faisait le tour de chaque lit ; elle prenait une voix un peu en-
fantine : « Bonsoir, mon bras malade... Adieu, ’homme du
Midi... Au revoir, la pauvre épaule... Bonne nuit, Gaspard, et ne
remuons plus. »

Gaspard disait :

— J’ rentre dans ma coquille ; j’ fais I'escargot ; c’est mon
métier.

Elle avait un bon sourire et elle s’en allait. — Et alors, deés
qu’elle avait fermé la porte, le paysan, 'ouvrier, le petit soldat im-
berbe comme le poilu pere de famille, tous, dans leurs lits, di-
saient avec Gaspard :

— Vieux, celle-la... ¢’ qu’elle est bath !

Puis ils avaient une facon d’ajouter : « Maintenant, on dort »,
comme dans une hate d’avaler la nuit d'une gorgée, pour la voir
vite revenir. La seconde de ces trois femmes ne méritait pas
moins d’étre attendue.



Lits cote a cote ; blessures en rang ; quoi de plus morne quun
dortoir !... Des qu’elle entrait, c¢’était une chambre. — Elle ouvrait
les fenétres au soleil ; elle apportait des fleurs, qu’elle tenait entre
sa poitrine et son bras nu. Tout de suite, en marchant, en sou-
riant, elle mettait du charme et de I'intimité dans une salle ba-
nale et froide.

Elle s’appelait M Arnaud. Elle était mariée et jeune mere : elle
parlait de ses bébés qui jouaient dans un jardin. Et I'on pensait
que si les caresses d'une femme embellissent les enfants, ceux-la
devaient étre d’une grace singuliére. Depuis Eve on n’est jamais
stir qu'un grand charme ne cache point quelque coquetterie. Ra-
phaél efit peut-étre dit de cette femme : « Non... jaime mieux les
Vierges. » Mais Reynolds aurait demandé a la peindre.

Elle, elle n’était pas toute simple. Elle avait de la noblesse na-
turelle, mais quelque apprét dans la distinction. Bien née, et
mieux élevée encore. Et on se la représentait dans un beau parc,
ou des arbres forts s’épanouissent librement, mais dont les pe-
louses sont tondues, les allées sablées, et les vases fleuris. En
robe blanche d’infirmiére, il n’est guere facile de raffiner sur la
toilette. Pourtant, si le cou est bien pris et que le pied soit bien
fait, on se chausse avec gotit, et on échancre son corsage. —
M Arnaud savait le prix d'un col fin, dégageant un haut de gorge
blanche, et elle portait sous sa jupe courte des souliers minces,
qui laissaient voir des bas bien tirés sur des chevilles charmantes.

Quand elle passait, on ne l'appelait pas : on la regardait
passer.

C’était elle qui s’approchait, toujours avec quelque exquise in-
tention. Un verre trainait : elle venait y mettre une rose. — Elle



disait aux fiévreux : « Soulevez-vous, que je change votre taie
d’oreiller. » L’homme souriait de bonheur, frottant sa joue
chaude sur le linge frais, et il murmurait : « Merci... merci, Ma-
dame... » sans trouver d’autre mot, quoique ce fit trop peu de lui
dire : « Que vous étes bonne ! » Sa bonté avait tant d’aisance et
de grace ! — Heureux les blessés que sa main fine a soignés, dor-
lotés, fait manger. On la sentait jeune mere, adroite et caressante.
Comme on prend un enfant, elle prenait son « bonhomme », hir-
sute et maladroit. Elle le soutenait, sans qu’il I’écrase ; elle lui di-
sait : « Repose-toi sur moi » ; 'autre balbutiait : « Oh ! Maame...
ai pas faim. » Elle répondait ; « Si... si... tu vas voir... ¢ca va
venir. » Elle s’obstinait ; elle soufflait sur la soupe ; ’homme dé-
tournait la téte : « Oh non, Maame, j’ peux pas... » Alors, douce-
ment, les yeux sur les siens, pendant qu’elle lui glissait la cuiller
dans la bouche, elle murmurait en confidence : « On peut ce
qu’on veut... quand on est Francais. »

De M Arnaud, lorsqu’elle était partie, personne ne trouvait
rien a dire, méme Gaspard a la langue si déliée. On se taisait, afin
de penser a elle.

Il fallait, pour la faire oublier, toute I'impétuosité de M Viette,
la troisieme de ces femmes. Cette jeune fille était la Vie.

Toute petite mais si bien campée, et prompte, ferme, agile, —
un pied alerte, une main délurée, un ceil aux aguets, une cervelle
pleine de fantaisie, le coeur prompt, vif, sitot touché, sitét donné.
Elle émerveilla Gaspard. — Et lui, 'homme des faubourgs a la
voie grasse, qui adorait M Anne et qui révait de M Arnaud, il sen-
tit tout de suite ce qu’il y avait de spirituel et de racé dans cette
vraie petite Francaise, si fine et si vivace. Un jour, n’y tenant plus,
il lui dit :



— Est-ce pas, mam’selle, v’s étes de Paris ?

Non : elle était de I’Anjou ; elle avait été élevée dans cette sage
et maligne province, et elle le disait les yeux si clairs, avec un rire
si franc, que Gaspard, pour la premiere fois de sa vie, se demanda
s’il y avait en France quelque chose de mieux que sa grande ville.

La vérité, c’est que ces deux étres, si lointains d’apparence,
étaient tout proches de cceur. La méme pureté dans 'amour-
propre. Jamais il n’aurait dit : « C’ que j’ souffre ! », lorsque, pen-
chée sur lui, grandissant sa petite taille, rapide, gentille, avec on
ne sait quelles ruses de doigts, elle otait les pansements qui col-
laient a la chair. Et, quand, a ’heure des repas, elle lui choisissait
un beau fruit, 'ayant d’avance en main, elle avait I’air, devant son
lit, de fouiller au hasard, dans le panier. Elle efit été génée qu’il la
remarquat.

Il y avait quotidiennement, pour les blessés, deux minutes
rares et délicieuses : le jour qui venait, elle qui entrait. — C’était
une bouffée de bon air pour la salle. Elle arrivait fraiche comme
le matin. Ses yeux riaient ; elle avait l'air de dire : « Qu’est-ce que
vous faites 13, dans vos lits ? » Et tous ces hommes se sentaient
un peu bétes d’étre blessés...

Elle avait des cheveux d’'un blond vif dont les plus fins
s’échappaient de sa coiffe blanche, et lui chatouillaient les
tempes. Alors, elle les rappliquait sur I'oreille, d'un geste impa-
tient, du revers de sa main. Une mince chainette en or, ou pen-
dait une médaille, s’animait sur son cou, aussitot qu’elle trottait.
Et elle était drole, active, espiegle, endiablée.

C’était elle qui rangeait 'armoire a linge, empilant les mou-
choirs et étalant les draps. Elle y disparaissait dans son armoire,



rentrant, ressortant, la main si préte et si soigneuse ; et vers midi,
quand le soleil pénétrait a flots dans le dortoir, elle était une
preuve charmante qu’on ne doit jamais faire ranger du linge
blanc que par une jeune fille blonde.

Au surplus, que ne rangeait-elle pas ? Ou n’était-elle point ?
Que faisait-on sans elle ? Elle courait si vite ; devinait de si loin ;
pensait d’avance. Et si par hasard un blessé pouvait se dire :
« Tiens, elle n’a pas songé a ca... », sans doute lui voyait-elle des
yeux étranges, car elle s’approchait, demandant : « Qu’est que
j'oublie ? »

— Et elle trouvait.

Pour ses malades, elle choisissait les draps les plus doux, s’ex-
cusant : « Ils sont peut-étre un peu vieux... » Des les fraicheurs
d’octobre, elle leur offrit de ’eau tieéde : « Pas froide ? Ca ne vous
fait rien ? » Et de chez elle a la dérobée, elle apportait des fruits,
des bonbons, des images, car elle avait la main petite, mais juste
ce qu’il faut pour cacher une surprise. — Etait-elle rouée ? Son
front bombé parlait de malice. Mais ses ruses n’étaient rien que
de la bonté qui se cache. Esprit francais, pudeur du cceur, ame de
jeune fille délicate, qui faisait dire a Gaspard :

— C’te p’tite-1a, ¢’t’ un amour !... Quand j’ serai dans mon bo-
cal, j’y enverrai des souvenirs.

Ces trois femmes, loin de se nuire, se complétaient entre elles.
Elles formaient un triptyque de la vie féminine. Le ton de M
Anne, doux, résigné, charitable, était un baume aux grands bles-
sés qui songeaient a la mort. — M Arnaud, la voix chantante et le
bras arrondi, semblait faite au contraire pour ceux qui vont gué-



rir, et qui s’en attendrissent. — Et M Viette, si éveillée, si souple,
si remuante, c’était le plaisir de vivre pour des convalescents.

La premiere, on 'embrassait quand on se sentait mourir. La
seconde, il venait a ces hommes comme un désir timide de lui
baiser la main. La troisieme, Gaspard révait de s’aller promener
avec elle.

Gaspard a I’hopital ! Fut-il soigné ou soigna-t-il ?

Trois jours de lit, puis il fut debout. Ca I'éreintait ! Il ne pou-
vait plus ! Il efit fallu le ficeler. Il dit a M Anne :

— Clest fini... J” sens pus rien... J’ vous promets, c’est fini...

Et, boitant horriblement, s’avouant lui-méme : « Ct’ & croire
qu’ j’ai une fesse en bois », il entreprit d’abord de visiter toute la
batisse, qu’il avait dénommeée joyeusement : « 'atelier de répara-
tions ». Chapelle, cuisine et caves, ot ne mit-il pas son nez de ba-
daud ? Il vit le jardin, la pharmacie, la lingerie, et il remonta, sa-
chant ou s’embaucher pour rendre service.

Des le soir, on le trouva sur un perron, épluchant des pommes
de terre avec une sceur, qui ne pouvait s’'empécher de rire a 'en-
tendre raconter :

— Tout ¢’ qu’est boulot, c’est pas d’ la blague, a moi ¢a m’ plait.
Si I’ bon Dieu il m’avait fait huitre, j’aurais crevé d’ dans ma co-
quille ; moi m’ faut d’ I'action, c’est pas d’ la blague... et pis qu’ ¢ca
barde ou bien j” m’embéte... Paris, voila ! Ca grouille, ca m’ botte !
Non, mais sans blague... c’est pas d’ la blague... Et vous ma
soeur ?



Le lendemain, c’est lui qui fit chauffer ’eau des bains de pieds,
qui ratissa le sable de la cour ; et il éplucha encore tous les 1é-
gumes pour la soupe. Puis... peut-on dire tout ce qu’il fit ? Il ba-
layait, cuisinait, massait, rasait, et... sa plaie se fermait. Sans
rire ! Ses infirmiéres s’en amusaient entre elles. Lui aussi. Un
soir, en se couchant, il se tenait les cotes. L'infirmier lui dit :

— Allons, ca va. Tu te remets.
Il fit :

— Sij’ me remets ? Et t’ sais pas pourquoi que j’ me remets ?
Le vieux bonze, el’ docteur, il m’ la espliqué. Il dit : « Vous, vous
guérissez vite, pasque vous buviez pas.., » Ah ! poteau !... Ah ! dis
donc !... J’ai manqué y pouffer au nez. L’ pauv’e bonhomme !... Si
y avait autant d’ gosses en France comme j’ai sifflé d’ pernods,
probabe qu’on parlerait pus d’ la dépopulation... Justement, ¢ca y
fait du bien, les alcools a ma fesse ! Ca l'a fortifiée, c’te p’tite
fefesse !

L'infirmier s’amusait. C’était un bon vivant, dont Gaspard,
trés vite, s’était fait un ami. Clerc de notaire transformé en infir-
mier. Comment ? Pourquoi ? Confusion du recrutement. Mais
confusion bénie, car avec sa face rose, son humeur douce, son
sourire pour lever les plus lourds des blessés, il consolidait le mo-
ral, et il avait toujours l'air de dire : « Regardez-donc comme il
fait bon vivre. »

Cétait lui qui affirmait chaque matin : « Tout sera fini dans un
mois », qui contait sur la guerre des histoires comiques, qui, un
jour, pale d’émotion, disait d'un moribond :



— Pauvre vieux ! Si au moins je pouvais le faire rire encore
une fois...

C’est avec ceux qui meurent qu’'on juge les vivants : ceux qui
meurent ont tant besoin qu’on les aide.

Quand on a vu des batailles, on n’a plus qu'un demi-mépris
pour ceux qui redoutent le feu : il est redoutable ; or ce clerc de
notaire, placé la malgré lui, le redoutait un peu.

Gaspard lui avait lancé brutalement le lendemain de son
arrivée :

— Pourquoi qu’ t’es 14, toi ? T’es bien ballotté ; qu’est-ce t’at-
tends pour aller faire risette aux Boches ?

— En voila un type ! répondit 'autre. J’attends... jattends
qu'on me demande... Toi, on t’a bien demandé ?

— Y a des chances, fit Gaspard. (Et il avait une moue de dé-
dain.) Moi, j’étais commandé d’puis toujours.

Puis, il avait appris a connaitre et a apprécier cet aide-tabel-
lion, qui, quand la mort rodait, se mettait entre elle et sa victime ;
il ne quittait plus le lit ; soutenait I'oreiller ; sa voix se faisait ma-
ternelle ; et on citait ce mot de lui sur un dernier soupir :

— Ce n’est rien, bonhomme ; ca ira ; ca va mieux ; c’est... c’est
fini...

Gaspard s’était dit :

— Les notaires ? D’ la racaille ! Des mecs qui prennent cent
sous pour vous écrire deux lignes... Mais cui-la, ¢’t’ un a part ;
I’ est brave type ; j’ peux y causer.



Et il lui avait donné peu a peu sa confiance, le mettant dans
son ceeur a la place de Burette, car il choisissait toujours ses amis
parmi les hommes qui savent parler et un peu penser. Puis, ce
clerc-infirmier était original. Il avait la valeur de son nom : Du-
dognon. Que de choses dans ces trois syllabes ! De la mollesse et
de la bonté, du comique et de I'attendrissement. En fait, il égayait
« I’hosteau ». Il lui arrivait des histoires impayables.

Un matin, brusquement, on annonca la visite d'un général-
inspecteur.

— Fichtre, dit Dudognon, s’il m’inspecte, moi, je me trotte au
front deés ce soir.

— Attends donc, reprit Gaspard, et t’en fais pas d’avance !

Le médecin-chef avait en effet songé a lui. Il accourut.

— Fichez-vous vite au pieu !

— Bon, docteur...

— Remontez vos couvertures. Fermez vos quinquets !

— Oui, docteur...

— Je dirai que vous avez une fievre de cheval.

— Merci, docteur...

Et le voila qui se déshabille, se coule dans ses draps et attend.

Ronflement d’auto dans la cour. Pas sur le perron. Le général !
Notre infirmier, dans son lit, roule des yeux de supplicié. Tout a
coup, la porte s’ouvre. C’est M Arnaud en coup de vent.



— II est couché ! Levez-vous vite ! Qui vous a dit de vous
coucher ?

— Le... le docteur.

— Et si on demande a voir vos blessures...
— Mes... Ah ! mes blessures...

— Levez-vous ! Levez-vous !

Il saute hors du lit. Il bredouille en enfilant son pantalon :
— Alors ?... Alors ?...

— Il faut vous cacher.

Gaspard était la. Il dit tres simplement :
— Aboule-toi. J’ai l'affaire.

—Ouca?

— Dans I’ placard aux balais.

— Dans le pla...

Devait-il trembler ou rire ? En tout cas, plus moyen de discu-
ter. Ses chaussures a la main, il suivit Gaspard, qui I’enferma et
prit la clé.

Puis, M Arnaud débrouilla la situation.

Les plus honnétes des femmes sont admirables pour rester
impassibles, quand il s’agit de sauver un homme étouffé dans
une armoire. Quelle promptitude dans le geste ! Quel naturel sur
le visage ! Quelle froide audace dans le mensonge ! Il fallait voir



M Arnaud, élégante et la voix posée, avec le général, vieil homme
tout chevrotant. Elle lui expliqua, devant le lit vide et défait :

— Monsieur I'Inspecteur, ce blessé-la est ou les rois vont a
pied.

— Ah ?... Ah ! cest son droit, dit le général en souriant...
Quelle blessure ?

Elle répondit imperturbable :
— Il est clerc de notaire.

Le général, stupéfait, pensa : « Et elle... elle est dure d’oreille...
comme moi. » Et il passa. Il passa méme devant le placard ; puis
s’en alla tout a fait. Tout le monde fit ouf ! On songeait a ce sacré
Dudognon... Aussi voulut-on lui faire payer ’émotion qu’il don-
nait : on appela toutes ces dames de la Croix-Rouge pour le voir
sortir de sa cachette.

Ah ! cette téte ! 1l clignotait des yeux. Il était honteux. Il dit
tout de suite, s’adressant a Gaspard, comme s’il lui en voulait de
I’avoir bouclé et humilié :

— Ce n’est pas une vie ! J’aime mieux me battre ! Je vais écrire
au chef de corps ! Je n’ai pas une nature a jouer au guignol
comme c¢a !

Apres quoi... mon Dieu, il se mit a causer avec M Arnaud, et il
la trouva décidément pleine de grace. Apres quoi, encore il par-
courut les journaux. Le communiqué disait : Les Allemands ont
eu des pertes considérables ; les ndtres sont sensibles. Et il trou-
va cela terrible, a bien réfléchir...



En sorte qu’il se remit a soigner les blessés, en s’oubliant lui-
méme.

Et Gaspard l'aida.

Ensemble, ils s’étaient pris d’affection pour un jeune sergent
de l'infanterie coloniale, qui mourait lentement d’'une balle dans
la moelle épiniere.

Un Parisien aussi, un comptable du faubourg Saint-Antoine ;
et Gaspard, pour cette seule raison, lui etit donné son sang a la
premiére demande.

Un camarade racontait comment il avait recu, cinq minutes
avant sa balle mortelle, un éclat d’obus sur le pied, riant dans ses
souffrances et disant : « Juste sur mes cors ! »

Gaspard avait reconnu un frére.

C’était un blessé immobile, haletant, et dont le regard fixe fai-
sait mal.

On l'avait amené une nuit, a deux heures, défait, sanglant,
épuisé. M Anne lui avait dit :

— Essayez de boire un peu : c’est chaud ; ¢a vous fera du bien.
Il avait répondu :
— J’aime mieux un bout de papier pour écrire a maman...

Et il avait écrit, d’abord ; puis il avait bu ; apres quoi il s’était
endormi... pour une trentaine d’heures, sans mentir. Sa blessure
était atroce ; la fievre le brilait ; mais la fatigue était plus forte
que tout : il dormait. De temps a autre on le remuait, on le pan-
sait, on lui tendait une tisane, et il entr’ouvrait les yeux, murmu-



rant : « Merci... Vous étes bien bonne ». Puis, sa téte repartait sur
loreiller, et on et dit qu’il voulait rattraper d’'un coup ses deux
mois de nuits blanches, dans un de ces sommeils immobiles et si
profonds, qu’on ne voit qu’aux enfants et aux soldats.

Et c’est sa meére qui I'éveilla.

Sa mere, comment parler d’elle ? Il ett fallu la voir, — la voir
arriver, regarder ’hopital, passer le seuil en fermant les yeux,
puis entrer dans la loge et dire :

— Ma sceur... mon fils est ici... Pierre Fontaine. Je viens de Pa-
ris pour le voir...

Ah ! cette angoisse et cette autorité dans le ton, qui distingue
toutes les meres ! Car les autres sont plus timides : la peur leur
donne de la confusion. Tandis qu'une meére, en deux mots, de-
mande tout de suite : « Ou est-il ? Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce
quon m’en a fait ? »

Acelle-ci, comme par hasard, c’est Gaspard qui répondit. (I
était 13, dans la loge, qui bavardait avec la sceur.) Il dit :

— Madame, vous faites pas d’ mousse. L’ docteur il dit qu’ ca
va.

— Vrai ? fit la meére.

Et il passa dans ses prunelles toute la lumiére qu’on voit aux
yeux d'une accouchée, quand on lui met son petit dans les bras
pour la premiere fois.

Puis, des larmes vinrent, et elle dit avec un rire nerveux, ou il y
avait encore de I’égarement :



— Pour le voir... c’est parici... parla ?...

Femme du peuple d’'une quarantaine d’années, modeste en
robe noire, mais qui avait da étre singulierement fraiche et jolie,
car malgré ses tempes grises, le geste était resté tout jeune, le
front sans rides, les yeux éclatants ; et elle était vive, mince, avec
une taille de trente ans. Comme son fils devait 'aimer !

Gaspard sentit bien cela.

Il s’offrit a la conduire, mais elle était impatiente et remar-
quait a chaque tournant de boutoir : « Ce que c’est loin... ce que
c’est grand, ces hopitaux ! »

Enfin Gaspard poussa la porte de la salle, et il dit : « C’est la. »
Elle répondit : « Je le vois ! » — Parmi les trente lits son ceil
n’avait pas hésité. — Puis, sans prendre garde a rien ni personne,
les yeux sur lui, elle s’avanga d’un pas raidi par I'’émotion, mar-
chant sur la pointe des pieds, Car elle avait compris a son calme
qu’il dormait. Elle arriva devant son fils, vraiment essoufflée de
bonheur, et de la main, contenant sa poitrine, elle eut un geste
charmant, qui semblait, dire : « Allons... allons, mon cceur... sois
sage... tu vois qu'’il est vivant. »

M Anne approchait une chaise : elle ne la vit pas. Tout douce-
ment, elle s’en vint contre la téte de son enfant. Son petit sac
tomba sur la couverture. Elle glissa son bras sous l'oreiller ; puis,
le ramenant tout a elle, tout contre elle, d'un mouvement berceur
ou elle mettait sa pleine tendresse, elle 'embrassa de toute son
ame, murmurant : « Mon petit... mon tout petit... » Sous le baiser
maternel, il s’étira, le pauvre ; puis, brusquement, il ouvrit des
yeux énormes, stupéfaits, et sa bouche se mit a trembler de joie
sans qu’il pit rien dire. Alors, elle le lacha, recula, ouvrit ses



bras ; il tendit les siens, et on n’entendit plus quun bruit de san-
glots et de rires.

— Mon petit... mon Pierre... mon Pierrot... Mon enfant... si
cher !... Cest toi... Je t’ai... Tu n’as quune blessure... Raconte...
Tu souffres ? Dis la vérité... Qu’il est changé... mais qu’il est
drole ! Mon chéri... te revoir... te tenir !... Cest horrible, est-ce
pas, la-bas ? On se fait pas idée... Mais te voila... Tu vis !... Tu me
vois ! Que c’est bon ! Embrasse, embrasse... Reste 1a : bouge
plus ; j’ai vécu de telles semaines : je serais devenue folle... Dieu,
que je suis heureuse !... si heureuse ! Fais pas attention, je pleure,
c’est la joie... petit... Oh ! petit !...

— Madame, dit une voix derriére, mande pardon, madame...
Elle se redressa.

— C’est moi, dit un garcon de salle, que j’ voudrais rentrer
I’eau bouillue dans la table de nuit.

Elle s’écarta ; puis, revenant, s’asseyant, prenant les mains de
son fils :

— Ta barbe ! Que tu es comique avec ta barbe ! Il y a du noir,
du blond. Tu es affreux : je t'adore.

Il ne put s’empécher de sourire ; et il bredouilla, car il était
trés essoufflé :

— Au moins... les infirmiéres n’auront pas le béguin.
Elle continua :
— Mais t’es-tu vu ? Oh, ce poilu... mon poilu !

Et elle se remit a le manger de caresses.



Lui ne s’abandonnait pas comme elle. La souffrance le rendait
un peu raide dans des bras aussi tendres. Il demanda d’une voix
coupée :

— Quand as-tu recu ma lettre ?... Comment es-tu déja 1a ?
En s’essuyant les yeux, elle se remit a rire :

— Voulais-tu que jattende le Jour de 'An ? Je serais venue
pour les étrennes. Grand gosse ! Tu sais pas ce que jai vécu. Toi
tu te battais : les jours filent ; mais moi, seule a la maison, avec
des idées horribles... Car penser, c’est affreux ! Et les nuits, oh,
les nuits, je veillais, va, comme toi la-bas !

Il lui serra longuement la main. Puis, tout a coup :
— Etpapa?

— Ton pere ? Il doit aller bien, tres bien. Je t’ai écrit : toujours
dans la Meuse.

11 fit un effort pour s’expliquer mieux :

— As-tu une lettre récente ?

— Toute récente.

Elle devenait rouge, tres rouge. Elle reprit :

— Explique-moi bien ce que t’as. Cest dans le dos... mais c’est-
il ressorti ?

I1 dit d’un air tres triste :

— C’est rien. Seulement... ¢a sera long.



— Long ? Eh bien, tant mieux ! Tu vas pas repartir dans
quinze jours. Tu as le droit de souffler. Raconte-moi ta bataille. Il
s’essuya le front :

— Laquelle ?
— La derniére.
— C’est la moins drole...

— Drole... Il a des mots ! Alors c’était épouvantable ? Dis-moi
tout a moi. Je suis ta mere ; le public entend pas.

— Cétait... c’était pas épouvantable : on s’y fait.

— Clest ¢ca... Tu as été héroique. Si, j'en suis siire. Je le sens.
Tiens, je suis fiere de mon garcon !

— Maman... on nous écoute.

— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

— Parle-moi de papa.

— Ton pére ? Encore ! Je t’explique... je t'explique...
Il s’arréta presque de respirer.

— Tu me caches quelque chose... Qu'est-ce... qu’il lui est
arrivé ?

Elle le regardait fixement, haletante et bien émue. Et ils s’in-
terrogeaient I'un 'autre, sans rien dire, lorsqu’elle lanca :

— Ton pere, il est blessé comme toi, 1a, un peu blessé.

— Blessé ? De quand ? Ou ca ?



— Comme toi, je te dis, comme toi... J’ai recu une lettre en
méme temps.

— En méme temps ?

— La veille.

— Ettul’asvu?

— Non...

— Comment, mais...

Elle rapprocha sa chaise, et les yeux dans les siens :

— Ecoute, oui... écoute petit, tu vas comprendre. J’étais préte.
J’avais fait mon paquet ; je n’avais plus quune heure avant le
train qui me menait vers lui, quand on m’apporte ton mot, ton
mot a toi, le Pierrot chéri, dont ta vie est ma vie. Dis-voir ce que
je serais devenue, moi, si on t’avait tué ?

— Alors ?...

— Alors, je pouvais pas étre partout ! Je pouvais plus aller voir
ton pére. J’ai prévenu sa mere. Elle est encore allante ; elle est
partie le soir.

— La pauvre vieille !...

— Elle n’était plus vieille a I'idée d’embrasser son fils.
Il restait comme atterré. Il regardait ses draps.

Il dit encore :

— Sais-tu au moins... sa blessure ?



— Non... je... je ne sais pas.

Alors, il fit d’'une voix sourde :

— Ca, c’est terrible...

Mais elle reprit brusquement, presque brutalement :

— Est-ce que je savais la tienne ? Tu m’écrivais : ne mentais-tu
pas ?... Ah, je souffrais trop vois-tu !... je souffrais de partout, du
coeur, des membres. Je t'ai mis au monde, moi ; je t’ai fait un
homme. Tu es & moi... a moi... Embrasse... embrasse encore.
Mieux. Il y a trois mois qu’on ne m’a pas embrassée !

— Madame... mande pardon, madame.
C’était encore le garcon de salle.
— J’ suis obligé de r’prendre ’eau bouillue.

Trois jours passérent, puis la mere dut repartir. Elle voulait
des nouvelles de son mari ; elle avait confié sa petite fille a une
voisine ; auberge cottait cher ; elle regagna Paris. Et quand elle
quitta son enfant, elle eut un regard a fendre I'ame, car elle com-
prenait bien qu’il était tres touché.

Dans l'escalier, elle le dit a Dudognon en pleurant. Lui, reprit
avec une délicatesse rusée, qui sentait ’'homme de loi :

— Je crois qu’il s’en tirera... Je vous promets, Madame...

Mais elle ne I’écoutait méme pas. Elle était appuyée au mur,
bras ballants, lamentable, et des larmes plein la gorge, elle
disait :



— Nous I'avons pourtant bien élevé, Monsieur... C’est affreux,
vous savez, de tuer comme ca des jeunes hommes bien élevés...
Nous, on est que des ouvriers, mais lui... il était dans un bureau,
Monsieur. Et il s’intéressait aux choses... Oh, mon Dieu !... Mon
Dieu, que je suis malheureuse !... Il lisait des livres, Monsieur,
que rien que les titres, ca me donnait du respect pour mon
garcon...

La pauvre ! Elle revint la semaine d’apres. Il était affreuse-
ment changé, le bas du corps paralysé, et le haut se prenait peu a
peu d’une horrible facon par le ventre qui devenait raide et ten-
du, puis les poumons qui étouffaient, et dont les rales, déja,
étaient une agonie.

Cette fois, comme sa mere parlait, le blessé put a peine ré-
pondre. Il avait des yeux égarés. Il fit signe simplement de la téte
qu’il était heureux de savoir son pere hors de danger. Et elle resta
deux longs jours contre son lit, a le regarder. Puis, de nouveau,
elle s’en alla, le cceur crevé, palie, maigrie, lui laissant deux
oranges auxquelles il ne toucha pas.

Dudognon, qui souffrait pour elle, la mena encore jusqu’a la
porte de la rue.

Pendant ce temps, Gaspard arrivait essoufflé pres du fils :

— Poteau... Comment qu’ tu t’ sens, mon pote ?... J’ suis mon-
té vite, c’est pour te dire : I’ docteur, il parle dans l'escayer : il dit
comme ¢a qu’on t’ tire d’affaire, et qu’ c’est pus rien, mais qu’ faut
du temps... Tu le r'verras, fiston, ton faubourg Saint-Antoine.

— Tu... tu crois ? murmura le sergent.



— Pisque j’ te dis qu’il I dit ! Et t’ la r'verras va, ta Bastille, et
les taxis, les autobus !... Aie donc pas peur, petit ! On s’en va pas
comme ¢a quand on est Parigot.

— Ah !... Peut-étre... Mais je souffre tant la nuit ! balbutia le
sergent.

— La nuit ? Attends, j’en parlerai a la sceur.

Il en parla. Qu’y pouvait-elle ? Elle n’avait d’yeux que pour ce
pauvre grand blessé. Sa cornette, en huit heures, se penchait cent
fois sur son lit. Mais on ne lutte pas avec la mort ; et la mort
étreignait le sergent, le serrant un peu plus tous les jours.

Un soir, enfin, on hocha la téte. Sa meére était a Paris. L’infir-
miere-major demanda I’aumonier.

On avait mis un paravent, comme toujours pour cacher les
moribonds, en sorte que 'on ne pouvait rien voir, ni le prétre, ni
les sceurs, ni ’'agonisant. Mais sur le mur blanc, ils se projetaient
en silhouettes noires, énormes, et c’était comme une extréme-
onction sinistre et géante au pays des ombres. — Gaspard et Du-
dognon avaient la gorge serrée.

Le sergent agonisait, mais ne mourait pas. Il avait toute sa
téte, et il lui semblait, se raccrochant a la supréme espérance de
ceux qui meurent la nuit, que s’il atteignait le jour, peut-étre en-
core il s’en tirerait. Mais le jour... le jour était si loin !... il deman-
dait ’heure toutes les minutes avec angoisse. La sceur, patiente,
lui répondait doucement. Vers minuit, comme il étouffait davan-
tage, il dit :

— Est-il bient6t quatre heures ?...



Et la religieuse eut ce mot divin :

— Oui, mon petit... Encore un peu de courage et on va étre
« rendu... »

Mais soudain, il se désespéra ; il se mit a pleurer ; il geignait :
«Yaun coq... un coq qui chante a quatre heures... »

Et il ne chantait pas.

Gaspard n’avait pas le coeur a dormir. Il venait d’entendre ces
derniers mots. Il se dressa sur son séant, dans son lit, puis il reje-
ta ses couvertures, enfila sa culotte, et furtivement, a quatre
pattes, il se coula hors du dortoir.

Et alors... alors au bout de deux minutes, le coq chanta.

C’était une voix un peu étrange, éraillée, un peu trop humaine.
Mais le sergent s’arréta d’étouffer :

— Ma... ma sceur, entendez-vous ?

— Je vous lavais dit, fit-elle. Il est quatre heures. Il avait
confiance : le jour allait paraitre. Il mourut calmé, presque en
souriant.

Dudognon aurait voulu embrasser Gaspard. Il ne le permit
pas ; il dit furieux :

— Ca y est ; ma fesse s’est rouverte !
— Ta fesse ?
— Oui, ma fesse, ma sale fesse !

C’était vrai... En chantant... leffort... 1’émotion... Sacré
Gaspard !



Il dut se recoucher, et ce fut son tour de geindre, car la fievre
le reprit. Alors, le lendemain, le docteur fut terrible, et le menaca
s’il bougeait de son lit. Pas méme moyen d’aller a 'enterrement
du camarade. Quelle mélancolie ! Il fallait voir Gaspard, nez dans
son traversin, ne ronchonnant plus que deux mots : « J* m’en
fous ! »

C’est encore Dudognon qui vit la mere. Il était bien anxieux de
la revoir ; il la devinait si douloureuse ; mais il grillait de lui ra-
conter ce que Gaspard avait fait pour son fils.

Il n’en eut pas le moyen.

Quand, au lieu d’'un blessé, il n'y eut plus qu'un cadavre,
quand elle eut vu son enfant muet, raide et froid, cette femme,
dans le désespoir qui la déchirait, eut soudain une crise de haine
et de jalousie aigué pour cet autre qui était rose, bien portant, a
I’abri. Elle oublia son dévouement, ses attentions, toutes ses bon-
tés. Dans sa souffrance elle ne jugeait plus que par ce que ses
yeux voyaient ; et tandis que des larmes roulaient sur ses joues
blémies, elle lui demanda d’une bouche tremblante :

— Et vous ?... vous... vous irez donc pas au feu ?
Acette question imprévue, il balbutia :
— Moi... je suis infirmier...

Ce dernier mot fit pousser un cri de rage a la meére, un cri ter-
rible et féroce :

— Ah ! ah !... Infirmier ! Quand les autres on les tue ? Pour-
quoi mon garcon a-t-il pas été infirmier ?...

Elle s’avancait sur lui :



— Dites... dites, pourquoi ?... Avec votre santé vous restez la !
Vous avez pas honte ! Ca vous fait rien, vous, qu’il y ait tant de
monde de mort ! Vous 'avez pourtant vu, le mien, comment il
souffrait ! Et ca vous dégofite pas d’étre ce que vous étes ! Ah ! si
j'étais un homme... un homme...

Et elle le menacait de la main en s’éloignant.

Il remonta au dortoir dans un état lamentable. Il faisait peine ;
il avait une sueur froide ; il crispait les mains et il regardait, I'ceil
égaré.

Il vint au lit de Gaspard et il lui dit d’une voix étranglée :

— Vieux... cette femme-la est une brute, parce que moi, tu
sais, son fils, je I'ai veillé, soigné comme un frere, et j'étais la
quand il est mort... pour lui dire qu’il ne mourrait pas. Mais...
quoiqu’elle soit une brute, elle a raison... Si, si... Je ne devrais pas
étre infirmier ! Je vais écrire au chef de corps ! J’en ai assez ! Je
veux me battre, risquer tout ! Je n’ai pas une nature a avaler des
mots comme ¢a !

Il reprenait des couleurs. Gaspard ne répondait rien. Il dit
encore :

— Je me fiche pas mal d’étre bien nourri, d’avoir un pieu...
Il se leva.

Un blessé 'appelait : « Infirmier ! » Il répondit rudement :
« Je ne suis plus infirmier ! »

Est-ce qu’il rencontra la charmante M Arnaud ? Lut-il encore
le journal, ou simplement profita-t-il de nouveau de sa faculté
d’oubli si utile et si divertissante ? Bref, le soir du méme jour, M



Viette qui 'aimait bien et se divertissait de lui, le surprit rose,
frais, souriant, au chevet d’'un blessé pale, essoufflé, inquiet de
Soi.

Il lui tendait une potion. Le blessé disait :

— Vous y avez été aussi, vous, la-bas ?...

Il répondit sans se troubler :

— Ai-je une téte a ne pas y avoir été ?

— Oh ! fit I'autre, c’est pas ¢a que j'veux dire...

— Alors, avale ta potion, dit Dudognon : ca te fera dormir et tu
ne penseras plus, c’est ce qu’il faut.

M Viette conta la chose a Gaspard. Ils en rirent ensemble. Ils
faisaient une paire d’amis. Il lui avait déja raconté bien des
choses : son métier, sa vie a Paris, ses batailles, la mort de Bu-
rette, I’héroisme du capitaine Puche. Elle, elle lui apportait des
journaux ; elle lui répétait ce que son pere pensait des Allemands,
de la victoire de la Marne, de la destruction de la cathédrale de
Reims ; et Gaspard, qui se disait que ce pére-la était un mon-
sieur, ’écoutait avec déférence, songeant en soi-méme : « Pour
une jeune fille d’la haute, elle est pas fiere celle-la. »

Un soir, enfin, il lui parla de sa « vieille » et de sa femme. Il ne
lui dit point qu’il n’était pas marié : ce ne sont pas des choses a
dire a une jeune fille. Mais il y avait plus de deux mois qu’il
n’avait pas vu sa Marie et il remarqua :

— C’est pas que jm’attendais a c’qu’elle viendrait ici. J’ai rien
d’grave : ca vaut pas d’dépenser du pognon. Seulement... elle



s’serait amenée sans m’le dire, qu’j’aurais pas r’gretté c’te galette-
la!

M Viette I’écoutait assise pres de son lit, sur le rebord de la fe-
nétre. La fenétre donnait sur un jardin, vrai jardin de France avec
une échelle dans un prunier. Plus loin, il y avait le potager et un
petit bassin rond au milieu. Il faisait une soirée d’automne pai-
sible et dorée. M Viette semblait encore plus blonde. Un air doux
pénétrait dans la salle. Des blessés somnolaient déja ; et en bas,
dans le jardin, on entendait le murmure d’'une sceur qui priait en
marchant.

M Viette était réveuse. Gaspard soupira. Elle lui tendit la
main : « Au revoir... Bonne nuit ». Il répéta :

— C’est ca, bonne nuit... vous aussi, mam’selle.

Et quand elle fut partie, il eut le cceur encore plus gros de
n’avoir pas revu sa femme.

Quelques minutes apres, la sceur entra.

Elle s’appelait sceur Bénigne. Elle entrait chaque jour dans le
dortoir, a la nuit tombante, et sa seule présence était un soulage-
ment aux appréhensions des blessés, qui redoutent tant ces
heures sombres, ou les cauchemars, la fievre, les douleurs, les
étouffements, font sournoisement I’assaut des lits.

Elle passait la porte, disait : « Bonjour » de sa voix fluette ;
tous les soldats, méme ceux qui tournaient le dos, répondaient,
ensemble : « ...jour, ma sceur » ; et au lieu de trois femmes qui
toute la journée s’empressaient pour eux, les trente blessés
n’avaient plus soudain que cette sceur, petite et maigre, aux
épaules étroites, a la mince figure, mais qui les faisait tous sou-



rire d’aise, parce qu’elle était pour chacun un secours assuré
contre la nuit.

La nuit ! C’est si terrible toute une nuit ! — Un soldat qui s’est
battu, qui est épuisé, qui souffre, est comme un grand enfant do-
cile et malheureux. Il ne suffit plus d'un pansement. Dés qu’il fait
sombre, il faut le consoler, méme s’il ne demande rien. Pour mar-
cher sous le feu, il n’a pas eu peur : il a peur ensuite quand il en
est sorti. Et c’est un spectacle impressionnant et fantastique que
la premiere nuit d’hépital d’'une trentaine d’hommes couchés
dans la méme salle, mais qui, n’ayant pas connu I’horreur des
mémes combats, bataillent ensemble avec leurs réves, dont ils
s’effraient les uns les autres. Le cauchemar de ceux-ci est un as-
saut furieux ; ceux-la hurlent, blessés ; d’autres commandent ;
d’autres gémissent. Et la sceur d’abord, la sceur si petite, la sceur
Bénigne les défendait contre eux-mémes dans cette lutte de fan-
tomes, ou elle restait calme, courageuse, tenace dans sa bonté...

Elle s’approchait d’un lit. Elle disait : « Voyons, petit, qu’est-ce
que tu racontes ? Es-tu fou ! » Elle rentrait la main sous les
draps, essuyait le front, remontait l'oreiller, et le « petit » se cal-
mait, pour qu’elle allat plus loin. De son pas feutré, elle passait de
'un a 'autre. A mesure qu’elle se penchait sur chacun, la grande
bataille imaginaire s’apaisait, s’éteignait ; quelques soupirs, des
ronflements ; et le vrai sommeil ou I'on oublie venait calmer,
grace a elle, ces élans dans le vide et ces terreurs pour rien.

Le cceur content, elle s’asseyait alors deux secondes dans un
mauvais fauteuil, contre la table o, sous un abat-jour épais, bri-
lait une petite lampe a la meche baissée. Elle prenait son chape-
let. A peine avait-elle mis les doigts au premier grain quune voix



geignait : « Ma sceur... » Elle se levait : on entendait le chapelet
qui roulait sur sa robe.

C’était Gaspard qui l'appelait... d’abord parce qu’il I'aimait
bien : Gaspard I'aimait autant que M Viette, que M Arnaud, que
M Anne, que 'ami Dudognon. Gaspard était devenu infiniment
tendre. Il aimait tout le monde dans cet hopital.

Donc, la sceur disait :

— Quest-ce quiilya ?

— Y a quj’ai la pépie.

— A votre age !

— Sans blague, ma sceur, v’s avez bien une tite orangeade ?
— Non.

— Une tite limonade ?

— Promets-tu de dormir apres ?

— J’le jure su la téte a mon gosse !

Elle repartait, levait la lampe, emplissait un verre. Au seul
bruit du liquide Gaspard léchait ses levres seches, et comme elle
repassait, un autre 'appelait : « Ma sceur... » Elle s’arrétait.

— Quest-ce quiilya?
— Je voudrais... qu'vous tourniez.

Elle posait son verre. Gaspard, impatient, faisait alors a mi-
VOIX :



— Allons, bon, une panne !... Sacrée bonne sceur ! Qu’est-ce
quelle fout... mais qu’est-ce qu’elle fout ?...

Elle entendait. Elle avait un sourire imperceptible ; elle disait
en arrivant pres de lui : « Les pannes sont vite réparées », et Gas-
pard, confus mais heureux, bredouillait : « Merci, ah, merci ! »
prenant avidement le verre de ses deux mains. Elle ajoutait :
« Déguste ; ne te presse pas ; sois sage. » Et elle retournait a son
fauteuil, juste le temps d’arriver au second grain du chapelet, car
a chaque priére quelqu’un se plaignait, comme pour qu’elle ajou-
tat un effort a sa supplication.

Il faut l'avoir suivie, étudiée, il faut avoir eu sa cornette tout
pres de soi, pour comprendre ce que ce cceur de femme, dans un
corps pourtant délicat, était capable, pendant neuf heures inter-
minables, de faire et de dire a de pauvres diables en proie aux mi-
seres de la guerre.

Ses yeux purs inspiraient la confiance. Quand elle promettait :
« Ca va se passer », la douleur semblait moins aigué ; et c’était
merveille surtout de voir avec quelle habileté 1égere elle se coulait
d’un lit a 'autre, s’engageant toujours a revenir tout de suite, et
redisant vingt fois, si elle passait sans s’arréter : « Me voila... me
voila. » — On ne peut pas dire qu’elle marchait dans ce dortoir ;
elle glissait. On la voyait passer sans I'entendre : éveillé, on se
croyait somnolent.

Gaspard, qui depuis quelques semaines se sentait bien de I'in-
dulgence pour les curés, se serait fait maintenant hacher pour
une sceur. Il expliquait aux camarades :

— Cest des femmes qu’ca ne pense qu’a faire le bien. Et elles
vous causent pas du bon Dieu, c’est pas vrai... Elles vous donnent



a boire a vot’soif. C’est des femmes... des vraies femmes... c’que
doivent étre des femmes.

— Allons... disait malicieusement Dudognon, tu deviens
clérical.

— J’sais pas c’que j'deviens, reprenait Gaspard (et il avait I’air
de remuer de vieilles rancunes), mais faudra pus qu’les députés
ils m’bourrent el crane, ni qu’ils m’prennent pour une noix !

Quand il fut enfin guéri, apres huit longues semaines de pan-
sements, — la nuit qui précéda son départ, — il appela encore la
sceur Bénigne, et il lui demanda la lampe. Il s’était assis sur son
séant, tout guilleret, et, tirant de dessous son traversin une enve-
loppe froissée, il en sortit deux photographies pareilles qu’il lui
montra.

Elle fit aussitot :
— C’est au moins ta femme et ton petit ?

Avec un air avantageux, il répondit : « Oui » de la téte, et il
guettait son expression. Elle leva la lampe, regarda longuement,
chuchota :

— Mais elle est gentille, ta femme... et ton petit lui ressemble !
Heureux homme ! Pourquoi ne m’as-tu pas encore montré ca ?
Voila soixante nuits que je te soigne. Je ne suis donc pas de la fa-
mille, moi, maintenant ?

Et elle remettait les deux épreuves dans I'enveloppe. Alors, il
l'arréta d’'un geste : il en prit une et la lui tendit. — Pour elle ?
Oui. Elle murmura : « Ca... c’est gentil... » C’était 'adieu de Gas-
pard, son souvenir et son remerciement. Et elle reposa la lampe



et s’en alla, la sceur Bénigne, en pensant : « Dieu est bon, et il a
fait 'homme a son image. »

Le lendemain, apres avoir une derniere fois fourré son nez
partout, a la cuisine comme au jardin, il s’en vint dire bonsoir
aux trois femmes qui I'avaient choyé, gaté, guéri. Il tenait son
képi a la main, tout ému. — Il quittait une fois encore des habi-
tudes et des amis. La guerre le reprenait dans son tourbillon. Il
partait pour son dépot ; il n'imaginait plus l'avenir. Quelle vie !
On s’attache, puis on s’arrache, et toujours du nouveau, alors
qu’un cceur simple et tendre s’accoutume si vite.

Il se trouva tout désorienté dans la rue. — Trois fois il se re-
tourna pour voir I’hépital. Puis il marcha droit devant lui. Il arri-
va a la Loire, large et superbe, qui avait l'air d’ouvrir le miroir de
ses eaux au soleil couchant. Gaspard se moquait du soleil. Il
bailla.

Son train était a 9 heures. Ot promener jusque-la sa mélanco-
lie ? Roder par la ville ? Quand on est de Paris, on ne tient pas a
connaitre la province. Il décida plutét de se payer un bon diner,
un diner a trois francs, dans un hétel bourgeois. Il pouvait se per-
mettre cela ; voila deux mois qu’il ne dépensait rien.

Il entra donc a ’'Hétel des Trois Rois, au coin du quai et de la
Grand'Rue.

Hotel doté du chauffage central, mais qui n’a que cela de mo-
derne, car c’est un bon et brave hotel pour voyageurs curieux de
retrouver des traces de vieille France. On y entre de plain-pied,
dans une salle a haute cheminée, ou flambe un important feu de
bois. Sur le rebord de la hotte, une armée de bougeoirs en cuivre,
astiqués et luisants, marque une maison irréprochable. Un fumet



de volaille avertit que la chere est bonne. Une grande armoire qui
s’ouvre sur des piles de linge aligné, fait pressentir des nuits
moelleuses dans des draps frais. Cest un hotel savoureux,
comme on en rencontre dans les récits de chasse, et qui sent son
terroir et la meilleure province. Devant les chenets de son feu, on
doit toujours conter des histoires gauloises, impayables.

Méme en guerre on parlait beaucoup dans cet hotel. Il y avait
la des gens de Reims, trois ménages quinquagénaires et pleins de
dignité dans la fuite, qui étaient venus attendre en Anjou que leur
ville fit libérée des Allemands et des obus.

Epicier en gros, juge suppléant, ancien pharmacien, telles
étaient les étiquettes des chefs de famille. Lorsque Gaspard entra,
ils étaient réunis devant la haute cheminée, et le pharmacien,
nerveux, s’agitait, levait les bras, avait I'air de danser avec les
flammes des btiches.

— Ah ! vous vous figurez qu’on les laissera s’endormir dans les
tranchées ? Eh bien, monsieur, on va si peu les y laisser que j’ai
une lettre de mon cousin... de I'Etat-Major...

— Oh ! oh ! dit le juge suppléant, je me méfie ! On ne raconte
jamais ce qui est vrai : ils le sauraient en méme temps que nous.

— Pardon ! Je n’avance que des faits exacts ! Il y a, monsieur,
des régiments tout préts a I’heure ou je vous parle, et qui n’ont
d’autre mission que de boucher les tranchées a mesure que nous
les aurons reprises.

— En attendant, les Boches y sont.

— Parbleu ! Ce qu’il faudrait c’est une seconde Jeanne d’Arc
pour nous bouter ces mufles-la ?



— Qu’est-ce que ca veut dire : bouter ? demanda tres simple-
ment la femme de I’épicier en gros.

Ace moment, le vieux garcon de ’hétel apportait un lait chaud
pour I'une de ces dames. Serviteur lent et siir, le réve pendant
une guerre, ou le devoir est de ne pas étre pressé. Il se pencha, et
reprit lui-méme :

— Vieux langage, madame. Ca veut dire : les foute dehors.
Et il en profita pour rester et causer.

— Les Boches, est-ce pas, faut voir une chose ; ils pensaient
qu'a ca depuis quarante-quatre ans... Ils cherchaient pas, eux
autres, a s’perfectionner dans I'inducation ni dans rien d’tout ca.
C’est des gensses que l'artillerie est leur vrai bonheur ; au lieu
qu’'nous, Francais, nous cherchions des espériences, des vaccins,
est-ce que j’sais, des tas d’autres choses !

— Parfaitement... dit Gaspard en avancant d'un pas.

Facon d’entrer en matiére et de se faire remarquer. Un silence
lui répondit. — Géné, il reprit :

— J’sais c’que c’est... J’y ai passé... Et... pour diner, c’t ici ?
Le pharmacien lui dit ;

— Vous avez été blessé, mon brave ami ?

— Un peu!

Les femmes leverent la téte.

— Mais, dit le pharmacien d’un ton patriotique, vous voila
guéri, mon brave ami ?



— Bien rétamé !

— Et prét a repartir ?

— Pisun peula!

Le juge suppléant s’approchait.

— Cest que vous étes toute notre espérance ! Depuis six se-
maines nous sommes chassés de nos foyers.

— Et puis, chez eux, dit le pharmacien — (il se dressait sur ses
pieds), — car vous irez chez eux...

— Ca, c’est I'affaire a Joffre, fit Gaspard.

— Eh bien, vous épargnerez femmes et enfants, toujours !...
— Ca, pour c’qu’est d’ca...

— Parce que nous sommes des Frangais, d’abord !...

— D’abord...

— Mais vous leur imposerez des contributions énormes...
— Vous en faites pas !

— Et vous leur prendrez des otages...

— Des quoi ?

— Des otages.

— Ah ! voui !

— Et vous les ferez, comme eux, marcher devant ! La-bas, tout
est miné. J’ai un cousin dans I'Etat-Major ; il m’a dit : « Tu en-



tends, la-bas tout est miné ! »
— Sans blague ?

— Alors, quand ca sautera, au moins qu’ils sautent les
premiers !

— Il m’sembe !

— Eux, et leur Guillaume, et leur Kronprinz.
— Les cochons !

— Ces deux-la, si on pouvait les avoir...

— Si on pouvait !

— Sivous les teniez, hein, mon brave ami ?
— Sij’les tenais... sijles...

La patronne venait d’entrer dans la salle. Le juge suppléant lui
dit a mi-voix, tandis que le pharmacien continuait avec Gaspard ;

— C’est un soldat qui vient pour diner... Vous seriez bien ai-
mable de ne pas le mettre dans notre salle.

— Monsieur peut étre tranquille...
Il eut un sourire entendu :

— C’est a coup siir un brave garcon. Seulement... avec des
dames.

— Oui, oui, monsieur...

— Bizarre idée de venir ici.



— N’est-ce pas ?

— Pour lui-méme il aurait été mieux chez un petit marchand
de vins.

— C’est la guerre, dit la patronne, ils entrent partout. Mais que
monsieur le juge ne s’inquiete pas.

Elle vint a Gaspard.

— Vous désirez diner, militaire ?
11 dit : « Voui. A trois francs. »
— Voulez-vous me suivre ?

Il était un peu interloqué ; mais les trois hommes, précipitam-
ment, lui tendirent la main comme dans une crise d’affection
passionnée. La patronne répétait : « Par ici, militaire. » Alors il
fit : « Au revoir... » Et il la suivit.

Et il dina seul, tout seul, dans un carré de piece, ou il y avait
des paquets entassés, et d’ou l'on entendait les bruits de la cui-
sine. Il ne saisissait pas pourquoi on l'avait mis la ; mais il n’eut
pas l'idée de réclamer. Le soldat perd I’habitude de comprendre :
il obéit. Puis, a partir du second plat, il trouva la bonne gentille.
Alors, il oublia, et se dit simplement : « Elle est bath c’te p'tite-
la ; c’est d’la primeur. » Mais quand il sortit, il ne revit pas la
bourgeoisie de Reims, qui lui avait fait si bon accueil. Il tomba
dans des rues noires. La gare était lointaine. Personne a qui dire
un mot : il se sentit un blessé sans gloire.

Songeant que cette guerre n’en finissait pas, il monta dans un
wagon vide... Il avait la bouche séche : son morne diner l'assoif-



fait. Quand le train s’ébranla, Gaspard était a plat, sans le
moindre espoir d’'une joie prochaine.

Pour respirer, il se mit a la portiere. Le train semblait patiner.
Il murmura :

— Qu’est-ce qu’il n’y a ? Un escargot su les rails ?

Puis, dans un soupir il exhala son amertume de n’étre qu'on
soldat errant et ennuyé, qui portait a son tour le poids de cette
servitude militaire, aussi triste et aussi vieille que le monde. Et il
dit lentement, le nez dans la nuit :

— Si c’est pas malheureux... a des époques civilisées !
La nuit était silencieuse.

Il ajouta, colere :

— Et on nous fout : Liberté au-d’ssus des monuments !

La nuit était sans étoiles.

VI

En quittant A... avec son régiment, Gaspard n’avait jamais pensé
qu’il y reviendrait avant le grand retour : celui de la paix. Il eut
I’ame en détresse d’y rentrer en pleine guerre, sans que rien fit
conclu, lorsque tout commencait, car les trois premiers mois ne
semblaient bien qu'un prologue, — prologue en coup de tonnerre,
retraite et puis victoire, — mais d’apres les Anglais ce n’était la
qu'un début, et les gens flegmatiques disaient : « Quand, dans six
mois... »



— Six mois ! faisait Gaspard. Si ¢’était vrai pourtant...

Ah, il avait le nez long en rentrant au Dépot ! Le Dépot ! Le
nom seul est si laid, si médiocre ! Et la chose est, hélas, bien plus
atroce encore. Parmi toutes les miséres que la guerre nous en-
fante, le Dépot, c’est-a-dire la vie de caserne a I’heure ou l'on se
bat, la farce du temps de paix lorsque d’autres se tuent, I'adju-
dant-chien de quartier quand I’ennemi sort ses crocs, — le Dépot
avec ses corvées, ses sous-off, son poste de garde et son major, le
Dépot pour un homme sensible dont I'amour-propre se rebiffe,
est une épreuve rude et lugubre, car la bétise y prospeére comme
crapauds en mare ; et 'armée, cette masse sublime sous le feu,
n’est plus a 'arriere, dans une cour de quartier, que l'institution
sociale la plus féconde en amertumes.

On ne saurait en vouloir a notre temps de cet état de choses si-
nistre. La servitude du métier militaire est éternelle comme sa
grandeur, et 'adjudant Dupouya, dont la vue donnait un haut-le-
cceur a Gaspard, est un type de brute vieux comme le monde : ses
anceétres ont fait souffrir ou diverti les soldats grecs, hébreux, ro-
mains. Mais Gaspard connait mal I'histoire des hommes, et il
ronchonnait :

— Cte vache-la, ¢’ une vache comme on a jamais fait
d’ vaches !

Dupouya méritait une autre définition.

Il était curieux. Dans sa manie de nuire, il avait presque des
trouvailles personnelles. Le nez pointu, les yeux aigus, son
maigre corps planté sur des pattes nerveuses de coq agressif, il
pourchassait les hommes, les attaquait et les plumait. On ne lui
échappait point : inutile de se cacher ; il rodait partout. Dehors,



dedans, il montait, descendait, surgissait d’'un coin de cour, d'un
coin d’ombre, restait a I'affit derriere un mur, un arbre, se glis-
sait a I'infirmerie, a la cuisine, a la cantine. Et toujours un gros ci-
gare entre ses levres mauvaises, qui faisaient sucoir a chaque
bouffée ; le képi sur le front, menacant ; un dos de téte ingrat,
avec des cheveux sales sur la nuque, et la veste troussée par la
main dans la poche, découvrant un derriere plat d’homme sans
ame, un derriére inquiet, inquiétant, qui devait se dérober sous le
coup de pied vengeur. — On sentait que sa face aussi, a la peau
boutonneuse, en attirant les gifles, devait leur échapper. Il exas-
pérait, puis désarmait, a la fois impudent et servile. Il tenait du
mauvais chien de berger, qui s’en prend toujours a la vache boi-
teuse, mais évite les coups de corne ; et il se repliait vers l'officier,
rampant et 'échine basse, l'air de dire : « Sois content : j’ai bien
fait mon métier... »

Son métier n’était pas d’aller au feu comme d’autres, mais de
rabattre, de racoler, de faire la police de la caserne, d’étre le gen-
darme-fantassin. Il ne laissait pas les hommes souffler. Aux ma-
lades, il demandait tous les quarts d’heure : « Ca va-t-il
mieux ? », pressé de les inscrire sur sa liste de départ.

Lui, il restait.
Il restait pour dresser la liste suivante.

Dieu l'avait doué d’une voix grotesque : on eiit dit que sa
langue, pressée de nuire, se roulait dans sa bouche. Il
prononcait :

— Vous yédes mobiliyabe !



L’homme, pris au piege, éclatait d'un fou rire ou s’écroulait
toute sa rancune.

— Riez, reprenait-il, mais ye vous yai a I'ceil et vous yedes
mobiliyabe.

Quel triomphe quand il pouvait dire au capitaine :
— Y’ai trente hommes pour le proyain départ !

Et si le capitaine répondait : « Il m’en faut trente-deux », il re-
partait en chasse, bondissait au bureau, fourrageait les listes,
grimpait dans les chambrées, et, tombant au milieu d’une partie
de cartes étalées sur la paille :

— Debout, tous debout les mobiliyabes !

En pestant, deux hommes se levaient sur douze. Alors, il em-
poignait les autres :

— Suiyez-moi : nous allons oir le mayor.

Il les introduisait lui-méme, parlait pour eux, disait :
— Ils se foutent du monde : ils youent aux cartes !
Le major, influencé, reprenait :

— Des farceurs ? Mobilisables !

Et ceux-la partis pour le feu, aux autres il donnait en hate tous
ses soins. — Le quartier résonnait de ses appels en charabia. Il
semblait le grand maitre du sort des hommes, quelque chose
comme un secrétaire bouffon du Destin.

Seulement, Gaspard n’avait pas paru. Avec Gaspard il connut
le revers de la médaille humaine, la résistance, ’échec. Gaspard



I’affola.

C’est qu’il faut savoir prendre Gaspard. En rentrant au Dépot,
il se disait parfaitement : « Je suis guéri. Dans huit jours je serai
au feu. » Mais la maniére tendancieuse, accusatrice et satisfaite,
dont l'autre vint lui servir son refrain : « Vous, vous yedes mobi-
liyabe ! », lui parut une insulte et il se hérissa :

— Cavabien !... On verra I’ major.

Entre-temps, il retrouva Moreau, — Moreau qui, blessé lui-
méme, puis guéri, passait des jours entiers sur la paille a faire la
« manoche ». Gaspard eut d’abord une joie sans bornes a retrou-
ver ce « copain », avec qui il s’était battu, et aupres de lui il se
renseigna :

— Que qu’ c’est-il que ¢’ dégotitant-la ?

— T’ fais pas d’ mousse, dit Moreau. C’est pas lui qui m’ fra r’-
voir les Boches.

— Comment ¢a ?

— Jail filon.

— Qué filon ?

— J’ suis inscrit comme métallurgisse.
— Métallurgisse ?

— Qui, Philémon. J’ vas faire des pruneaux, comprends-tu, au
lieu d’en recevoir.

— Ah, dis donc !... ¢a c’est vrai qu’ c’est I’ filon !

Gaspard s’amollissait. Il risqua :



— Moi, rien a r’frire dans la mécanique. La mécanique et les
escargots !...

— Toi, t'as qu’a t’ faire foute inapte.

— Inapte ? Quoi c’est que c’te béte-la ?

— Demande au grand, la-bas, qu’a des binoques.
— L’ grand maigre ?

— Ct’ un inapte.

— Hé¢, fils... viens voir un peu.

Gaspard était couché sur la paille. II ne bougeait pas. Cest le
grand qui vint.

— Qu’est-ce qu’il dit Moreau ? Qu’ t’es inapte ?
— Tout juste.

— Ca veut dire ?

— Que je ne peux pas faire campagne.

— Pis, t’ sais, reprit Moreau, I’ frere il s’y connait. C't’ un pro-
fesseur ed classes a Pantruche, c’est pas une patate ni un outil.
S’il est inapte, c’est qu’ c’est bon d’étre inapte.

— Vous vous trompez, je crois, sur mon compte, dit douce-
ment le professeur. Mon état d’inapte n’est pas I'effet d'un calcul,
mais d’une réalité... Je souffre d’'une abominable entérite.

— Entérite ? Comment c’est 'entérite ? dit Gaspard.

— C’est... douloureux.



— Ouqu’cat tient ?

— Dans les intestins.

— Ct une colique ?

— QOui et non.

— Et... a quoi qu’il voit ¢a I’ major ?
— En avez-vous ? dit le professeur.
— J’ sais pas... ¢ca peut v'nir.

— Il a déja été a la chasse, comprends-tu, dit Moreau. Il en a
r’cu ; il sait ¢’ que c’est et il tient pas autrement a r'mettre ca.

Gaspard ne répondit rien. Il jouait machinalement avec un
fétu de paille.

— Eh bien, dit le professeur, qu’il prenne mon entérite : je
prendrai sa place la-bas.

— Oh, ca va, dit Moreau, nous en fais pas un plat. Quand t’au-
ras vu ¢’ que c’est, t‘aimeras p’'t ét’e mieux tes pantouffes et ta
bourgeoise.

— Je n’ai pas de bourgeoise.

— T’es pas marié ? T’es vieux gars ?

— Eh oui !

— Ah ben, Ferdinand, ¢’ que j’ te fouterais des impéts !

— Moi, dit Gaspard, moi... j’ sens encore ma fesse de temps en
temps.



— Tu la sens, dit Moreau, ben cours y dire ca tout de suite au
major !

Gaspard réfléchit, puis il répondit :
— J’irai... et 'aut’e cochon d’adjupette, il m’aura pas !

C’était la son vrai mobile : un mauvais amour-propre. Il ou-
bliait la guerre des Boches. Il entamait la lutte avec Dupouya.

Et des la premiere manche, il eut le dessus.
Il étourdit te major, qui dit :
— Bon... eh bien, allez, et revenez me voir.

Il revint tout de suite, avec de nouveaux motifs de plaintes. Le
major dit :

— Soit... eh bien, reposez-vous.
Il se reposa ; puis, encore la visite ; et le major conclut :
— Clest vrai... Je reconnais... Inapte...

Ah ! Pouvoir aborder Dupouya, dont la langue roule déja :
« Vous yeédes mobiliyabe » et lui annoncer en dégustant ses mots,
avec des yeux gouailleurs :

— M’n adjudant... j’ suis inapte !
Gaspard en eut de la joie pour trois jours.

Pas plus de trois jours — car la vie de caserne, cette vie de li-
mace, fut tout de suite insupportable a sa nature grouillante.



Culotter des pipes, bailler, tripoter des rois, des reines et des
valets, il fallait 4 Gaspard un assaisonnement plus pimenté, et,
lachant Moreau qui se complaisait dans cette fainéantise, il dit au
professeur :

— Ca t’ plait, toi, c’t’ existence ? J’ voulais avoir |’ juteux, j’ I'ai
eu ; mais j’ m’énerve et ¢a peut pus durer.

— Bravo ! dit le professeur.

— Dans I civil, fit Gaspard, j’ suis d’bout a deux heures ; j’ suis
aux-z-Halles a trois ; j’ gagne du pognon, j’ nourris mon gosse.
Mais ici, cré bon Dieu, si on est inaptes, qu’ils nous renvoient
chez nous !

— Je préférerais, dit le professeur.

Et cette premiere similitude d’idées les amena a se confier I'un
a lautre.

Ce professeur était un doux, un modeste, un homme réfléchi,
— un bourgeois. Gaspard était du peuple, primesautier, un brin
de vanité, quelquefois violent. Ils s’aimérent tout de suite, parce
qu’ils ne s’ennuyaient pas ensemble.

Gaspard, qui se sentait une infériorité sociale, raconta d’abord
son amitié avec Burette, puis avec Dudognon : c’était pour lui des
certificats de ce qu’il valait ; — car il avouait fort bien qu’a
I’école... il n’avait su qu’essuyer le tableau noir.

— L’instituteur, il m’ rapait. Mon pere, ¢a I’ rapait d’ me voir
m’ raper. Alors, il m’y a foutu a sept ans, pis m’en a repéché a
neuf. Il m’a dit comme ca : « T sais lire et écrire ? T’en sais
assez ; le reste c’est du boniment. — L’ bachot ? des foutaises



pour fils ed’ sénateur !... » Et moi, r’garde un peu, j’ saurais pas
t’ faire une division sur du papier : j’ te poserais tout d’ travers ;
mais dans ma téte, pour mes escargots, pour ¢ qu’est d mon
fourbi, jamais, p’tit, jamais j’ te ferais une erreur ! — Pis alors
pour causer, comprends-tu, pour les mots qu’on s’ sert, j’ai pas eu
non plus besoin d’un mait’e d’école... J’ m’ai acheté des bouquins.
Sous mon lit, j’ai une bibliotheque. Pis des livres un peu la : Vic-
tor Hugo, Lexandre Dumas, et Cyrano, I’ truc a Rostand. Cyrano,
j’ 'ai vu six fois su I’ théatre ! Ah, ca, ca m’ plait !... quand il cause
ed’ son nez, dis donc, pis quand il va faire son compliment a Ros-
sanne, qu’elle croit qu’ c’est laut’e et qu’il 'embrasse su la
bouche, en pigeon ; pis, a la fin quand il est prét de clamecer...
ah, 1a, y a des vers, quand il crie comme ca :

...... Quej’ pactise ?
Jamais, non, jamais ! Ah te v’la la sottise !
J’” sais qu’a la fin vous m’ ficherez a bas ;
N’importe ! J’ me bats ! J” me bats ! J’ me bats.

Fallait entendre Coquelin vous jeter ca. Il vous passait queque
chose su I'épiderme !

— Je vois, disait le professeur, que tu aimes les belles-lettres.

— J’aime tout ¢’ qu’est bath, reprenait Gaspard d’une voix en-
flammée... L’ phonographe, tiens, ah ¢’ que j’ I'aime aussi I’ pho-
nographe !... Mais pour ¢’ qu’est des lectures, les Misérabes, j’ les
ai r'lus sept fois. A m’sure, est-ce pas, j’ sais tout ¢’ qui va rarri-
ver, mais chaque fois ¢ca m’en bouche un coin d’ voir comment
qu’ c’est dit. — Des bon’hommes comme Victor Hugo, ¢a, ¢ca mé-
rite d’étre riches. Moi, j'y aurais fait cadeau d’ tout ¢’ que j’ai,



sans blague ! pasque ca... ca m’emballe, des types comme ca, qui
trouvent des choses comme ¢a !

Il se taisait un instant. L’autre était réveur. Et Gaspard repre-
nait soudain :

— Au lieu quun adjudant... ben, un adjudant, il creverait
d’ faim d’vant moi, si j’avais un os, j’y donnerais pas !

— Tu te vantes, disait doucement le professeur.
Et Gaspard ne répondait plus.

La bonne tenue, I'air si décent, la mesure et le gotit de cet uni-
versitaire, donnaient a Gaspard du respect, en méme temps que
de la confiance. Il le tutoyait, mais il ne I'appelait jamais par son
nom tout court. Il disait « M’sieur Mousse », et il aimait 1’en-
tendre, comme Burette autrefois, expliquant : « Quand on écoute
des types comme toi, apres on peut causer : on a pus l'air d'une
tourte. »

Mais, tourte, ne fallait-il pas redouter de le devenir, entre les
quatre murs de la caserne ?

La vie de ces deux « inaptes » était lugubrement comique.

Rien a faire, parce qu’inaptes. Rien qu’a compter les minutes.
L’agrégé Mousse avait une montre au poignet pour les compter.

Grand, mince, cou long, téte haute, képi droit, on apercevait
tout de suite sa maigre silhouette, des qu’on pénétrait dans la
cour. Il baillait, il rasait les murs, et, derriere, Gaspard s’en ve-
nait, baillant aussi, mais la téte basse, avec cet air fouinard de
I’homme du peuple qui fait toujours des découvertes par terre :
un bouton, un mégot, une piece de deux sous.



L’hiver était venu : dans une caserne, il vient plus tot
quailleurs ; et les marronniers raides, avec leur hérissement de
branches dépouillées, étaient a la fois lamentables et odieux. Il
pleuvassait deux jours sur trois ; le vent rabattait la fumée noire
des cuisines.

— Quelle vie ! Quelle vie ! disait Mousse.

— Moi, j’ peux pus ! faisait Gaspard.

Etils demanderent a parler au lieutenant.

Le lieutenant, en passant la main dans sa barbe, leur dit :

— Vous étes inaptes ! Impossible de vous employer, le regle-
ment est 1a : je n’ai le droit d’employer que des auxiliaires.

— Alors ?
— Attendez.

— Clest effarant ! disait le professeur. Dans son désespoir il
alla trouver le chef. Il lui montra son livret : Agrégé : sait lire et
écrire.

— Alors, chef, est-ce que, clandestinement, je ne pourrais pas
vous rendre quelques services... copier des états ?
Il avait un air si misérable, que le chef répondit :

— Si vous y tenez, moi... je m’en fous !...

Il aurait embrassé le chef ! Il se mit a travailler avec passion,
tel un homme affamé qui s’assied a table. Il faisait des majus-
cules... triomphales. Pendant ce temps, Gaspard s’était glissé
dans le magasin, son ancien magasin, occupé pour l'instant par



un myope presque aveugle qui, a deux metres, confondait une
marmite et un képi. Gaspard prit son air important et
protecteur ; il entra avec un litre de vin blanc sous le bras et il
annonca :

— Voila. Cest moi qu’a habillé la compagnie I’ premier. Alors
I’ lieutenant il dit comme ca que j’ peux t’aider, et d’abord on va
boire un coup pour faire connaissance.

Il y avait juste vingt-quatre heures que Gaspard se chauffait au
magasin et que Mousse grattait du papier au bureau quand, brus-
quement, une nouvelle arriva en coup de tonnerre :

— Le général !
Le chef se jeta sur 'agrégé-inapte :

— Filez ! Si on vous pingait ici !... Cachez-vous aux écuries !
Qu’il ne vous voie pas ! Il déteste les inaptes !

Mousse se précipita dehors. Pluie, bourrasque. Il courut vers
le magasin. Gaspard se chamaillait a la porte :

— Cava bien... J'm’en irai, mais donne-moi mon litre !
— Tu l'auras plus tard. Sauve-toi. L'général !
— J’te dis que j’'veux mon litre !

Il réussit a I'avoir. Tous les deux, chassés ensemble, remon-
térent ensemble dans la chambrée. Un caporal leur tendit deux
balais :

— L’général arrive ! Alignez la paille !

Ils refilerent dans la cour. Un sergent leur barra le chemin :



— Otez les cailloux superficiels. Voila le général !

Ils s’enfuirent a toutes jambes et se blottirent enfin dans un
hangar, sous une voiture, attendant que la crise fiit passée...

Le lendemain, comme on ne leur demandait plus rien, ils se
sentirent de nouveau une envie dévorante de faire quelque chose.

Gaspard dit :

— M’sieur Mousse, t’es pas un type qu’a des galons. Qu’est-ce
tu fous avec le chef au burlingue ? Viens avec moi au magasin.

— Tu crois que je peux ? reprit Mousse.
— T’as qu’a passer a la cantoche prendre trois litres ed blanc.

Grace a ces trois litres, il put rejoindre Gaspard. Le magasinier
ferma la porte a clé, et 'agrégé-inapte passa une journée mer-
veilleuse a plier des pantalons. Il était épanoui. Il pliait, dépliait,
repliait... et 'heure tournait. Elle tourna... jusqu’a l'arrivée du
lieutenant.

Porte verrouillée ? Comment ? Pourquoi ? Il entra furieux.

— Vous, ici !... Des inaptes !... Je vous ai pourtant dit... Allons,
décampez !

Mousse en palissait.
— Que faire, mon lieutenant ?
— Encore !... Re-po-sez-vous !!

Ou?



Ils erraient, I'un suivant 'autre dans le couloir de la compa-
gnie, quand une voix cria :

— Eh, les bon’hommes qui ne foutent rien ; savonnez donc le
lavabo.

Mais une autre reprit :

— Lavabo, tout a 'heure ! D’abord aux pommes ! Epluchez les
pommes !

Ils profiterent de ces ordres contradictoires pour s’éclipser
une fois de plus. Et... ils se retrouverent dans la cour, — la cour
au sol gluant, comme imbibé de soupe grasse (car c’était méme
dans la cour qu’ils mangeaient, se pressant d’avaler pour que l'air
froid ne figeat pas trop vite leur rata), — la cour, la triste cour ou
il fallait tourner autour des arbres pour échapper a I'adjudant,
aux sergents, a la corvée de quartier, — la cour, dont ils regar-
daient tous les batiments et édicules, se disant, avec angoisse :
« Ot nous réfugier ? A la compagnie ? Dupouya y est en chasse. A
la cantine ? Bouclée. Les douches ? Pas chaudes. La cuisine ? On
nous engueulera. Les cabinets ? On en sort ! L'infirmerie ? On
veut nous vacciner des que nous disons : « Cest pour nous chauf-
fer une seconde. » La lampisterie ? Ah... Gaspard, si nous allions
a la lampisterie ?... »

C’est I'agrégé qui était tenté par la lampisterie. Ils s’y ren-
dirent. Il y avait la un étre bizarre et puant, qui empestait I’huile,
I'essence et le pétrole, mais accueillant, qui riait et dit :

— V’s avez qu’a m’ rafraichir la gorge, et v’s étes ici chez vous.
Ici ; y a pas d’ potasse ; ca pue d'une odeur qu’ personne y veut
venir ; on vit d’ ses rentes et c’est pépere !



— Mais crois-tu que, inaptes, nous ayons le droit...

— T’occupe pas. Passe-moi quatorze sous qu’ jaille chercher
un litre.

— C’est vrai, dit Mousse tres simplement, j’avais oublié.

Le lampiste empocha, disparut, rapporta du vin. Il le but avec
Gaspard : I'agrégé ne buvait pas, ayant de 'entérite. En revanche,
il fit toutes les lampes. Il oubliait 'heure : il était heureux.

Au bout de deux jours, catastrophe. L’adjudant de bataillon
qui, dans une autre vie, comme Dupouya, avait été chien de ber-
ger, renifla et s’apercut que ce Mousse et ce Gaspard répandaient
une horrible odeur :

— Qu’est-ce que vous fabriquez, dites donc ? Est-ce que vous
sortiriez de la lampisterie, par hasard ?

— Mon ad... mon adjudant, dit 'agrégé, ¢a nous occupe.

— Ca vous ?... Tonnerre de Dieu ! Mais a quoi ¢a sert qu'on
vous ait déclarés inaptes ? Ils sont empoisonnants ces étres-la !
Bons a rien, et vous rasez un régiment : on ne pense qu'a vous
deux. Faut toute la journée vous trouver des emplois ! On n’est
pas en paix : c’est la guerre, sacré bon Dieu ! Tout le monde
s’embéte !

— Personne autant que nous.

L’adjudant aurait voulu les voir morts sur place. Les nerfs a
vif, il bredouilla ce que pensait le général : « Sales inaptes ! »

Pourtant... la Providence leur réservait un semblant de bon-
heur. L’homme « d’ordinaire », qui charriait les légumes et la



viande, tomba malade. Vite, Gaspard et 'agrégé offrirent leurs
services, et le caporal de cuisine accepta.

Alors, I'un en dépit de sa fesse, 'autre en dépit de son entérite,
ils se mirent a trainer des voitures a bras toute la matinée.
Mousse était curieux dans une voiture a bras. Un peu maigre
pour la largeur des brancards, il donnait mal le coup de reins qui
faisait démarrer la guimbarde. Il suait : son lorgnon glissait ; il
s’arrétait pour le rattraper, et Gaspard, qui poussait au cul,
criait :

— Tu m’ fais d’ la peine... Laisse-moi prendre ca. T’ as lair

d’un lapin qui voudrait trainer un tramway.

Mais lautre s’entétait. Il voulait s’esquinter, pour mieux tuer
le temps. Le boucher faisait la moue, parce qu’il portait avec pré-
caution des poumons sanguinolents ; la charcutiere avait du mé-
pris, parce qu’il s’appliquait pour charger des saucisses. Et il
s’apercevait de ces dédains, mais il se disait : « Dans une ou deux
semaines, je serai moins malhabile... »

Il oubliait que les joies humaines sont éphémeres. Une se-
maine apres... '’homme malade était guéri, et le duo d’inaptes :
Gaspard-Mousse rasait de nouveau les murs de la cour.

Un matin, pale, fiévreux, ’agrégé se présenta au capitaine.
— Mon capitaine, je suis guéri. Je veux partir pour le front.
— Voyez le major, dit le capitaine.

Il courut au major.

— Monsieur le Major, je suis guéri. Je veux partir pour le
front.



— Pardon, dit le major. Je ne vous ai pas déclaré inapte pour
des prunes. Le tout n’est pas d’étre guéri, mais de rester guéri.
Revenez dans six semaines, et patientez.

Il sortit de cette visite les larmes aux yeux. A ce moment, le va-
guemestre lui remit une lettre de sa belle-sceur, qui commencait
ainsi :

« Louis et moi sommes aussi patriotes que d’autres ; mais
nous estimons qu'un homme peut faire son devoir partout ou
Dieu le place. J’ai tant prié !... Je me figure que c’est le Ciel qui,
voulant vous garder a nous et a vos éléves, vous maintient
inapte. »

Apres avoir lu cela, il pensa devenir fou. Il parcourait la cour,
marmonnant : « Dieu, que les femmes sont bétes ! Ma belle-
sceur... c’est pourtant une femme intelligente, ma belle-sceur...
Eh bien, Dieu qu’elle est béte, ma belle-sceur ! »

Sur ces mots sacrileges, Gaspard le rattrapa. Il clignait de
Dceil.

— Hé, vieux... dis donc... j’ai dégoté une combine.

— Pas possible !

— Quand y aura des déces a « 'hosteau... »

— Eh bien ?

— C’est nous qu’on va étre de piquet d’enterrement !
— De piquet ?... Ah !... Qui te I’a promis ?

— L fourrier.



— Mais... y a-t-il beaucoup d’enterrements ?
— Parait qu’ ¢ca donne pas mal...

En moyenne, il mourait a I’hopital un blessé tous les trois
jours. Donc, tous les trois jours, on vit Gaspard et Mousse mettre
ceinturon et baionnette et sortir de la caserne au pas, pour aller
suivre des corbillards. — Les premieres fois, ils furent boulever-
sés par les sanglots de la famille, la mise en terre, le discours du
préfet, gros homme a la voix chaude, qui avait une fagon poi-
gnante de dire : « Adieu, petit soldat !... Adieu ! »

— Clest trop béte, faisait Gaspard, c’est plus fort que moi :
j’ pleure comme un veau.

Pour se consoler, comme en fait ils étaient libres apres I’enter-
rement, Gaspard emmenait ’agrégé chez le bistro. Au bout de
quelques semaines, ils connurent tous les cafés de A... Et pour-
tant A... a autant de cafés que de maisons. Il y en a dix qui
guettent les trains en face la gare, vingt autour de 1’église pour
faire concurrence au curé, et dans les deux rues commercantes,
ils sont alignés comme marchandes au marché, avec l'attrait
mystérieux de leurs rideaux de vitrage, qui cachent l'intérieur au
passant. Mais I'agrégé qui n’aimait pas boire, se morfondait au-
tant, les coudes sur une table d’estaminet, que les pieds dans la
sinistre cour.

Lui si doux, il s’aigrissait. Lui si poli, parlait criment. Et le di-
manche méme, quand on ne les tenait plus dans le quartier,
quand la grille était ouverte, quand, avec Gaspard, il pouvait se
dire « libre », — quelle amertume ! quelle rage ! quelle
tristesse !... Ou aller ? Ou tourner ? Ou trainer ses chaussures a



clous ? — Qu’elle était morne, vide, lugubre, cette petite cité nor-
mande, par un dimanche d’hiver !...

Il y a un chateau ; c’est la prison ; — une place d’Armes : le
vent du Nord la glace ; — une riviére : mais honteuse et sale, elle
tourne la ville et coule au dehors.

A... C’est une préfecture ou rien ne passe, rien ne court, ou 'on
ne voit pas le ciel en se penchant sur un pont, ou tout est a 'en-
droit, ou les pavés sont pointus, ou il y a plus de pharmaciens que
de confiseurs.

Aucun monument inutile : ni fontaines, ni vieille tour en
ruines ; pas méme une statue ; la gloire est aux risque-tout, la
prudence aux Normands : A... compte quatre notaires.

Les indigenes vous montrent un asile de fous : il ne renferme
que deux mille maniaques sans fantaisie. Ville médiocre, dont les
vertus pratiques ne brillent pas dans I'histoire, mais s’apprennent
dans les atlas. Son nom rappelle l'aridité des études, plus que
I’honneur du pays. On demande le nombre de ses habitants pour
s’expliquer sa raison d’étre, et on guette leur raison d’étre sur la
face des habitants.

Quand on a passé par A...., on n’a jamais rien a conter aux
amis.

Il ne faut pas visiter, mais traverser. Il ne faut pas regarder la
halle aux toiles qui n’est que carrée, la halle aux blés qui n’est que
ronde, 'hotel des Postes qui n’est que neuf. On n’apprend rien de
plus que dans le Bottin, ot on lit : Foires importantes. Commerce
de grains.



Il n’y a qu'une maison qui soit touchante : maison modeste et
toute petite, ou I'on apprend a faire de la dentelle. Quoique les
dentellieres ne soient pas jolies, la dentelle est curieuse : c’est un
miracle d’habileté féminine ; on sort de la avec de la surprise
dans les yeux.

Quand on sort de 13, la ville est a gauche, la gare a droite. Il
faut prendre a droite.

Mais ce n’est plus permis quand on est soldat, surtout inapte.
Et le « cafard » vous prend ; et 'on se sent moisir, maigrir, périr ;
et I'on résume son ame dans des dialogues désespérés, qui com-
mencent par un baillement, puis :

— Quelle heure qu’il est ? disait Gaspard.
— Huit heures dix, disait agrégé-inapte.

— Et dire que c’est ¢’ cochon de Guillaume qui nous vaut tout
ca ! continuait Gaspard. Et il est tranquille, il bouffe du homard a
Paméricaine... Tandis qu’ nous, qu’on est cause de rien, fil a la
patte, 1a comme des gosses !... Petit, ah ! dis, petit... qué veine si
on s’rait encore dans |’ ventre d’ sa mere !...

L’autre approuvait, soupirait, rebaillait.
— Quelle heure qu’il est ? disait Gaspard.
— Huit heures onze, disait I’agrégé-inapte.

Le terrible est qu'au dégott de Gaspard se mélait parfois sour-
dement une lache joie de ne pas retourner au feu, et a I'agrégeé,
qui lui non plus ne semblait pas tres prét a se battre, car en son
esprit il en était un peu resté au siege de Troie, — a l'agrégé qui
pourtant pestait, piaffait, voulait partir, il avait dit :



— Toi, encore, t’ laisseras rien. Mais moi, mon salé, si les
Boches ils m’ font mon affaire, penses-tu qu’ ca sera les députés
qui y apporteront des ceufs sul’ plat !

Et alors, tout en bougonnant, il s’accommodait parfaitement
de son sort détestable, et il patientait.

Sa patience s’écroula tout a coup.

Cela devait arriver : Gaspard est tout impulsion. Quoique actif
et quoique généreux, il sait bouder, s’entéter, faire la marmotte...
jusqu’au jour ou la tentation se présente et s’impose. Alors, la
prudence qui n’est pas son fait, et la mollesse, cette intruse, dé-
campent rien qu’aux battements de son cceur. Il s’anime, parle,
agit, et il ne se souvient plus qu’on peut avoir peur pour sa peau.

Cest le fourrier qui, par une phrase, le remit d’aplomb. Il lui
dit :

— Ceux qui retournent au front, ont droit a une permission de

trois jours.
— Trois jours, fit Gaspard, et pour ou ?
— Pour partout.
— Pour Paris ?
— Pour partout.
— Sans blague ?

Revoir Paris ! Sa « vieille », sa femme, son mioche, la rue de la
Gaité. Rien que d’y penser, il s’en étranglait de joie.

Il courut prévenir Mousse.



— Mais... nous sommes inaptes ! dit celui-ci, grincant des
dents.

— Inaptes ! Ah ! t’es encore une « bleusaille » ; pisqu’ils
d’'mandent des bon’hommes, c’est qu’ils sront pas regardants.
Quand y a pus d’ grives, on prend des merles. Mais faut pas r’-
trouver I’ major ; faut s’entendre avec el bureau.

— Essaye.
— Passe voir quatorze sous pour un litre ed’ blanc.

L’argument supréme. Il entra au bureau avec son litre : toutes
les résistances faiblirent. Le chef, en buvant, dit avec un air
supérieur :

— Ils y tiennent ? Il n’y a qu’a les changer de liste. Ils seront
du prochain départ ! Si ca se découvre, on dira : « Nous n’y com-
prenons rien »... Il est bon, il fait chaud au ventre ce petit vin
blanc-la.

L’agrégé était en admiration. Gaspard exultait. Il était redeve-
nu ardent, enthousiaste, la proie d’une idée ; il disait :

— Pantruche ! Apres les Boches ! Ca, ca m’ va, ca jaccepte !
J’ leur ai donné qu’un bout d’ fesse gauche ; reste ma fesse droite,
j’ la leur réserve ! Mais z’auront qu’ ¢a ! Pantruche ? Jamais !
Pantruche pas pour von Gluck ! Pantruche c’est pour ma gueule !

Il emmena Mousse a la cantine. Il y emmena tous ceux qu’il
rencontrait. Il y vida sa bourse, gardant juste le prix de son
voyage. Puis, il erra dans la cour, faisant la nique aux camarades :

— On va vous laisser 1a, dans vot’ chateau ! V’s avez pas honte
d’ moisir la-nedans ? Ou qu’ sont vos nerfs ? V’s étes comme des



nouilles ?
Il questionnait méme ceux qu’il n’avait jamais vus :

— Eh ! toi, l'affreux, ca t’ plait comme ca d’ pourrir ici ? Ah !
ben, sans blague, t’es pas d’ la méme fabrique que moi. Trois
jours, Pantruche, et pis roulez : visite aux Boches ; ¢a c't’ exister !

Sur ces mots, il se tourna vers le batiment de la trésorerie, ou
toute la journée griffonnaient une cinquantaine d’hommes, par-
mi des monceaux de paperasses, dans une tiédeur douce. Il reprit
de plus belle :

— Et c’te turne-la ! Pleine d’embusqués ! Comment qu’ ¢a vit ?
Quelles crotites que c’est ! Tiens, viens les voir, qu’on les admire !

Et il marchait, entralnant son ami ; et il entra comme il disait.
— Il y avait une porte vitrée. Il s’arréta net ; puis montrant le bu-
reau, a voix haute, il continuait d’expliquer :

— Non, vise-moi ¢a : ca fait pitié !... Et y ale ]’ pére Joffre... y a
I’ portrait d’ Joffre, 1a, sur leur mur !

Il en croisait les bras d’indignation, et il lanca d’'un ton ot il y
avait de la stupeur :

— Qu’est-ce qu’il attend pour se r'tourner !

Il combla ainsi les heures longues de I'attente, et 'aprés-midi
ou on donna enfin les titres de permission, il regarda le sien, et
dit :

— Trois jours... juste trois jours ! Ca aurait-il usé leur porte-
plume qu’ils m’en foutent un en supplément !



C’était son habitude, comme les bons chiens de garde, de gro-
gner toujours de plaisir.

Dans le train, des Versailles, il se mit a la portiere ; a Malakoff
il était sur le marchepied ; et il sauta le premier de tous sur le
quai de Montparnasse.

Puis il courut jusque chez lui.

Il arriva rue de la Gaité a minuit, heureux de ne pas avoir pré-
venu. Il carillonna avec allégresse. Sa mére poussa un cri :

— Cest toi ?... Oh ! c’est toi !... Marie, c’est lui !

Et Marie répondit en accourant :

— Cest lui !... Comment, c’est lui ?... C’est vrai qu’ c’est toi ?
Il les prit dans ses bras, les soulevant de terre, et il dit :

— Hein ! ca s’appelle étre asphyxiées !... Et I’ gosse, ou qu’est
I’ gosse ?

— Ben, il dort.
— Oh'! ¢’ culot!

Il alla Iéveiller lui-méme ; il le mangea de caresses, les larmes
aux yeux ; et pendant que sa mere allumait des bougies partout,
pendant que Marie commencait du café, criant :

— Alors, tu t’as battu ? Combien qu’ t’en as tué ? Quand ta
balle elle t’a arrivé, comment qu’ ¢a t’a fait ?

Lui, son moutard sur les bras, répondit, solennel :

— On va vous raconter ¢a, dans 'orde !



Et il commenca le récit de sa campagne, de sa vie d’hopital et
de dépot.

— Ah ! j’ vous promets qu’on s’en fait pas !... Et on les tient !...
Et pis faut voir ces gueules qu’ils ont ! Des vrais cochons, ah ca
c¢’'t’ a voir ... Et pis sans blague, une goujaterie ! Des mufl’ qui
tirent sans vous prévenir ! Ils regardent jamais si vous étes 1a !...
J” vous aurais bien porté d’ leur couenne, mais c’est trop dur,
c’est pas bouffable ! Et pis ca pue dans l'intérieur.

Son intérieur, il le regardait de tous ses yeux.

— Ah ! la cagna ! R'voir sa cagna !... C’est propre ici, et c’est

mignon.
Marie dit avec un sourire :
— Quand y a pas d’homme, est-ce pas, c’est plus facile...

Le portrait de Joffre était sur le buffet. Gaspard dit
négligemment :

— Ca yressembe.
— Tulasvu?

— J’ai vu une lettre ed’son chauffeur. Il parait qu’ c’est un bon
bonhomme.

— Vrai ?
— L’ coeur su la main. Poursoifs tout I’ temps.

Les femmes écoutaient, admiratives. Il dit 4 sa meére d’un ton
plein d’émotion :

— Et c’te pauv’e vieille, elle louche toujours ?



La meére répondit gaiement :
— Et toi, toujours ton nez d’ travers !

— Toujours... quoique j’ le chauffe. Quand j’ fume la pipe, j’ la
fourre dessous ; quand I’ pif est chaud, j’ le remets d’aplomb ; et
pis ca r'vient : tu sais ¢’ que c’est.

Ils riaient tous trois. Puis, lui, de nouveau :

— Ah ! Pantruche ! Ah ! Paname ! Ah ! r'voir toutes ses
bricoles !

Soudain, il se leva.

— Et la boutique ? Les escargots ? Avec une chandelle il des-
cendit... Et il remonta mélancolique :

— C’est la guerre... Probabe qu’eux aussi ils sont mobilisés...

Il regardait Marie avec attendrissement. Il lui trouvait une
honnéte figure de femme sincere et sans roueries. Il savait qu’elle
n’avait jamais été trés habile au commerce ; il s’était « mis avec
elle » parce que, d’abord, le mioche était venu ; puis, elle lavait
bien : elle était soigneuse et bonne, jamais colére. Un jour, il lui
avait jeté la soupe a la téte ; elle avait pleuré, sans répondre ; et,
honteux de soi, il avait dit : « Miaule pas ! J'vas en r’faire une
autre ! ».

En cette nuit d’arrivée, apres avoir bu le « jus » qu’elle venait
de servir, tous les souvenirs un peu troublants remontaient au
bord de sa mémoire. Il était radieux de retrouver son logement
en ordre. Il regardait le lit ou il allait se recoucher avec elle. Et
comme il embrassait le petit, endormi sur son bras, il se sentit



soudain tant de reconnaissance pour cette brave créature, qui le
lui avait gardé, bien soigné, bien nourri, qu’il se mit a balbutier :

— Savez pas, vous aut’es... V1a qu’il m’vient une idée... C’est la
guerre... et la guerre donne des idées... Cest pas qu’j’étais un
cerf-volant, mais enfin on s’sent des idées... qu'on n’avait pas
avant la guerre... Ecoute, Bibiche (c’était Marie qu’il appelait Bi-
biche), crois-tu qu’ca s’rait pas mieux... qu'nous nous mariions ?

Elle était surprise. Elle fit :
— Mais... mais si...
Avec toute la candeur de son ame franche et simple, il reprit :

— J’y pense comme ca... Mais pisque jy pense... j’ crois
qu’ vaut mieux : pas attendre... que j’y r'pense pus.

La mére demanda, inquiete :
— T’as-til peur, si t'y retournes, d’étre tué ?

— Pensez-vous ! Gaspard tué ! Ca m’épaterait ! Non... mais
v’]la : quand on va faire I’ grand nettoyage, et pis qu’on va tout
rarranger, j’ trouve qu’ soi-méme faudrait avoir son p’tit truc bien
en régle. V’1a un gosse qu’est ni chair ni poisson ; avant la guerre
ca suffisait. Apres, quand c’est qu'on aura lavé tout I’ linge sale,
ca m’ ferait d’ la peine a moi qu’il soye pas légitime.

Et s’adressant au mioche :
— Est-ce pas, mon gosse, qu’ tu veux ét’e légitime ?

Les deux femmes comprirent-elles bien sa pensée ? En tout
cas, elles le regardaient avec de bons yeux, et la mere, drolement
coiffée ou décoiffée en téte de loup, répétait, le visage tout ému :



— Oui, mon garc¢on... T’as raison, va mon garcon.

Alors, il n’en démordit pas. Permission de trois jours. Rien
d’autre a faire. Pas le temps de se remettre aux escargots. Il allait
se marier.

Le lendemain, dés neuf heures, il courut a la mairie.
La, on lui annonga :

— Pas méche en moins de cinq jours.

Il sortit des papiers.

— Pisque j’en ai qu’ trois !

— Puisqu’il en faut cing.

— Alors, a quoi qu’ ca sert la guerre ?

— Fichez-nous la paix !

Il rentra, hors de lui. Son gosse vint dans ses jambes.
— Pépé, dis, pépé, tu t’ feras pas tuer, dis, a la guerre ?
De nouveau, il eut des larmes aux yeux, et, tapant la table :

— J’ veux qu’il soye légitime, na ! J’ veux qu’ ca soye un gosse
légitime !

Et il repartit.

Ou ? A la mairie, faire quand méme publier ses bans. Oui, il
avait pris son parti : de sa propre autorité il s’octroyait cing jours.

Et il se fichait de tout ! La prison ? Pouh ! Il repartirait directe-
ment voir les Boches.



Rayonnant, il revint dire & Marie et a sa « vieille » :

— C’t arrangé. J’ suis été a la Place... Y avait un général... Il
m’a donné deux jours ed pus.

Marie n’en revenait pas.

— Y a des chics généraux ; avant la guerre on n’aurait pas cru
ca.

Il reprit :

— Fallait la guerre : on savait rien en rien ! Moi, a ’hosteau,
j’ai vu des demoiselles ed la haute, — et leur pere il d’vait avoir du
foin dans les bottes, — ben, elles m’ vidaient ma cuvette ! Voui,
ma cuvette ! Ah, faut avoir vu ¢a !

Sans I'employé de mairie, qu’il trouvait « répugnant », il au-
rait cru a la fraternité universelle.

Il se montra dans le quartier, exhibant sa capote trouée, exi-
geant qu’on tatat sa fesse : « Dites, vous sentez, I’ beafteck en
moins ? ». — Chez le pere Criquenot, le patron du bar, il s’inquié-
ta de la loi de 'absinthe.

— Alors ?... pus d’ bleue ?
— Chut !... Aboule parici !

L’autre 'emmena dans l’arriére-boutique. Ah, cette noce ! Ja-
mais il n’en avait bu une pareille. Aussi, en retour, il lui fit des
confidences : « Y a mon gosse que j’ vas légitimer... » Il le dit en-
core au boucher, au fruitier, a sa concierge. Il était si fier !

Puis, désirant, pour le jour du mariage, payer un chapeau a sa
femme et un autre a sa « vieille », comme il n’avait pas un sou



d’avance, qu’elles ne touchaient que leur allocation, et qu’on ne
pouvait rien attendre des escargots — (bien mieux il parlait d’en
donner, d’en rapporter au capitaine), — il prit un parti héroique :
vendre ce qu’il avait de plus cher... aux deux sens du mot... ses
livres... Oui, ses livres qu’il rangeait sous son lit et dont il disait a
Mousse : « Ah, cest bath les bouquins, quand c’est bien
raconté ! » Eh bien, pour son gosse, il les tira du coin d’ombre ou
ils dormaient dans la poussiére depuis le 2 aofit ; il les prit tous,
tout le pere Dumas, tout le pere Hugo, et les autres ; et, ayant en-
tassé poetes et prosateurs dans une voiture a bras, il descendit,
trainant sa charge, jusqu’au quai des Grands-Augustins. Il avait
le coeur gros, mais il sifflait, se disant toujours : « Moi, j’ veux
I’ 1égitimer... »

De cinquante volumes, il tira huit francs. Il manqua se faire
fourrer au poste, tant il injuria le bouquiniste :

— Téte de singe ! Vieille sangsue ! Aie pas peur, on t’ cédera
aux Boches en échange ed ’Alsace-Lorraine !

L’autre était un juif hideux, que les injures n’empéchaient pas
de compter ni d’éplucher minutieusement sa marchandise. Il res-
ta d’abord muet et calme ; mais Gaspard apercut soudain, sur un
tas de vieux livres, un petit bouquin vert : « Morceaux choisis
d’Eschyle, annotés par Gustave Mousse. » C’était de lui... de son
copain. Instinctivement, il mit la main dessus.

— Ca, toujours, c’est pour bibi.

Alors le juif se récria. Gaspard poussa la porte : le juif se mit a
hurler. Gaspard se sauva : le juif appela a son secours Dieu et la
garde.



Et Gaspard, qu’'on ne put rattraper, rentra chez lui avec le petit
livre vert.

Il Pouvrit a plusieurs pages. Il y vit des caractéres grecs, a quoi
il ne comprenait rien. Puis, il lut des notes comme celle-ci, qui
semblaient pourtant en francais : « A ce vers commence la partie
iambique des priéres sur le tombeau », ou encore : « Puisse Zeus
Alexétérios devenir le bien nommé pour la ville des Cadméens. »

Il ferma le livre en se grattant la téte, et dit :
— Faudra que j’y en cause...

Il donna les huit francs a ses deux femmes pour acheter cha-
cune un chapeau, et il se maria le cinquieme jour.

Il se maria a la mairie, et aussi a ’église. Sa « vieille » obtint
de lui, sans gros effort, cette concession a ses idées. Il est vrai
quelle avait dit tout de suite :

— J’ai une tirelire. Ce que ca cotite, c’est moi qui le paiera.

Mais le fait méme qu'une messe cotitait quelque chose remit
Gaspard sur le mauvais chemin de ses anciennes rancunes.

Il dit, en revenant :

— Clest pas pour dire... et j’ veux rien dire... pasque c’est pas a
moi a dire... Mais I’ marabout, s’est foutu d’ nous... Vous prendre
cing francs pour ca, I'a vite gagné sa journée.

— Pisque c’est moi qu’a payé... dit timidement la mere.

— Qui, oh ! j m’en balance !... Mais ca fait rien, ma pauv’e
vieille, faut qu’ tu sois cagot !



Marie écoutait ; elle avait presque envie de rire. Gaspard
reprit :

— Enfin... pourquoi qu’ tu m’as donné une religion que j’étais
pas en age de la raisonner ?

La vieille répliqua :
— Mais pourquoi qu’ tu veux pas croire au bon Dieu ?

— S’agit pas du bon Dieu. Moi, j’ai un gosse : j’ veux qu’ ca
soye un citoyen libre.

— Ah ! hi! Ah ! hu! fit a ce moment le petit, qui s’accrochait a
ses jambes.

— Tu vois, il comprend, il dit voui, et ca ¢’ t'un gosse que
j'veux pas qu'on I’ méne au curé. A quinze ans j'y dirai : choisis,
t'es lib’e, et tu peux t’ faire juif si ¢a t’ plait. Mais j’ te I’ conseille
pas... pasqu’ils ont d’ trop sales gueules ! Voila.

Cette fois Marie se mit a rire, et la mére reprit :
— Pourtant, t’as été bien soigné par les bonnes sceurs.
Il se dressa :

— Oh, les sceurs... c’est pas les curés ! Sceur Bénigne, je l'au-
rais eue a Paris qu’elle s’rait été d’ ma noce.

— Les curés c’est pareil.
—Yen a... J’en ai vu un, qui m’ vidait toute sa cave.
— Tu vois ? dit la mere.

— Voui, mais 'aut’e qu’a pris cent sous pour la messe...



— Parle donc d’aut’ chose, dit Marie.

Autre chose ! C’est qu’il ne pouvait pas dire ce qu’il pensait. Il
pensait de temps en temps avec angoisse : « Y a quarante-huit
heures que j'devrais étre rentré. » Alors, il recommencait de
s’étourdir avec des discussions sur les amputés. Vaut-il mieux
perdre un bras ou une jambe ? Malgré I'avis général, il préférait
un bras. Trotter, rouler sa bosse, ca c’était toute la vie. Puis, une
fois de plus, il racontait ses faits et gestes, et les effets du 75 : « Si
ca fait vite ! Ah, pis faut voir les aut’es cochons ! Vous parlez
d’'une polka ! » Et comme causer lui donnait soif, il buvait un
verre a la santé de chaque personne qu’on rencontrait. Il avait
donc acquis une douce béatitude, quand, avec sa « vieille », sa
femme, et « son petit » désormais légitime, il demanda son billet
a la gare Montparnasse. Au vu de sa permission, I’employé dit :

— En retard ? Vous allez étre foutu dedans.

Il répondit :

— Assez ! J'te demande pas si on t’paye pour ét’e un malpoli.
Mais sa femme s’inquiétait. Alors, avec une bonne figure :

— Pisque j't’esplique qu’j’ai vu un général... Ces perms-la,
comprends-tu, c’est comme les billets d’bains d’'mer : valabes
avec prolongation.

11 fallait payer deux sous pour passer sur le quai. La « vieille »,
le coeur gros, se sacrifia. Elle le serra de toutes ses forces, bre-
douillant tout contre sa joue, d'une voix qui tremblait comme son
pauvre coeur de mere : « Au r'voir, mon grand gars !... Au r'voir,
mon garcon ... » Et elle resta avec le petit, tandis que sa femme
le suivait.



Sa femme, devant le wagon, il 'embrassa longuement, tel un
homme satisfait qui pense : « Elle est a moi. Plus d’erreur. Bien a
moi. C’t écrit a la mairerie ! » Puis, comme elle était pale et les
yeux inquiets, il lui dit les trois mots, qui sont toute la philoso-
phie des Parisiens, peut-étre méme de notre race, — trois petits
mots qui veulent dire : on n’est plus des gosses ; il y a des res-
sources ; tout n'est pas perdu ; tout sera peut-étre gagné ;
presque tout s’arrange ; la terre tourne tranquillement ; et Dieu
ne doit pas étre... méchant homme ; — il y avait tout cela mélé
dans la cervelle de Gaspard quand, avant de monter dans le train,
il dit trés tendrement :

— Bibiche... t’en fais pas !

Lorsqu’il arriva au Dépot avec cinquante-trois heures de re-
tard, le fourrier s’écria :

— Ben, mon bonhomme, qu’est-ce qui t’attend !
Gaspard prit un air digne :

— D’abord, de quel droit qu'vous m’tutoyez ? Ensuite, il me
sembe que j'vous cause pas... Etes-vous I’juteux ? Non ? Ben
alors ?...

Mais le « juteux » accourait. Il n’en dormait plus, Dupouya,
depuis deux nuits ! D’avance, il ruminait son rapport. Il
bafouilla :

— Ben, ca va étre yoli ! Vous, un homme mobiliyabe ! C’est le
conyeil et les travaux publics !

Gaspard se campa :

— J'm’espliquerai d’vant les officiers.



Le lieutenant ne tarda pas a venir.

— Ah ! voila le déserteur !... Et bien quoi donc ?
Gaspard, tres raide, répondit :

— J’demande a parler au capitaine.

Le capitaine avait fait la guerre. Un Parisien et un ami de
Puche. Alors, il n’avait pas peur du capitaine. Pourtant, quand il
I'aborda, il ne lui trouva pas la bouche souriante, ni les yeux in-
dulgents ; et il commenca d’une voix confuse :

— Mon capitaine... c’est la faute a la mairerie. Moi, j’leur disais
pour la permission ; eux ils m’ont dit qu’ca f’sait rien, ou qu’alors
mon gosse il resterait un batard ! Et c’est ¢ca qui m’turlupinait. J’-
pouvais pas r'venir avec c't'idée-la. Mon capitaine, j'voulais pas
quon dise, si jclamecais : « Gaspard, c’était un feignant, a
preuve que son gosse il est batard. » Mon gosse, maintenant, il
s’appelle Gaspard, et si les aut’es cochons ils r’commencent dans
vingt ans...

— Enfin, dit le capitaine, il y a un reglement, et je suis forcé de
te fourrer en boite.

— Mon capitaine, dit Gaspard, jdemande a r’partir tout de
suite foute su la gueule aux Boches !

— Tout de suite ? dit le capitaine. Il n’y a pas de départs toutes
les trois minutes comme a ton tramway de Montparnasse. Pas
avant dix jours.

— Ecoutez, mon capitaine, c’est rapport a mon gosse...



— Il n’y a pas que ton gosse ! dit le capitaine. Il y a aussi une
histoire de gendarme... Il est arrivé un rapport. Qu’est-ce que tu
as fichu en t’en allant ? Tu as injurié un gendarme ?

— Injurié ? dit Gaspard. Ah, c’te carne !... Dites, mon capi-
taine, j'vas vous raconter, moi, comme c’est arrivé. J'men allais,
est-ce pas. VIa qutout a coup japercois un guignol derriére
moi...

— Veux-tu employer des mots corrects !

— Donc... jTapercois et j'presse el pas. Mais l'aut’e il fait pa-
reil. J'lentendais qui bottait, qui bottait... Moi, je I'’connaissais
pas : était-il d’'ma famille ? J’me dis : « Philibert, c’client-1a, il
croit qu’il en tient un : il va voir ! » Quoi, c’est vrai, j’avais rien a
me r’procher... Alors, jme mets a tricoter. Il tricote aussi, il m’-
rattrape, et il m’dit : « Pourquoi qu’vous courez ? » J’dis : « Pour-
quoi que j'cours ? Pasque j’suis pressé. » Alors il dit : « Qu’est-ce
que vous avez a étre pressé ? » J'dis : « Qu’est-ce que j’ai ? Ben,
j'ai que j’suis en retard. » Alors il m’dit comme ¢a : « Vous m’-
faites trotter d’puis la place d’Armes : v’s avez plut6t l'air ed vous
enfuir. » — « M’enfuir, que j’dis, pourquoi que j’m’enfuirais ? »
La-dessus, il m’dit : « Ben, est-ce que vous avez une
permission ? » J'lui dis : « Si j’ai une permission ? Probabe que
j’ai une permission. » Alors il m’dit : « Comment qu’ca s’fait q’-
vous la montrez pas, si vous en avez une ? » — « Comment qu’ca
se fait que j’la... »

— Dis dong, fit le capitaine, te payes-tu ma téte apres celle du
gendarme ? Tu l’as fait marcher, quoi ! Puis, de fil en aiguille, tu
es arrivé a lui dire que tu aimerais mieux étre Boche que
gendarme !



— Mon capitaine, voila...
— Assez ! Tu vas d’abord aller en boite. Apres, nous verrons.

C’était ferme et net. Il eut a peine le temps de serrer la main
de son ami Mousse qui lui, revenu a I’heure, semblait navré de
cette aventure. On conduisit Gaspard a la prison, et il y coucha. Il
en sortit le lendemain : il avait une mine effrayante. Ses compa-
gnons racontérent qu’il avait pleuré une partie de la nuit,
répétant :

— Y a pus d’ justice ! J’ veux pas qu'un seul de mes gosses que
jaurai il soye légitime ! Ils s’ront tous des batards, pisque dans
¢’ sale pays, pour qu'un enfant il soye 1égitime, faut qu’ el pere il
couche en prison !

Mais le capitaine, touché de lui voir pareil visage, lui
annonca :

— Gaspard, tu ne feras pas tes huit jours... complets. On de-
mande vingt volontaires pour dans quarante-huit heures : en es-
tu?

— Sij’en suis ! cria Gaspard.

— Alors, pendant deux jours, tu aideras au magasin. Tu vas
m’habiller mes bleus.

— Compris ! Ca, ca m’ connait.

Mais a ce moment, Dupouya parut. Il tenait le rapport, et il
avait une petite flamme dans les yeux. Gaspard fronca les sour-
cils. — Oui... c’est que dans le rapport il était encore fortement
question de Gaspard. Plainte de la Préfecture de Police.



Le capitaine devint rouge de colere.

— Allons, a Paris maintenant ! Avec un agent ! Plus de gen-
darme : tu t'es dédommagé sur un agent !

— Ah, mon capitaine, ca, pour le coup, alors ca c’est malheu-
reux ; pasque ca c’t’ une histoire... Ecoutez voir, mon capitaine :
jarrivais a Montparnasse avec ma vieille, mon gosse et Bibiche...
Bibiche, c’est ma femme qu’ jappelle Bibiche... Enfin, dans la

porte, j’ m’arréte a r'garder une derniere fois la place. V’Ia un
flic...

— Je t’ai déja prié d’employer des mots convenables !

— V’la un... un chose, quoi, qui m’ dit : « Entrez, sortez, mais
restez pas la. » Alors... j’ai peut-ét’e eu tort, — je r’connais, j’ai
peut-ét’e eu tort, — mais j’y ai dit : « Ca va bien, garde tes laius
pour el temps d’ paix. Tu vas tout d’ méme pas commander a un
poilu ! » La-dessus, il est d'venu d’ la couleur ed mon képi, et il
m’a d’'mandé : nom, prénom, matricule, 4ge de ma mere... J'y ai
donné tout, flatté qu’ ca l'intéresse. Pis j’y ai dit : « Pouilleux,
va !... Moi, j’ te d'mande pas ton nom : j’ sais bien qu’ c’est « face
moche », ni ¢’ que tu fais, pasque t’as jamais rien foutu... »

— Tuluiasditca?
— Ah, jy ai dit !

— Et tu jubiles a le raconter ! Allez, allez, retourne en boite, dit
le capitaine. Illico. Demi-tour !

— Mais... habiller les bleus... risqua Gaspard.

— En boite ! Rondement !



Il avait repris son teint en s’expliquant avec le capitaine : il le
reperdit dés quon l'eut renfermé. Il avait juste eu le temps
d’apercevoir Mousse, qui se trainait comme une ame en peine.

— Mais on tira Gaspard de sa prison au bout de vingt-quatre
heures au lieu de quarante-huit, le départ des volontaires étant
avance.

Le capitaine le fit venir :
— Tu pars tout de suite. Es-tu content ?

— Tout de suite ? Sans blague !... Mon capitaine vient avec
nous ?

Cri du cceur. Le capitaine le comprit. Il lui serra la main avec
force, lui souhaitant bon courage, puis :

— Tu viendras me revoir, quand tu seras équipé.

Gaspard avait oublié sa prison ; il exultait. Mais... il n’avait pas
quitté le bureau qu’une note arriva du commandant-major, ac-
compagnée d’un rapport de la Douane sur le soldat Gaspard, qui,
a son retour de permission, ayant été surpris porteur d’un litre
d’alcool, « ¢s’était montré incorrect et brutal envers les
douaniers. »

Ah, cette fois, le capitaine n’en revenait pas ! Il dit : « Mais il a
le diable au corps ! » En gros sur la feuille il écrivit : « Parti pour
le front », puis il s’écria :

— Le sauvage ! Faites-le décamper tout de suite ; qu’il ne reste
pas une seconde de plus a la Compagnie ! Il finirait par passer au
Conseil.



— Ye le lui ai dit, remarqua cauteleusement Dupouya.

— Et je ne veux le revoir sous aucun prétexte ! dit le capitaine.
Qu’il me foute le camp !

On transmit a Gaspard cette décision ; il en fut atterré. Juste-
ment il était tout prét : musette pleine, sac chargé, fusil sur
I’épaule ; il allait se présenter. Alors il se confia a Moreau, pour
qui il avait quelque dédain maintenant, mais quand on part, tant
de choses s’oublient. Et il lui dit donc :

— Coute voir, mon pote... L piston l'est colére. J’ comprends.
Je r’connais : j’ai fait des blagues, des sales blagues ; mais... ca
m’ fait queque chose d’ m’en aller comme ¢a, pasqu’au fond...
c’t'un bon vieux, qu’a pas da avoir la trouille devant les Boches...
Alors, j’ vas t’ dire, poteau : j’ voulais, au moment de I’ quitter,
comprends-tu... en souvenir... y laisser des escargots qu’ j'y ai
rapportés d’ Pantruche, d’ chez nous, quoi... du gros Bourgogne,
queque chose ed bath... Les vla... prends..., et tu y donneras,
veux-tu. Tu y diras : « Vous fachez pas, ca vient d’ la noce a Gas-
pard, qui vous rmercie d’ 'avoir espédié comme ca... » Voila... Et
pis tu m’écriras, hein, si... s’il a rigolé... Ca m’ frait plaisir si... s’il
a rigolé... Moi, tu vois, j’ pars, j’ rigole... Et mon copain, M’sieur
Mousse, qu’est un vrai copain, — ah ca, vieux, tous les deux on
est copains, — ben r’garde-le : il rigole aussi... Qu’est-ce tu veux,
c’est comme a la féte : Messieurs les Boches, prenez vos places et
vos billets... et dans cinq minutes on r’commence !

Ils quittaient la caserne a vingt cette fois : ce n’était plus le
grand départ pour la guerre ; c’était un petit renfort pour une
compagnie du front. Seulement, avec Gaspard, méme une poi-
gnée de vingt hommes prend tout de suite belle allure.



Il était au premier rang, a coté de son troisieme grand ami, et
de nouveau il s’en allait vers la bataille, d'un pas bien cadencé,
avec un air goguenard. — Mousse, qui ne savait pas se donner
une attitude, écoutait curieusement battre son coeur en mar-
chant, et il s’étonnait que cette petite ville médiocre, ou il venait
de vivre tant de journées lamentables, devint soudain pour lui
quelque chose d'important, qu’il avait presque peur de ne revoir
jamais.

Ala gare, un commandant attendait pour embarquer la petite
troupe. La téte expressive de Gaspard retint ses yeux, et c’est a lui
qu’il dit :

— Ah ! les volontaires ? Rien que des braves, des chics
Francais !

— Nous, dit Gaspard (il était devenu rouge de plaisir), on est
rien que des copains et on veut les avoir ! Alors on les aura, et on
s’f’ra tuer, et massacrer, et on s’en fout !

— Vive la France ! fit le commandant.
— Vive la France ! reprirent les hommes.

On les installa dans deux compartiments de troisieme, et le
commandant disparut. Gaspard, en déposant son fourniment,
laissa tomber de son képi une petite photographie.

— Tu perds ta femme et ton mioche, lui dit tranquillement
Mousse.

Ce mot impressionna Gaspard. Il répondit :

— J'les perds... mais j'les retrouverai.



— Pis, si t'les r'trouves pas, dit quelqu'un, y aura que d’'mi-
mal, pisque t’as raconté comme ¢a au commandant qu’ga t’plai-
rait de t’faire zigouiller.

Gaspard dressa la téte. Est-ce qu’on lui reprochait son élan pa-
triotique ?... N’avait-il pas, en fait, un peu fanfaronné ?... Que
pensait « M’sieur Mousse » qui, lui, était instruit, sentait fine-
ment les choses... et ne disait plus rien ?

Bref, il éprouva le besoin de concilier tout haut, devant les ca-
marades, ses sentiments un peu contradictoires : désir d’étre un
vaillant, et crainte peut-étre d’y rester. Alors, il confia bonne-
ment, en brave coeur qu’il était :

— L’commandant, comprends-tu, c’est un mec du métier...
Ben, s’il est bath, faut pas étre rosse... Et... et moi j'crois qu'ca y
plait d’entendre des trucs comme ¢a !

VII

Apres vingt heures de ballottements, de somnolences lourdes et
de réveils empatés, Gaspard et ses compagnons débarquérent
dans un vague pays gris, froid, brumeux, ou une pluie fine les en-
veloppa tout de suite. Sur le quai boueux d’'une petite gare trem-
pée, un gros territorial qui montait la garde leur dit :

— Ah, des gars qu’ont I'filon ! Vous v'nez-t-il du Dépot ?
— Pis apres ? fit Gaspard.

— Ben, l'aurait mieux valu y rester.



— Essence de Dbetterave, dit Gaspard... Fourneau
économique...

Et le regardant sous le nez :

— Pourquoi qu’t’es navet comme ca ?

— C’est bon, c’est bon, fit 'autre ; tu verras.
— Pis, qu’est ¢ca peut m’foute ! dit Gaspard.

— C’est I'bois d’la Tuerie, t’sais ici ; on en sort pas, on y est vite
frits.

— Et pis... et pis qu’est ¢a peut m’foute ! dit Gaspard.
— Allons, assez causé. Par quatre, et en avant, dit le sergent.

Le vent rabattait la pluie dans les yeux. On entendait tonner le
canon. Mousse ne disait rien ; il se sentait 'ame gelée. La petite
troupe longea un bois tout étouffé de brume, les pieds collant a
des paquets de feuilles mortes, puis elle déboucha sur une route
plus large, et du brouillard, soudain, surgirent des artilleurs avec
leurs chevaux, leurs caissons, leurs canons. — Les chevaux au
long poil pataugeaient dans les mares ; 'eau des ornieres giclait
sous les roues lourdes ; et les hommes, dans leurs grands man-
teaux de guerre qui pendaient sur la croupe des bétes, étaient
tout éclaboussés de boue, avec des tétes fauves de brutes érein-
tées. — Pour encrotter vingt fantassins, il suffit d'un canon qui
sache s’y prendre. Apres le passage de deux batteries, Gaspard et
sa bande avaient 'air échappés d’un marais limoneux. Ils criaient
aux autres :

— Tas d’abrutis, su vos perchoirs !...



Et les autres passaient, indifférents, raides et figés, ayant l'air
tout d’une piece avec les chevaux et les caissons, silhouettes mas-
sives dans cette grisaille de brume, forts, carrés, lourds et tristes,
et trainant leur ferraille qui grondait sur la route. A c6té, qu’est-
ce qu'un petit groupe d’hommes a pied, qui s’en viennent faire la
guerre avec de minces fusils ? Ils le sentirent.

Ils marcherent un quart d’heure en silence, et ils arriverent
devant des ruines de maisons qui, méme écroulées, gardaient un
nom de village. Quelques murs restaient debout, les pieces
étaient devenues des cours, et il y avait des entassements de
pierres écrasées, noircies et rougies, avec des poutres qui surgis-
saient comme des bras levés pour dire : « Au secours ! » — Au se-
cours de quoi ? C’était fini. Ecroulement et mort. Rien ne vivait
plus. — Pourtant, on et dit que des pierres remuaient, qu’il en
sortait des formes noires, qu’il surgissait des hommes de ce vaste
écrasement.

— Quoi qu’on voit ? dit quelqu’un.
— Cest des poilus, dit Gaspard.
— Qu’est-ce qu’ils fabriquent 1a-dedans ? demanda Mousse.

— Ils cantonnent, parbleu, expliqua le sergent. Et on va faire
comme eux.

Il arréta ses hommes devant un pan de muraille, avec une fe-
nétre qui ne fermait plus rien et une persienne qui pendait. Il
dit :

— C’est la. Suivez...



Ils tournerent le mur et, parmi de grosses pierres, ils virent un
trou dans le sol, avec une échelle qui dépassait.

— Allez-y, un a un, sans vous casser les abatis.
Mousse demanda :

— Est-ce 'entrée des enfers ?

Le sergent répliqua :

— C’est la 10 compagnie.

De ce trou, il montait une odeur fétide de vieille pipe, de man-
geaille et de suint, et en s’y enfournant on se trouvait dans une
cave ou flottait un faux jour de soupirail, parmi des formes
sombres, accroupies ou couchées.

Ce ne fut qu'un cri :
— Tiens, d’la bleusaille !

Un cri plutét grogné que poussé ; et Gaspard, reniflant le
mauvais air, dit tout de suite :

— Ca fouette la-n’dans... Y a-t-il au moins queque mec qu’est
d’la rue de la Gaité ?

— Hop ! Par ici, mon gars !

Et un bonhomme immense surgissait d'un coin d’ombre. Ils se
serrerent d’abord la main en riant. Puis, Gaspard essaya de dis-
tinguer mieux cette téte qui lui faisait si joyeux accueil, et il re-
prit, U'ceil méfiant :

— Toi, d’'la rue d’la Gaité ?



L’autre, qui avait une bouche sans dents, perdue dans du poil
jaune, répondit, en I'ouvrant toute grande :

— Mon gars, y a point d’erreur : j’suis d’tout pres du canal.
— Du canal ?

— A c6té d’la Fernande.

— La Fernande ?

Il lui mit la main sur I’épaule :

— Tu t'fous d’'moi. D’quel patelin qu’'t’es ?

— Ben pardi, j’sis de L...

Alors, Gaspard le singea :

— Ben, pardi, j’sis de L... ! Sacrée andouille, et c’est ca qu'tu
nommes la rue d’la Gaité !... Saucisson a pattes !... Dire que c’t
électeur !

Mousse s’était assis déja. Gaspard vint s’étendre aupres de lui.
Il y avait par terre une paille humide et terreuse.

— Ca m’a plut6t lair vaseux, dit Gaspard.

— M’sieur sort p’t-étre d’un lit d’plume, dit une voix.
— T’en fais pas ; tu vas en baver ! dit une autre.

— Ah pis, ca va bien, j’men fous ! reprit Gaspard.

Il se tut. On entendait trois hommes qui jouaient aux cartes :
« Trente, — trente-deux, — je passe, — trente-cing, trente-huit, —
ah ! la béte brute ! quarante, j'te laisse... quel veau mort-né ! »



Dans le silence, le bruit d’'un filet d’eau, qui s’étranglait par le
soupirail, rappelant la saison d’hiver, et Mousse avait froid dans
les os. Il dit paisiblement :

— On va crever ici...

Gaspard reprit :

— Pauv’ mére ! Si tu voyais ton fils...
Puis il dit :

— Quand c’est qu’on bouffe ?

Le grand paysan a la barbe jaune revint montrer sa téte, a la
fois farouche et avenante :

— On a becqueté, mon gars.
Gaspard fit avec colere :

— Quand c’est qu’on a becqueté ? Grand mahaut ! D’ quoi
qu’ tu t° méles ? Moi jai bouffé un biscuit, comprends-tu, et
qu’est-ce tu veux que j’ foute d’un biscuit dans I’estomac, un jour
ed flotte ? L’ gouvernement il m’ posséde ; mais faut qu’il
m’ nourrisse, ou sans ¢a j fais du pétard ! Les ministres, sois
tranquille, ils sont gras : ils rongent pas des os.

— Veux-tu un bout de chocolat ? lui dit Mousse d’'une voix
calme.

— J’ veux la nourriture au gouvernement !

Le sergent, qui était sorti, redégringolait dans le par I’échelle,
etil cria :

— En tenue la-dedans ; faut du renfort.



—Ouca?
— La-bas, pardi. On va attaquer.

Alors, on entendit un grognement qui se trainait, des soupirs,
des jurons, des : « Moi j’ suis malade... Moi aussi... Moi j’ bouge
pus, j'attends les marmites ici. »

Puis tous, un a un, ils s’apprétérent quand méme, et, s’inju-
riant les uns les autres, baillant, chargés, pesants, ils grimpérent
I’échelle qui craquait sous leurs lourdes chaussures.

— Mais nous, fit Gaspard, nous on arrive, on n’y va pas ?

— Tiens, fit le sergent, vous étes exempts de vous faire ouvrir
en deux !

— S’agit pas d’ ca. On a rien bouffé.

— Allez, allez, dehors, et tout de suite ; vous me faites l'effet
d’un tire-au-flanc.

— D’un quoi ? fit Gaspard. Ah ¢a !... ¢a, répéte pas ca... pasque
ca... non t’ sais, ¢a, tout sergent qu’ t’es...

— Aussi, pourquoi que vous rouspétez ?
— J’ rouspéte pas. J” d’'mande a bouffer !

— Et qu’est-ce que j’ai, moi, a vous donner a bouffer ? Vous
voulez-t-il mes pattes d’épaule ?

— Oh ! ¢a va bien, nous la fais pas a 'adjudant.

— Comment que vous dites ?... Ah ¢a... ¢ca non... répétez pas
ca... parce que ¢a, tout Parisien que vous étes...



Bjjj !... Rangg !...
— Cré Bon Dieu !

Une marmite... sur le village... a cinquante meétres. L'oreille de
Gaspard retrouvait tout a coup le terrible bruit de la guerre, et
Mousse, qui montait 1’échelle, resta figé par la violence de
I’éclatement.

Dehors, les hommes n’avaient pas 'air émus. Plusieurs bour-
raient des pipes.

— En route ! fit le sergent.

Ils étaient une cinquantaine, des pieux a la main. Ils se mirent
tant bien que mal quatre par quatre, et ils suivirent d'un pas lent,
dans la boue.

Bjjj !... Vvvv ! Bong ! Rangg !

Encore une. A cent métres, la chaussée de la route explosa
dans toute sa largeur.

— Mais... mais on est foutus, dit Gaspard.

Et il regrogna encore ; « Pauv’'mere, si tu voyais ton fils ! »
Quelqu’un dit :

— T’en fais pas : on va prendre el boyau.

Trois pas dans un champ, ou les pieds enfoncaient jusqu’aux
chevilles, et ’on descendit entre deux sillons, dans un mince cou-
loir ot 'on enfoncait jusqu’aux genoux. Ce n’était plus de la terre,
mais de la vase, et le boyau, plus haut quun homme, était si
étroit que le sac et le fusil s’accrochaient.



— V’Ia mon flingue bouché ! dit Gaspard.
— Zut, dit Mousse, mon képi dans I’eau.
— Allez-vous avancer, la bleusaille ? fit un poilu derriére.

Avancer ! On piétinait dans une pate gluante, dont il fallait, a
chaque pas, ressortir. Le pied glissait ; la main s’agrippait aux pa-
rois : elle aussi s’enfoncait dans la boue. Le fusil tombait de
I’épaule : la main boueuse le rattrapait et 'emplatrait. En moins
de cinq minutes, armes et vétements, 'homme tout entier était
empaté, englué, et ces cinquante soldats qui se suivaient a la file
avec tant de peine, dans une crevasse de terre inégale et tor-
tueuse, avaient l'air de lutter pour que le champ ne se refermat
point sur eux. Des coudes, des pieds, des mains, des reins, de la
téte, ils étaient comme des pétrisseurs de boue, enlisés puis se
désenlisant, n’acceptant point d’étre enterrés, geignant, pestant,
se décollant et émergeant, hommes devenus taupes ou vers de
terre dans une tombe ou, vivants, ils rampaient, se raccrochaient,
bourbeux, fangeux, désespérés, mais volontaires.

Le boyau débouchait a la lisiére d’un bois tout déchiqueté, ou
il n’y avait plus que des branches mortes, des troncs ouverts, des
moignons d’arbres ; mais c’était un abri suffisant pour que 'on
pit se montrer. — Les hommes se hisserent a la surface.

Et a peine s’étaient-ils dégagés du boyau qu’ils croiserent une
compagnie qui sortait des tranchées.

Ah ! ceux-13, ils étaient plus boueux encore, avec des tétes plus
ravagées, d’'une peau terreuse, les yeux agrandis et pleins d’un
vague effarement. Et ils avaient aussi des pieux pour appuyer
leur misere, mais forts pourtant, ils portaient tout un bagage



souillé, maculé, déterré. Ils s’en venaient d'un champ aux sillons
argileux, ou 'on voyait une rangée de croix avec des képis dessus,
et on elt pu se dire que c’était la releve des morts, qui s’étaient
tout a coup dressés, et qui remontaient de leurs fosses, lugubres
et I'ceil fatal, avec de la terre plein la barbe.

Gaspard dit : « Cré Bon Dieu ! »
Mousse était trop essoufflé pour rien dire.

Ce sol visqueux et gras, qui les tirait par les pieds, s’enfoncait
tout a coup en un vaste entonnoir, ou croupissait une eau jau-
natre. Les hommes s’arrétérent ; et le sergent commanda : « Al-
lez... emplissez les bidons. »

— Sans blague ? dit Gaspard.

Mais les autres parurent encore plus surpris de son étonne-
ment. Son voisin, qui avait une mine blafarde et brouillée, pleine
de poils hérissés, lui dit : « Cest peut-étre que m’sieur I’baron
boit toujours dT’eau filtrée ? »

Gaspard fit, en secouant deux blocs de boue :
— Etta sceur !

Puis il plongea son bidon dans la mare, et Mousse fit comme
lui.

Mousse se sentait dans un étrange état. Il n’avait plus envie de
bailler comme au Dépot, mais les muscles crispés d’angoisse, il
lui semblait certain qu’il marchait a la mort. Hiver, brouillard, un
pays trouble et envasé, le tout couleur de terre, I’eau et méme les
visages. De la boue, tout en boue ; elle vous couvrait jusque sur
I’ame.



Quand il redescendit dans un second boyau, qui les amena a
une tranchée de premiere ligne, il eut I'impression nette d’'un
dernier enfoncement dont il ne sortirait plus. L’eau, de nouveau,
rentrait dans ses chaussures, 'eau froide qui, lui glacant les
pieds, lui saisissait tout le corps, et il entendit Gaspard qui redi-
sait encore et simplement : « Cré Bon Dieu ! »

La tranchée ou ils s’arréterent, et au-dessus de laquelle des
balles filaient en chantant, n’était ni plus abritée, ni plus seche
que les boyaux ou, dans la fange et la glaise, ils venaient de faire
leur chemin, toujours peinant, et se rattrapant sur un sol qui fuit,
entre deux murs qui glissent. — Il y avait pourtant un parapet de
pierre et une banquette de boue. Les hommes s’y assirent ; ils
avaient de I'eau jusqu’aux chevilles et ne disaient rien.

Gaspard était entre Mousse et le grand paysan, dont la bouche
ricanait :

— T’as peur qu’on va t’faire neyer, mon gars ?
— Ah... cré Bon Dieu ! répondit Gaspard.

Deux hommes avaient été désignés pour la garde des cré-
neaux. Les autres, en silence, fumaient, baillaient, s’enfoncaient
bien sur la banquette qui tournait le dos a I'ennemi ; et quelques-
uns, de leurs mains boueuses, tiraient d'une poche un morceau
de boule, qu’ils se mettaient a mastiquer de leurs machoires
lasses mais tenaces.

Une marmite vint tomber tout pres, avec un bruit mou, celle-
la, comme si la terre gluante I’étouffait tout de suite. Gaspard, la
téte dans ses mains, crachait dans I’eau ou ses pieds clapotaient.



Mousse se racla les doigts avec son couteau de poche, puis il
sortit de sa capote un bout de papier et un crayon, et il se mit a
écrire fébrilement.

Gaspard le regardait. Il dit :

— T’écris ?

— Ouli, reprit 'autre, c’est pour toi.

— Pour moi ?

— Ecoute : j’ai idée que je n’en reviendrai pas.
—Ah?...

— Si toi tu reviens, mets ca dans ta poche, et par amitié, porte-
le a Paris, a ’adresse ci-dessus.

— Chez ta poule ?
— Non... un ami.
—Ah?..

— C’est une petite question littéraire que je tiens a régler, dit
Mousse. Il s’agit d’une édition de Sophocle...

— De quoi ? fit Gaspard.

— De Sophocle. Je te raconte ca ; ca ne t'intéresse pas.
— Pourquoi ? J’suis pas une tourte !

— Non, mais...

— Bon, ¢a va bien ; ferme ca !



Il se tourna de l'autre c6té. Mais il avait pris le papier et il le
glissa dans le fond de son képi, ou il y avait déja le portrait du
gosse. De l'autre coté, le paysan qui s’emplissait la bouche de
pain, soupira :

— Moi,... ¢’'qui m’soucie, tiens voir, c’est ma maison.

Une marmite sifflait en l'air. Gaspard leva son nez curieux,
puis demanda :

— Qu’est-ce qui t’'a arrivé ? Ta femme a accouché dun
rhinocéros ?

— Non, mais c’t'une femme... et elle sait point.
— Elle sait point quoi ?

— Point y faire.

— A quoi ?

— Ell'm’écrit que I'pére Placide il y a pris quarante sous pour
sa vache qu’elle y menait.

— Pourquoi qu’elle y menait ?
— Bé, a son taureau !
— Et alors, c’est dTargent qu’tu voulais m’donner ?

— Te I'donner, mon pauv’e gars ! Oui, j’suis prét d’te I’donner !
Et les poulains, qu’est qu’c’est qu’ils d’viennent ?

— Ct’a moi qu’tu demandes ¢a ?

— C’est qu’un poulain, mon gars, c’est ¢’qu’il y a d’pus casuel.



— Moi, j’men fous !

— Tu t’en fous, tu t’en fous, et pis t'es comme tout 'monde !
Cent sous c’est ben cent sous.

— Et un croquant c’est un croquant.
Gaspard se tourna du c6té de Mousse et il dit :

— Ah, ces Normands, qué saligauds ca fait avec leur « boune
argent ! » Ils mordent 1a d’dans comme dans une poire blette !

Puis, contemplant toujours ses pieds dans l’eau, les remuant
pour les dégeler, il ajouta encore et toujours :

— Cré Bon Dieu !

Des balles. Des marmites. Eclatements. Effritements. Et les
quarts d’heure s’écoulaient, grain a grain, au sablier désespérant
de cette vie nouvelle, stupéfiante, effrayante, o des hommes aux
idées vagues, aux corps souffrants, attendaient dans le brouillard,
la froidure et la boue, que le Destin décidat de se montrer plus
clément. — Sous leur front, il passait confusément des images de
chez eux, mais leur chair était gelée, et gourds, dans leurs capotes
raidies, ils roulaient des pensées mornes et gauches, ne sachant
pas au juste pourquoi ils patissaient, maugréant, jurant, gelant,
mourant, par discipline, par habitude, comme tout le monde...

Un jour de brume d’hiver, est en soi si mortel, que lorsque la
nuit tombe, 'homme s’en effraie a peine. Gaspard mit sur sa téte
sa couverture mouillée ; et Mousse, qui tremblait de froid, se ser-
ra contre lui. — La tranchée, toute la nuit, remue autant qu’au
jour. Les hommes dorment, ronflent et geignent, mais ils gre-
lottent et se cherchent 1'un I'autre. Assis ou accroupis, peloton-



nés, ramassés, genoux serrés, coudes au corps, comme s’ils vou-
laient retenir leur tiédeur qui s’en va, ils se pressent contre le voi-
sin, d'une épaule qui mendie : fraternité physique, émouvante et
la plus sincere.

Le petit jour qui revient sur ces grelottements, c’est I’heure
blafarde, plus sinistre que toute I'ombre des nuits. A cet instant-
14, on ne s’étonne pas de mourir ; il semble que le voile de la mort
vous frole les yeux. L’estomac vide et la bouche tremblante, on
recoit 'ordre de se tenir prét a 'attaque et de mettre baionnette
au canon. Le petit cliquetis des armes vous donne froid. Dans
lair bléme, elles brillent lugubrement. Et quand on s’appelle
Mousse, on se tait ; on songe qu’en sautant la tranchée, on va
sans doute faire un bond prodigieux dans l'autre monde. Mais
quand on est Gaspard, du revers de sa main on s’essuie simple-
ment la moustache glacée de givre, et on répéte son éternel :
« Cré Bon Dieu ! »

C’est un refrain.

La tranchée, lorsqu’on croit vivre sa derniere minute, elle est
dure a escalader pour les reins. Puis, il y a la surprise de n’étre
plus enfoui ; on se trouve plus grand qu’on n’est ; et, serrant son
fusil, les doigts crispés, on marche gravement, avec des yeux qui
cherchent les balles. Elles arrivent tout a coup, balayant toute la
largeur de lair, et quelques hommes s’effondrent, sans un cri ;
mais leur chute en avant est suspendue par I'arme, qui glisse et se
fiche en terre, en sorte que le soldat tombe dessus, arrété, empa-
1é, dans une étrange et effrayante attitude, — mort et presque de-
bout, vivant demi-abattu, horrible a voir comme tous les ca-
davres qui n’ont pas l'air au repos.



Mousse, des que les balles chanterent, redit a Gaspard !
— Hein... tu n’oublieras pas ma lettre ?...

Et presque aussitot des marmites commencerent d’éclater au-
tour d’eux. L’ennemi était a trois cents metres ; ils le virent surgir
de terre, par petits paquets d’hommes qui se rejoignaient, for-
mant une muraille en marche. On allait donc se joindre, se heur-
ter, entrer les uns dans les autres. Les Francais, malgré les balles,
serrerent les rangs.

Le mur allemand devenait plus noir et plus proche. Il s’éclai-
rait de quelques trous, des soldats qui tombaient. On distinguait
maintenant les casques a pointe. On ne tirait plus, et les hommes,
sans un cri, marchaient toujours gravement des deux c6tés. —
Mais... quand les deux troupes furent proches de cinquante
metres, comme si quelqu'un d’en haut les dirigeait, on les vit s’in-
cliner, I'une a droite, lautre a gauche, en un mouvement tour-
nant qui semblait la comme une entente, ou plutét une terreur
pareille de s’aborder sans s’étre vus. Il fallait se tater d’abord, se
regarder, prendre le temps de se hair ; ils faisaient comme les
chiens qui se flairent et tournent, avant de se sauter a la gorge.

Seulement, sur ce calme tragique s’abattirent de nouvelles
marmites, qui déchirerent, mutilerent, emportérent des mor-
ceaux de champ et d’hommes.

L’'une d’elles jeta violemment sur le sol Gaspard et Mousse.

Quand I’épais nuage noir de sa puante fumée fut dissipé, Gas-
pard, hébété, tenta de se remettre debout. Il retomba et il fit :

— Ah !... Ma jambe !... Cré Bon Dieu !



Sa jambe droite, au-dessous du genou, était brisée, molle, et
pendait, la culotte arrachée et sanglante ; et il regardait, stupide,
tandis que les camarades, en se hatant, téte en avant, épaule
haute, passaient sans prendre garde.

Il appela d’une voix creuse :
— Mousse... ou qu'tes ?
Une voix répondit :

— L’est 1a, par terre... L’a 'crane ouvert, comme un vol-au-
vent !...

Gaspard tressauta :

— Quoi... l'est foutu ?

La voix reprit, en ronchonnant :
— Probabe qu’il a laissé ca la.

Gaspard ne se sentit plus le courage de rien dire. — Il perdait
du sang, qu’il regardait couler et faire une tache noire sur le sol.
Francais et Boches s’assassinaient ; on entendait des cris sau-
vages. Une nouvelle marmite siffla, s’abattit, éclata ; le champ
s’ouvrit, puis il se souleva, et une énorme vague de terre vint
s’abattre mollement sur le corps de Mousse. On ne le vit plus. Les
canons allemands I’avaient tué ; ils I’enterraient. La mitraille lui
avait fait une horrible blessure : aussitot elle lui creusait une
tombe, I’y étendait et le recouvrait. La terre le reprenait, sans que
la main de 'homme aidat. La guerre le frappait, mais elle le gar-
dait. Le repos tout de suite, apres la mort. Pas de corps palpé ni
de poches fouillées ; pas de plaintes ; pas de phrases. Soldat
Mousse : disparu...



Gaspard se mit a geindre :
— Ah !... Ah ! Guillaume !... Si je I'tenais c’cochon-la !

Deux brancardiers s’approchaient qui le prirent vivement, I'un
sous les reins, I'autre par les aisselles.

— Te raidis pas ; laisse-toi porter.
Il dit :

— Voui... voui, v’s étes des poteaux ; mais si je I'tenais... ah !
c’cochon-la !

Sur un brancard a roues, malgré les marmites qui s’écrasaient
autour d’eux, ils le roulerent jusqu’a une route, ou d’autres infir-
miers se chargerent de le conduire a 'ambulance. — Elle était
installée parmi des maisons en ruines, dans une grande cave de
ferme crevée d’obus.

On y descendit Gaspard qui commencait a souffrir de sa
jambe et qui, brusquement, se soulevait de douleur sur la toile du
brancard.

Deux majors s’approchérent. Ils dirent tout de suite :

— Oh ! toi, mon pauvre vieux... faudra couper.

— Couper ? répéta machinalement Gaspard.

— QOui, il faudra couper 13, dit le premier major.

— Je ne crois pas : il vaut mieux couper 13, dit le second major.
— Pourquoi la ? dit le premier major.

— A votre guise, coupez la ! dit le deuxieme major.



— Non, non, ca m’est égal. Coupons la... dit le premier major.

Gaspard les regardait de tous ses yeux, faisant une affreuse
grimace et crispant les poings. Puis il laissa aller sa téte en mur-
murant une fois de plus :

— Ah !... Cré Bon Dieu !

Sa campagne d’hiver avait juste duré vingt-deux heures.

VIII

L’hiver avait été cruel pour Gaspard. Le printemps lui fut léger.

Il le vit naitre et s’épanouir dans le vaste parc de M. le Mar-
quis de Clerpaquec, dont le chateau, sur le flanc de M..., domine
toute la verte campagne normande. Verte et blanche et rose,
quand, aux premiers jours de mai, pommiers et poiriers sont en
fleurs ; et M... est une petite sous-préfecture curieuse et char-
mante, perchée, tassée, si dréle sur son gros paté de terre qui do-
mine le pays. — On ne s’est pas battu depuis la Ligue dans ces
herbages frais, dont le sol est riche et gras ; et Gaspard, amputé,
pensa tout de suite que la vie en Normandie avec une jambe, était
beaucoup plus douce qu’en Argonne avec deux.

Il se trouvait en convalescence chez le Marquis de Clerpaquec,
un homme vieux, riche, attendri, qui avait mis son billard, un sa-
lon et une vérandah a la disposition de la Croix-Rouge, disant :

— Envoyez-moi ceux qui sont remis... pour qu’ils se remettent.



Il avait les cheveux pommadés, de petits favoris courts, le teint
rose, la voix aigrelette. Il était propret et comique. Et il sS’amusait,
ce marquis, a bien nourrir et a gater quelques soldats du peuple,
dont la bonne humeur et I'argot le faisaient rire.

Mais souvent, les soldats riaient encore plus de lui. Quand il
était rentré dans ses appartements, ils s’exclamaient entre eux :

— L’est crevant, dis, I'vieux frére !
Et Gaspard ajoutait :

— Quel acrobate !

Gaspard, a M..., avait divisé sa vie.

Al'heure du lit, a 'heure des repas, il était occupé chez le mar-
quis a refaire sa santé, et il la refaisait bien.

Puis, il sautait sur ses béquilles, et grace a elles, de son seul
pied, il traversait d’un trait la petite ville jusqu'au Café des Hi-
rondelles, au coin de la place d’Armes.

La, il s’installait, buvant et parlant, et il commandait, il
conseillait, il recevait, il tronait, il régnait. Ce Parisien avait
conquis cette province.

Au début, on s’était apitoyé sur sa mutilation ; mais il parais-
sait si joyeux, il montrait un tel oubli des horreurs de la guerre,
disant : « Un bras, ¢ca m’aurait embété, pasque les mains, c’est
bath pour farfouiller partout ; mais une jambe ! C’est si béte un
pied ! » — enfin, il portait son malheur avec une telle aisance,
qu’'on négligea bien vite de le plaindre, pour s’égayer seulement
de ses propos gaillards. — Cette bonne humeur, au reste, n’avait
rien de surprenant ; ’homme est admirable de résistance. Vous le



tuez a demi : il jouit de son reste. Vous lui coupez une patte : est-
ce cela qui 'empéche de se frotter tes mains ? Il marchait : il ap-
prend a sauter. Il s’adapte, s’arrange, il vit ! Vivre, c’est I'essen-
tiel. Et tant qu’on vit, il faut étre content de vivre, aimer le soleil
et les rieurs.

Gaspard avait donc choisi le Café des Hirondelles parce que
c’est le plus gai de M..., un petit café tout en vitres, a 'encognure
d’une place. Le jour, la place I’éclaire ; le soir, il éclaire la place.
Le jour, on est bien dedans ; le soir, on ne passe pas dehors sans
griller d’entrer. Il est pourtant bien provincial, mais il a le charme
d’'une chose vieillotte, avec ses colonnes habillées de glaces, ses
frises couleur creme ou 'on voit 'Amour qui lance des fleches,
son billard usé, son Bottin taché, et ses deux chats noirs, égoistes,
voluptueux et ronronnants, qui marquent, par I'impassibilité de
leurs prunelles dorées, tout le mépris qu'on peut avoir des
hommes, de leurs boissons et de leurs paroles.

Gaspard ne se laissa pas troubler par ces animaux supérieurs.
Il entrait tous les jours en chantant :

Elle s’a cassé sa jambe de bois,
Sa jambe de bois,
En montant d’ssus les ch’vaux d’bois,
Elle a cassé sa jambe,
Sa jambe,
Sa jambe de bois !

Le patron, qui était un limonadier habile dans son commerce,
Normand roublard, aux petits yeux bridés, accourait en riant,
empressé et flatteur :



— Ah, voila m’sieur Gaspard ! Toujours gai, m’sieur Gaspard ?
Ca va bien, m’sieur Gaspard ? Qu’est-ce qu’on vous sert, hein, m’-
sieur Gaspard ?

— Un vermouth-cassis, un !... Et présenté par Mam’selle
Annette !

M Annette, il ne se cachait point pour dire tout haut qu’il la
trouvait de son goiit. C’était la petite bonne du café : vingt ans a
peine, blonde, niaise, mais des lévres fraiches et le trottinement
drole. Gaspard la regardait servir et soupirait :

— Nom d’une pipe ! J’en jouerais bien un air !

Elle ne venait jamais pres de lui sans qu’il lui parlat, la cha-
touillat, lui prit les mains, les bras, la taille. Et alors, le patron
riait d’un rire jaune.

Non qu’il fit spécialement pudique, le patron ; mais il était
prudent ; on lui avait confié cette fille-la ; il ne voulait pas d’his-
toires. La nuit, il 'enfermait a double tour. Le jour, il n’aimait
point qu’on lui fit des galanteries trop pressantes.

Gaspard, lui, subissait une crise printaniere.

Un mois avant, a ’hopital, il avait vu sa femme, sa Bibiche. Il
en parlait dans des termes assez peu amoureux ; il disait :

— Oh ! jT’aime bien, mais ell'm’poisse !... J’espére qu’elle r’-
viendra pas d’si tot. Elle peut pus m’voir sans pleurer. Et « mon
pauv’e loup » par ci, et « mon poulet » par 13, et « si c’est pas af-
freux comme ils t'ont arrangé !... » Ah ! jTai envoyée paitre !...
Elle cherche tout I'temps la jambe qu’y est pus ; j'y ai dit : « re-
garde au moins l'aut’e, pisqu’il en reste une ! » J’t’en fiche ! Mon



tit loup, mon pauv’e tit loup, hi hi !... Qu’est-ce qu’on va dev'nir,
hi hi !... Ton métier, hi hi !... est fichu, hi hi !... » Qu’est ¢a peut
m’foute a moi ; y en a-t-il pas six cent mille des métiers ? J'peux
pus bouger, ben j’s’rai ministre : on les balade dans des landaus.

Et appelant « Mam’selle Annette ! », il continuait :

— Mam’selle Annette, j'veux divorcer... Veux vous épouser...
Tous les deux, on rigolera tout I'temps !

Puis il chantait :

I1 m’dit des bétises,
Des mots qui me grisent ;
Il va m’embrasser :
Qu’est-ce qu’il va s’passer ?

M Annette riait, regardant les autres. Alors, il envoyait des
baisers bruyants, jusqu’a ce qu’elle se tournat vers lui. — Le pa-
tron arrivait pour changer la conversation :

— Ainsi, m’sieur Gaspard, vous ne souffrez plus de votre
jambe ?

— Ma jambe ! Faut pas m’raser avec ma jambe ; elle m’a assez
fait endéver ! La carne !

— Etait-elle trés abimée ?

— Ah ! une saleté, une infection ! J’'me dégofitais ! Quand
I'major il m’a dit : « Acceptez-vous qu’on la coupe ? », j’y ai dit :
« Mais mon bonhomme, si mon eustache il avait été r’passé, j'au-
rais fait ca d’puis longtemps sans toi ! » C’est pas d’la blague,
c’était du poison a balader c’truc-1a, et jme disais : « Est-ce qu’ils
vont m’la laisser jusqu’a la Saint-Glin-Glin ? »



Ace souvenir, il avait une moue rageuse ; mais soudain il écla-
tait de rire :

— L’plus bossant, c’est I'’chérurgien qui s’améne un jour pres
d’'mon pieu, I’bec enfariné : « Dites voir, brave jeune homme (s’il
vous en donnait du brave « jeune homme ! ») votre jambe, ca
vous facherait-il, au lieu d’la faire griller, que j'la garde ? » Qu’il
la garde ! J’ai cru qu’il avait bu ! Mais il m’a espliqué qu’elle était
bath comme tout, qu'c’était une « enflure végétale », enfin qu’il
voulait conserver ca dans dTalcool. La jy ai dit : « C’est tout
d’'méme malheureux, d’perdre de I’alcool pour ca ! » Lui, il jubi-
lait, fallait voir ; alors, moi j’ai fait : « Ainsi soit-il ! Débrouillez-
vous. Mettez I’bocal su vot’e buffet !... Seulement, c’est pas pour
dire... v’s aimez pas la viande fraiche ! »

Et il riait encore. Puis attirant la bonne par son tablier, il la
prenait soudain, I'embrassait, et rechantait :

Elle s’a cassé sa jambe de bois,
Sa jambe de bois,
En montant d’ssus les ch’vaux d’bois,
Elle a cassé sa jambe...

Le patron, dun rire forcé, s’exclamait :
— L’est épatant, ce m’sieur Gaspard !

Mais l'autre se levait, et sautant sur une patte, a travers le
café, continuait :

Sa jambe,
Sa jambe de bois !



Il poursuivait la bonne jusque dans I'ombre de la cuisine, et 14,
il faisait avidement :

— Hum !... Veux vous embrasser encore !

Les chats noirs, effrayés, filaient de chaque c6té de sa jambe.
Il revenait a sa table. Il commandait :

— Un aut’e vermouth-cassis, un !

Puis il racontait sa vie dans son second hopital a I'huissier et
au bijoutier qui sirotaient des cafés chauds, les yeux bridés par le
plaisir.

— Ah ! les amis, ¢’'qu’on était bath ! Autant d’cadeaux qu’'d’-
heures su I'cadran : tabac, crottes a la creme, cosmétique pour
moustaches. Moi, dans mon lit, je m’bidonnais. Quand jles
voyais s’amener, j'disais : « Ca biche ! Core du bénef ! » J'faisais
semblant d’pioncer, pis jouvrais I'ceil ; jpoussais un soupir. Aux
soupirs, les dames elles résistaient pas. Elles disaient comme ¢a :
« Mon pauv I'ami, quoi c’est qu'vous avez envie ? » J’avais qu’a
dire. Hop ! ca s’amenait, pis servi chaud. Et alors, comme visites,
un défilé qui s’posait la ! Des dames avec des gants, des généraux,
des bon’hommes ayant des crachats jusque su l'ventre, pis
I’évéque, le préfet, des journalisses... Ah ! les journalisses, ¢’qu’ils
m’ont fait rigoler ! Ils m’faisaient des bobeches d’bigotes d’vant
Saint-Antoine : « Comment qu’ca va, monsieur ? Vous souffrez-t-
il, monsieur ? Racontez-nous ca, monsieur. » Et alors, si la plume
elle ronflait sous ma dictée !.. Moi, javais cru qu’pour étre cé-
lebre fallait queque chose ed plus qu’les aut’es ; pas la peine : suf-
fit d’queque chose ed moins !

Il gotitait son vermouth, s’essuyait la moustache, criait :



— Patron, il sent rien vot’e truc ; faudrait pas m’servir ca
comme pour une tite pucelle !

Le patron, crispé par une grimace, répondait : « Voila... je
viens... »

Gaspard haussait les épaules : « Sacré pirate ! », et
poursuivait :

— Apres 'hosteau, on m’a mis en convalo au chateau (tiens,
c’est des vers c’que j'dis la, c’est mignon !) La alors, on est heu-
reux comme des lentilles dans I'eau ! C’est la vie époustouflante.
J’me crois millionnaire : un lit a trois personnes, des savons qui
sentent l'actrice ; pis des r'pas... ¢ca des r'pas qu'on en voudrait
ét’e ruminant. Quant au marquis, ct'une vieille baderne, mais
I'est bon zig comme pain bénit. L’'matin, il vient nous voir au
pieu. Il dit comme c¢a en bavant : « Alors ?... Alors ?... » J’y sors
mon moignon ; j’y fais : « Ben alors... alors... ¢ca a pas encore re-
poussé cte nuit ! » et il S'met a s’tordre comme une tite folle. Ah !
¢’t'un numéro !

Gaspard, par ses récits verveux, devint célebre dans M... La
clientéle du Café des Hirondelles s’augmentait. L’huissier amena
le juge de paix ; le bijoutier amena le marchand de grains. Et le
patron, rayonnant, commenca a devenir moins sévere sur la ver-
tu de la bonne...

Mais un dimanche, Gaspard se fit photographier avec elle. Le
photographe mit la carte postale dans sa devanture. — Alors, le
limonadier s’alarma. Si la mere d’Annette, qui venait le jour du
marché vendre des ocufs, découvrait sa fille avec un soldat !... Il
eut peur pour la réputation de son café.



Que faire ? Il réfléchit et trouva. Il envoya la carte postale a la
femme de Gaspard, avec ces simples mots anonymes : « Le mili-
taire fidele ».

L’effet ne se fit pas attendre. Bibiche courut a la mairie du XIV
demander un quart de place pour aller voir son mari blessé, et
elle débarqua dans M... sans avoir prévenu.

Elle était plus triste que furieuse. Elle avait envie de pleurer.
Elle sentait sa vie finie ; dans sa jugeotte toute simple, elle le
croyait déja marié avec une autre, et elle venait voir, s’assurer,
pour écrire a la « vieille » qui gardait le gosse a Paris, affolée et
gémissante.

Bibiche se présenta d’abord chez le marquis. On la renvoya au
petit café.

Elle entra, timide. Son mari était 1a, qui tournait le dos,
pérorant.

Un petit homme mal fait, poilu, lippu, bourru, I'ceil douteux
derriére un lorgnon fumé, avachi sur la molesquine de la ban-
quette, déclarait, les mains aux poches :

— Vous savez... il faut se méfier... n’est-ce pas. Les Allemands
sont méconnus... Ce sont des gens tres intelligents, n’est-ce pas...

Assis sur le dos, téte renversée, bombant le ventre, il avait ’air
de s’étaler complaisamment dans une impartialité supérieure. —
On se tut un instant. Personne n’avait remarqué Bibiche. Le bi-
joutier et le marchand de grains étaient interdits. Le bijoutier
avait eu son fils tué en Belgique : il palissait d’entendre vanter les
Boches. Mais la réplique ne lui venait pas.



Gaspard, sur son seul pied, sauta d’'un metre. Il avait I'air de
marcher sus a autre, qui, avec une moue pédante, reprenait :

— Ce n’est point parce qu’ils sont nos ennemis. Il ne faut pas
étre aveugle, n’est-ce pas !... Nous ne leur venons pas a la che-
ville... Ils vendaient des produits excellents, n’est-ce pas...

Alors, Gaspard en se penchant lui dit dans les yeux :
— Quoi qu’vous étes pour causer comme ¢a ?
L’autre se redressa :

— Est-ce a moi que vous parlez ?

— J’ai idée.

— Eh bien, soyez donc poli, n’est-ce pas. Je suis le juge de
paix !

— Juge de paix, ca jm’en fous. C’est pas c¢’que j’'vous d’'mande.
Pourquoi qu’vous étes en civil a I'age que vous avez ? Alors ? V’s
en foutez pas une miette, pendant qu’les aut’es ils jouent au jeu
de massacre ?

— Ca par exemple, n’est-ce pas !... Si je suis réformé...

— Réformé ? Et vous causez comme vous causez ! Ben citoyen,
faudra voir, quand j’s’rai 1a, a pus servir des boniments d’femme
saoule ! J’suis des z’Halles, moi, comprenez, et j’sais c’que c’est
qu’la viande de porc.

— Avez-vous fini de me regarder comme ca ?

— J’te gobe !... Et quoiqu’tu soyes le juge de paix, j'te répéte :
faut pus laiusser su la marchandise aux Boches sans la



connaitre ; Moi, j’la connais, fiston : j'ai eu mon compte ; et
j'comprends qu’ca géne pas monsieur, mais faut pas m’raconter
qu'c’est dTartique parisien, tout c¢’qui s’fait d’bath et d’bien tor-
ché ! Ou alors... alors j’t'empoigne par la peau du ventre !

— Militaire !... militaire !... firent le bijoutier et le marchand
de grains effrayés.

— Qu’est-ce tu fais !... Qu’est-ce tu fais ! cria Bibiche.

Il tourna la téte, stupéfait de cette voix, et il resta hébété,
balbutiant :

— Clest-il que j'réve ?... Non mais... non mais sans blague ?
Bibiche était devenue tres rouge. Elle bredouillait :
— Oui, c¢’est moi... Oui, me va... Oui, j’étais trop soucieuse !...

Et le juge de paix en profitait pour gagner la porte, lancant au
patron :

— On ne peut plus se rafraichir chez vous, n’est-ce pas ! 1l
n’est plus permis de parler, tant que 'Europe, n’est-ce pas, n’aura
pas réglé I'incident qui la divise !

— Le quoi ? Le quoi ? rugit Gaspard. L'incident ! Mais il veut
donc que j’y bouffe les foies !...

Il recourait apres lui. Il fallut le calmer, I’asseoir, le faire boire.

Le patron était mécontent, révolté. En voyant la femme de
Gaspard, il avait vite enfermé Annette. En voyant Gaspard mena-
cant, il craignait pour ses glaces et sa clientele ; et essuyant une
table, il maugréait dans le nez de I'huissier :



— Cette guerre-la ne nous rapportera rien de propre ! Tous les
gens ne vont penser qu’a se battre !... Ah, monsieur Mulot... vous
qu’avez de I'age et savez causer, si vous pouviez faire comprendre
a celui-la... que jaimerais autant qu’il fréquente plus ici... je vous
donnerais votre café gratuitement pendant un mois !

— Gratuitement, reprit I’huissier, mais c’est une affaire !
— Seulement faut plus que je le voie !
— Clest a étudier.

Ils cessérent de parler bas, parce que Gaspard de nouveau
tempétait.

— Et me v’a affublé d’'ma femme ! Si c’est pas malheureux !
Elle a un logement, un enfant, elle déserte tout et saute dans

I'train, et pour quoi faire ? Pour v'nir pleurer dans mon gilet
d’flanelle !...

— J’ai pas envie d’pleurer... geignait Bibiche.

— Avec ca ! Tu vas r’commencer tes raisonnements que j’suis
bon a rien, que j'gagnerai peau d’balle... au lieu d’comprendre
que j’frai déja moitié moins d’dépense chez les pédicures !

Puis, soudain, il songea a la bonne et il dit, méchamment :

— J’parie qu’t’es v'nue inspecter par ici ?... J'parie qu’on t’a
mouchardé queque chose ?... Ben pisque c’est ca... tiens, pisque
c’est ca... d’abord tu paieras mes vermouth-cassis, pis bonsoir ;
arrange-toi ; moi jrentre dans mon chateau !

Il fut tout de suite dehors, et il filait, filait, courant sur ses
trois pattes, jambe et béquilles.



Bibiche, en larmes, dut mendier un lit a la concierge du mar-
quis, qui lui donna celui de son fils, parti au feu.

Gaspard l'apprit : il sortit le lendemain par la porte du pota-
ger, sans que sa femme l’ait vu, et il arriva au Café des Hiron-
delles. Plus de bonne. La bouche mielleuse, le patron lui annonga
que maintenant Annette était en place chez son beau-frére, a A...

— A A... ? dit Gaspard, c’est bon, j’y vais.
Et le voila parti pour la gare.

— Cours vite, dit le limonadier a sa femme, cours prévenir
Mame Gaspard. N’y a un train dans une demi-heure ; qu’elle se
dépéche et le rattrape !

La femme se hata. Bibiche se remit a pleurer. Puis, comme la
concierge de M. de Clerpaquec ’engageait aussi a se défendre et a
se venger, elle s’élanca a son tour dans la direction de la gare.

Elle arriva a bout de souffle. Gaspard était sur le quai : il, cau-
sait avec le chauffeur. Le chauffeur disait :

— Combien qu’t’en as tué ?
Il répondait :

— J’sais pas ; ai pas compté, mais z’avaient pas I'temps d’faire
des p'tits.

Bibiche s’approcha résolument, et, le tirant par sa capote :
« J’ai a t’causer. »

Il fit :

— Non ?... Encore toi !



Alors, elle éclata. Ses yeux roulaient, sa poitrine battait, et elle
se mit a crier :

— Tu vas la voir ? Ben t’iras pas ! C’est moi ta femme et j’t’em-
pécherai ! Menteur ! Sournois ! Monsieur... vous croiriez pas,
monsieur !...

Et elle se mit a raconter la chose au chauffeur. Un homme
d’équipe s’en venait, qui écouta : elle recommenca pour lui, avec
tous les détails.

Et Gaspard... Gaspard la regardait simplement. Cette rage in-
attendue chez une femme d’ordinaire sans défense, I'avait cloué
sur place. Puis, une idée démoniaque lui poussait sous le front, et
il dit d’'un ton tranquille :

— Ben, t’en as, toi, des besoins d’te faire d’la mousse ! Pour-
quoi qu’tu chiales comme ca, au lieu d’'me dire les choses ?... J’-
suis pas v’nu prendre el I'train ; j’suis v'nu voir un ami.

— Oh, dit Bibiche, fais pas c’t’air-la maintenant ! Fais pas
c’tair-1a !

Alors, il eut un petit rire de gorge en haussant les épaules ;
puis, sans rien ajouter, le plus naturel du monde, pas honteux,
sifflotant, il se dirigea vers la sortie de la gare.

Bibiche suivit. On croisait des voyageurs. Expres, elle conti-
nuait de crier :

— T’as qu’une jambe, mais ca t’suffit pour aller au vice ! A ton
age, si c’est pas honteux !

Ils remontérent toute la rue tres vite, car il sautait devant elle,
et voulait I'essouffler. Mais de lui voir la langue muette, la colére



de Bibiche en croissait, et elle répétait, pour étre entendue des
boutiquieéres :

— Trompeur ! Fraudeur ! Courir les jupons quand on est ma-
rié, quand on a un enfant !

Lui n’avait pas l'air d’entendre : il faisait « bonjour » aux
femmes.

Ils rentrérent au chateau. Bibiche s’écroula sur une chaise,
chez la concierge.

— Ah, vous l'avez... vous’le tenez ? bredouillait celle-ci.

Jusqu’au soir elles discutérent sur la perfidie des hommes,
tout le mal que fait la guerre, et la nécessité pour les femmes de
se défendre, cotite que cofite.

Vers huit heures, un soldat convalescent, qui venait chaque
soir tailler une bavette avec la concierge, raconta, en se tenant les
cotes (il ne connaissait pas Bibiche), que Gaspard « avait chipé la
clé du potager et venait de partir pour la gare : il découchait ; il
allait a A... ou une petite femme l'attendait ». Et il avait dit :
« Que quelqu’un de vous aille donc le dire a la concierge ; ca la
fra rigoler. »

La concierge bondit :
— Cest trop fort !
Bibiche balbutiait :
—Ohca...cal...

Il lui venait des larmes. Mais elle ne se sentait plus de force
pour lutter. Deux fois le méme jour ! Que faire ?



— Y retourner ! dit la concierge. Faut pas se lasser, pas plus
que lui !

— C’t effrayant !... c’est terrible ! faisait Bibiche d'une voix
lamentable.

Et elle repartit pour la gare.

Il faisait une soirée douce et étoilée. Gaspard gofitait-il le
charme de I'heure ? En tout cas, il s’en allait cette fois lentement,
car sa femme le rattrapa. Il ne se sauvait point, comme un
homme fautif qui cherche a se dérober ; il faisait joyeusement ta-
per ses béquilles sur le pavé. Ce détail augmenta la confusion de
Bibiche. Elle n’osa ’aborder. Elle le suivit a vingt pas. Elle pen-
sait : « Faut que j’soye siire c’te fois... Faut méme que j’le laisse
monter dans son train... Sans ca, il m’mentirait encore. » — Et
c’est elle qui rasait les murs.

Il entra dans la gare, prit un billet, monta dans un wagon de
troisiéme. Puis, tout seul, il se mit a rire, parce que depuis le
tournant de la grand’route il avait apercu sa femme, et qu’il était
en train de réussir un projet diabolique.

Il se disait : « Ccoup-ci, elle va vouloir m’pincer a A... ! »
Alors, il s’attendait a ce qu’elle prit le train, comme lui. De ses
yeux de loup qui guettaient dans 'ombre, il eut la joie de I'entre-
voir sur le quai ; elle venait, elle montait.

— Ah dis donc !
Il s’en donna une claque sur la cuisse de plaisir.

Puis, lorsqu’on ferma les portieres, il descendit vite a contre-
voie, jetant d’abord ses béquilles sur le ballast ; il laissa filer le



train ; et tranquillement il rentra au chateau, ou il s’endormit du
sommeil du juste.

Le lendemain, de bonne heure, il se présenta chez la
concierge. Il avait une figure de bon garcon aimable ; il dit douce-
ment a cette femme, stupéfaite de le voir :

— Bibiche... elle est pas 13, s’il vous plait ?
L’autre balbutia :

— Euh... c’est-a-dire...

Il fit tout de suite des yeux séveres :

— Clest-il qu’elle découcherait ?... Cest-il qu’elle m’frait des
traits ? Non mais..., oh, mais... ben z’allons voir ca par exemple...

Il sortit, sans s’attarder a rien dire de plus, et il redescendit
jusqu’a la gare ou, fumant sa bouffarde, il attendit en paix le pre-
mier train de A...

Bibiche en descendit sens dessus dessous. Il lui barra le che-
min carrément.

— Te v1a ! Vraiment te v1a ! Et d’'ou qu’tu viens ? Et qu’est-ce
t’a fait ? Ah, tiens, ah tiens, s’péce de trompeuse, vipére a pattes !

Les voyageurs s’arrétaient pour écouter :

— On est mariés ! On épouse une femme qu’est mere ed fa-
mille ! On y achete des meubles ! Et vIa comment qu’ ¢a vous
traite ! Ca fraude la loi du mariage !

Il serrait Bibiche par le bras, et, la poussant devant lui, il haus-
sait le ton. On les suivait. Sur la route il dit :



— Si ca vaut la peine d’ s’ét’e fait démolir par les Boches pour
retrouver ca chez soi ! Et’e amputé, pis ét’e cocu !

Il en crachait de fureur.

Les gens ressortaient sur leurs portes, comme la veille, quand
ils remontaient, et que Bibiche était hors d’elle ; mais les bouti-
quieres maintenant faisaient « Ah !... Oh !... » et elles s’indi-
gnaient presque, et... Bibiche, égarée, se mit a sangloter sans
pouvoir rien dire.

— A ton Age, faisait encore Gaspard ; quand t’as déja cuit les
trois quarts de ton pain ! Quand t’as presque du ventre et les
doigts d’ pieds en tire-bouchon, tu trompes ton homme, et tu
cours les galants !

Et il quétait des regards approbateurs, et les femmes faisaient
écho, murmurant ; « Ca, c’est vrai... oh, c’est vrai... »

Bibiche, de honte et de rage, pleura toute la journée. Par deux
fois la concierge lui fit boire du tilleul.

Mais vers la fin de apres-midi, le convalescent bavard et col-
porteur d’histoires, vint apporter une nouvelle si stupéfiante, que
le chagrin de Bibiche du coup s’envola.

— Savez pas ? Y a un Américain qu’est v'nu voir Gaspard !
— Un Américain ? dit la concierge.

— Un type rasé, avec des bottines jaunes.

— Mais il venait pour Monsieur le Marquis.

— Il v’nait pour Gaspard ! Il y a dit comme ca qu’il savait du
marquis qu’il était débrouillard, avec du bagout, et qu’alors, pis-



qu’il avait une patte ed’'moins, s’il voulait, il 'enrélait dans sa
maison, qu’est une maison d’jambes articulées. Ah ! alors !... Gas-
pard, qui pourtant s’épate pas, il en bavait des ronds
d’chapeau !... pasque... v’s savez pas combien qu’il I'paiera : dites
voir un peu...

— Combien ? fit Bibiche dont la respiration s’arrétait.
— Trois cents francs par mois !

— Oh ? fit Bibiche.

— Non ? fit la concierge.

— J’vous I'dis, et lai aussi va vous I'dire... Et s’il est heureux !
Pis alors, il dit qu'c’est bath la guerre, et 'a pas tort, pasque
maintenant, pour lui, c’est la bonne vie !

La bonne vie ! Bibiche écoutait, le coeur battant. Et elle ne se
sentait plus fachée du tout, mais admirative, et tremblante d’es-
pérance, n’ayant qu'une idée : oublier, demander pardon, s’humi-
lier. Trois cents francs ! La femme d'un homme qui gagne trois
cents francs !

Elle attendait Gaspard. Il vint, tres stir de son effet. Mais il
avait I'air de ne s’adresser qu’a la concierge.

— Alors ?... On vous a dit ?... Cest pas mal, hein, ca peut
aller ?

Il ajouta, I'index sur la poitrine :

— Ce p’tit-la, quoique I'gouvernement il ait supprimé I’ab-
sinthe, il y r'gardera pus pour un apéritif.

Bibiche, qui rougissait de sa propre bassesse, murmura :



— Oh, tu sais t'débrouiller, ca, t’as toujours bien su... Trois
cents francs !

— Pis deux pour cent su chaque guibole vendue, fit Gaspard
d’un air important. Ah, ’bonhomme ! J’avais envie d’ 'embrasser
su la bouche... Pis il m’en a montré une, qu’il avait dans une va-
lise : si c’est bath a voir ! Au genou, y a un levier, tu fonctionnes
ca, et ca fait toc ; pis dans I’pied, une bascule t'nue par un cat-
chouc. Faudrait un sale caractere pour s’plaindre avec ca.

Bibiche le regardait, ouvrant des yeux d’esclave. Lui ne la re-
gardait toujours pas ; mais il dit encore, et treés simplement :

— Alors, voila ; c’est fini d’la convalo. L’bonhomme il a combi-
né ca avec el marquis ; on rentre demain a Pantruche... Et apres-
demain... tu peux commencer a beurrer les épinards !...

Cette fois, il la regardait, et elle en avait les prunelles humides,
de penser que c’était bien elle que Gaspard remmenait, qu’il
n’était plus question de la bonne, que tout le mal de la guerre, en
somme, était réparé, et qu'on allait recommencer a vivre en-
semble, rue de la Gaité, avec des sous dans les tiroirs. Et elle son-
gea : « Sa vieille, ell'doit avoir raison : y a un bon Dieu... »

Rue de la Gaité, une lettre attendait Gaspard, une lettre a bor-
dure noire, d’'un papier coquet, dont il pensa tout de suite :

— Ca... ca doit encore étre d'un millionnaire.

Il Touvrit : ¢’était de M Burette. Par exemple ! La veuve de son
premier ami, a qui il n’avait jamais eu le courage d’écrire, pour
lui dire... justement il ne savait pas quoi lui dire. Burette, trop
souvent avait parlé de sa femme en termes amoureux et atten-
dris. L’autre, tout secoué par les détails horribles de sa mort et de



la bataille, s’était dit apres : « J’peux pas... J’peux pas y raconter
tout ¢a ! » Mais maintenant, c’était elle qui mendiait des détails.
Elle disait savoir d'un sergent que Gaspard, Gaspard seul, s’était
occupé de son « cher mari ». Quand, oti, comment pourrait-elle
le voir ? D’avance elle le remerciait et elle lui donnait les deux
mains.

Ah ! comme il fut ému par cette simple lettre ! Il la relut dix
fois ; il en admirait ’écriture fine ; il disait, la passant a Bibiche et
a sa mere :

— Pauv’e tite femme : elle doit ét’e mignonne quand méme !...
Ca, Burette, il I'disait... il 'disait chaque fois qu’il en causait...
Alors, y a pas, il faut que j'y aille... Mais comment y raconter ca ?

Il se revoyait sous un feu terrible, portant son ami qui gémis-
sait. Il le voyait se roulant a terre ; il le voyait tout bléme des
sueurs de I'agonie.

— Ca fait rien, dit-il encore, il faut que j'y aille !

Il avait aussi a voir un M. Farinet, professeur a la Faculté des
Lettres, a 'adresse de qui il trainait une lettre du malheureux
Mousse depuis trois mois déja.

Bref il devait, lui sorti de la tourmente, s’acquitter d'une der-
nieére dette envers la mémoire de deux camarades de combat, a
qui il ne pensait jamais, sans que son cceur se gonflat de haine
contre les Boches.

Il profita de son dernier jour de liberté.

Comme il faisait un apres-midi de juin, a la fois triomphal et
tendre, il dit a sa vieille, a Bibiche et au gosse :



— V’s allez pas rester a moisir dans vot’e cagibi ? Fait bath de-
hors, amenez-vous avec moi. Quand j’monterai, vous resterez su
tes bancs.

Les deux femmes acceptérent. Il leur semblait que c’était une
promenade glorieuse d’accompagner leur mutilé, qui s’en allait,
fidele a ses promesses, raconter aux parents et aux amis des « co-
pains » comment ils étaient tombés.

On se dirigea donc en cortéege vers la petite rue Nicole, pres de
I’Observatoire, ou habitait M. Farinet. — On prit le tramway. Une
vieille dame tint a payer pour Gaspard, disant :

— Ca portera bonheur a mon fils, la-bas, dans les tranchées.

— Oh ! faut pas vous en faire ! dit Gaspard. L’arrive que c’qu’il
arrive.

— Oui, mais quand est-ce que ca finira ! soupira la vieille
dame. De la-haut le bon Dieu ne nous voit donc pas !

— L’bon Dieu, dit Gaspard, j'crois qu’il est mort, d’puis
I'temps.

— Mort, dit la vieille dame, mais il est étemel !

— Alors, il frait pas mal d’'nous renvoyer un p’tit Jésus, dit
doucement Gaspard, y en a besoin...

Quand il sonna chez M. Farinet, il avait de I’émotion. Il regar-
dait son enveloppe : Professeur a la Faculté des Lettres, et il se
disait : « Ca doit ét’e un vieux bonze épatant. » La porte s’ouvrit.
Il se trouva devant un petit homme affreux, tout poils, ’ceil mé-
fiant, doigts crochus, et dont le lorgnon, comme la cravate, s’en



allait de travers, donnant a ce vieux sans soin un aspect de
désordre qui complétait son air cuistre.

Gaspard lui tendit la lettre et s’expliqua. Le vieux fit : « Ah ?...
Ah ! merci ! » Restant dans la porte, il déchira le papier et il lut,
puis il dit :

— Oui... Bon... Bien... Alors il est mort ?
— L’est mort, fit Gaspard d’un ton désolé.

— Et... il ne vous a rien dit pour ce qu’il met la, sur les tour-
nures homériques et les verbes intransitifs ?

— Comment ca ? fit Gaspard.
— Ca ne fait rien... Je verrai I'’éditeur...

Et il louchait le vieux, barrant toujours sa porte, comme s’il
avait peur d'un soldat chez lui. 11 dit encore de la méme voix
pointue :

— Vous, c’est la jambe qu’on vous a coupée ?
Puis, brusquement :

— Est-ce que, la-bas, vous aviez des poux ?
— Ah !... y en avait qu’en avaient...

— Mon frere, de ’Académie des Sciences, a fait un rapport sur
les poux germaniques, plus bruns, parait-il, que les autres.

— Plus bruns ? dit Gaspard. Pouh ! Des poux, c’est des poux.

— Pardon... Il y a le pou vulgaire, et puis le pou...



— Pour gradés ? Ca, j’le connais pas, dit Gaspard ; mais quant
aux poilus, j’sais qu’on leur fournit pas des vers a soie !

— Ah ?... oui... oui, reprit le professeur. Enfin, je vois... merci
pour la lettre... et... et au revoir.

La porte était refermée, avant que Gaspard efit eu le temps de
répondre.

Il revint trouver ses femmes, qui 'attendaient boulevard Port-
Royal, et il dit, stupéfait et révolté :

— Ben, en v1a une volaille ! Un vrai nid d’ours ! Comment
qu’'Mousse il connaissait des mecs comme ca ? Avec une plume
de paon dans l'derriere, j'ai idée qu’il aurait l'air d'un oiseau
rare !

Mais il restait a voir M Burette. Et il la devinait charmante, et
il dit allegrement :

— Allez ! R’foutons-nous dans I'tramway !

M Burette avait déménagé, fuyant 'avenue du Maine. Elle ha-
bitait maintenant chez une tante, dans une petite rue, derriere
I’Elysée.

Il faisait chaud ; c’était loin ; Gaspard, faubourg Saint-Honoré,
entra avec tout son monde dans un bar, ou étaient assis déja
d’autres soldats. Il se rafraichit et parla de la guerre. Puis il dit a
sa mere et a Bibiche : « Restez la ; j’en ai pour un quart d’heure. »
Et il les laissa. Sur ses béquilles, il se lancait a chaque pas comme
une balancoire entre deux portants. Il était comique et satisfait.

Il arriva chez M Burette a la fin de 'aprés-midi, entre chien et
loup, a 'heure ou les femmes qui sont jolies prennent une grace



plus touchante. Leurs yeux nous semblent plus profonds ; leurs
traits ont la douceur des demi-teintes ; et au lieu de penser ;
« Voici la nuit qui tombe », tout homme, méme marchand d’es-
cargots, se dit confusément : « Comme cette femme a du
charme !... »

M Burette était une grande brune : les brunes semblent tou-
jours plus en deuil que les autres. Elle avait une de ces peaux
mates qui conviennent aux douleurs contenues, de longs cils
comme pour retenir les larmes, et les cheveux abondants, qui ca-
chaient les oreilles et se tordaient en un lourd chignon sur la
nuque, lui donnaient un air a la fois las et angoissé.

Elle entra, fit un petit salut, et, les yeux secs, mais d’'une voix
blanche, elle dit tout de suite :

— Monsieur Gaspard... c’est vous !... Que je suis heureuse !...
Comme vous étes bon !...

Il balbutia :
— Oh ! madame... pensez voir, madame...

Il la trouvait tout de suite jeune et gentille, et, sentant qu’il al-
lait lui parler de ce qui, a coup sir, lui ferait le plus battre le
ceeur, il lui venait une tendresse que la mort d'un ami n’expli-
quait pas tout entiere.

Elle fit d’'un ton navré :
— Vous aussi, je vois que vous avez souffert...
— Oh, moi !... dit-il.

— Asseyez-vous... Etes-vous bien 14 ?... Prenez le fauteuil...



Et il répétait : « Pensez voir, madame... Non... non... non...
j’suis trés bien, madame. »

Elle s’assit en face de lui. Et elle reprit d'une bouche qui
tremblait :

— Alors, monsieur... comment mon mari est-il mort ?

Gaspard tournait son képi dans ses mains. Deux serins pé-
piaient derriere, dans une cage. Gaspard pensait pour la derniere
fois : « Comment... comment y raconter ca ? » Et il commenca
presque machinalement :

— Madame, voila : c’est pas histoire d’vous dorer la pilule, ni
d’vous conter des boniments... mais vot’e mari, qu’était mon ca-
marade, et mon meilleur camarade, eh bien, madame, j'vous
I'dis, 'est mort en brave, et pis sans sourciller !

Elle fit : « Ah ? » Elle était un peu étouffée ; elle roulait ner-
veusement son mouchoir dans sa main.

— Dites, monsieur, ou a-t-il recu sa balle ?

La question était nette. Plus de détours possibles... Mais sou-
dain, le coeur de Gaspard lui suggéra la trouvaille que sa cervelle
cherchait en vain. Et tranquille, il répondit :

— La, madame, t't’a fait comme ca...

L’index sur le front, il approchait la téte comme pour qu’elle
vit mieux. Elle parut fort surprise :

— Au front ? Son sergent m’a écrit : au ventre.

— Au ventre ! Ah ¢a, madame, c’est malheureux d’dire des
choses pareilles ! Qu’est-ce qu’il en sait I'sergent ? Y a qu'moi,



madame, qui 'a vu ; y a qu'moi !
Elle reprit vivement :

— Ca, il me I'a écrit. Il a méme ajouté : « Monsieur Gaspard
était un frere pour votre mari. »

Gaspard eut un trouble léger.

— Oh ! est-ce pas... c’est qu'Burette c’était un bon copain :
chaque fois qu’on distribuait un coup d’vin...

Elle I'interrompit :
— A-t-il souffert ?
Il haussa les épaules presque joyeusement :

— Souffert ! Pensez voir ! Il a tombé d’un coup comme ca... v'-
lan ! tel qu'on voit su les cartes postales ; un héros, quoi, j'vous
dis. Moi, j’étais a c6té, madame ; il a poussé un p’tit cri d’souris,
pis ca a été tout.

Alors, elle fit encore ; « Ah ?... Ah ? » ; ses yeux se
mouillerent ; et en méme temps sa figure s’éclaira, puis, se mou-
chant, elle dit d'une voix coupée :

— Il n’a pas eu le temps... de vous parler de moi ?
Gaspard reprit avec vivacité :

— Si, si ... oh si !... mais avant, est-ce pas... Il m’disait tou-
jours : « Sij’y reste, Gaspard, tu diras a ma p’tite femme combien
qu’j’ai pensé a elle. »

— Il vous disait ca ?



— Et c’était vrai, c’était pas du chiqué... Pis alors y a encore c¢a
qu’est arrivé, madame ; comme il v'nait d’tomber, est-ce pas, un
obus il s’en est v'nu péter tout contre.

— Mon Dieu !... Alors ?

— Alors, ca a levé une masse de terre, et ¢a I’a enterré net, d'un
coup... C’était queque chose ed voir ca !... On n’avait pas eu
I'temps d’y toucher : on voyait pus rien ; I’était disparu, tranquille
c’te fois, avec tout son bagage, fusil, madame, et I’sac et les af-
faires que vous aviez pu y donner.

Elle se leva et lui tendit les deux mains, comme dans sa lettre.

— Monsieur Gaspard, je comprends ce qu’écrivait mon mari :
vous étes un cceur d’or !... Je veux... je vais vous chercher sa
photographie.

Elle passa a coté. Gaspard se leva et se regarda dans la glace.
Et sa propre image avait l'air de causer avec lui et de lui dire :
« Mais... satané type, c’est la mort de 'autre que tu lui as racon-
tée 1a ? » Et le vrai Gaspard répondait paisiblement : « J'm’en
doute, parbleu !... Mais elle, est-ce qu’elle ira y voir ? L’autre,
I’était vieux garcon ; alors histoire perdue ; a qui qu’ca profiterait
qu’il soye bien mort ? »

La bonne entra. M Burette revenait aussi. Elle fit a sa
domestique :

— Marie... Marie... Monsieur est un militaire ami de Mon-
sieur... Monsieur a eu une bien belle mort, Marie... Il est tombé
une balle au front. Puis, un obus a éclaté, et Monsieur Gaspard
dit que la terre, en se soulevant, I’a recouvert comme une vague...



Sa voix tremblait, mais elle était tres digne. La bonne hocha la
téte :

— Ainsi !... Ah, voyez donc, madame ! Ainsi !...

Et il y eut un long silence, ot '’émotion faisait battre ensemble
les coeurs de ces deux étres si différents, — ce marchand d’escar-
gots, homme du peuple aux inventions si généreuses, et cette
jeune femme si fiere d’'une belle mort inventée.

Seuls, les serins qui ne comprennent rien a ’honneur ni aux
miseres humaines, pépiaient toujours avec joie ; et ils avaient
l'air de dire sottement :

— Méme en cage, couic-couic, la vie vaut mieux que la mort,
couic-couic, couic-couic.

Quand il sortit de chez M Burette, Gaspard avait les yeux
brillants.

Sa mere lui demanda :

— Alors ?... T’as pu y raconter tout d'méme ?
Il dit :

— J’y ai fait avaler avec une sauce a moi.

Puis, il emmena sa famille aux Champs-Elysées, ou se trainait
une fin de beau jour. Tout semblait doré : la chaussée, les arbres,
les promeneuses. Et Gaspard, dans l'air pur de cette soirée char-
mante, se sentit heureux soudain d’avoir fait tout ce qu’il devait
faire pour son pays, pour ses amis, et d’étre avec sa vieille, son
gosse, sa femme. Pauvre vieille qui 'avait mis au monde, élevé,

qui avait tant trimé toujours, restant si bonne, tout émue pour un



rien, — et sa Bibiche dont il aimait les yeux tendres, et les petits
cheveux blonds qui frisaient sur l'oreille. — Seulement il avait
aussi comme un regret cuisant que tout ne fat pas réglé, que la
guerre durat encore et que des hommes se fissent tuer, partout,
toujours.

Un manchot criait : Intransigeant... Liberté.
Il dit :

— Rien d’neuf, non ? Les Russes ils r’culent, voui ?... Ah !
quand c’est... quand c’est qu’on leur-z’y foutera la vraie pile !

Bibiche soupira. Et le gosse, haut comme une botte, reprit,
singeant son peére :

— Quand c’est ?... Quand c’est ?...

— Dis dong, toi, crapaud, dit Gaspard, tache a pas t’foute de
moi, ou j'vas t’faire rougir le derriere.

— Ah ! Ah ! Avec quoi ? ricana le gosse.
— Non, mais sans blague !

Il accéléra la cadence de ses béquilles et il voulait rattraper le
moutard qui trottait devant lui. De son seul pied, il essaya de I’at-
teindre, mais le mome se remit a rire et lui fit la nique.

Sacrebleu ! De quoi riait-il ? Gaspard cria :
— Bibiche, calotte-moi ca, pis jusqu’au sang !
La grand’'mere dit :

— Oh ! laisse-le, laisse-le donc...



— Bibiche, calotte-moi ca !

Bibiche calotta. Et le petit de hurler. Alors Gaspard roulant
encore des yeux de colere :

— Sale mioche, va, il commence a m’taper su la croquignole !
L’est tout d’'méme vicieux c’gosse-la ! Ah ! I'morveux, ca vient
d’naitre, ¢ca vous a encore d’la coque su I'nez, et ¢a veut I'faire a la
pose !

— Oh, ala pose !... dit la grand’'mere.

— Parfaitement, a la pose, pasqu’il a ses deux pattes, tandis
qu’'moi j’suis pus qu’trois quarts de poilu ! Mais lui, lui... qu’est-
ce quil est ? Un tétard, un rien du tout !... R’garde-moi c’t’air,
comment qu’ca marche ! Ca voudrait peut-ét’e apprendre a son
pere a faire un enfant !

Le petit ne pleurait plus. Il dressait la téte, rageur et imper-
tinent. Les deux femmes ne disaient rien. Ils tournérent tous
quatre a 'avenue Alexandre III.

Gaspard, en avancant, regarda son pied, son unique pied, et il
dit a mi-voix :
— Nous, on s’ra fait esquinter, pis ces gosses-la qu’auront

I'profit, ils nous grimperont d’ssus !...

Mais entre les deux Palais il respira largement ; et, tout haut
cette fois, il reprit d’'une voix male :

— Seulement, ca fait rien. Eux, ils hériteront, ils s’engraisse-
ront, ils boufferont que d’la dinde truffée, mais les Boches... ben
les Boches, c’est toujours nous qui leur aura tanné la peau !...



Et, levant le nez, il avait l'air de s’expliquer fierement avec le
dome glorieux des Invalides.

FIN



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Gaspard. Domaine public ; trans-
cription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.com.
Tout ce que nous ajoutons reste libre.



