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I

C’était la grande semaine d’Août 1914, où chaque ville de chaque
province offrit un régiment à la France. A…, chef-lieu de terre
normande, eut le sien, comme les autres, à assembler et à
équiper.

Ses maisons et leurs habitants n’ont pourtant rien de guerrier.
Race avant tout pratique. Vous lisez clairement dans tous les
yeux que deux et deux font quatre, dans certains le regret que
deux et deux ne fassent cinq. Mais dans aucun vous ne voyez
briller le désir vibrant de sonner la charge. Les casernes se
cachent  ; on ne les trouve pas seul  : il faut qu’un soldat vous
mène. La première est un antique couvent, dans un cul-de-sac. Et
la seconde, du siècle dernier, est dans un autre cul-de-sac. Quand
les quartiers sont consignés, que les rues sont vides, les gens chez
eux, — l’été, vers deux heures, — lorsque la ville somnole et que
les nuages glissent lentement, on aurait peine à croire que de A…
il pût sortir un vrai régiment, solide et discipliné, qui marche en
cadence, avec un bruit de baïonnettes et de souliers ferrés.

Et pourtant, ce miracle s’est accompli.

On vit d’abord les boutiquiers sur leurs portes. M. Romarin, le
coiffeur de la Grand’Rue, sortit le premier. Le bras en l’air,
comme s’il agitait un drapeau, il fit signe à l’épicier, M. Clopurte,
qu’il partait. M. Clopurte partait aussi, mais moins ardent que le
coiffeur, il préféra se réserver. Sait-on jamais ? On venait de col‐



ler sur les murs une consolation du Président de la République :
« Citoyens, la mobilisation n’est pas la guerre… »

— Non  ! C’est histoire de secouer ses puces, dit avec un rire
méchant le premier clerc d’avoué de Maître Farce qui, lui, sem‐
blait nerveux.

Il traversait la place d’Armes, sortant du Palais de Justice, et il
venait de rencontrer M. Fosse, le marchand de nouveautés.

— Ça vous sourit, à vous, d’aller vous faire estourbir ?

M. Fosse, un peu pâle, avait la gorge sèche. Il balbutia :

— Dame, que voulez-vous…

Ces quatre hommes, sans s’en douter, représentaient assez
bien quatre formes de pensées, qui étaient les plus répandues à
cette heure dramatique dans les cerveaux de A…

L’un, juvénile et flambant, criait : « Vive la France ! » Il pen‐
sait à des Alsaciennes de cartes postales, et il avait une mèche
blonde qui dansait sur son front.

M. Clopurte, lui, était chauve et maigre : crâne plus lisse que
ses bougies  ; corps plus sec que ses balais. Il dévisageait la
Guerre comme une nouvelle pratique et, en calculateur, il s’ar‐
rangeait d’avance avec elle. M. Clopurte, c’était l’espérance
muette au seuil d’une épicerie.

Chez le premier clerc, au contraire, écroulement général. Un
vrai cœur-château de cartes. Seulement, il s’ébrouait, ricanait,
cherchait du secours ; et, trouvant M. Fosse, il songeait, les nerfs
crispés, à sa vendeuse Mademoiselle Romance, qui commençait
de lui accorder des rendez-vous le dimanche, sur les bords de la



rivière. Il se disait fébrilement : « Adieu les amours !… Guerre…
batailles… la mort… » Si jeune ! Il en avait des frissons.

Tandis que M. Fosse, lui, nourrissait un sentiment du devoir
contre lequel il n’y avait pas à se rebiffer. Né d’un percepteur,
d’un homme qui avait usé sa vie à vérifier des additions, pour
M.  Fosse, une date fatale c’était un compte qui tombe juste.
« Deux Août : mobilisation », cela s’imposait à lui et il en pâlis‐
sait, mais sans acrimonie.

La moitié de A… pensait comme ces quatre hommes ; l’autre
moitié ne pensait pas.

N’importe : la soirée était belle. Le soleil baissant, les toits de‐
venaient roses. Un rayonnement heureux caressait les maisons.
Le bleu du ciel, en s’allégeant, donnait des ailes à la soirée ; et il y
avait des promesses dans la tiédeur de l’air.

Le lendemain, on vit s’en venir les gars des champs. En car‐
rioles, par le train, sur des vélos, à pied, — tous les jeunes
hommes des fermes à dix lieues à la ronde. Ils marchaient pe‐
samment, et ils sentaient l’étable. Leur baluchon dans un mou‐
choir, souliers à clous, pantalons-damiers, chapeaux mous, gilets
à manches. C’étaient les « terreux », une toute autre race que les
gens de petite ville. Ils avaient laissé leurs pommiers, leurs bes‐
tiaux et leurs femmes, et ils s’en venaient gourds et surpris, mais
de se revoir les éveillait :

— Tia ! l’ gars Pinceloup ! Ah ! c’te vieille vache !

— Ça va, mon gars ? Tu viens t’ faire tuer ?

— Dame, ça s’ peut ben. Personne sait ren.



— Ça sent pas bon pour la fanfare.

— C’est pus la chasse ; on est gibier.

— Gibier, mon gars, les aut’ aussi.

— Oh, ça c’est sûr. L’ mieux c’est de s’en foute !

— D’autant que tout ça vaut point l’amour.

— Eune tite fille ben pommelée, qu’on en ait plein les mains.

— T’occupe pas. Par là-bas on trouvera ben d’ quoi faire !

Et ils riaient, navigant d’un trottoir à l’autre, dans les rues trop
étroites pour leurs pieds campagnards. Solides, ils représentaient
une force. A…., en les recevant, prenait du caractère. On compre‐
nait soudain la dureté du pavé. Chef-lieu de province musclée et
têtue, préfecture loin de la frontière, bien portante, en bon air,
sans fièvre mais sans génie, prudente, méfiante, et comptant tout
son monde, homme par homme, pour pouvoir se plaindre au re‐
tour de ce qui manquerait.

Le beau temps de la veille s’était corsé et il faisait un soleil vi‐
goureux qui coloriait de petits nuages ronds, sans poésie.

Mais dans la nuit le vent changea brusquement, et une averse
drue tomba sur la ville. Elle s’éveilla pourtant sous le ciel bleu. Il
ne dura pas. De nouveau, toute une bande de petites nuées ra‐
pides s’en vinrent crever en trombes rageuses dont l’eau séchait,
sitôt tombée. Le ciel se faisait noir et redoutable : il inondait les
rues. Puis le soleil, énorme et généreux, fondait les nuages pour
que les toits se reflètent dans les mares. On ne savait si le temps
riait ou pleurait. Matinée nerveuse, de colères et de rayonne‐



ments. Soudain, on apprit que le train des Parisiens venait d’en‐
trer en gare.

Les Normands ricanèrent :

— Un Parigot et un Parigot, ça vaut jamais deux gars des
champs !

On eût pu croire qu’ils avaient quelque crainte ou de l’envie.

Dès que le train eut stoppé, on entendit une acclamation. En‐
thousiaste ou ironique ? Salut joyeux ou bonjour nargueur ?

Le chef de gare rôdait sur le quai. Le premier homme qui sau‐
ta à terre s’en vint à lui :

— Alors, camarade syndiqué, ça boulotte dans ton port de
mer ?

L’autre essaya de rire, fit une grimace et se coula dans son bu‐
reau. Il ne vit qu’un Parisien.

Ils étaient sept à huit cents, du quartier Montparnasse, avenue
du Maine, rue de la Gaîté, qui s’en venaient chercher les gars du
Perche, matois mais un peu lents, car les Parisiens sont les clai‐
rons d’un régiment : ce sont eux qui mettent en route et puis qui
marquent le pas.

Ceux-là, on les eût crus dix mille, tant ils tournaient, tant ils
parlaient. Ils parlaient à la gare, aux rues, aux nuages, forçant
leur voix :

— Bonjour, c’ vieux A… ! On se r’trouve, ma vieille branche !

Et un gros marchand de vins, sur la place du Chemin-de-Fer,
agitait sa serviette et répondait de sa porte :



— Les v’là donc, les poteaux, et ils sont un peu là  ! Alors, le
XIV est toujours à sa place ?

Ils accouraient vers lui :

— Quoi ? T’es d’ Pantruche ? Non, mais sans blague ?…

— Un peu, mon neveu  ! J’ai resté dix ans dans la rue d’  la
Gaîté.

— D’ la Gaîté, comme Gaspard ? Ben, tu connais Gaspard ?

— Ça s’ peut bien. Qui qu’ c’est-il ?

— Gaspard  ! Eh là, Gaspard  ! Où qu’il s’  cache c’  fourneau-
là ?…

Et en attendant qu’il parût, ils se présentèrent quinze pour
faire son portrait et conter ses exploits.

«  Voilà  ; un type crevant, avec un blair su l’  côté. Une balle
crevante. Il était dans le même wagon comme eux : toute la nuit
ou s’était crevé ! »

— Ah, dis donc ! fit le marchand de vins, et qu’est-ce qu’il fout
d’ son métier ?

«  Voilà  : marchand d’escargots, l’avait d’abord été aux-z-
Halles, et pis débardeur, et pis tout. Ah ! un poilu ! »

— Ah, ah, dis donc  ! fit le marchand de vins, mais j’  veux le
connaître, moi, c’t oiseau-là.

Tous défilaient, sauf lui.

Ouvriers, bourgeois, des casquettes, des chapeaux, le grand
Rocton, le tapissier, et Moreau, le machiniste, qui montrait aux



copains un petit bonhomme court et rond, coiffé d’un canotier
trop étroit pour sa tête, et disait :

— Tu vois çui-là… c’t un journalisse. Il loge avenue du Maine.
Un type à la hauteur, et pis qui sait causer.

Tous les autres demandaient :

— Comment qu’ c’est-il son nom ?

— Gaspard le sait : c’t un copain à Gaspard.

Toujours Gaspard. D’ailleurs, le journaliste le cherchait aussi.
Il rentra dans la gare et il aperçut Gaspard aux prises avec un
employé. Ce dernier avait trouvé blessant pour la Compagnie que
Gaspard, qui débarquait, chantât sur l’air du « Petit Navire » : Il
est cocu, le chef de gare !…, et il avait remarqué tout haut : « Voi‐
là bien le régiment ! Dès que les Français ils deviennent soldate,
ils se conduisent comme des dégoûtante ! »

— Comme des quoi ?… Répète-le ! Veux-tu que j’ te bouffe les
foies ? avait dit Gaspard.

Et depuis cinq minutes c’était une dégelée d’injures et de
menaces.

— C’est-il pasque t’as une cassiette et un galon ? Moi j’en ai ja‐
mais voulu des galons ! Alors faut pas nous en faire un plat avec
ton chemin de fer à roulettes, qui met douze heures pour s’ame‐
ner d’Pantruche !… J’ causerai du chef de gare, si ça me plaît d’en
causer  ; et si tu veux pas qu’on dise qu’il est cocu, c’est p’t-être
que c’est par toi, comprends-tu  ! Alors ferme ça, fumier
d’  lapin  !… Nous, on va s’ batte, nous on va s’  tuer. Toi, avec ta



cassiette, tu continueras à faire des trous dans les billets. Tais-toi,
tiens, tais-toi !…

— Allons, allons, Gaspard, dit le journaliste, qui s’approchait.

— T’arrives à point, Burette, emmène-moi : j’ ferais du vilain !

Ils sortirent ensemble.

Sur la place, une clameur les accueillit.

— Le v’là déjà ! Mais n’ te presse pas !

— De quoi ? fit Gaspard. Qu’est-ce qu’ils ont ces tourtes-là ?

Il cracha avec colère, et il lança :

— Pourquoi qu’ c’est qu’ils m’attendent ? Eh, marchez donc !
J’ rattrape toujours. — Berlin ? Tout droit, sans se r’tourner !

Et ses yeux verts luisaient comme ceux d’un loup.

Puis, soudain, il éclata de rire. Il fouillait dans sa poche, et
montrait à Burette, le journaliste :

— J’y ai chauffé sa trompette à l’aut’  outil. Dis donc, déjà
l’ boni de la guerre ! Ah, poteau, t’en fais pas : on va s’ payer des
bosses !

C’était bien Paris faisant irruption dans la petite province.

Une pierre ricochant sur une mare, un mirliton se moquant
d’une grosse caisse, un épouvantail au-dessus d’un champ de
choux. C’était l’esprit populaire qui disait  : «  Ne m’oubliez pas
dans vos bagages ! » C’était l’amour-propre du pays, quelquefois
fanfaron, plus souvent débrouillard, jamais à plat, mais rebondis‐
sant, le geste drôle dans la bataille, le grand coup d’aile de la vic‐



toire. C’était, — pour commencer la guerre, — le mot de la fin, qui
s’essayait.

Ce Gaspard était grand, comme il faut être pour faire la nique
aux petits et se mesurer avec les autres. Des mains d’homme qui
ne travaille pas de la tête, mais une tête à savoir se servir de ses
mains. Lèvres humides, œil fureteur, cheveux rebelles, un brin de
moustache satisfaite, et surtout un nez comique, un long nez tor‐
du mais honnête, ne reniflant que d’une narine mais de la bonne,
si bien qu’il semblait que c’était le front, curieux et remuant, qui
laissait pendre ce nez à gauche, pour pêcher dans le cœur des
idées et des mots.

Le premier clerc de Maître Farce, qui se tenait près de la gare,
regarda passer Gaspard avec un étonnement qui l’immobilisa. Il
se sentait entraîné, quoique défiant. Il pensait avec quelque es‐
time : « Celui-là ne doit s’épater de rien. » Mais il se disait avec
inquiétude : « C’est un ouvrier : il n’a pas de cravate. » L’esclave
du papier timbré jugeait le peuple en liberté  ; l’étude de petite
ville contemplait le faubourg de la capitale.

— Eh, toi, le « monsieur », tu prends aussi un billet pour Ber‐
lin ? cria Gaspard.

Il tressaillit :

— Bien sûr !

Et soudain, il eut envie de le suivre, et de gagner son amitié.

Un de plus : Gaspard n’était ni gêné, ni content ; il ne s’aper‐
çut même pas que l’autre se joignait à son cortège. Il avançait
dans A… comme un homme familier avec les maisons et les rues.
Vieilles connaissances  : il était déjà, venu trois fois dans ce



« trou », essayer son « déguisement de guerre », et il avait l’air de
dire doucement  : «  Allons, la province, c’est nous  : va falloir se
grouiller. »

Au coin de la rue Saint-Éloi, il entendit :

— Tiens, mon homme débrouillard !

Il tourna la tête :

— Mon capitaine !… Ah, mon capitaine !… Comment qu’ vous
allez, mon capitaine ?

— Et toi ?

— Moi, ça va… Alors, ça y est ?… On leur-z-y fout la pile ?

— Avec l’aide de Gaspard.

— En c’ cas, y a du bon. Gaspard s’engage ! On paye toujours
un sou par jour ? Bath, c’ truc-là : on s’ fera des rentes !

Il avait de la joie plein les yeux de revoir son capitaine. Il pen‐
sait : « C’t un bon vieux, qu’aime qu’on ait des godasses à sa me‐
sure, et qui goûte la soupe el’ premier. » Heureux d’avance, il of‐
frit tout de suite ses services :

— Mon capitaine,… dites voir… si y a du boulot, j’ suis là pour
un coup.

Le capitaine répondit :

— Tu vas m’habiller ma compagnie.

— Ça colle ! Où sont les frusques ?

— On va te montrer. Viens avec moi.



Gaspard était flatté. Il marchait maintenant à côté du capi‐
taine. Tous deux de Paris, n’est-ce pas, on se comprenait… Quand
ils passèrent la grille du quartier, l’homme de garde présenta les
armes, et Gaspard eut un sourire négligent.

Dans un coin de la caserne, le capitaine montra tout un
groupe d’hommes mêlés. Il dit : « Voilà les nôtres. » Il y avait des
provinciaux, des campagnards, des Parisiens. Deux jours après,
grâce à Gaspard, il y avait une compagnie de soldats.

Il commença, avec un bon du capitaine et trois charrettes ré‐
quisitionnées, par toucher tout le fourniment.

On vidait les magasins par les fenêtres, des glissières plon‐
geant sur les voitures. Gaspard, pour « faire vite », n’avait choisi
que des Parigots : ils s’exécutèrent avec une ardeur enragée. Ca‐
potes et pantalons, les képis, sacs et cuirs, et surtout les marmites
avec leur bruit de fer-blanc, partaient au dehors, à la volée, et
s’écroulaient dans les charrettes. Par le poids, les brancards se
soulevaient, et la sangle des chevaux les écrasait au ventre.

Gaspard encourageait :

— Approchez, m’sieurs dames, prenez l’article en mains !

Et Burette, qui transportait des piles d’effets, reprenait  :
« C’est pas cher ! »

Il avait une bonne face avenante ce journaliste, un peu pou‐
pine, avec des yeux d’enfant qui admiraient Gaspard. Il faisait
chorus :

— Ah, les Alboches, ils veulent la guerre  ? Eh bien, on va la
leur faire voir la guerre ! Et puis, bien nippés, bien chaussés, bien



armés ! Et allez donc, emplissez les voitures ! Ah, les cochons !

— Ça m’ change pas de mon métier, disait Moreau, le machi‐
niste du Châtelet. J’ai assez fait des pièces à féerie. J’ connais les
remue-ménage : en scène pour la un !

— Moi, j’attends l’ ballet, dit Gaspard, et c’est nous qu’on dan‐
sera avec les p’ tites Allemandes.

— Et moi ? demanda Burette.

— Toi, t’ seras de l’Apothéose !

Un rire général répondit, et trois piles de bonnets de coton fi‐
lèrent par la fenêtre en culbutant, comme s’ils se tordaient aussi.

— Bonnets de nuit ? En été ? dit Moreau. Pas la peine !

— S’pèce d’andouille, fit Gaspard, et pour passer le café ?

C’était fini. Magasin vide ; les planches nues ; tout raflé. Il prit
la pancarte qui portait le numéro de la compagnie, et il la pendit
à la fenêtre après avoir écrit dessus : À louer, — en meublé.

Quand tout fut porté à la compagnie, il organisa son magasin,
avec une prestesse et une ingéniosité qui étourdirent le capitaine,
homme à l’âme tranquille et à la cervelle minutieuse.

— Qu’ mon capitaine s’ fasse pas d’ mousse, dit Gaspard, mais
qu’il m’envoie les bon’hommes un à un, et en ordre !

Le capitaine s’exécuta. Alors, la chemise bouffant à la ceinture,
dépoitraillé, et mains aux hanches, Gaspard faisait :

— Enfile ça ! Et t’ dépêche. Ben, ça va ? Oui, t’es beau !

— Un peu court… risquait l’homme.



— Un peu court !… De c’ temps-ci ? Tu sues déjà pas d’ trop ?

Le suivant se présentait :

— Essaye vite ! Et du nerf !… Épatant ! Sur mesure !

— Un peu long… risquait l’homme.

— Un peu long  !… Et quand viendra la fraîche, monsieur en
r’demandera ?

Il n’y a que pour Burette qu’il changea de ton.

C’est Burette qui disait :

— Ça va, je t’assure, ça va…

— Tais-toi, t’y connais rien, t’es journalisse, toi, tu sais pas.
Moi je veux t’ nipper à mon idée, pasque t’es un copain, et un co‐
pain pas fier, quoiqu’tu soyes bachelier… J’  t’ai reniflé, com‐
prends-tu, et j’ sais comment qu’ tu causes.

— Mais comment voudrais-tu…

— Enfile voir… Pas si vite… Ça colle pas… Ôte-moi ça.

— Tu ne vas pas tout retourner ?…

— J’ ferai c’ que j’ai à faire ! J’ te dis qu’ t’es un copain : donc,
j’ me conduis comme un copain. C’est pas pasqu’y a la guerre que
l’  sentiment fout le camp… Prends c’  falzar-là  ; t’es bath avec…
Moi, quand j’ai des copains, c’est sacré, comme ma vieille et mon
gosse… Tiens, essaye c’te capote… Ma femme aussi, quoi, j’  la
gobe bien, mais ma vieille, c’te pauv’  vieille… Ah, on rigole
comme ça, on fait des blagues… avant-hier, poteau, c’ que j’ai eu
l’ cœur dans les talons !… Enlève ça : c’est trop grand… Quand j’ai



pris mon salé et que j’  te l’embrassais, et qu’il faisait  : «  Mon
pépé, ti t’en vas, dis, pépé ? » Ah ! j’ me suis dit… Tiens, v’là ta
taille, enfile pour voir… J’ me suis dit : « Nom de nom, j’ voudrais
encore être socialisse ! »

Il s’était assis soudain sur un tas de vêtements et regardait le
plancher, en hochant la tête.

Il y eut un silence. Burette reprit lentement :

— Même socialiste, tu ne te serais pas défilé.

Gaspard se mit à rire :

— Dame, y a pus mèche  ! Où se débiner  ? V’là ces cochons
qu’entrent en Belgique !… Ben, elle va, ta capote. De quoi qu’ tu
plains ?… T’as pas de képi ? Tiens, prends çui-là… Ta femme à toi
ça l’a retournée d’ te voir partir ?

— Tu penses…

— Elle est mignonne, ta femme ?

— On ne fait pas mieux.

— Veinard ! La mienne c’est pas qu’elle est jolie… mais elle est
propre. L’  gosse il est tenu, vieux, on croirait un gosse
d’esposition.

— Bravo !… Et… tu es marié ?

— Marié ?… J’ suis pas marié à la mairerie… mais j’ suis ma‐
rié… dans mon idée.

— Oui, et alors… ce n’est pas plus rigolo de partir ?

— Tu parles, fiston !



— Surtout en cette saison, où les femmes ont des corsages
transparents.

— Ah, dis donc !

— Et que c’est fameux, le soir, de prendre un apéritif à la
glace.

— Non, ah non… parle pas d’ ça ! J’ déserte !… Tiens, l’est cinq
heures. Décampons : on va bouffer. J’ te paye à bouffer.

Et ils sortirent.

Ils prirent par la Grand’Rue, qui grimpe vers la Préfecture, et
de loin ils aperçurent la chaussée montante, pleine de soldats.
L’épicier Clopurte, lui-même, méditait devant sa porte, en uni‐
forme, et la lumière très douce de cette soirée d’été, atténuant les
tons neufs des pantalons et des capotes, il ne restait, pour les
yeux, que la gaîté des couleurs vives, à la française, qui donnait à
ce coin de ville paisible l’air de vivre une fête nationale. Devant la
Préfecture, on s’écrasait pour une dépêche. Un curé, au premier
rang, proposa de lire à ceux qui ne voyaient pas. On applaudit  ;
on fit silence  ; et il commença d’une voix vibrante, roulant de
gros yeux dans une face rose et encore jeune, qui faisait paraître
étrange un dos de tête et des tempes couvertes de cheveux tout
blancs, blancs comme neige, et si légers qu’ils s’agitaient pendant
cette lecture émouvante : « L’Allemagne avait déclaré la guerre à
la Belgique. Alors l’Angleterre déclarait la guerre à Allemagne. Et
le Tsar avait embrassé l’ambassadeur de France  ! » Quand il se
tut, on applaudit de nouveau.

Et on se regardait… en pouffant. Ce n’était qu’un cri  : «  Ils
sont fous  ! Enragés  ! Tout le monde à dos  ! Qu’est-ce qu’ils



pensent faire ? »

Gaspard dit :

— Viens bouffer. J’ te dis qu’ils sont piqués !

Burette était radieux.

— Il y en a pour un mois  ! On va les tenir tout de suite  ! De
tous les côtés ! Dans trois semaines ils demanderont grâce !

— Ah, fit Gaspard, ça va être la bonne vie !

Et en se tordant, ils allèrent jusqu’à la place du Chemin-de-
Fer, où Burette, qui était gourmet, connaissait un petit restaurant
tenu par une ancienne cuisinière ayant vingt ans de fourneau
chez des bourgeois cossus.

Ils y trouvèrent un soldat de la compagnie, que Gaspard avait
habillé, et un gros boucher de Vaugirard, dont le ventre n’avait
voulu rentrer dans aucune capote. Ce dernier se leva, lança sa
casquette et s’exclama :

— Des copains ! L’était temps : j’avais déjà l’ cafard.

Le fait est que l’autre convive n’avait pas l’air folichon.

— Comment qu’tu t’appelles ? dit Gaspard à ce dernier.

— Hommage.

— Où qu’t’as péché c’ nom-là ? Qu’est-ce tu fous dans le civil ?

— Gérant d’immeubles.

— T’es pas dégoûté  !… Et pourquoi qu’  tu fais c’te trombine
aujourd’hui ? Y a quelqu’un d’ mort chez toi ?



— Ça ne va pas… Je ne me sens pas bien.

— D’où ça ?

— J’ai de l’endocardite.

— D’ l’endo quoi ?…

— Je ne pourrai jamais faire campagne…

— Ben, reste dans ta vouate, mon vieux, dit Gaspard, on t’en‐
verra des cartes.

Et se tournant vers le gros :

— Quoi c’est qu’on bouffe ?

— Un potage à la fleur des pois, dit le boucher.

Ce boucher était remarquable. Une tête bestiale, énorme, irré‐
sistible. Le nez épaté tenait du museau de bœuf ; ses petits yeux,
mal fendus dans la graisse, faisaient songer à ceux d’un porc ; les
joues charnues, tendues, n’avaient rien d’un visage  ; aucune es‐
pèce de front, les derniers cheveux formant sourcils ; pas l’ombre
d’un menton, car la bouche se perdait dans le cou. À la réflexion,
ce devait être un homme, mais à le regarder simplement, c’était
un monstre étrangement farce. Qui aurait cru que ce fût un tueur
et qu’il passait sa vie à donner la mort  ?… Il était bavard, rou‐
blard, paillard. Il savait faire des yeux blancs, rouler sa langue,
remuer les oreilles. Gaspard n’était pas là depuis deux minutes
qu’éclatant, les coudes sur la table, il répétait :

— L’est pilant, mon vieux, c’ mec-là !

L’autre était habitué au succès. Il chatouilla d’abord la bonne :



— Comment qu’ c’est-il votre nom ? Prudence ? Eh, gentillet !
C’est comme ça d’abord qu’on m’avait appelé. Pendant un an on
a cru qu’ j’étais une fille…

Et soudain d’une voix de basse  : «  J’étais si tendre et si
mignon ! »

La bonne riait en devenant rouge. Burette lui-même était heu‐
reux. Bonne ou autre, Burette était toujours heureux près d’une
femme, et il se frisait la moustache avec satisfaction. Puis, il ai‐
mait à se mettre à table. Il regardait la buée du potage, le pain
frais, le cidre doux, et il dit  : « Allons, mangeons, et ne parlons
pas de la guerre. »

— La guerre ? fit le boucher qui s’emplissait la bouche de veau.
On verra même pas les Alboches !

Burette approuvait presque. Mais à Gaspard cette parole parut
excessive. Il fit avec sérieux :

— Sur quelles raisons qu’ tu te bases pour dire c’te chose-là ?

Le boucher cligna des yeux :

— Sur quelles raisons ? Tu sais-t-il lire ?

— Un peu, mon neveu.

— Ben lis, mon oncle ! Lis c’ qu’y a marqué su les journaux ! À
Berlin ils ont d’jà la frousse. À Vienne ils sont en digue-digne… Et
Guillaume, t’en fais pas, il a pus ses moustaches en bataille !

Le temps de saucer largement son assiette, de se bourrer les
joues, d’avaler tout à la fois, puis il reprit pour conclure :

— D’ailleurs, j’ leur-z-y ferai voir mon caillou…



Il ôta gravement son képi, et découvrit un crâne si ras tondu,
qu’il n’y avait plus là qu’un espoir de cheveux, mais sur son ordre
le coiffeur avait laissé une simple petite mèche frisotante et im‐
payable, qui sautait comme une plume au moindre hochement de
tête. L’effet était admirable, et Gaspard s’abandonna à l’idée que
l’ennemi s’en arrêterait net. Il riait, riait, tapant la table, avec des
glouglous dans la gorge.

— Non, non… mais l’est pilant c’ mec-là !… Dis donc, vieux ?

— Eh ?

— Tu t’ mets avec nous, hein ! T’es un copain : on est qu’ des
copains. Avec Burette, c’est un journalisse, un bon copain.

— Pas mèche, fit gravement le boucher, j’ suis à la viande.

Gaspard en devint presque mélancolique. Il se grattait la tête,
murmurant : « Ça… ah ! ça c’est pas d’ veine ! »

On ne l’entendit plus rire du dîner.

En rentrant se coucher, il grognait.

Un sergent-major passa, dans les chambres, demander
l’adresse des familles, en cas de décès. Il eut un haut-le-cœur.

— Ah ça… ça me dégoûte  ! Non, c’est pas des manières…
J’ veux bien m’ faire tuer, j’ veux pas qu’on m’en parle… Si j’ me
r’tenais pas, j’ leur fouterais un faux renseignement, pasque ça…
ah, ça, j’ trouve ça cochon !

Heureusement, les nuits d’août sont courtes, et les idées
noires des hommes ne résistent guère à un lever de soleil écla‐
tant, qui met d’abord le ciel en feu, puis qui lance à la terre tous



ses rayons ensemble, qui s’impose, qui ne laisse pas libre une
seule fenêtre, qui vient chercher le dormeur sur sa paille, l’éblouit
paupières baissées, lui sonne un réveil en fanfare, illuminant
toutes ses idées, et qui, d’une cour de quartier morne et vide, où
chacun parmi tous soupire d’être seul, — lui, le soleil, d’un coup,
fait une vaste tache de lumière où l’on se découvre une ombre fi‐
dèle à qui se confier.

Le régiment mi-constitué, mi-équipé, mi-éveillé, était descen‐
du sur un appel de tambour, et soudain le soleil le doubla, en al‐
longeant à terre les silhouettes falotes de ces hommes, qui pre‐
naient confiance dans ce bain de jour si bienveillant et
prometteur.

On formait des sections, des escouades ; les camarades s’appe‐
laient  : «  Eh, gars, viens-t’en par là, qu’on soye ensemble, dis,
pour bouffer ! » Groupes de Normands et de Parisiens : les pre‐
miers, comploteurs et craignant d’être vus ; les autres fanfarons,
tout heureux qu’on les voie. Et les sergents disaient, moitié rechi‐
gnant, moitié cédant :

— Allez-vous vous placer, qu’on prenne vos noms, bon Dieu !

De son magasin, Gaspard cria :

— Moi, j’suis avec Burette. Burette est mon copain !

Et Burette, joyeusement, répondit :

— On mourra sur la brèche ensemble : sois tranquille !

Puis, les sergents furent affectés et les hommes de chaque
demi-section, aussitôt qu’ils avaient vu leur chef, chuchotaient
entre eux :



— Ah, c’est d’la veine d’tomber comme ça !

— Tu l’ connais, toi, çui-là ?

— Ah vieux, ça c’est un bath !

— Et pis un rigolo !

— Et pis un qui s’en fout !… C’est pas comme l’aut’, là-bas !

Et alors, ils regardaient avec une satisfaction apitoyée les voi‐
sins, qui leur rendaient ce regard condescendant, persuadés aussi
de tenir la chance unique.

Sur tous les capitaines on pensait pareillement. Chaque com‐
pagnie avait le meilleur  ; mais la 24, au dire de Gaspard, était
servie comme pas une. Quand il avait dit : « Puche », il avait dit
le Bon Dieu.

— C’est pas un bonhomme à foute son pied dans les marmites.
La soupe d’abord. Ah, avec Puche on va faire du travail !

Avec lui aussi on en faisait. Il donnait dans son magasin des
trousses, des cravates, des pattes d’épaule, des écussons, des la‐
cets, des flanelles, des couvre-nuques, des crochets pour les cuirs.
Puis, il sortait dans la cour avec des sacs de café en grains, de
sucre en poudre, de biscuits, de conserves, de pansements. Il fai‐
sait former les rangs et il passait, le front en sueur :

— Tes pattes  ! Allons, tes pattes  ! Encore un qui s’doute pas
qu’les Alboches ils arrivent !

— Où ça qu’ils arrivent ?

— Chez ta bourgeoise !… Et pis grouille-toi !…



Il était déjà populaire. On sentait un meneur et une poigne.

Soulignant chacun de ses actes d’un mot de large bon sens, il
était en vingt-quatre heures devenu le conseil et le confident
d’une compagnie. Son rôle pratique se doublait d’un effet moral.
Aux geignards, il disait :

— Ah, bébé, nous rase pas avec tes boniments ! On t’emmène à
la campagne, et on va t’ faire bouffer la cuistance à Gaspard.

Mais il n’aimait pas les parleurs, les encombrants, et les stra‐
tèges dans le secret de tout :

— Avale ta langue : ça t’nourrira ! Pis tu causeras si t’ sais cau‐
ser, quand qu’  t’auras travaillé. On t’  paye un sou par jour, pas
pour des prunes. Crève d’abord des Pruscots. Un sou, c’est l’ prix
du cent !

Quelqu’un venait se plaindre  : J’ai un képi trop petit…  » —
«  Suis-moi voir.  » Et il le remettait aux mains du coiffeur  :
« Ordre du capitaine : tondreras c’ poilu-là qu’a la citrouille trop
grosse. »

Au moment de la revue du départ, le cheval du commandant
se dressait tout le temps sur ses pattes de derrière. Gaspard vint :
il lui parla dans l’oreille : « Pégase… voyons, Pégase !… » La bête,
flattée, se calma.

Le drapeau ne voulait pas sortir de sa gaine. Il est vrai qu’il
était aux mains d’un tout petit sous-lieutenant, un prétexte de
porte-drapeau, comme ils devraient être tous, pour qu’on ne voie
que les trois couleurs avec les franges d’or. Mais pour cela, il faut
le déployer, et c’est encore Gaspard qui vint au secours du sous-
lieutenant. Tenant ferme la hampe, il protestait furieux  : «  Ah,



l’  chameau  ! Sait-il pas qu’  c’est la guerre ?… » Et sa poigne en
vint à bout.

Bref, quand on se mit en route, tous les hommes, jusqu’aux
Normands les plus ennormandés, se fussent trouvés heureux de
marcher à côté de lui. Mais il fut implacable :

— La rue d’ la Gaîté d’abord !

Il disait ça avec orgueil, et il la voyait en la nommant, sa rue de
la Gaîté, derrière la gare Montparnasse, avec ses bars, ses music-
halls, ses boutiques de mangeaille. C’est là que tout le quartier
parle, s’amuse et se nourrit. Plus grouillante que la rue de Belle‐
ville, elle sent les frites comme la rue Montorgueil. Le soir, elle
s’aveugle de lumières et s’étourdit de phonographes.

Gaspard, marchand d’escargots de la rue de la Gaîté, répéta
avec émotion :

— Allons… les mecs ed’ la rue !…

Et c’est Moreau, le machiniste, qui s’avança le premier, avec
l’air d’un officier d’ordonnance se rangeant à la droite de son
chef.

Burette vint se mettre à gauche. Gaspard le dévisagea ;

— Toi t’es pas d’  la rue, mais t’es un copain, alors ça va. Et
maintenant, à Berlin : donne l’adresse au Colo !

On s’était comptés quatre. Les officiers sifflaient. Le régiment
se mit en branle.

Deux mille hommes dans ce petit chef-lieu demi-mort et ba‐
nal, — il se trouvait tout à coup deux mille hommes, dont la ca‐



pote portait le même chiffre, l’épaule la même arme, dont le vi‐
sage posait la même question : « Alors ?… On y va ? » Et ils se ré‐
pondaient entre eux : « On y va ! », — trois mots qui signifiaient
l’élan des uns, et cachaient le serrement de cœur des autres.

Ce qui fait l’étrange beauté d’un régiment qui part, c’est
d’abord l’uniforme, cette première discipline qui éclate aux yeux.
Mais sous des képis pareils, la pensée elle aussi s’égalise, et il
semble à chacun que c’est le pas de la Fatalité qu’il emboîte, dès
qu’on commande  : «  En avant… marche  !  » et que les sergents
vous comptent  : «  Un  !… Deux  !…  » Que deviennent alors les
amours, les intérêts, les peurs, dans cette mise en route générale,
où la cadence du corps emporte les idées ?

Les enfants et les femmes aiment voir passer des soldats, mais
les hommes n’aiment pas moins être des soldats qui passent. Les
voilà pris dans une foule qui remue. Sont-ils portés ? Donnent-ils
de l’élan  ? Ils ne savent  ; ils ne s’appartiennent pas. Ils ne
pensent plus «  Je  »  ; ils sont devenus «  Nous  », et le cœur se
gonfle, comme leur énergie se tend. — Ceux qui n’ont pas servi,
qui n’ont pas traversé une ville, sac au dos, ignorent une des plus
fortes sensations que l’homme puisse avoir, de n’être dans la ma‐
chine sociale qu’un tout petit rouage, très dépendant. Mais c’est
une servitude qui donne de l’orgueil, car elle exalte en chacun
une valeur nationale. Un homme armé, qui marche au pas, se dé‐
couvre une force et une mission. Il n’agit plus pour son compte ;
il devient un symbole ; son uniforme est aux couleurs du pays, et
il sent bien que c’est une grande chose qu’un régiment qui part.

Lorsque celui-ci s’ébranla, un soldat sans armes s’approcha de
Burette et de Gaspard :



— Au revoir, messieurs… Bonne chance !

C’était M. Hommage, le gérant d’immeubles à l’endocardite,
qui avait obtenu du major de moisir au dépôt. Burette, bon‐
homme, lui fit au revoir, mais il ne put s’empêcher de dire à
Gaspard :

— Te rappelles-tu, aux derniers dix-sept jours  ?… Que la
guerre éclate, affirmais-tu, les proprios pourront se pocher ; il y a
leur galette qu’ils préserveront. Moi, bougerai pas  : rien à dé‐
fendre… Eh bien, Gaspard… c’est toi qui bouges, et ce proprio qui
reste !

— Attends… attends voir, dit Gaspard, ma combine était
fausse  ! Moi, ayant rien, j’ai rien à perdre. Donc, j’hésite pas  ;
j’ cours me cogner ! Mais lui, l’ client, tient à ses sous. Vaut mieux
qu’on l’ laisse ; l’a quéque chose à garder !

En une minute, son bon sens simple et robuste avait adapté à
la guerre une théorie de paix.

Ils passèrent la grille du quartier. Les tambours battirent ; les
clairons sonnèrent ; et l’on vit le régiment s’avancer par les rues.

Il faisait un après-midi adorable, d’une tiédeur vivante, et il
courut comme un frisson dans l’air, trahissant tout l’émoi de la
ville.

Les boutiquières sortaient, des fleurs dans les mains ; Gaspard
tendait les siennes, et il criait aux femmes :

— Quand nous r’viendrons, c’ qu’on s’embrassera !

La nouvelle courait que cent mille Allemands venaient de tom‐
ber devant Liège. Cent mille  ! Il semblait qu’il n’en restât plus.



Les hommes faisaient des pas énormes.

— L’ train pour Berlin ! L’ train pour Berlin ! Quand ils l’aper‐
çurent, quel cri !

La place de la Gare était noire de monde. On avait couru pour
les voir passer ; on se pressait maintenant pour les voir partir. —
Dimanche. Les femmes avaient leurs corsages clairs, leurs sou‐
liers neufs, leurs chapeaux à fleurs. On voyait la femme de M.
Fosse, M Romance, M Clopurte, la Colonelle.

— Ah, c’est embêtant, dit Burette, de ne pas avoir aussi sa pe‐
tite femme là-dedans !

Gaspard dit  : «  Console-toi en zyeutant les autres  ». Il n’y
manquait pas. Il faisait des signes à celles qu’il voyait.

Le colonel, raide, nerveux, arpentait le quai, comme s’il vou‐
lait habituer ses chaussures à la marche, et sa femme, une forte
personne avec une poitrine comme en ont les Victoires, passait
au-dessus de la barrière des roses à un capitaine aux yeux ga‐
lants, qu’elle regardait derrière son face-à-main.

Enfin, on fit embarquer les hommes. — Ils étaient massés par
groupes, comptés d’avance. Ils n’avaient qu’à monter dans le wa‐
gon dont on leur avait désigné le numéro. Et, en cinq minutes, le
régiment disparut dans ces petites cases noires et brunes qui al‐
laient rouler deux mille hommes jusqu’à la frontière. On ne
voyait plus que les têtes qui se pressaient dans les ouvertures, et
les portes étaient remplies par les gradés, sergents ou caporaux,
qui voulaient voir et être vus les derniers.

Cependant, on apercevait Gaspard, Burette et Moreau, quoi‐
qu’ils n’eussent aucun galon sur les manches. À leur wagon,



c’étaient les gradés qui se tenaient derrière.

Àtrois heures juste, le convoi se mit en route. Acclamations
mêlées : « Hourra ! Hourra ! À Berlin !… À bas Guillaume !… Au
revoir les amis… Bonsoir la grosse blonde  !… À Berlin  !…
Berlin ! » Les civils répondaient : « Bonne chance ! Bon courage !
Tuez-en beaucoup ! Revenez-nous vite ! »

Et la colonelle, qui regardait toujours derrière son face-à-
main, lançait encore des fleurs, qu’un lieutenant attrapait au vol
en grimpant dans son compartiment.

La machine sifflait, sifflait : adieu vibrant à la Normandie. Le
chef de gare était sur le quai, agitant son drapeau. — Soudain,
une voix goguenarde lança sur l’air du «  Petit Navire  »  : Il est
cocu, le chef de gare !…

C’était Gaspard… qui partait se battre.

II

Les trains à bestiaux  ! Quoi de plus médiocre et quoi de plus
morne ! Il fallait la guerre pour les voir s’animer soudain, et de‐
venir ce que la France avait de plus passionnant. — Les femmes,
aux passages à niveau, les acclamaient. Elles riaient de lire sur le
bois des wagons  : Train de plaisir pour Berlin. Les soldats de
crier : « Bonjour Marie !… Ça va Margot ? » Elles agitaient leurs
mouchoirs, lançaient des fleurs ; et les régiments en route pour la
frontière traversaient des provinces françaises, qui semblaient en
fête.



Gaspard, Burette et Moreau ont conscience de ne s’être jamais
« payé une telle bosse. »

Afin de respirer, de voir et de descendre au moindre arrêt, ils
avaient pris possession de la porte dans leur voiture à bétail, et
rien ni personne ne les en délogea. À chaque plainte Gaspard
répondait :

— Tu vas pas nous bourrer l’  mou  ! Si ça t’  plaît pas,
va’t’  plaindre au capiston et parle-z-y d’  Gaspard  : tu verras
c’ qu’il va t’ passer  !… Pasque Gaspard, il a fait du boulot, pen‐
dant qu’ toi tu r’gardais les hirondelles. Alors, il m’ sembe qu’ j’ai
le droit d’ voyager comme ça m’ plaît d’ voyager… Gaspard et toi,
ça fait deux, comprends-tu… Faut pas confondre autour avec
alentour, ni un tirant d’ botte avec une femme enceinte.

— Ben, et les deux autres ? grognait le plaignant.

— Les aut’, c’est mes copains ; pis ça fait le compte ! Et ferme
nous ça… sans blague, s’il est culotté comme culot çui-là ! C’t un
Normand, un croquant, un cul terreux  ; ça possède que d’  la
bouse de vache, du fumier d’ poule et des crottes ed’ lapin, et ça
voudrait la place d’un journalisse et d’un machinisse  ! Ah, c’est
malheureux de voir ça !

— Écoute… écoute, disait Burette conciliant, je pourrais, pour
quelques minutes…

— Tu vas rester là, hurlait Gaspard, ou t’es pus mon copain !

— Parfaitement ! disait Moreau, quand on est copain… on est
copain.

— Pis, j’ai la pépie ! concluait Gaspard.



Assis sur le plancher du wagon, jambes pendantes au dehors,
il n’avait qu’à se laisser glisser, dès que le train stoppait. Les ca‐
marades criaient parfois :

— On n’a pas donné de signal ! Le colo va te foute dedans !

— Pour pouvoir m’espliquer, j’ vas toujours m’ rafraîchir !

Sans équipement, sans sa capote, la chemise ouverte sur sa
poitrine velue, remontant son pantalon qui lui tombait des
hanches, avec une demi-douzaine de bidons lui pendant à
l’épaule, il sautait sur le ballast, de traverse en traverse, courait
aux barrières, aux maisons, secouait les portes, frappait dur,
criait fort, repartait avec toute sa ferblanterie et remontait, fu‐
rieux, disant :

— J’ marche pus ! Si y a pas d’ flotte, j’ marche pus !

Mais le train remarchait pour lui. Nouvel arrêt. De nouveau
reparti. On l’excitait de loin, puis il disparaissait, tel un rat dans
un trou. Burette se faisait des cheveux : « Il va rater son train… »
Jamais. Sitôt que le convoi s’ébranlait, de droite ou de gauche on
voyait ressurgir Gaspard, une fois sur deux le torse tout trempé.

Ses yeux brillaient. Il rigolait.

— Je m’ suis foutu d’ssous une fontaine. Ah, si c’est bath !

Et il tendait les bidons ruisselants.

Burette dit une fois, l’œil voluptueux :

— C’est un bon bock, moi, qu’il me faudrait.

Gaspard le regarda.



— Tiens, tu m’ plais, Aglaé !

Il n’avait pas dit ça, qu’on s’enfonça sous le hall d’une grande
gare. À contre-voie, ouvrant l’autre porte du wagon, Gaspard, sur
le quai, aperçut juste un petit fût de bière. Il y a des miracles dans
la vie… Ma foi, il lui parut qu’il n’était à personne : pas de nom ni
d’adresse. Il appela : « Moreau !… Moreau, boule-toi par là. » Le
jour tombait ; aucun officier. Ils le roulèrent jusque dans le train.

M. Fosse, qui était sergent, protesta :

— Gaspard… ça, non, ça… c’est un vol.

— Un vol, fit Gaspard, tiens, ça m’étonne pus que tu soyes gra‐
dé. Y a qu’un gradé pour vous servir d’ ces boniments à la graisse
d’oie !

Et avec sa baïonnette il cognait dur sur le tonneau pour le
débonder.

— Un vol  ! Su le réseau d’  l’État  ! L’État, qui qu’ c’est ? C’est
nous. Donc, je voyage su not’ réseau et si j’ trouve ça, c’t à nous…
Les potes, passez vos quarts !

Burette passa le sien, comme les autres, s’excusant auprès de
M. Fosse.

— À la guerre !… Il va y avoir un tel gâchis !

— Bave donc pus ! dit Gaspard. Bois ça, reprends-en, pis t’oc‐
cupe pas !

Il y en avait trois litres pour chacun. Heureusement, un grand
tiers se perdit sur le plancher. Les hommes avaient les pieds dans
la mousse. C’était la vie large et abondante, la « vraie nouba. »



Une seule inquiétude leur venait par moments. Où allait-on ?
Dans l’Est ? Dans le Nord ? Tous disaient : dans le Nord. Alors,
ce fut dans l’Est. On tourna Paris  ; on traversa la banlieue de
Champigny.

De gros territoriaux gardaient les ponts. On leur criait : « Sa‐
lut Grégoire ! Ça colle ? T’en fais pas. C’t à toi c’ ventre-là ? »

Puis, on cassait la croûte  ; on se partageait des sardines, des
œufs durs, du saucisson, du chocolat ; et on s’assoupissait, ballot‐
tés par le train, calés tant bien que mal les uns contre les autres,
ronflant, hoquetant, s’éveillant et jurant dans cette mauvaise
cage à bestiaux, dont le bois craquait, dont le fer grinçait, et dont
on eût dit que les quatre roues se dispersaient à chaque arrêt bru‐
tal du train.

Au bout de vingt-quatre heures, on entra dans la gare de
Reims.

— Est-ce qu’ils vont pas bientôt nous descendre ! dit Moreau…
On va tout d’ même pas se battr’ maintenant : on est réserve, on
est pères de famille… Alors les Jeunes, quoi qu’ils foutent ?

— Ça, fit le tranquille Burette, c’est un raisonnement enfantin.

— Vraiment ?

Moreau haussait les épaules, vexé.

— Comment qu’ tu signes, toi, dans les journaux ?

— Je signe : Socrate.

— Socrate, ah, c’t’ allure !… Ben, tu ferais mieux d’ signer Tru‐
faillou. Pasque, comprends-tu, quand on est journalisse, faut dire



des choses sensées, ou alors on s’ fout de l’opinion.

— Aussi, je répète : nous serons demain à la frontière.

On y fut le soir même.

Moreau lâcha : « C’est c’ Socrate qui nous porte malheur. »

— Ah, ça va bien ! répliqua du coup Gaspard, en se redressant.
On croirait jamais qu’  t’es d’  la rue de la Gaîté  !… T’as donc du
sang d’  mauviette  !… Pisqu’on y va, quoi, on y va. Moi, j’aime
mieux les voir, et qu’ ça soit fini. L’ premier Alboche que j’ poisse,
t’occupe pas, j’y demande pas s’il est député ni s’il a des recom‐
mandations. J’ serai pas long à t’en faire du boudin !

C’est avec ce mot valeureux qu’il mit le pied sur la terre
lorraine.

Mais sa phrase n’eut pas le sort qu’elle méritait. — Il faisait
nuit. Dans l’ombre un officier grogna : « Silence, sacré nom ! Ce
n’est pas le moment de rigoler, ou on va se faire zigouiller comme
des lapins ! »

— Zigouiller… murmura Moreau. Alors ça y est… ils sont là…
on est bons comme la romaine !

Une stupeur pesa brusquement sur ce régiment engourdi déjà
par un jour et demi de wagons à bestiaux. Il débarquait à une
heure mystérieuse, sur un quai sans lanternes, dans une cam‐
pagne inconnue, dont on savait seulement qu’elle était « la fron‐
tière ». Les hommes, bouche bée, levaient la tête vers le ciel im‐
mense. Étoiles lointaines et bien faiblardes. On entendait un vent
étrange dans de hauts peupliers ; et pour les yeux saisis, l’horizon



semblait une ligne noire, fermé par une colline droite, qui for‐
mait un mur à la plaine, derrière quoi… l’on se figurait l’ennemi.

Sans bruit, on se mit en route. On passa une rivière, d’où s’éle‐
vait une buée douteuse, sur un pont miné et gardé. On le suivit,
deux par deux, avec précaution. Cette fois, c’était bien la guerre,
la tragique guerre… M. Fosse marchait, raide  : il commençait à
accomplir son devoir. Les Normands marchaient, mous  : leur
prudence s’inquiétait. Burette songeait à sa femme : onze heures
du soir, l’heure de l’embrasser plus tendrement et de se mettre au
lit… Et Gaspard s’en allait de son pas balancé de grand Parisien,
se disant seulement :

— Où qu’on nous mène ? Qu’est qu’ c’est qu’ tout ça ?

Le régiment traversa deux villages organisés pour la défense,
de vieilles charrettes barricadant à demi la route. Des patrouilles
de dragons, les hommes tout secoués sur leurs bêtes au galop, dé‐
bouchaient tout à coup d’un chemin creux ou d’un champ. Les
fantassins se garaient, pestaient, dédoublaient les rangs, puis
couraient avec un bruit de gamelles pour rattraper la colonne.

Moreau ronchonna :

— Qué cauchemar ces frères-là, avec leurs bourrins !

Puis, la fatigue tua les idées. Après trois heures d’une marche
rapide et presque haletante, par une nuit molle, ces hommes ne
songeaient plus à l’ennemi invisible, mais seulement à leurs
pieds, à leurs reins, et au bonheur de s’arrêter.

— C’est pas possibe, dit Gaspard qui traînait la patte, ils sont
tous foutus le camp. On va-t-être à Berlin d’main matin.



— Serais-tu fatigué ? demanda le capitaine Puche.

— Moi ?… Oh, c’est pas que je soye fatigué… J’ dis ça… quoi,
c’est pour dire.

Mais quand, au petit jour, on fit halte enfin dans un village et
qu’on enfourna chaque compagnie dans une grange, Gaspard
tomba le nez sur la paille, à plat ventre, n’importe où, avec sac,
fusil, équipement, sans répondre aux autres qui l’injuriaient :

— Y a pus d’ place. Tu peux pas ranger ta panoplie. Tu parles
d’un outil… C’ cochon-là, il s’en fout : le v’là déjà qui ronfle !

Jusqu’à Burette qui était furieux de ne pas avoir ses aises :

— Il a ramassé toute la paille ! Et il a mon bonnet de nuit ! Il
me dégoûte ! Je me couche sur son dos !

L’autre s’en moquait bien. Il rêvait de ses escargots et de la rue
de la Gaité avec des soupirs profonds, coupés de phrases
courtes :

— C’est du p’tit gris… du p’tit… du p’tit gris.

Au bout de deux heures : debout. Ordre du colonel.

— L’ colonel, qu’est ça peut m’ foute, le colonel ? dit Gaspard.

— L’  premier qui m’  dérange, dit Moreau, j’y balance mon
saint-frusquin d’ssus la gueule.

— On est déjà assez mal pieuté, fit Burette, on ferait mieux de
nous apporter un chocolat.

— Ah, la la… ça au vingtième sièque ! dit Gaspard.



M. Fosse, de la paille plein les cheveux, les yeux bouffis, la
voix porteuse, affirma quand même en titubant :

— Voyons, soyez raisonnables… Il faudrait faire du café…
Gaspard…

— Gaspard, il roupille !

— Ça m’étonne de vous, Gaspard… pour un Parisien.

— Ah, cause pas d’  Paris  ! Sais-tu seulement c’  que c’est
qu’ Paris ? À Paris, quand on dort, on est jamais poissé. À Paris
on a pas des gradés su l’ poil. À Paris… enfin, on est à Paris, tan‐
dis qu’ici qu’on est traité comme des veaux : c’est pas l’ moment
d’ causer d’ Paris !

— Quelle mentalité  !… Mais nous sommes en guerre,
sacrebleu !

— M’en fous… j’ roupille !

— Fixe !

Le capitaine passait son nez dans la porte.

— Gaspard est ici !

— Présent !… Voilà !

— Je compte sur toi, dis donc, pour un bon café.

— Mon capitaine, ça va !

— Tu m’en apporteras un quart.

— Compris.



— Et un au lieutenant.

— Vous en faites pas ; y aura l’ compte.

Le capitaine disparut. M. Fosse remarqua :

— Quand c’est le capitaine… Gaspard le regarda sous le nez.

— Tu vas tout d’  même pas comparer. Lui, l’est poli  ; il sait
tous dire les choses.

— Oui, il vous a flatté en vous demandant un quart.

— Tu crois peut-êt’e que toi, si tu m’avais demandé…

— Je ne dis pas moi…

— Non, pasque les galons, comprends-tu, ça m’impressionne
pas.

— Allons, suffit  ! dit M. Fosse. Ne m’énervez plus, ou je vous
fous dedans !

— Sans blague, tu vas pas maintenant la faire à l’influence…

— Faites votre café !

— Tu parles pas à un gosse…

— Faites votre café !

— J’  suis père de famille, moi  ; pis j’écosse quèque chose
comme boulot.

— Assez !…

M. Fosse sortit, les yeux fous, en serrant les poings. Gaspard
regarda Moreau :



— L’est piqué c’  mec-là  ! C’est quand même malheureux
d’ partir faire la guerre avec des mecs piqués !

Burette s’étirait :

— As-tu du bon sucre, au moins, pour ton café  ? Quelle
marque ?

— Tiens, la fine gueule !

— Et de l’eau-de-vie ? Y a-t-il de l’eau-de-vie dans ce patelin-
là ? Est-ce que tu as vu des indigènes ?

— On va esplorer.

Gaspard sortait. Burette cria :

— Si tu trouves aussi une petite femme mignonne.

— J’ la garde !

Gaspard fit son café. Deux heures après il fit la soupe ; le soir
il fit le rata. Et le lendemain il recommença le tout.

Le régiment campait à cent mètres de la Meuse, dans un
pauvre village lorrain à toits presque plats, dont les tuiles rouges
paraissaient assemblées, tant bien que mal, par des mains de mi‐
séreux maladroits. Les maisons, le long de la route, étaient po‐
sées au petit bonheur. Le clocher de l’église chavirait, — une
église de dessin d’enfant. Il y avait des fumiers épais devant les
portes. Et l’aspect de tout était minable et poignant en ces heures
d’angoisse, où l’approche de malheurs nouveaux faisait revivre
pour l’esprit tout ce que cette terre avait enduré déjà. Pays éter‐
nellement victime de la guerre, qui subit l’invasion comme un
autre l’orage, et qui ne s’étonne même plus, lorsque l’ennemi en



armes est annoncé. Il est reconstruit hâtivement, comme pour
s’écrouler sans douleur à la première secousse. Les visages sont
durs et résignés. Et les soldats qui sortent de provinces aux desti‐
nées heureuses, ne comprennent pas que cette rudesse de l’habi‐
tant vient de sa souffrance, bien plus que d’une animosité.

Gaspard qui, d’une porte à l’autre, avait quémandé du beurre,
des oignons, une brochette, une « castrole », revint furieux, mau‐
gréant  : « Des chameaux, tous des chameaux ! C’ que ça m’ dé‐
goûte d’aller m’ faire crever pour des tourtes comme ça ! »

Seulement, c’est à sa marmite qu’il dut confier son amertume,
car les camarades, avec le capitaine, étaient partis sur les bords
de la rivière faire tranquillement l’exercice, comme un jour de
paix.

L’ordre était général pour le régiment  ; mais le capitaine
Puche avait une manière si paisible de le faire exécuter, qu’on lui
doit ici une parenthèse pour présenter sa curieuse personne.

Le colonel et les autres officiers avaient, depuis cinq jours, la
bouche vibrante et toujours prête à quelque allocution patrio‐
tique. Lui, pas encore une fois, n’avait parlé de la guerre. Il y al‐
lait sans trouble  ; mais l’événement ne lui suggérait aucune
phrase enflammée : il n’était pas avocat ; il était capitaine ; c’est-
à-dire que, d’abord, avant de songer à la bataille, qui était pour
lui comme pour ses hommes, l’inconnu, il pensait  : « Mon pre‐
mier devoir est de m’occuper de leur nourriture et de leur entraî‐
nement. » Il ne disait donc pas : « Soldats… la Patrie… la Gloire…
le Drapeau… le Sacrifice… le Sang versé… » Non ; il disait : « Mes
enfants, avez-vous du philopode  ? Les pommes de terre sont-



elles cuites  ? Tous les hommes ont-ils touché leurs vivres de
réserve ? »

Cette sollicitude, d’ailleurs, n’était pas comprise. Le peuple
français est amateur de discours un peu ronflants. Ce chef, à la
conscience méticuleuse, toujours occupé de détails terre à terre,
ne satisfaisait pas, chez ses deux cent cinquante soldats, le goût
du panache, que les Parisiens surtout ont dans la moelle des os. Il
les fatiguait par ses questions. Et eux ne voyaient pas le bien-fon‐
dé de ce contrôle et de ces attentions.

Quand à quelques kilomètres de l’ennemi, il commanda des
exercices avec la même lenteur minutieuse que si la guerre n’était
qu’une hypothèse lointaine, il se heurta à une mauvaise humeur
têtue. Les hommes ronchonnaient :

— Ah ! salut !… On n’est pas ici pour faire le Jacques ?… Pour‐
quoi aussi qu’il nous ferait pas astiquer nos boutons !

On n’avait pas touché de tripoli : sans cela il y eût songé… Car
l’astiquage, pour le capitaine Puche, était une des formes de la
discipline, un des moyens les plus sûrs d’assouplir sa troupe, et
de l’habituer à obéir, toujours. Chaque fois qu’il la ramenait au
cantonnement, il disait en descendant de cheval  : «  Nettoyage
des effets et des cuirs  : je passerai moi-même me rendre
compte.  » Et l’ordre était donné sur un ton de bonhomie
sérieuse.

La guerre ne changeait rien à cet homme singulier. Il restait
en Lorraine ce qu’il était chez lui, dans le quartier provincial de
l’École Militaire, recopiant le soir des états de chemises ou de
chaussures, sous sa suspension. Échantillon de bourgeoisie
moyenne mais vertueuse, qui fait l’été des confitures pour l’hiver,



et qui, toujours pratique, continue, pendant les plus grandes
heures, à croire à l’importance de toutes les petites choses. Ces
soucis d’apparence mesquine révoltent les esprits exaltés ; ils ne
comprennent pas l’utilité et la force d’un officier-fonctionnaire,
restant strictement à sa place et à sa tâche, sans s’absorber dans
des pensées qui paraissent plus hautes et plus larges, mais… qui
ne sont peut-être que divagations. La Guerre, la Vie, la Mort, fort
beaux sujets qu’il est prudent de laisser aux civils  : ils ont le
temps d’y rêver. Un capitaine n’a pas de loisirs. Il doit veiller sur
«  l’ordinaire  » des hommes. Les ventres et les pieds, voilà son
premier soin. L’étrangeté du destin, l’effroyable aventure qu’est
l’existence à certaines heures, l’immense point d’interrogation
que la guerre cloue devant l’esprit, tout cela regarde des philo‐
sophes… non mobilisés. Le livret militaire avec son fascicule
rouge, est une défense de s’attarder sur des problèmes sans solu‐
tion. Le soldat agit : il ne pense pas. Dès qu’il pense, l’ennemi lui
saute aux épaules. Le premier acte de la guerre, c’est un éteignoir
sur l’imagination. Le capitaine Puche, qui en semblait dénué,
était un chef précieux.

Aucun de ses hommes, même Burette, ne s’en aperçut les pre‐
miers jours. Gaspard, qui pourtant n’allait pas à la manœuvre,
puisqu’il ne quittait plus ses feux, avait, dans son langage de fau‐
bourien, défini l’emploi du temps de la compagnie par deux mots
méprisants  : « Exercices byzantins  ! » et il voulait dire à la fois
« vieux jeu » et « loufoques ». Puis il expliquait :

— Dans c’ métier-là, faut pas essayer d’ comprendre. Ils nous
possèdent et nous aut’, on est qu’ des matricules !

— Ah ! faisait Moreau, tu vas fort !



Romarin, le garçon coiffeur de A…, reprenait nerveusement :

— Moi, je suis ici pour me battre et je demande à me battre !

L’épicier Clopurte, lui, ne bronchait pas.

Quelquefois le gars Pinceloup, qui avait une balle rougeaude
de campagnard cuit au soleil, disait, les mains aux poches, en ba‐
lançant son gros corps maladroit :

— On les verra p’t’être seulement point, les Alboches.

— Non, et ta sœur ? disait Gaspard.

— Mon gars, y a pas d’ ma sœur ; nous aut’ on est réserve.

— Continue : tu m’intéresses !

— Si l’active, ell’ faisait ben son boulot…

— Pauv’e pochetée ! D’où qu’ tu sors ? T’es échappé d’un vase
de Chine ?

— J’ suis pas pus bête equ’ toi, mon gars !

— C’est pas q’ t’es bête, c’est qu’ t’es marteau !

— Quand même, on est là d’puis cinq jours  ; et eux ils sont
foutus le camp ; pourquoi qu’ils l’ sont foutus…

— D’ quel patelin qu’ t’es ? dit Gaspard ?

— D’ Pin-la-Garenne, mon gars.

— Combien qu’ ça coûte, par là, la graine d’innocents ?

Le sergent Fosse entra dans la grange, en courant :



— On part ! Il faut être prêt dans un quart d’heure.

— Où qu’on va ? demanda Moreau.

— On y va, cette fois ça y est ! Numérotez vos abatis !

— Sans blague ! cria Gaspard. T’en es sûr ?

— Le colonel l’a dit devant moi à Puche.

— Ah les poteaux ! Ça c’est la vie !

Il s’était jeté sur Pinceloup, et il le fessait de toutes ses forces :

— Eh ben, mon gars, t’avais du flair ?

Pinceloup était devenu pâle. L’épicier Clopurte aussi. Romarin
rayonnait. Gaspard fit valser Burette :

— Et toi, t’entends donc pas ?

— Si, si, j’entends !

— Et t’es pas content ?

— Je suis content !

— Alors faut rigoler, mon copain ! On va voir si l’Alboche c’est
tout lard ou cochon !

Et dans la façon dont il chargea son sac en faisant  : «  Oust,
Azor, à nous deux  !  » il y avait tant d’allégresse, que les plus
mous eurent de la honte. Il les fixait de ses yeux luisants, et il di‐
sait, la lèvre humide :

— On va enfin pouvoir s’ cogner, sans qu’ les flics ils aient rien
à voir !



Le régiment partit.

Il faisait un bon temps vif, avec de petits coups de vent qui
donnaient du jarret à cette colonne de troupes fraîches, toutes
neuves, au premier jour de leurs misères. Gaspard, en marchant,
fumait, parlait, chantait, mangeait. De temps en temps on le
voyait avec deux fusils : Moreau secouait un prunier. Il rapportait
des prunes dans son képi. Vingt mains se tendaient, vingt
bouches s’ouvraient, et on recrachait tout sur la route : ce n’était
pas mûr  : « Pouah  ! Saloperie  ! » Deux minutes plus tard, Mo‐
reau portait deux sacs : Gaspard s’était coulé dans une ferme. Il
reparaissait en sueur, les bouffées de sa pipe plus pressées que
jamais, et, reprenant son bagage, il montrait aux amis :

— Du beurre, voui, du vrai beurre ! Pis qui sent pas : colle ton
nez d’ssus. Et ça… et ça… devine ?… D’ la bleue, Ferdinand, c’est
d’ la bleue !

— Ah dis donc, faisait Moreau, tout comme avenue du Maine !

C’était si bien comme avenue du Maine, qu’on rencontra des
autobus de Paris, une file de douze, tout un convoi de ravitaille‐
ment. Gaspard s’inquiéta de « l’arrêt facultatif. » Moreau imitait
une grosse dame : « Conducteur, soyez poli ! » Même les campa‐
gnards qui se rappelaient des voyages dans la capitale — l’Exposi‐
tion ou le mariage d’un parent — s’égayaient à retrouver des sou‐
venirs dans la bouche de ces blagueurs de Parigots. Et on oubliait
le poids du sac et les montées.

L’entrain était même revenu à Pinceloup et Clopurte, car on
n’avait pas l’air d’attaquer souvent l’ennemi. La campagne était
sereine, toute au beau temps qui l’animait. Collines molles et val‐
lonnements larges, dans lesquels le régiment s’enfonçait sans ef‐



fort, pour regrimper avec un refrain de chanson, que Gaspard,
nez en l’air, lançait aux nuages :

Paraît qu’ la cantinière,
A de tous les côtés,
Par devant, par derrière.
Des tas de grains d’ beauté.
Elle en a des pieds jusqu’aux seins ;
On raconte un tas de machins ;
Vous n’y qui qui
Vous n’y com com
Vous n’y comprenez rien.

Tout à coup, — il venait de terminer le couplet — l’air fut
ébranlé comme par un coup de gong sourd, lointain et formi‐
dable, dont l’écho parut un grondement de la terre. Il n’y eut
qu’une voix : « Ah… le canon ! »

Gaspard renifla ; d’un coup de rein il remonta son sac, dont la
marmite et la pelle brinquebalèrent, et il fit de sa voix traînante :

— Bong ! Et allez-z-y ! Ça leur leur-z-y fait toujours un marron
su l’ coin de l’œil !

Ce mot fut un succès. On avait beau marcher depuis six
heures, les hommes étaient gaillards, bavards, joyeux. D’ailleurs,
une nouvelle admirable courait les rangs  : la révolution venait
d’éclater en Allemagne… oui, la révolution. Alors, ils se tapaient
les coudes : « Ah ! dis donc ! », mais ils n’étaient pas surpris, car
depuis le 2 août la chose était prévue. Est-ce qu’un peuple ne se
retourne pas toujours contre ses chefs, quand il voit tant de voi‐
sins lui tomber sur le dos ?



— L’ copain Burette l’avait dit, remarqua Gaspard. C’t un type
qui sait les choses.

— C’était forcé, fit tranquillement Burette, la face épanouie et
le képi sur l’oreille. Dans les journaux, tout le monde le savait. La
coalition contre l’Allemagne, c’est pour elle, au bout d’un mois, la
guerre intérieure, la banqueroute ou la famine.

— Parfaitement, dit Gaspard, et ils en sont p’t’être à bouffer
leurs semelles de bottes à la croque au sel !

Le capitaine longeait la colonne sur son cheval.

— Mon capitaine… y a la révolution en Allemagne ?

Puche répondit simplement : « On le dit » et il n’expliqua rien
de plus, parce que sa bête énervée le secouait en se cabrant.

— Allons, Cocotte… ma petite Cocotte…

Gaspard se mit à rire :

— L’ piston, il s’en fait toujours pas !

Une heure après on atteignit un village. Arrêt  :
cantonnement ; on n’entendait plus du tout le canon.

— J’  lai ben dit, déclara Pinceloup, les Alboches on les verra
point.

Le fait est que ce nouveau village lorrain semblait paisible et
loin des batailles. Il était pauvre comme le premier, avec des
murs fendus de lézardes et des fumiers sur la route, mais il faisait
une journée d’été si bienveillante pour la misère, que le dénû‐
ment de toutes ces bicoques semblait plus curieux que pitoyable.



— Où qu’on est ? demanda Gaspard à une vieille femme, qui,
d’une clé rouillée, essayait d’ouvrir sa grange pour la compagnie.

— On est… on est chez nous, pardi ! grogna la vieille.

— Mais… est-on loin d’ chez eux ?

— D’ici à Metz, ça fait huit lieues.

— Huit lieues ! Oh, y a du bon… on est réserve, faut pas s’en
faire… Les copains, eh les copains, on va toujours s’  taper la ce‐
rise avec une bonne soupe mitonnée !

Sitôt qu’on s’arrêtait quelque part, Gaspard jetait dans un coin
sac et fusil. Il disait : « J’ balance mon bazar. Burette, veille des‐
sus. » Et il courait « chercher le frichti. »

Ce soir-là, il voulut lui-même aller à la distribution de viande,
pour être servi honnêtement. À A…, n’avait-il pas dîné avec le
boucher : c’était un poteau.

Les chariots de ravitaillement se trouvaient massés sur la
place de l’église, et dans une voiture à claire-voie, où étaient sus‐
pendus d’énormes quartiers de bœuf, on apercevait le monstre-
hercule à la tête rasée, avec sa petite mèche dansante, qui faisait
rire tous les hommes accourus. Il apparaissait et disparaissait
entre des cuisses sanguinolentes, des épaules et des carcasses.
Les manches troussées sur ses biceps, il soulevait, pesait, raccro‐
chait. Et il plongeait, fouillait, s’enfonçait dans l’intérieur des
bêtes ouvertes ; puis, il les dépeçait avec couteaux et scies, et par‐
mi ces paquets de chair morte, il avait l’air de se livrer à un car‐
nage pour rire, le geste mou, les yeux farceurs, essuyant du bras
le bout de son nez ruisselant.



— Pour moi, dit Gaspard, tâche equ’ ça soye pépère. Une en‐
trecôte, pis qui s’ pose là !

Le boucher le regardait avec malice :

— M’sieu est-il chargé d’ la cuistance ?

— Un peu, dit Gaspard, les aut’  veulent pas en foute une
datte !

Et il le disait avec orgueil, car il savait bien que dans une com‐
pagnie il y a deux hommes importants : celui qui la mène et celui
qui fait la soupe ; capitaine et cuisinier, piston et cuistot. Lui, il
était le cuistot.

La guerre, pour le soldat, pour l’homme qui « sert », au sens le
plus esclave du mot, c’est surtout une longue suite d’épreuves
pour le corps, la marche avec tout un bagage sur les reins, les
veilles, les suées, le froid, toutes les peines et la faim surtout, la
faim qui est la grande ennemie avec la mort. Mais à la mort on ne
songe même plus quand les courroies du sac étouffent la poitrine,
ou quand les pieds semblent enflés et plus pesants que les go‐
dillots. D’ailleurs, la mort, parfois, tue d’un coup, sans souf‐
france, tandis que la faim vous talonne une armée pendant des
jours et des jours. Elle ne terrorise ni n’anéantit. Elle angoisse,
elle affole  : et quand elle tient ses hommes et qu’elle en fait des
loques ou des fauves, il n’y a plus d’obus qui comptent et l’enne‐
mi n’est qu’un petit péril. Aussi, quel homme précieux, l’homme
qui fait manger, l’homme de la soupe chaude, grâce à qui on lutte
avec la fatigue, on dompte le sommeil, on trouve un mot de
blague, on a… les larmes aux yeux de bonheur.



Gaspard sentait tout cela, et dans son amour-propre de Pari‐
sien si heureux d’être indispensable et un peu vanté, tout de
suite, de lui-même, il s’était mis au fricot :

— Ayez pas peur. J’ vous ferai ça à l’oseille.

Rien, dans la vie, ne le disposait à la cuisine. Il était dé‐
brouillard, mais l’habitude d’acheter et de préparer des escargots
ne l’aidait nullement à faire la soupe. La sienne fut une
« lavasse » déplorable. Gaspard était l’homme-jus. Sa viande fon‐
dit  : il noya l’escouade. Pourtant, il y avait de la fierté dans sa
voix, quand il déclarait : « C’est cuit. Bouffez ! » Et les hommes
qui savaient qu’un cuistot est sensible, n’étaient pas chiches de
compliments. La bouche pleine, ils s’arrêtaient de mâcher pour
dire : « Ch’est bath… »

— Hein, faisait Gaspard, j’ sais m’ débrouiller  ; j’ai trouvé du
beurre et des oignons. J’  crois qu’y a c’  qu’il faut, pis qu’  c’est
foutu.

Et les autres, s’inondant l’estomac de leurs cuillerées d’eau
chaude, reprenaient :

— Pour ça oui… quant à ça… ah, ça… tu sais y faire.

— Il ne manque, dit Burette, qu’un petit verre de vin
d’Espagne.

Il était voluptueusement allongé dans la paille, pieds nus et re‐
muant les doigts pour se délasser. Il regardait la grange im‐
mense, avec ses murs poussiéreux, ses poutres vermoulues et ses
toiles d’araignée si épaisses que quelques-unes avaient un air de
vieilles quenouilles pendant du toit. — Il y avait des coins et des
recoins, des trous noirs comme des nids sinistres, et du foin par



paquets, pêle-mêle, embaumant, entêtant, tout un champ ratissé
qu’on avait tassé là. — La nuit tombait. On avait poussé le grand
portail ; il n’entrait plus qu’un filet de lumière mouvante sur les
hommes, dont les têtes, dans l’ombre, prenaient des formes
étranges. Dans le fond, certains déjà ronflaient. Gaspard reprit sa
chanson :

Paraît qu’ la cantinière,
A de tous les côtés,
Par devant, par derrière.
Des tas de grains d’ beauté…

La compagnie s’endormit en riant.

Le lendemain matin, il pleuvait.

— Allons, fit Gaspard en s’étirant, l’embêtement qui com‐
mence ! Avec c’te flotte-là, où que j’ vais faire mon frichti ?

Burette grogna en se mettant sur ses pieds.

— Oh ! mes reins… saloperie… moi, je ne couche plus comme
ça. Il me faut un lit. C’est déjà suffisant de ne pas avoir sa femme.

« Bong ! » Le canon recommençait. Moreau dit :

— On doit être en train d’ leur prendre Metz.

— Metz ou pas Metz, dit Gaspard, où que j’  vais foire mon
frichti ?

— Tu nous poisses avec ton frichti, dit Romarin qui prêtait
l’oreille.

— J’  te… comment tu dis ça… J’  te poisse  ? Ben, mon bon‐
homme, tu peux toujours, comme hier, me d’mander un morceau



sans gras. J’ t’aurai à l’œil, toi. Ah ! j’ le poisse, non mais c’ culot !

— Allons, dit Burette, pas de dispute. Vous feriez mieux de me
trouver des œufs frais.

Il se frottait le ventre.

— J’ai faim.

Il prit Gaspard par le bras.

— Viens visiter les poulaillers.

Gaspard, dans le village, recommença :

— C’est mon frichti qui m’ turlupine…

— Tu n’as, dit Burette, qu’à te mettre ici, derrière l’église, sous
cet auvent qui ne sert à rien.

— Faudrait pas aussi que l’ curé il s’aviserait de m’ dire qu’ ça
y plaît pas.

— Le curé est brave homme, comme tous les curés.

— Oh ça, là-dessus, faut pas m’en faire un plat, dit Gaspard.
Les curés j’  les connais, comprends-tu. J’y ai goûté, pis j’  les di‐
gère pas.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? dit Burette… mais en me racon‐
tant ce qu’ils t’ont fait, ne perds pas de vue que je cherche un
poulailler.

— Des poulaillers, l’en pleut ! Tiens, une tite boite gentille, on
va taper là-nedans.

Il cogna à la porte et reprit :



— Les curés, c’est des types à galette  : j’  sais c’  qu’y a dans
leurs troncs. À douze ans, vieux, quand ma vieille elle m’a fait
faire ma communion…

— Cogne plus fort ! dit Burette.

— Eh là, y a donc personne ? Ah ! dans c’ patelin-là, z’auraient
besoin d’ venir faire un tour à Pantruche… Bong !… Encore le ca‐
non ! Tu parles d’une vie, c’ que ça m’ dégoûte… mais pas encore
tant que les curés  !… À douze ans, vieux, j’m’amenais au caté‐
chisse avec des baleines ed’  corset, où qu’y avait de la glu  ; pis
alors on pêchait dans leurs tirelires. Ah ! si y avait quèque chose
comme sous  !… Seulement, quand on était pincé, fallait voir
c’ que l’ suisse il nous tassait !

Àces mots, la porte de la maison s’ouvrit, et le curé du village
lui-même apparut sur le seuil.

— Bonjour, messieurs… Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Gaspard en recula de stupeur.

Burette dit :

— Excusez-nous, monsieur le curé, nous cherchons des œufs.

— Il m’en reste. Entrez donc.

C’était un grand prêtre lorrain, à larges pieds, carré d’épaules,
le teint hâlé et le regard dur, mais accueillant quand même, et
qu’on sentait plein de vie. Il dit :

— Vous accepterez bien du même coup un verre de vin.

Le nez de Gaspard en remuait de surprise. Il bredouilla :



— … Dame ça… m’sieur l’ curé sait c’ que c’est…

— Et s’il vous faut du tabac, dit le curé, du chocolat, des
crayons, du papier, vous n’avez qu’à faire votre commande. Avec
ma bicyclette je vais à Verdun tantôt.

— Ah ça… ça… c’t’ épatant, fit Gaspard, pasque le fait est qu’on
trouve pus rien… J’ veux bien du chocolat,… pis du foin pour ma
pipe… Ah, hein. Burette, ça c’t’ épatant !

— Et vous aurez tout ce soir, dit le curé. Seulement, après, il
faudra entrer en Allemagne.

— Et comment ! Pis si on peut leur chiper leur Guillaume…

Le curé dit :

— Pouh ! Qu’est-ce que vous en feriez ?

— Oh ! dit Gaspard, c’est pas pour l’ faire empailler, ni r’mon‐
ter en épingue à cravate, mais l’ tenir comme ça, pis y dire dans
les yeux : « Crapule, va, vieille crapule ; tu t’ rends-t-il compte de
c’ que t’as fait ? »

On refrappait à la porte. C’était Moreau, tout essoufflé.

— J’ vous avais vu filer. Tout d’ suite en tenue ! On décampe
encore !

— Allons, dit Burette, pas le temps de gober un œuf !

— Oh  ! ils commencent à nous courir su l’  haricot  ! dit
Gaspard.

— C’est la guerre ! fit le curé en riant. Je regrette pour le cho‐
colat et le foin.



— C’est pas vot’  faute, dit Gaspard. Sale métier  ! (Il vida son
verre d’un trait.) Là-nedans, l’ plaisir, c’est d’embêter les gens.

Et ils grommelaient tous trois en retournant vers leur grange.

— On n’était pourtant pas mal, disait Moreau.

— J’ai assez trotté hier, disait Burette.

— Ah, pis… pis, disait Gaspard, on allait s’  mettre quèque
chose dans la lampe, pasque t’  sais, vieux, l’  curé, l’  était bath  !
Pour un curé, ça c’t un curé !

En chargeant son sac, en se mettant en route, après deux kilo‐
mètres, il en parlait encore.

— Moi, j’en ai connu des curés, mais des curés comme c’ curé-
là, ça, il m’en bouche une surface !

— Tu es jeune, dit Burette ; donne-moi du tabac.

Il reprit, sortant sa blague, qui était une vessie de mouton avec
un cordonnet vert :

— J’  dis pas qu’  tous les curés ils soyent des mauvais gars,
mais j’ dis c’ que j’ai vu, comprends-tu.

— Oui, t’es beau, dit Burette. Donne-moi une feuille de papier
à cigarettes.

— Pis avec ça ?

— Une allumette.

— Alors, t’as apporté qu’ ta gueule pour cracher ?

— Et mes ouïes pour t’entendre. Continue.



— J’ai rien à continuer. J’  dis qu’  ce curé-là c’est du prêtre  ;
c’est pas d’ la saloperie. Il sait offrir un verre. Sans compter… que
j’ lai bu trop vite et que j’ suis encore à sec.

Aussi, quand on passait devant une maison et qu’une femme
paraissait sur la porte, il riait :

— Eh, la p’tite mère, rien pour la gorge ?

L’autre regardait sans répondre. Un enfant accourait dans ses
jupes. Gaspard lançait :

— Bonjour, la fleur. Fais risette à papa.

La pluie avait cessé. Mais les routes, en une nuit, étaient deve‐
nues de la boue collante sous les roues des voitures, des charrois,
des caissons qui défilaient toujours, forçant les hommes à se tas‐
ser sur les bords et même dans les fossés. — Bong ! Le canon se
rapprochait. Des coups plus fréquents. Pinceloup ne disait rien.
Gaspard déclara  : « C’te fois, on court les voir. J’ vas demander
au piston. »

Il revint en riant. Le capitaine avait répondu : « Aujourd’hui,
chaque homme mangera sa boîte de singe. »

— Un vrai type, dit Burette. Quand nous serons sous les balles,
il demandera encore ; « Est-ce que chaque escouade à ses brosses
à cirage ? »

— Avec tout ça, dit Moreau, on fait pas souvent la pause.

— Et la révolution en Allemagne n’est pas confirmée, soupira
le sergent Fosse, qui était éreinté et lugubre.



La pluie recommença  ; la boue s’épaissit. Le pays était plus
mamelonné, avec des descentes brusques où les sacs meurtris‐
saient les dos, et des grimpettes plus dures où tes jambes pei‐
naient ferme.

— Oh, ça m’ va pus c’ truc-là, dit Gaspard. Quand on tourne le
dos à la Tour Eiffel, moi j’ m’embête !

— On tourne aussi le dos à sa femme, dit Burette.

— Les cheveux commencent à, m’ baver, dit Moreau.

— Creuse une betterave, dit Gaspard, pis fous-toi dedans !

On entendit des coups de sifflet. Un arrêt brusque  ; un
remous ; on s’écrasa dans le fossé ; on forma les faisceaux.

— Alignez-vous, grommelaient les sergents.

— La ferme ! répondait Gaspard.

Et sous la pluie fine, le régiment fumait, répandant une odeur
de cuirs et de laine mouillée.

Le temps de vider un fond de bidon, de se lancer quelques in‐
jures : « Naturellement ! Toi t’as rien, jamais rien, faut toujours
qu’on t’ fournisse ! » Et la colonne repartit.

Le capitaine Puche marchait à pied, à côté de sa compagnie,
mais tout en marchant, il donnait des conseils pratiques sur la
manière d’ouvrir les boites de singe avec un fort couteau : « N’en
ouvrir qu’une pour deux ; quand c’est ouvert ça ne se garde pas,
etc…, etc… »

— Où c’est qu’on va ? demandaient les hommes.



— Nous nous rapprochons, dit le capitaine, nous sommes sou‐
tiens de l’active.

— Alors, on va se battre aujourd’hui  ? dit Romarin, les yeux
brillants.

— Je ne sais pas, fit le capitaine Puche. En tous cas je répète :
vous avez droit à une boîte de singe par homme.

On y avait droit, mais il manquait le temps pour la vider à son
aise. Sitôt qu’à un arrêt Gaspard avait réussi à en ouvrir une, un
coup de sifflet aigu faisait se redresser les hommes, et il fallait
s’emplir le bec en marchant, ce qui assoiffait d’étrange façon.

Vers le soir, il ne pleuvait plus. Le ciel s’était ouvert et le soleil
montré, et il se couchait au-dessus des collines droites de l’hori‐
zon, sanglant et merveilleux, donnant à la campagne inondée un
air sauvage, comme la guerre. On faisait la bête de somme depuis
une dizaine d’heures, et Moreau boitaillait. La nuit vint sans
qu’on ralentît. Chacun avait fini sa boule et allait silencieuse‐
ment, le cou tiré, la tête basse, relevant le sac d’un effort tous les
cent mètres.

Pas de lune. La plupart avançaient, les yeux clos, donnant du
nez sur la gamelle de l’homme qui marchait devant.

Vers minuit — au bout de quinze heures — Gaspard lui-même,
la gorge sèche et les pieds en compote, sentit une fatigue plus
forte que sa verve. Alors, il commença à grogner :

— Pourquoi qu’on nous dit rien de c’  qu’on fait  ? Pourquoi
qu’on nous traite comme des veaux  ? J’  les en préviens  : j’  vas
tout plaquer !



Les, c’était l’État-major, les généraux, la France. Et il ajouta :

— À quoi qu’  ça r’ssembe de patouiller comme ça  ? Quand
j’ veux poisser un bonhomme, j’ l’attends au coin d’une rue ; j’ tri‐
cote pas des pieds toute la nuit !

Des voix presque haineuses l’approuvèrent. Les hommes
étaient à bout  ; mais le capitaine Puche, qui avait entendu, de‐
manda en se glissant le long des rangs :

— Gaspard, toi et Moreau, je parie que vous êtes les moins
éreintés.

— Oh ! ça… dame, ça… ça s’ peut, dit Gaspard.

Et il se redressait.

— Eh bien, vous allez partir avec le fourrier nous préparer une
bonne soupe à dix kilomètres d’ici. Le régiment ralentit.

— Une soupe ?… oh ! ça colle… bon, ça colle.

Poussant Moreau du bras, il sortait déjà de la colonne pour la
devancer.

— Et si on trouve des huîtres, on les prend ?

— Prends-les. Il y a du boni : la compagnie les paye.

Il ne trouva pas d’huîtres, mais au petit jour, un canard égaré
près d’une ferme. Il se jeta dessus et le porta sur son bras durant
plus d’une heure, le caressant et disant à Moreau  : « C’est mon
canar…ade de combat. » Puis, dans le champ où il reçut l’ordre
de s’arrêter, il lui tordit le cou et l’accommoda.



Il alla au bois, il déterra des pommes de terre, il trouva de la
«  flotte  », de «  la légume  » et un abri pour faire tirer son feu.
Grâce à Gaspard, quand la compagnie arriva, la Faim se mit à
table et la Fatigue s’évanouit.

Ah ! on ne remarqua pas, cette fois, que les patates nageaient
dans trop de jus. Quoiqu’il ne sentît rien, c’était du bon jus
chaud, avec des morceaux de choses nourrissantes, un régal pour
toutes ces bouches avides.

Gaspard avait de la joie rien qu’à les regarder.

Mais ce ne fut qu’un court répit. Sitôt lestés, tandis que plu‐
sieurs déjà s’endormaient, nez sur la terre, le long de la route,
l’ordre arriva de reboucler les sacs  : on repartait tout de suite.
Alors, ils se précipitèrent sur la marmite dont Gaspard avait dit ;
«  Ça, c’est l’  café  !  » et ils tendaient leurs quarts, se disputant
entre eux.

— Servez-vous ! cria Gaspard.

Il rebouclait son sac.

Puis il vint à son tour, et il ne trouva que la marmite vide et
renversée.

— Ah, les chameaux ! Ils ont tout bu !

Brusquement, il entra dans une fureur dangereuse. « Quoi, on
avait tout chauffé, sans y en laisser… à lui… lui qu’avait fricoté, et
pas encore posé ses fesses  !  » Moreau essaya de l’apaiser  ; un
lieutenant s’en mêla  ; rien n’y fit. Il déclara qu’il ne se battrait
pas, qu’il aimait mieux devenir boche, et qu’il allait se faire « por‐
ter pâle. »



On repartit. Il traînait les pieds et il avait des soubresauts de
colère.

Temps chaud, pesant  ; l’air semblait mort  ; rien ne bougeait
plus, — quand soudain les grondements du canon recommen‐
cèrent, précipités. Les hommes étaient abrutis de fatigue, mais ils
sentaient leur poitrine un peu angoissée. Cette fois, c’était bien la
bataille qui s’annonçait pour eux.

— On traversa une plaine de blé, on longea des bois, on côtoya
tout un village qui parut vide et mort, et on aperçut, à un tour‐
nant, la route qui, lentement, tout droit, grimpait vers une crête
pointue. Qu’est-ce que le régiment allait voir de là-haut ?

Grand Dieu ! il vit… ah ! les cœurs se serrèrent et presque s’ar‐
rêtèrent, et il monta d’abord de ce troupeau d’hommes comme
une rumeur d’effarement et de désolation  ; car brusquement, le
régiment venait d’avoir la première vision poignante de la
guerre : l’horizon tout en flammes.

Les Allemands étaient là. Cette ligne de feu, c’était eux. Ils fai‐
saient flamber les villages.

L’âme de Gaspard sauta. Il décida de rester Français.

Puis, en avançant toujours, tous les yeux rivés sur cet im‐
mense spectacle d’horreur, on commença de croiser la file inter‐
minable et lugubre de tous ceux qui se sauvaient, bêtes et gens :
femmes, enfants, vieillards, entassés dans de mauvaises char‐
rettes, pressant du fouet de vieux chevaux dont l’armée n’avait
pas voulu.

Dans l’affreux désarroi du départ, à cette minute déchirante
où tout semble précieux, ils avaient jeté pêle-mêle des hardes et



de la literie sur les voitures, et leurs visages d’angoisse émer‐
geaient des ballots entassés. — Gaspard serra les poings :

— Ah ! les sales brutes !… J’en rapporterai d’ la peau, voui d’ la
peau !

La route se resserra. Le régiment fit halte pour laisser s’écou‐
ler ce troupeau humain gémissant et affolé. Infirmes, femmes en‐
ceintes, des chiens, des veaux qu’on avait attachés, qu’on tirait,
qu’on poussait, qui meuglaient.

Les cheveux dans les yeux, une femme sanglotait, qui, dans la
confusion de la fuite, avait perdu un enfant sur trois, et les deux
autres, pendus à ses jupes, pleuraient éperdument. Gaspard dit à
l’aîné :

— Pourquoi qu’ tu gueules, p’tit gars ?

— Y a Clémentine qui s’a perdue…

— C’est ta tite sœur ? Ben, on t’ la rapportera ta tite sœur ! Tu
vois bien qu’on y va, nous aut’, et on est des poilus !… Pis, y a les
Russes, de l’aut’ côté…

Il prononça ce mot «  Russes  », d’un ton si admirable, si
chaud, si convaincu, que les larmes de l’enfant s’arrêtèrent. Elles
s’arrêtèrent aussi, parce qu’il sortait de sa musette ce qu’il avait
de plus précieux : son reste de chocolat, et une boîte ronde :

— Prends ça ; c’est du pâté d’ foie d’ la rue d’ la Gaîté, qu’ ma
vieille ell’  m’a dit  : «  Tu l’  boufferas qu’  si t’es blessé.  » Seule‐
ment, chiale pus, ou gare !

Et il le menaçait de sa large main, qui avait l’air terriblement
protectrice.



Mais il fallait filer, suivre les camarades. Il lui fit encore : « Au
r’voir, bonhomme, on se r’verra  ; j’  te rapporterai un casque à
pointe ! » Puis il se mit à courir le long de cette caravane sinistre,
répétant à s’égosiller :

— Vous en faites pas, les vieux  ! On va vous venger  ! On est
des mecs ed’ Pantruche !

Et il serrait nerveusement la crosse de son fusil.

On marchait, on marchait. Il n’était plus question de fatigue,
tant les hommes étaient excités. Non point qu’ils eussent la
langue aussi déliée que Gaspard. Presque tous muets. Mais ils
voyaient des choses si nouvelles et si tragiques !

Devant un groupe de maisons qui dominaient la plaine, et
d’où l’œil embrassait un large morceau de pays en train de griller
sinistrement, trois femmes, une vieille, deux jeunes, sans doute
ses filles, les mains crispées, la bouche tremblante, regardaient et
pleuraient, avec un air de détresse à crever le cœur. Elles étaient
immobiles, sans gestes, et elles balbutiaient simplement, devant
ces villages en flammes, où la fureur de l’ennemi se dénonçait par
des éclatements plus lumineux, elles balbutiaient, les
malheureuses :

— C’est à nous maintenant… à nous demain… c’est notre tour !

Et elles s’appuyaient du dos contre leur maison, leurs vieux
murs, tout leur bien, qui était condamné, puisque les
« barbares » avançaient.

Aussi, les « barbares » on n’osait pas, comme aurait fait Gas‐
pard, marcher carrément sur eux. On les voyait pourtant là-bas ;



on était à quelques kilomètres ; on ne filait jamais dans leur di‐
rection. Pourquoi ?

Moreau eut une idée :

— On va les prendre ed’ flanc.

— Ed’ flanc… t’ m’as l’air ed’ flanc, dit Gaspard indigné. C’est-
il des façons d’ prendre el’ monde !

Il aimait la franchise et les coups directs  ; mais il se consola
encore avec les Russes.

— On doit attendre eux aut’, là-bas.

— Qui ça ?

— Les Cosaques ! Nous, on va les énerver jusqu’à c’ que les Co‐
saques — (et ça fait vite, t’ sais, les Cosaques : j’ les ai vus au ciné‐
ma) — jusqu’à c’ que les Cosaques ils leur tombent su l’ poil.

— Je ne comprends rien, dit Burette, car les Russes, depuis
trois semaines, doivent avoir tant avancé chez eux… Alors eux,
comment ont-ils le culot de s’amener chez nous ?

— Y a rien à comprendre, dit Gaspard, c’t’  un truc à tourner
fou !

Et on marchait, on marchait toujours, — Presque tous clopi‐
naient ; on ne voyait plus de rangs alignés.

Maintenant que la route était redevenue libre, et qu’on ne
pouvait se parler qu’entre soi, la fatigue, de nouveau, pesait sur le
régiment. Le soleil brûlait les nuques.

— Faites ouvrir les capotes, ordonna le colonel.



Pinceloup ronchonna :

— Capote ou pas capote, j’ vas m’ laissser aller dans l’ fossé et
vous continuerez sans moi.

— Tiens, parbleu, dit Gaspard, pis on t’apportera du Boche
tout tué ; t’auras pus qu’à l’ faire rôtir !

— J’ le ferai mieux rôtir que toi… Si j’plaque, c’est qu’ j’ai rien
bouffé. Avec toi on bouffe que d’ la flotte : c’est dégueulasse !

Gaspard rougit :

— Quoi qu’ tu dis ?

— J’  dis qu’  si t’as pas entendu, tu peux toujours
m’ téléphoner.

Instant critique : tout le monde le sentit. Il fallait choisir entre
la vérité… et la soupe, si délayée fût-elle ! On n’hésita pas. Vingt
têtes furieuses crièrent au mécontent : « Non mais, t’as tout d’ la
vache  ! Tu voudrais-t-il des bécasses ou du saumon  ? Pis avec
ça ? Ah ! c’te panouille ! »

Gaspard se rengorgea, il était le «  cuistot  », l’homme indis‐
pensable, celui qui a le plus de flatteurs et qu’on ne discute pas,
parce que la discussion, c’est le jeûne.

Burette, que la chaleur rendait affreusement rouge, soupira :

— Parler de soupe ! Moi qui n’ai envie que d’une glace ! Ah !…
s’asseoir à un café et commander : « Une glace ! »

Les pieds levaient un flot de poussière et les hommes étaient
gris, même des cheveux et de la barbe.



— C’ qu’on est foutu ! C’est l’ moment de s’ marier.

On commençait à voir des lâcheurs qui s’asseyaient sur le bord
de la route, s’éventaient, s’étendaient, et derrière la colonne,
entre le dernier rang et le cheval du major, il y avait une cinquan‐
taine de traîne-pieds, boitant à gauche, boitant à droite, tirant
leur sac à la main, avec l’aide d’un camarade. Le capitaine Puche
s’émut d’en compter dix de sa compagnie. Il venait d’apprendre
du colonel qu’il restait six kilomètres pour atteindre un village
éloigné des Allemands, où on cantonnerait la nuit. Il n’y avait
donc qu’un dernier effort à obtenir des hommes. On ne se bat‐
trait pas avant le lendemain ; on pouvait leur promettre du repos.
Seulement… ils marchaient depuis une trentaine d’heures, et il
est malaisé de faire comprendre à une troupe qui ne court aucun
danger immédiat, qu’on a besoin de son énergie et de son endu‐
rance. Il faut trouver un moyen plus persuasif que les discours, et
le hasard, bon diable, l’offrit au capitaine Puche, sous la forme
d’une barrique de vin qu’un paysan, qui fuyait, emportait parmi
des ballots, dans une pauvre charrette faite de deux échelles
croisées.

Puche arrêta sa compagnie, laissa passer celles qui suivaient,
et il dit à l’homme :

— Combien votre tonneau ?

— Ben, fit l’autre… eh… ça dépend… pourquoi qu’  c’est
faire  ?… C’t un bon p’tit vin gris du pays… Si j’  l’emporte, c’est
point que j’ veux l’ vendre… Qué prix qu’ vous voudriez y mettre ?

Puche reprit :

— Soyez raisonnable… pour des soldats.



— Oh, les soldats… j’ les connais ! On voit qu’ ça, nous, des sol‐
dats… Une barrique ed 120 litres, l’ prix… dame, c’est soixante-
dix francs…

— Les voici, fit le capitaine.

Et il appela : « Gaspard ! »

L’autre accourut :

— Cette barrique est pour vous. Il y a du boni, je m’en sers. Il
nous reste six kilomètres ce soir. Je compte que personne ne
flanchera.

— Ah… ah, sans blague, mon capitaine ! Faudrait être un dé‐
goûtant pour rester en panne après s’être rafraîchi !

— Alors, distribue.

Gaspard roulait des yeux ronds. Il prit le tonneau à pleins
bras, comme pour l’embrasser ; il le tourna sur la voiture, puis il
fit défaire les seaux de toile et les hommes défilèrent un à un. Ils
défilèrent deux fois : il y avait double ration.

Le paysan, pendant ce temps, épluchait ses billets, et quand il
fut sûr de son compte, il empocha, disant :

— Avec tout ça, moi, j’ai pus ren à boire…

Sa plainte ne toucha personne, tant son vin parut excellent.

Vin merveilleux  ; vin un peu chaud des derniers coteaux de
France, qui coulait dans les poitrines de ces pauvres diables four‐
bus, donnant à leurs corps une poussée de joie et ranimant leurs
idées gaies. Un quart de vin pour un homme éreinté, c’est le dé‐



lassement, le bien-être, la langue émue, le cœur qui rebat et
s’attendrit.

Ces deux cent cinquante soldats, leur tonneau vidé, prirent un
air épique et glorieux. Ils semblaient alertes  : ils ne souffraient
plus de leurs pieds. Les yeux brillaient ; les bouches riaient. Et ils
regardaient presque avec des larmes de reconnaissance le chef
tout simple et si tranquille, qui avait eu cette paternelle idée.

Le vin  ! Quelle splendeur et quelle puissance  ! Des hommes
dont le moral est en loques, abattus, abrutis, il vous les trans‐
forme en une troupe nerveuse, éveillée et qui repart en chantant.

Car tout de suite Gaspard reprit son refrain :

Paraît que la cantinière,
A de tous les côtés…

— Ah non ! dit Burette que le jus de vigne rendait amoureux,
pas ça ! Un air galant !

Alors, l’autre cligna de l’œil et il se mit à entonner :

Mariez-vous donc ! mariez-vous donc !
C’est si gentil, c’est si bon !
﻿Pourquoi rester garçon ?
﻿Allons,…
﻿Mariez-vous donc !

Tout le monde de se tordre, même Pinceloup, et les deux pre‐
miers kilomètres furent enlevés dans cet éclat de rire.

Pour le troisième, ce sacré Gaspard changea de ton. Il devint
tendre :



En sortant du bois,
J’ai trouvé trois filles.
Les trois sont gentilles,
Et j’aime les trois…

Burette était émoustillé. Il faisait en souriant  : «  Ah,
l’amour  !… l’amour  !… faut-il être bête pour faire la guerre…
quand on peut faire l’amour ! »

Il restait deux bons kilomètres. Gaspard encore se chargea de
les « bouffer », en prouvant que le vin de France est un bienfait
des dieux.

Il avait ôté sa cravate, relevé ses manches, piqué son képi au
bout de son fusil, et blanc de poussière, qui collait sur sa sueur,
les pommettes rouges, l’œil enflammé, il chantait à tue-tête :

Quand les femmes sont jolies,
Quand elles vous font envie.
C’est l’effet du printemps,
﻿Coch…

Bong !… Bong !… L’horizon recommençait à gronder.

— Oh, ça va bien ! Ça d’ vient la scie ! Et il reprit avec l’accom‐
pagnement lointain du canon :

Quand les femmes sont jolies.
Quand elles vous font envie (Bong !)
C’est l’effet du printemps,
﻿Cochon d’ printemps,
C’est… (Bong !) c’est épatant !



Le Vin narguait la Bataille, et, généreux, il faisait oublier à ces
hommes que la vie n’est qu’une pauvre chose, et que le destin est
bien amer.

Après du vin, voilà, qu’ils avaient de la paille  : pourquoi se
« biler ? » — On les arrêta dans un village évacué, morne et vide ;
et ils ne virent point qu’il était dramatique avec ses maisons mal‐
heureuses, et comme transies de peur, sans fumées portes ou‐
vertes, où tout marquait la fuite, l’abandon et l’effroi, — jusqu’à
des charrettes renversées sur la route, timons en l’air, désespé‐
rées. Eux, ils marchaient depuis trente-deux heures. La fatigue
leur revenant, ils étaient un peu gris. Le corps mou, le cerveau
vague, ils se laissèrent aller pêle-mêle et béatement sur la paille
des granges.

Pourtant, Gaspard était trop énervé pour dormir ; il avait des
fourmis plein les mollets ; il ne tenait plus en place. Après avoir,
en vain, tenté de rester couché, il sortit respirer l’air de la nuit.
Ses idées étaient confuses ; il pensait tout à coup à la mort, à son
intérieur, à son gosse, à… Il prêta l’oreille. Qu’est-ce qu’il enten‐
dait ? Des beuglements prolongés et douloureux. Restait-il donc
des bêtes dans ces maisons vidées de leurs habitants ?

Une idée subite lui traversa l’esprit.

— On a tout laissé, pardi… et v’là qu’ ça crève de faim !

Il ne fit ni une ni deux. Il voulait en avoir le cœur net. Seul,
dans l’ombre, il s’en alla voir « de bicoque en bicoque pourquoi
qu’ ça gueulait. »

Et alors, il fut vraiment beau cet homme du peuple de Paris.



Lui qui n’avait jamais préparé que des escargots, — à la lueur
de chandelles qu’il dénichait ici ou là, il se mit en devoir de faire
manger ces « bêtes françaises » abandonnées.

Il entrait à tâtons dans les étables. Il sentait tout de suite si
elles étaient chaudes d’un souffle vivant. Il frottait son briquet
d’amadou, dont la petite lueur lui suffisait pour apercevoir de
gros yeux noirs suppliants et des mufles avides. Il disait tout de
suite : « Voilà… chialez pus… on s’occupe de vous. » — Il allumait
un bout de chandelle qui lui brûlait les doigts, il le calait sur un
bas-flanc, et, marchant dans les bouses, jurant, donnant du pied
dans des seaux, il essayait de leur « dégoter d’ la boustifaille. » —
S’il n’en trouvait pas, il allait en rechercher à la maison voisine, et
il expliquait aux bestiaux :

«  Faudra l’  dire au patron, quand qu’  c’est qu’il r’viendra.  »
Puis, avec son ton de bonhomie bourrue, il attrapait chacune des
bêtes, donnait du fourrage aux veaux, disant : « Les cochons !…
vont m’ bouffer les pattes ! » et aux porcs il servait des jattes de
son, criant : « Les vaches !… c’ qu’ils sont goulus ! »

Il remplit des râteliers, retourna des litières, prépara des pro‐
visions, montrant : « Ça, patience… ça s’ra pour demain. »

Et les étables où il était passé redevenaient peu à peu
silencieuses…

Il dormit à peine une heure, mais il était content, et ne se sen‐
tait plus fatigué. — Au petit jour, quand on annonça qu’on allait
repartir, remarcher encore, toujours, — que de pas, mon Dieu, et
que de peines  ! — quand les troupes furent prêtes à s’ébranler,
Gaspard offrit du lait aux copains, du lait trait de la nuit, qu’on
refusa en se moquant : « Un p’tit vin blanc, voui, si tu veux ! » et



on l’appelait « c’te vieille nourrice ! » — D’un coup de pied colère
il renversa les seaux, mais il continuait d’être content tout de
même. Il accabla tout le monde de son mépris :

— Heureusement, c’est pas pour vous, faces moches, que j’ai
tiré tout ça.

— Pas pour nous ?

— Non, probabe !… Et j’voudrais voir vos poires, si vous traî‐
niez des pis comme des ballons !

Les maisons qu’on quittait étaient perchées sur une colline.
On paraissait, cette fois, filer droit vers l’ennemi, en dégringolant
le long d’un champ de blé. Le village, qui avait l’air de regarder
partir le régiment, se chauffait au soleil et ne beuglait plus. Et
Gaspard dit, se parlant à lui-même :

— Les « bestioles » comme ça, elles pourront p’t’ être attendre
les Russes…

III

Le régiment traversait un pays de grande culture, sans arbres, —
rien que des avoines et des blés, avec des croix de pierre au coin
des champs, — le morceau le moins pauvre et le plus pieux de la
Lorraine, campagne toute blonde, presque rousse, d’aspect rude
au soleil, et d’horizon si rectiligne et d’une couleur si uniforme
que, même sous la pleine lumière du matin, on avait l’impression
d’une terre forte, fruste et mélancolique. — Une chienne noire
suivait les soldats, chienne affectueuse et affamée, dont les ma‐



melles pendaient. Le canon n’arrêtait plus de tonner, et la bête et
les hommes avaient des yeux inquiets.

Au bout d’une heure, halte  ; faisceaux  ; casse-croûte. La 24
compagnie fut seule désignée pour continuer la marche et s’ins‐
taller à deux kilomètres, aux avant-postes.

— Ça m’étonne pas, dit Moreau, toujours la fine 24 !

Gaspard faisait contre fortune bon cœur. Il se mit à chanter :

Ils m’ont éreinté mon violon,
Avec deux sous d’ pommes de terre frites…

Mais le capitaine Puche, dont le cheval dansait encore, ordon‐
na le silence, parce que des uhlans étaient signalés. Il fit cela
tranquillement, aussi tranquillement qu’il disait  : «  Allons… al‐
lons… ma petite Cocotte  !  » Et il annonça encore, sur le même
ton  : « qu’on avait déjà fait des prisonniers, dont le moral était
fort à plat, car ils n’avaient plus rien à se mettre sous la dent. »

— Enfin, ajouta-t-il, leurs obus n’éclatent pas. Allons… al‐
lons… ma petite Cocotte !

— Ah ben, on va rigoler ! dit Gaspard.

— Nous allons surveiller les abords d’un petit bois, reprit le ca‐
pitaine. Des patrouilles allemandes doivent rôder par là. Il faudra
avoir l’œil.

— Ça m’  connaît, dit Gaspard. Aux-z’Halles aussi il faut
l’avoir !

Et comme il s’était presque offert, lorsqu’on atteignit la lisière
du bois, c’est lui qui fut désigné comme première sentinelle, en



compagnie de Burette. — Ils s’en allèrent joyeux, faisant manœu‐
vrer avec vigueur la culasse de leurs fusils. Mais Pinceloup les re‐
gardait partir et il reniflait de crainte pour eux :

— Vont p’t’ êt’e s’ faire foute un mauvais coup…

Ils se placèrent dans les arbres, à deux pas d’une route qui sor‐
tait du bois, et coupait la plaine par son milieu.

— L’ premier qu’ j’aperçois, dit Gaspard, j’y fais son affaire, et
je l’ questionne qu’après.

— On verra, dit Burette, il faut se méfier.

— Chut… écoute… j’ croyais entendre… C’est qu’ moi, j’ les ra‐
terai pas… Au tir d’ Châlons, vieux, j’étais un peu là, pour foute
dans les silhouettes. Tais-toi, coute voir…

— C’est toi qui parles.

— Tais-toi donc, cré Bon Dieu  !… V’là quèque chose qui
marche.

— C’est un lapin.

— Ça se rapproche !

— Deux lapins.

— Fourneau ! Combien qu’ t’as d’ balles ?

— Quatre-vingt-dix.

— C’  qu’il est tourte, c’  mec-là  ! Dans ton flingue, combien
d’ balles ?

— Huit.



— Huit et huit  : seize, ça colle  ! L’  premier qu’on voit, seize
balles… Chut  !…ça doit être un cavalier… Poteau, moi j’  vise
d’avance.

— Ne fais pas l’idiot.

— Oh ! dis donc !…

— Quoi ?

— Une femme !…

— Vrai ?… Appelle-la.

— Bouge pas… La vises-tu ?

— Elle est gentille ?

— Et comment !

— Seulement, c’est peut-être une Boche.

— Tourte au pot !… Hep, mamoiselle !

— Aimable personne… Enfant chaste et pure.

— Où qu’vous allez, mamoiselle !

Ils étaient sortis de leurs arbres, s’avançant sur la route, l’œil
curieux, l’air galant, et ils avaient devant eux une jeune femme,
peut-être une jeune fille, au visage doux et ingénu et tout surpris
par cette rencontre. Elle fit :

— Des militaires !… Renseignez-moi, messieurs.

Ils répondirent ensemble :

— À votre service, mademoiselle : on est ici pour ça.



Alors, elle poussa d’abord un : « Ah ! » en tenant son cœur, et
en souriant.

— N’en peux plus… trop couru…

Et ils regardaient tous deux, avec un sentiment de tendresse
presque hardie, cette petite poitrine essoufflée, peut-être émue,
qui devant eux palpitait, vivante et si troublante, car rien ne re‐
mue les hommes comme un sein de femme un peu inquiet. Il y a
tant de charme dans une poitrine charmante, assez petite et bien
prise. Les caresses que l’homme désire toujours, sont là, pro‐
mises et presque offertes ; et il lui semble que la femme se confie,
rien qu’en respirant devant lui. — Celle-ci, d’ailleurs, avait des
yeux trop clairs, la bouche trop fraîche, les tempes trop blondes,
pour qu’on ne crût pas tout de suite qu’elle devait être sensible
aux paroles d’amour, avec un cœur prompt et souple, qu’on
voyait battre sous son corsage.

Burette se frisait la moustache. Gaspard, moins gêné, avançait
la tête en faisant des yeux ronds.

— D’où venez-vous comme ça, mademoiselle ? dit Burette.

— Et où qu’  vous allez surtout  ? dit Gaspard. Restez avec
nous : vous ferez not’ fricot. Pis… on causera… Ah ! sans blague,
heureusement que j’ suis pas marié !

Elle se mit à rire, les yeux baissés. Elle était gentiment mise,
avec une robe légère qui dégageait les bras et le cou, un cou si
jeune, des bras charmants, d’une chair un peu rosée, comme
seules en ont les blondes, par un matin de soleil.

Gaspard avait posé son fusil contre un arbre pour avoir les
mains libres.



Elle dit, toujours souriante :

— J’étais avec ma mère là-bas ; elle, elle n’a pas peur ; elle pré‐
tend qu’elle les connaît, qu’elle les a vus en 70, mais moi, j’ai dit :
« Merci, je ne reste pas  ! » Ma mère est bien  : elle loge chez le
maire. On ne lui fera pas de mal. Et puis… elle est vieille…

Elle rebaissa les yeux.

— Oui… tandis qu’avec vous, fit Burette, ils auraient peut-être
été trop galants…

— Qu’est-ce tu nous sors, reprit Gaspard, t’es pas marteau  !
Une gentille tite fille comme ça pour des Boches ? Non mais, re‐
gardes-y, tu t’ mouches pas du pied.

— Il ne s’agit pas de moi ; mais eux…

— Eux, qu’ils y viennent, qu’ils mettent la patte dessus  ! Des
fois  ! J’aimerais mieux donner des huîtres au chat de ma
concierge.

La petite femme les regardait bien en face, amusée mainte‐
nant et enhardie par ce dialogue bizarre. Elle reprit :

— Enfin, messieurs… je vais tâcher de gagner Verdun… C’est
par ici, n’est-ce pas ?… Vous, bonne chance… si vous vous battez.

— Mais… mais, fit Gaspard, vous allez tout même pas vous en
aller sans nous embrasser !

— Messieurs, je suis pressée…

— C’est pas long d’ nous embrasser !



— Il faut que j’arrive avant la nuit : pour les sentinelles, je n’ai
que le mot de jour… vous, vous aviez de bonnes figures  : je n’ai
rien dit : Mais si j’en vois avec de mauvaises têtes, je ne suis pas
longue à crier : « Turenne ! »

Ils dirent en même temps :

— Turenne ? C’est pas Turenne aujourd’hui.

Elle fit, plissant le front ;

— Ce n’est pas Turenne ?

— C’est Marceau.

— Marceau ?…

Et elle les regardait dans le blanc des yeux. Est-ce qu’ils ne la
trompaient pas ? Alors, Gaspard la saisit brusquement et lui mit
un gros baiser maladroit sur la joue, répétant :

— Mais voui, c’est Marceau !

— À moi l’autre joue ! dit Burette.

Et lui la prit par la taille, d’une main indiscrète, qui monta jus‐
qu’à la petite poitrine si bien moulée et si tentante.

Elle leur échappa en riant. Elle faisait  : «  Au revoir  ». Et ils
restèrent un peu benêts à se regarder l’un l’autre, les mains ou‐
vertes, les yeux brillants, se redisant :

— Ah !… Elle est mignonne !…

— Si elle est mignonne !

— Sans blague, elle est mignonne !



On vint les relever. Ils n’étaient pas remis de leur émotion. Ils
dirent à leurs successeurs : « Ayez l’œil, les poteaux : il passe ici
des p’tites femmes bath !… Ah ! pis mon vieux, bien balancées ! …
Des petits seins ronds qu’ ça fait plaisir ! »

Ils rentrèrent aux avant-postes, à la fois joyeux et pleins de
regrets.

Là, rien à faire. Les hommes ronflaient dans un fossé. Ils s’en‐
dormirent aussi. Quand soudain le sergent les éveilla, les se‐
couant aux épaules :

— Hé là !… Le capitaine vous demande.

— L’ piston ? Il nous rase… Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il parait qu’il y a une histoire d’espionne ; une femme qu’on
vient de pincer. Vous n’avez pas vu une femme, vous autres ?…
Une femme gentille, à ce qu’on dit, qui cachait deux pigeons
voyageurs dans sa poitrine. Et on ne remarquait rien. Elle avait
l’air seulement d’une petite femme bien faite.

Le sergent parlait d’une voix nerveuse. Cette première histoire
de la guerre lui excitait l’imagination, et les deux autres, qui se
frottaient les yeux, l’écoutaient, stupides et effarés. Gaspard
balbutia :

— Mais… comment qu’ c’est qu’elle était ?

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vue. Vous, l’avez-vous vue ?

Ils se levèrent. Puis Gaspard, les mains aux poches, reprit, l’air
naturel :



— Oh !… en v’là du raffut !.. Qu’est qu’ c’est encore que c’ boni‐
ment-là ?

— Ce n’est pas un boniment ! fit le sergent. Elle savait même le
mot : « Marceau ». C’est terrible, au fond, de voir ça… Et quand
on l’a arrêtée, elle a ouvert son corsage, puis allez donc : deux pi‐
geons se sont envolés d’un coup !

Ils répétaient machinalement  : «  D’un coup  ?…  » et ils rou‐
laient des yeux ronds.

— Ah ! tenez, vous m’agacez, fit le sergent, vous ne comprenez
même pas ce qu’on vous explique. Repioncez. Je dirai au capi‐
taine que vous êtes deux idiots !

Et il fila. Alors, eux se recouchèrent lentement dans le fossé, et
quand ils furent nez à nez, l’un contre l’autre, Burette fit tout
bas :

— Mais… dis donc, c’est effrayant, cette histoire-là.

Et Gaspard qui avait à la fois de la peur et du dégoût, reprit
sur le même ton.

— C’t à vous faire tourner vot’ lait en eau de Javel… J’en suis
comme deux ronds d’  flan… Pis l’autre frère qu’a même pas vu
nos bobines  !… Ah  ! c’te veine, poteau, c’te veine qu’on a  !… La
guerre… ma vieille… ça m’a l’air d’un drôle ed’ fourbi arabe !

Il avait une moue de suprême dédain et il ajouta vexé :

— Et l’aut’!… Une femme mignonne comme ça… vous faire des
tours de cochon !… Des pigeons, dis donc !… Des pigeons !… Et
dire que c’te carne-là, elle était p’t-êt’e plate comme une punaise !



Seulement, il y a un Dieu, même sans doute celui des armées
— qui veille sur Gaspard, et l’après-midi se termina sans que le
capitaine demandât plus amples explications. Le soir, on eut
d’autres soucis  : la canonnade, toute proche, devenait
angoissante.

Le gros du régiment avait rejoint les avant-postes ; on parlait
d’une nouvelle marche précipitée ; il s’était livré une bataille ; un
général demandait des troupes fraîches  ; et l’imagination des
hommes travaillait de nouveau, pour se figurer le combat avec
ses dangers, son désordre et ses morts.

Tout à coup, alors qu’ils finissaient d’avaler hâtivement une
mauvaise soupe confectionnée par Gaspard, ils en eurent comme
une saisissante vision, car tout à coup, on vit surgir une poignée
de chasseurs à cheval, qui sortaient de la fournaise et venaient de
sabrer dans des uhlans. — Ils venaient, à deux cents, d’en massa‐
crer quinze cents des autres, et ils restaient à trente, pas plus,
mais ils étaient superbes à voir  ! Leurs chevaux collés de sueur,
tachés de poussière et de sang, les naseaux rouges, l’oreille au
guet et la queue folle, cabrés, piaffant, hennissant, et les hommes
sans képis, têtes au vent, tout tumultueux, jurant, soufflant, riant
et faisant voir trois grandes montures qu’ils amenaient par la
bride, au galop. Il n’y eut qu’une voix :

— Des ch’vaux d’uhlans ? Dis voir, c’en est ?

— Probabe, et garantis ! Y a pas d’erreur !

Les fantassins écarquillaient les yeux, bouche bée. Il se fit un
silence. Puis Gaspard lança :

— Ah !… Les sales gueules qu’ils ont !



Comme c’était vrai ! Pas seulement par la faute des harnais et
des selles. Non ; ils ne regardaient pas ; ils avaient l’air serviles ;
ils n’entendaient rien au français : de vrais Teutons ; des chevaux
boches, — haïssables.

Et cela, pourtant, ce n’était que l’avant-garde de la Guerre, les
premiers éclaireurs qu’elle envoyait pour dire  : «  Attention  ! Je
suis là ». Bientôt le régiment allait la rencontrer elle-même : tra‐
gique et sanglante, elle s’en venait au-devant de lui.

Il faisait d’ailleurs une soirée orageuse, énervante, menaçante.
Le soleil se cachait dans une mauvaise brume rousse. L’air bou‐
chait les poitrines au lieu de les emplir, et le soir qui tombait
avait quelque chose de pesant et de fatal. Les hommes ne par‐
laient pas, gorge angoissée, oreille tendue. Vers onze heures, par
une nuit sans lune, déchirée de longs éclairs blêmes, qui don‐
naient aux visages une pâleur crue et brusque, le régiment se mit
en marche silencieusement.

Était-ce l’approche du danger ? La tension des nerfs ? On en‐
tendait les souliers ferrés battre une cadence rapide  ; et toute
cette troupe d’ombres aux silhouettes cocasses, avec les fusils
maigres et les sacs enflés, — toute cette troupe filait, trottait,
dans un bruit d’armes, de souffles et de piétinements, qui était à
la fois redoutable et effrayé.

Soudain, — brutalement, — l’horizon s’empourpra d’une lueur
rouge, et une rumeur monta  : «  Ces cochons qui refoutent le
feu ! » — Puis, cinq secondes après, sans l’avoir entendue, le régi‐
ment se trouva nez à nez avec une autre troupe, quelques milliers
de soldats d’active, qui, en gémissant, s’en revenaient du feu.
Dans quel état ! Ah ! cette fois, ce n’était plus la guerre de loin !



On la croisait, ou la frôlait, encore plus horrible dans la nuit, qui
donnait de l’ampleur au drame et à la misère ; car ce qu’on ren‐
contrait là, ce n’était plus une armée, mais un fouillis d’hommes
blessés, fourbus, boitant, se traînant, dont on apercevait les
linges tachés de sang autour des membres ou bien des fronts.
Certains entassés sur des charrettes dont les roues criaient, et les
chevaux hennissaient. Et les autres s’en venaient par tas, comme
s’ils se soutenaient entre eux, puis ils s’empêtraient sur la route
dans ce régiment intact, qui courait prendre leur place devant
l’ennemi. Des bouches douloureuses geignaient : « C’est-il loin…
qu’y a un patelin ?… »

Gaspard répondait :

— Vous arrivez ! Vous en faites pas !

Et il questionnait à son tour, par phrases hachées :

— D’où qu’ vous venez ? D’où qu’ vous êtes ?…Qui qui vous a
éreintés comme ça ?

Les autres, fantômes dans l’ombre, criaient :

«  On r’vient pas la moitié  !… Vengez-nous, les gars  !… On a
pris la pilule. »

Moreau disait, découragé :

— Alors, on est foutus ?

— Idiot, reprenait Gaspard, t’as pas entendu l’ piston ! Leurs
obus ils éclatent pas.

— Non, tiens, demande-leur.

Il criait à son tour :



— Eh ! les poteaux, leurs obus ils éclatent ?

On ne lui répondait plus. On entendait passer que des plaintes
et toujours : « Un patelin… y a-t-il bientôt un patelin ? »

Romarin, le jeune coiffeur illuminé, répliquait, pressant le
pas  : «  Nous les aurons  !… Nous les aurons  !  » Et le capitaine
Puche, dont la jument s’effarait parmi ce remous de voix et cette
mêlée de soldats, faisait toujours simplement : « Allons… allons,
ma petite Cocotte… »

Ce qui commença de déprimer fortement les hommes, c’est
que, de ces blessés, de cette troupe épuisée, décimée, et qui, pêle-
mêle, battait en retraite, de ces premiers déchets sinistres des ba‐
tailles, il en venait encore, et toujours, et les champs et les che‐
mins en déversaient des flots nouveaux sur la route. Alors, il y
eut comme un aplatissement des âmes, gonflées et tendues. Cha‐
cun se mit à étouffer sous le sac, à traîner des pieds pesants et
meurtris. Plus d’arrêt  ; plus de repos  ; rien à se mettre sous la
dent qu’un morceau de boule noircie dans la musette. Dans la
nuit, certains chuchotèrent que, tout de même, « c’était malheu‐
reux d’être nourris comme ça ! » Le sergent, que la fatigue aigris‐
sait, répliqua :

— C’est surtout malheureux des réflexions si bêtes !

Aussi, librement, pendant une pause, c’est Gaspard que les
mécontents prirent à partie, faisant chorus cette fois avec Pince‐
loup. Dans l’ombre propice, d’homme à homme, ils convinrent
tout bas que « c’t’ animal bestiau-là les abreuvait : rien de plus. »
Les chuchotements montèrent. On entendit distinctement  :
« C’est d’  la cuistance ed sale gargote  ! » Personne ne répliqua.
Une autre voix de lancer : « On peut pas marcher. On a la panse



pleine d’eau, comme des pompes d’incendie. » Silence. Une mâ‐
choire mastiquait.

— Qui c’est qui bouffe, là-nedans ?

— Moi, Courbecave. J’ finis ma boule. C’est bien plusse bon.

Gaspard, très digne, ne bronchait pas  ; mais il était amer,
comprenant qu’après cette manifestation nocturne et dérobée, —
la seule que les plus audacieux poilus aient le courage de faire
contre leur cuistot — il n’aurait jamais le cœur, lui, le jour reve‐
nu, de faire bouillir de l’eau et d’éplucher des oignons. La moitié
de son pouvoir, subitement, s’écroulait.

Trop las ou trop fier pour avouer son dépit devant tous, il se
confia seulement à Burette, pour qui il se sentait une amitié ca‐
nine. Burette, c’était le copain « qui sait causer, qu’a de l’estruc‐
tion, et qui l’ fait pas à la pose. » Gaspard, quand il songeait à son
affection pour Burette, pensait un peu des autres, ses semblables,
même de Moreau  : « Ceux-là à côté, crotte de bique  ! » Il n’eut
donc pas honte de dire à Burette, d’une voix lente, avec un dédain
réfléchi :

— Tout ça, c’est des dégoûtants !… Et moi qui m’ai crevé pour
eux. Les bêtes brutes ! Jusqu’à hier, pour bouffer, ils m’ passaient
d’ la pommade, à croire qu’ils étaient dans la parfumerie. Mainte‐
nant, comme ça sent l’  brûlé, et qu’  s’agit pus d’avaler des pru‐
neaux mais d’en r’cevoir, ils m’ tombent su l’ poil ! J’ te dis… des
dégoûtants ! Aussi, t’occupe pas : s’ils ont pus qu’ moi pour leur
croustaille, c’est pas ça qu’engraissera leurs tripes… Tiens, on
fout le camp : ça m’ plaît. On va s’ battre : ça m’ dit. Il va en cla‐
mecer la moitié : j’ rigole !



C’est Burette qui se mit à rire.

— Tu feras la cuisine pour nous deux. Je te prends comme
chef ; seulement, distingue-toi ! J’ai envie, aujourd’hui, d’un vol-
au-vent avec un vin de Bordeaux.

— Oh ! ça va, quoi, charge pas !

— Un bon petit vin qui ravigote.

— C’est vrai, si encore on s’ baladerait, mains dans les poches,
avec son flingue, comme à la chasse, mais tout c’ bazar… d’ quoi
qu’on a l’air ?… Qu’est-ce qu’on est ?… Des hommes prostitués,
des moins que rien, d’  la viande à tuer !… et y a trois mois on a
élu des députés !

Le jour se levait  ; l’horizon devenait gris  ; les hommes, entre
eux, commençaient à distinguer leurs visages livides. Et soudain,
la campagne s’éclairant, le régiment s’aperçut qu’il n’était plus
seul dans cette marche en avant. À travers champs, et sur des
routes parallèles, marquées dans le paysage par leurs files
d’arbres droites, d’autres troupes avançaient, dont les colonnes,
de loin, semblaient minuscules, mais qui, grossissant, se rappro‐
chaient, et à qui l’on se mêlait, dans un flot de poussière, au pre‐
mier carrefour. — Avec l’aube, plus de blessés. Le soleil montait,
face aux hommes. On marchait vers l’Est, droit sur lui, et il sem‐
blait que la nuit, derrière s’enfuyait, poussant avec précipitation
devant elle les horribles convois des malheureux de la veille. On
était dégagé. On respirait. On se sentait troupe neuve et forte. On
s’en allait vers le Destin, et il paraissait devoir être la victoire plu‐
tôt que le massacre.



Pourtant, le cœur des plus braves fut remis à l’épreuve tout de
suite, car le régiment déboucha dans un vaste champ défriché,
pris entre deux bois, où deux cents des nôtres, trois jours avant,
s’étaient fait surprendre et tuer jusqu’au dernier, par une division
de uhlans éclaireurs, tombés là en trombe, avec lances et revol‐
vers. Les Français avaient bien tenté de se défendre, de se retran‐
cher, de se blottir, pour faire feu derrière les sillons, où l’on
voyait encore l’empreinte d’une lutte épouvantable, qui avait
bouleversé la terre. Des creux faits par des pieds obstinés qui
s’enfoncent et refusent de lâcher, des traces de coudes et de
mains, de griffes d’hommes qui se ramassent, s’accrochent et
s’agrippent, et qui, pelotonnés dans un dernier trou, tirent ainsi
leur dernière balle en poussant leur dernier soupir. Ce champ re‐
tourné, meurtri par des épaules et des genoux en détresse, c’était
l’image vivante et poignante de deux cents hommes devenus ca‐
davres, qui, les premiers, s’étaient acharnés à défendre, motte
par motte, la terre française. Mais il ne restait plus que le moule
de leurs efforts, le dessin effrayant de leur expression dernière ;
eux, ils avaient disparu, enfouis dans leur dernier sillon, bour‐
souflant la terre fraîche de leurs deux cents corps tassés, pour en‐
combrer le moins possible les vivants.

Devant cette levée du sol, brusquement le régiment sentit le
grand drame de la guerre. Il y eut comme un sursaut gigantesque
dans cette file de deux milliers d’hommes, et la colonne fit un dé‐
tour brusque, respectueuse et effrayée devant cette vaste tombe
anonyme, qu’aucun pied n’aurait pu fouler.

Le canon semblait tout proche  : terre et ciel tremblaient. Au
sortir d’un bois, traversé péniblement après le champ des deux
cents morts, les fantassins se trouvèrent nez à nez avec une ligne



de 75 mis en batterie. Ils ne tiraient pas encore ; ils attendaient ;
ils guettaient. Gaspard dit : « C’te fois, v’là la bataille. » Le capi‐
taine Puche, qui consultait sa carte, répondit tranquillement en
arrêtant sa compagnie :

— Oui, ça y est.

On repartit pourtant. On avança de quelques centaines de
mètres pour ne point gêner les artilleurs. Mais on se tassa bientôt
derrière un groupe de meules, des meules géantes comme des
donjons de château.

— Nous n’avons plus, dit le capitaine, qu’à attendre… et qu’à
regarder.

Il souriait. Ses petits yeux ronds et bourgeois luisaient de cu‐
riosité. Avec l’aide de deux hommes, il se hissa sur une meule in‐
achevée, s’y assit à la turque, déploya sa carte, mit sa jumelle au
point, et poussa un soupir de satisfaction, comme un homme qui
va voir enfin ce qu’il attend depuis des années. — Du haut de son
poste d’observation, il fit ranger ses hommes, permit qu’on posât
les sacs et ordonna de commencer la soupe.

Tous les yeux se tournèrent vers Courbecave, le mangeur de
boule. Gaspard se détourna en sifflotant.

Courbecave était un petit maçon de Versailles, peu loquace,
consciencieux, attentif, qui, dès la première minute, avait senti la
faiblesse culinaire de son prédécesseur, mais qui, secrètement,
convoitait cette fonction à la fois honorable et périlleuse. L’a‐
mour-propre le tenait. Sans phrases, il avait confié à deux ou
trois :



— Moi, j’sais faire les frites… des belles frites… Moi, quand
c’est qu’ j’ai un morceau d’ viande, j’ le mijote, j’ le cochonne pas.

Il n’avait que de la viande, pas de patates. Il fit la soupe, en vi‐
dant dans la marmite son fond de musette  ; quelques carottes,
des navets, trois oignons qui s’étaient collés à du chocolat fondu.
Un camarade, en retournant une poche, trouva deux pommes de
terre écrasées qu’il ajouta, et Courbecave se tira de cette infor‐
tune en taillant par-dessus son bœuf, dans l’eau qui bouillait,
deux à trois livres de boule.

— J’ vas vous fabriquer une panade au jus d’ viande, m’en di‐
rez des nouvelles.

D’avance, au nez de Gaspard qui paraissait dormir, on l’acca‐
bla de louanges :

— Ah ! ça, c’est cuisiné ! Ça, ça calera les joues !

Le plus courtisan de ces courtisans proposa même :

— Faut faire goûter au capiston…

On l’appela. Il dit du haut de sa meule :

— C’est un régal rien qu’à la vue  ! Mais gare  ! Si les Boches
voient ça dans leurs lorgnettes…

On rit. Le petit cuisinier dressait la tête, pâle d’orgueil. Et on
n’avait pas encore peur, quoiqu’on entendît les obus se rappro‐
cher. — Le capitaine Puche, lui, les distinguait sur son observa‐
toire, première vision du feu avant de le subir. Mais il ne s’en
montrait pas plus étonné que du reste, et il était drôle, juché sur
la paille, avec sa figure ronde et calme, son nez plat sans curiosi‐
té, ses yeux petits qui ignoraient l’éblouissement, sa bouche régu‐



lière d’où ne devait jamais sortir un seul cri affolé. Il apercevait
là-bas, à un kilomètre, les grosses fumées blanches des obus alle‐
mands, et il avait du sérieux, non le sérieux ému d’un homme qui
se livre à un destin nouveau, mais le sérieux correct d’un chef
loyal qui a promis de bien faire le travail annoncé. Il dit d’une
voix paisible, pour n’effrayer personne :

— Qu’on se dépêche, si on veut manger, avant de se battre.

Car d’une minute à l’autre on pouvait recevoir un ordre. L’en‐
nemi élargissait son tir, et Puche voyait dans sa jumelle des régi‐
ments français qui s’avançaient déjà sous le feu.

Lui, avec sa compagnie, devait attendre qu’on demandât du
renfort.

Sac au dos, fusil entre les jambes, les hommes étaient assis
derrière sa meule, le long d’un talus de route, et devant eux qui
s’étaient alignés comme pour le voir, le petit maçon, seul de
l’autre côté du chemin, préparait la soupe, qu’il remuait avec un
bout de bois vert.

Il était touchant dans son application. Il mettait toute son âme
à bien soigner ce manger, dont les copains regardaient avidement
la vapeur. Car ces soldats, prêts à se battre, ne pensaient pas sur‐
tout  : «  Est-ce qu’on ne va pas mourir  ?…  » Ils se disaient
d’abord ; « Est-ce qu’on aura le temps d’avaler quelque chose ? »
Et on lui criait  : «  Ça biche  ?  » Et il répondait  : «  Ça colle  ; ça
commence à s’ tenir ! »

Maçon, n’est-ce pas, il aimait que ce fût gâché serré, nourris‐
sant, profitant. On pouvait l’admirer.



Mais, pendant qu’on l’admirait… avec toute la force de
l’égoïsme humain, il arriva que cette poignée de Français, même
avant d’y avoir pensé, reçut le baptême du feu de la façon la plus
soudaine et la plus horrible. Gaspard venait de s’éveiller. Il disait
dans un grognement  : «  Va-t-on bientôt les faire valser, les
Boches  ?  » Tout à coup, le ciel fut déchiré par un de ces siffle‐
ments que plusieurs générations garderont toute la vie dans
l’oreille  : un obus arrivait, le premier de tous. Un obus tomba,
tonna, flamba, éclata… écrabouilla le petit cuistot.

La compagnie resta figée de peur et d’horreur.

Certains s’étaient aplatis, et ils demeuraient là, le dos rond
sous leur sac, cachant leur figure dans l’herbe du fossé. — Puis,
ils levèrent le nez ; ils regardaient la fumée de l’engin qui se dissi‐
pait lentement ; et leurs yeux terrifiés n’aperçurent plus que des
lambeaux de chair, à la place de celui qui veillait sur la marmite.
— C’était si affreux que Gaspard trembla.

Puis… comme cet obus n’était pas suivi d’un second, comme le
silence était revenu (un merle sifflait), que la faim n’était pas par‐
tie, et que la soupe, par miracle intacte, fumait toujours, — le ca‐
pitaine, d’une voix sourde, donna l’ordre de la prendre et de la
porter cent mètres plus loin.

On trouva dedans trois morceaux de ferraille et un bouton
qu’on se montra en hochant la tête. Soudain, Gaspard, qui avait
les yeux humides, retira avec sa cuiller un cordonnet noir où pen‐
dait une médaille d’identité. On lut dessus  : Courbecave, 1905.
Pauvre diable, si fier de sa popote, il avait en mourant signé sa
première et dernière soupe.



Puche, à ce moment, était descendu de sa meule. Il s’en venait
vers ses hommes d’un petit pas de promenade, en se dandinant.
Gaspard fit avec une mauvaise moue, — car il avait le cœur gonflé
de colère :

— Mon capitaine, pourquoi qu’on nous a dit qu’leurs sales
trucs ils éclatent pas ?… Pourquoi qu’on nous l’a dit ?

— Gaspard, dit le capitaine, ce n’est plus l’heure de demander
quoi ni qu’est-ce. (Un nouvel obus sifflait, qui éclata effroyable‐
ment à cinquante mètres.) Nous n’avons même pas le temps de
manger. Renverse la marmite.

— Renverser la mar…

— Oui, renverse.

Si Puche prononçait ce mot grave, c’est qu’il avait pris un parti
irrévocable. Gaspard n’hésita qu’une seconde, puis il renversa,
mais il prit le morceau de bœuf brûlant, fumant, et il le mit dans
sa musette.

— Aux faisceaux, mes amis, dit le capitaine Puche, quatre par
quatre, et en ordre.

Les hommes obéirent. Silence profond. Lui était toujours fort
calme : Avec l’ongle de son index il grattait une petite tache sur
sa manche.

— Par quatre, répéta-t-il, bien alignés.

Pinceloup grogna :

— On va tous être tués ici. Pourquoi qu’on reste ici ?

Gaspard lança, méprisant :



— Pleure pas, va, t’la r’verras ta mère !

— Allons… dit Puche, bien alignés.

Un frisson courut sur la chair des plus braves, et en même
temps une petite poussée de révolte leur ébranlait le cœur. Dans
un pareil moment, — (un obus venait d’éclater à vingt-cinq
mètres, terrible), — s’attacher encore à des niaiseries.

— Fixe !… Repos !… Fixe !

Les hommes s’exécutaient, scandalisés. D’une voix très sûre, il
continua :

— Arme sur l’épaule… droite !

Et il recommença trois fois de suite.

Gaspard, même, ne comprenait plus. Il se sentait du dégoût.
Et Burette, pris d’une sorte de terreur religieuse, regardait le ciel
si bleu, qui lui paraissait plus immense encore que d’habitude.
Son cœur battait à coups répétés et il n’avait plus la sensation
nette de son corps. Il vivait le commencement d’un curieux cau‐
chemar. Il écoutait venir les obus. Il se disait : « Va-t-on mourir ?
Oui ? Non ? » Avec les camarades il baissait la tête, puis la voix
grave et calme du capitaine recommençait :

— Présentez… armes !

Alors il faisait des mouvements secs. Et soudain, dans un si‐
lence de mort, où tous les hommes attendaient immobiles et rai‐
dis, — entre deux obus il entendit un frelon passer.

— Attention, dit Puche, nous allons partir. Nous avons un ki‐
lomètre et demi à faire sous le feu…



Le fracas d’un obus lui couvrit la parole, il reprit :

— Le feu n’est pas violent… D’ailleurs, nous sommes à la
guerre… il n’y a pas de quoi s’étonner… Par quatre et par
sections…

Il sortit son sifflet, du bras fit un signe qui voulait dire : « En
avant ! » et les yeux sur sa carte, il prit la tête de sa troupe, qu’il
engagea tout de suite dans un champ découvert.

Moreau remarqua :

— On est bons comme la romaine…

Gaspard répliqua :

— Même pas le temps de bourrer une pipe !

Moreau reprit :

— Où qu’est not’artillerie ? Elle s’fout de nous ?

— Alors, on s’fout d’elle ! dit Gaspard.

Le capitaine siffla, baissant vivement la main  : les hommes
s’aplatirent. Un obus passait, d’un sifflement pressé. Un morceau
de champ sauta.

— Mal visé, dit Gaspard, trop à gauche !

Il ricanait. Et nerveusement tous les autres, chez qui ce pre‐
mier contact avec le feu provoquait une énorme transpiration, se
mirent aussi à ricaner. Ils transpiraient si fort que la sueur leur
coulait dans les yeux et leur brouillait la vue. Alors, allongés par
terre, épaule contre épaule, ils se regardaient, disant :

— Fait tiède, hein !… Ah ! c’te vie !



Mais aux Parisiens, l’angoisse ne figeait pas les idées. Leur
cervelle grouillait au tonnerre des obus comme dans le grand tin‐
tamarre de Paris ; et Gaspard remarquait : « Qué chahut ! C’est
comme la Foire du Trône ! »

On se couchait, on se relevait sur un geste du capitaine qui,
lui, restait toujours debout, carte et jumelle en mains, tenant sa
compagnie, la soutenant, la maintenant, la contenant, pas pressé,
pas ému, pas tragique, mais superbe dans son acceptation pai‐
sible d’une réalité qui devenait effrayante. La ferraille en effet
semblait tomber plus drue, resserrant son cercle sur cette poi‐
gnée d’hommes, dont Gaspard faisait rebondir les courages par
un mot :

— Nous-z’aura  !… Z’aura pas  !… Ah, les tourtes  !… Les sales
gourdes ! Faire qu’ ça d’puis quarante ans, et v’là comment qu’ ça
tire !

On approuvait  ; il y avait des rires  ; et la joie de ne pas être
touchés redressait les hommes d’un coup.

Le plus curieux, — et ils n’y songeaient pas encore, — c’était de
ne pas voir d’Allemands. Voyait-on d’ailleurs les Français  ? Ce
n’était pas la bataille serrée, où les troupes s’entremêlent. Ce de‐
vait être un immense combat avec des régiments étalés sur plu‐
sieurs kilomètres, en face d’un ennemi lointain, qui « canardait »
par-dessus des collines et des bois.

Mais l’homme est étrangement souple. Aux pires aventures il
s’habitue et s’accommode, avec une prestesse qui d’abord dé‐
route et qui, en fin de compte, est admirable. Et sous ce feu mys‐
térieux, qui par bonheur n’avait encore atteint personne, Gas‐
pard eut ce mot de philosophie :



— Dans c’ métier-là, faut rien chercher à comprendre !

Il fallait plutôt chercher à manger, car c’était terrible cela,
d’avoir renversé la soupe. Rien, rien pour le bec et depuis la
veille, et on avait marché toute la nuit. Les hommes sentaient
leur estomac descendre et s’évanouir en eux ; ils avaient le cœur
dans le ventre, les jambes qui flageolaient, une rigole de sueur
entre les omoplates. Aussi, après un quart d’heure, comme tout le
monde était vivant et que les obus tombaient à intervalles plus
espacés, — accoutumés déjà, rassurés aussi, affamés surtout, ils
ne pensaient plus tant au feu qu’à dévorer quelque chose, quoi
que ce fût, qui leur donnât des nerfs et raffermît leurs membres.
On entendait :

— Gaspard… passe voir ton bœuf. Quoi, sans blague, on la
crève !

Il répliquait, rageur :

— L’est pas coupé… Fous-nous la paix… On l’ bouffera c’ soir.

C’était vrai, ça. Que répondre ?… Et puis… juste à ce moment,
ils crurent trouver le bonheur.

Après le champ de betteraves, ils venaient d’entrer dans des
blés, des blés superbes qui leur venaient aux épaules, de vrais
blés de frontière pour faire crever d’envie les Allemands voisins.
Parmi cette récolte trop poussée, restée debout, si belle et si
riche, quelques obus encore s’effondraient, stupides, et il y avait
des éclaboussements d’épis qui faisaient de l’or parmi la fumée.

Toutes les minutes, le capitaine continuait de siffler pour que
ses hommes disparaissent, baissent la tête, bombent le dos, se
couchent et se cachent.



Eh bien non, c’était fini. Tout ça, de la blague  ! Eux mainte‐
nant, ils mangeaient ! Mais oui ! Ils prenaient les gerbes à pleins
bras, comme on embrasse quelqu’un d’aimé, et leurs mains
avides en arrachaient les grains, dont ils se bourraient la bouche,
sans prendre le temps de les ébarber. Mâcher du blé cru, par une
journée torride, quand on a son bidon sec, quel supplice
nouveau ! Leur faim n’était que plus énervée. La soif les dévora,
les enfiévra, les égara.

Le champ de blé magnifique finissait brusquement, et dans un
dernier bond ils découvrirent la plaine et un village. Plaine im‐
mense, village en feu, toute la bataille avec des masses d’infante‐
rie, des éclatements de mitraille et, en face, la rangée des feux de
l’ennemi qui faisaient des éclairs dans un bois. Pendant une mi‐
nute, l’horreur de la guerre saisit de nouveau les âmes.

Mais… d’une levée de terre un lapin s’échappa, et il courait,
bondissant de droite, bondissant de gauche. Les yeux le
suivaient  ; les bouches s’ouvrirent  ; il y eut un remous dans
chaque file  ; la bataille devenait chasse, on allait s’élancer. Sou‐
dain, dans un boqueteau, le petit derrière blanc disparut. Alors,
Gaspard essuya de son doigt la sueur de son front, puis il dit à
Burette d’une voix douloureuse :

— Du lapin !… Ah, petit !… Un lapin… dans sa sauce !

Burette reprit :

— J’ai ma réserve de sucre… En veux-tu ?

— Passe toujours. Mais du sucre, ça va nous poisser. Pas une
goutte ! Tiens, ça m’ plaît la guerre !

— Regarde, dit Burette, regarde devant nous…



Il montrait la plaine, une de ces plaines comme aimait en
peindre Van der Meulen, avec un village tel qu’on en voit dans le
coin de ses tableaux. Seulement le village grillait, n’était plus
qu’un brasier énorme, avec une flamme plus haute où se consu‐
mait le clocher. Et dans la plaine les obus allemands arrivaient
ainsi qu’une marée, avançant, balayant, couvrant le pays, tandis
que par bonds, en tirailleurs, des régiments entiers descendaient
au-devant, de cette mitraille, souples, agiles, s’aplatissant, ressur‐
gissant, animant tout ce coin de paysage, où le beau temps triom‐
phait, des taches diaboliques de leurs pantalons rouges.

Ah ! ce beau temps, qu’il était beau !

Maintenant, grâce à lui, on distinguait les combattants. Main‐
tenant, l’immense bataille était là tout entière visible, terrible
sous le ciel serein, qui répandait sur elle toutes les joies incons‐
cientes de sa clarté superbe. On eût dit vraiment que cette pro‐
vince lorraine voulait se montrer dans sa splendeur pour exciter
les troupes : « Suis-je assez belle ? Ah ! sauvez-moi ! » Et c’était
une journée d’été si rare, si puissante, si infinie, qu’il semblait
que Dieu fût quelque part, tout près, dans le paysage.

Burette dit, bien ému, tirant la capote de Gaspard :

— Gaspard, restons ensemble  ; ne nous quittons plus… à au‐
cun prix !

Il répondit :

— Poteau, ça va ; mais y a mon bœuf qui m’ brûle la fesse.

— Gaspard, ce n’est pas le moment de rigoler.

— Oh ! on est d’ Pantruche ; on n’est pas d’ Pin-la-Garenne.



— Gaspard, il est trois heures : dans un quart d’heure nous se‐
rons peut-être morts.

— Moi, ça fait vingt minutes : ma toquante retarde.

Et il était ému aussi. Mais c’était plus fort que lui  : il aurait
trouvé lâche de le faire voir.

Le feu devenait épouvantable  : des groupes d’hommes dispa‐
raissaient dans la fumée  ; il y avait comme des éruptions de
mottes et de pierres. Quelqu’un cria  : il avait son compte. Deux
autres, dix autres ; une dégringolade de soldats. Et certains, frap‐
pés à la tête, frappés au cœur, s’écroulaient en courant et s’écra‐
saient la face, comme si la mort, les empoignant aux épaules, les
jetait à terre.

Égaré, Gaspard hurla :

— Sans blague ! Est-ce qu’ils nous prennent pour des quilles ?

Les rangs de la compagnie étaient rompus. Malgré son calme
toujours splendide, le capitaine, dans ce vacarme effrayant et dé‐
raisonnable, ne réussissait plus à se faire entendre. Gaspard hési‐
ta. Pousser en avant ? Secourir les copains ?… Tant pis ! Il cria :
« Burette, par ici ! » et il courut vers un pauvre gars qui l’appelait
de tous ses poumons :

— Gaspard  !… Gaspard  ! toi qui sais y faire… sauve-moi  !…
Oh ! j’ souffre, Gaspard !

Il lui ouvrit sa capote :

— Où qu’ t’en as ?

— J’sais pas… À la jambe, oui, c’t à la jambe.



— Ben, te bile pas, mon gars : la jambe c’est rien ; on va t’ar‐
ranger ça.

— As-tu à boire, Gaspard ?

— Mon pauv’  gars, j’ai un bidon sec comme les seins d’  ma
belle-mère.

Mais Gaspard fouilla dans sa musette  : il sortit d’abord te
morceau de bœuf brûlant ; il le posa sur le blessé.

— Tiens voir ça une minute, et lâche-le pas… Burette, passe-z-
y du sucre. Tu vois, Burette il a du sucre : c’t un bon copain… Et
pis, v’là mon pansement. Y a d’ssus  : «  Pour la viande à
Gaspard  ! » Pleure pas… quoi, tu vas pas pleurer  ; z’ont des ju‐
melles, les cochons, ils t’ verraient.

Ils le virent à coup sûr, car Gaspard et Burette ne l’avaient pas
quitté qu’un obus l’ouvrait en deux, horriblement. Ils ne le surent
pas. Gaspard regardait devant lui, grondant tout seul : « C’t’ ar‐
tillerie, c’te saleté d’artillerie, qui nous soutient même pas ! » Ses
idées s’égaraient… Décidément, il ne comprenait rien à cette ba‐
taille cruelle, où on ne voyait toujours aucun ennemi, et où son
régiment fondait sous un feu d’enfer. Pourquoi tout cela ? Qu’est-
ce qu’on cherchait ? Mais alors, pour exprimer son dépit, il trou‐
vait des mots comiques au milieu de ces horribles choses.

Suivi de Burette, il rattrapa Moreau :

— Entends-tu ces pieds-là, avec leurs sales moulins à café !

En effet, des mitrailleuses cachées on ne savait où, envoyaient
une telle grêle de balles que l’air en semblait épaissi, et la mort,
invisible, bourdonnait aux oreilles de ces hommes affolés, essouf‐



flés, inutiles dans cette lutte affreusement inégale contre de l’ar‐
tillerie prussienne. Gaspard s’en rendit compte. Il s’arrêta der‐
rière une meule (sa musette le brûlait) et il dit à Burette :

— C’est l’abattoir ! Y a pus qu’à nous marquer avec el’ tampon
à l’encre !

Il s’assit, découragé, laissant pendre les bras. Soudain, il sentit
quelque chose de tiède sur sa main.

— Ah ! dis donc !…

C’était la chienne qui le léchait, la chienne noire aux mamelles
pendantes, celle qui avait suivi le régiment, qu’il avait nourrie,
qui s’était perdue, et qui se retrouvait en pleine bataille.

— Te v’là ma fille ? Comment, c’est toi ?

Il l’embrassa de toutes ses forces, et il retrouva du courage
dans un besoin puéril mais touchant de se faire valoir aux yeux
de cette bête. Elle le léchait si tendrement… Il la prit contre lui et
il dit :

— Tu viens t’ battre ? Tu veux bouffer du Boche ? Ben tu vas
êt’e servie, pasque ça, tu peux l’ voir, on a d’jà fait quèque chose
comme boulot ! On a marché, va, t’en fais pas, tu peux d’mander
à Burette. Burette c’t un copain. Et on va leur chauffer c’ village-
là, tu vois c’ village-là où qu’on va êt’e dans pas longtemps. Allez,
Burette, debout, on r’part !

En s’appuyant sur les mains pour se lever, il mit les doigts
dans une mare de sang :

— Oh ! Si c’est pas malheureux !…



La chienne aboyait  ; et il n’acheva pas sa phrase, interrompu
par un claquement sec, effrayant, tout proche. Il sauta, regardant
Burette qui le regardait aussi. Puis ce dernier s’écria :

— Mais… mais c’est les nôtres, Gaspard ! Cette fois c’est nous !

Il reprit les yeux luisants :

— Quoi ! C’est nos artiflots ?

— Bien sûr ! Écoute.

Une pétarade précipitée partait derrière eux, et c’était net,
bref, dru, comme une froide vengeance. Ah  ! il se mit à en bre‐
douiller d’émotion :

— L’ soixan… l’ soixante-quinze ! Petit ! Ah dis, petit ! Ferdi‐
nand  !… Ferdinand  ! Il repartit au galop, mais son bœuf conti‐
nuait à lui brûler horriblement le côté. Moreau dit :

— Plaque-le donc !

Il répondit :

— D’ la belle viande comme ça !… S’pèce d’huître ! J’aimerais
mieux qu’un cochon soit mon parrain !

Et il faisait, et il leur faisait faire des bonds de cent mètres en
pleine avoine.

Hélas ! Il se produisit tout à coup ce que les hommes ne s’ex‐
pliquent jamais dans une bataille, où tant de forces sont mêlées,
et où chacun ne voit que l’action si mince du petit groupe dans le‐
quel il se bat. Un arrêt, puis un recul  ; une bousculade, une pa‐
nique ; et le cœur des plus forts se trouble et s’effare, et on est en‐
traîné, emporté comme par un flot qui monte : c’est la « fuite » !



D’où vient-elle ? De qui ? Quel est le danger ? On ne sait. On voit
des faces affolées : on s’affole ; des bouches crient : on crie ; des
hommes se sauvent : on se sauve. Mais… quand on est un « Pari‐
got » de la rue de la Gaîté, on ne tarde pas quand même à retrou‐
ver ses esprits. L’énorme bon sens dont on est pétri ressurgit plus
mâle que la déroute, et c’est ainsi que parmi la débandade on vit
Gaspard s’arrêter net, et crier d’une voix de tonnerre :

— Où qu’ils vont  ? Où qu’ils s’  débinent  ?… Tas d’abrutis  !
Mais qu’est-ce qu’ils ont ?…

L’éclatement formidable d’un obus le jeta par terre. Il disparut
dans une nuée noire. Burette sentit son cœur faire un bond. Il
appela :

— Gaspard !… Gaspard !…

Une voix répondit :

— Ça colle, poteau. Rien pour c’te fois !

Et il sauta de nouveau au nez des fuyards, excitant sa chienne,
qui hurlait désespérément.

— Bouffe-leur les pattes. Et aie pas peur  ! C’est pas des
hommes, c’est des poules d’eau ! L’ Général — où qu’est l’ Géné‐
ral ? — eh, Général, faut leur donner des médailles avec un lièvre
dessus !

Mais il n’y avait plus ni officiers, ni sergents.

— En avant ! En avant ! cria Gaspard. On rentre pas comme ça
chez soi ! C’est pas fini ! J’ai pas tué d’ Boches !



Et alors, à sa suite, dans un brouhaha, cinquante hommes
s’élancèrent.

— Coûtez voir l’  soixante-quinze  !… J’  vous dis qu’on les fait
sauter comme des crapauds dans d’ la friture !

Par malheur, ils sautaient eux-mêmes… Les obus s’abattaient
de droite, de gauche, de face. Les uns après les autres, les
hommes tombaient. Ceux qui restaient intacts gagnèrent une
route  : les obus les suivirent. Ils étaient criblés de projectiles  :
sacs troués, gamelles crevées, — l’air en feu, la terre tremblant et
s’ouvrant sous leurs pieds. Enfin, Gaspard et Burette ensemble,
reçurent leur affaire : le même obus.

Burette, au lieu de tomber, se raidit. Il annonça : « Touché ! »
comme on fait à l’escrime, et Gaspard répondit d’une voix
furieuse :

— Moi itou ! Cré cochons !

La douleur le fit pâlir et presque maigrir sur place. Il chancela,
mais sa volonté le redressa et il dit encore :

— J’en ai… voui, j’en ai, mais les morceaux sont bons.

Il tenait sa fesse. Atteint à la fesse  ! Cette idée le désespéra
tout de suite. À la fesse  !… Il en cracha de dégoût. Et comme,
sous une nouvelle pluie de mitraille, Burette criait  : «  À plat
ventre, Gaspard, à plat ventre ! », il reprit  : « Fous-moi la paix.
J’en veux par devant, na ! »

Il n’en eut pas. Il continua de marcher, mais lorsque, avec
peine, au sifflement d’un obus, il recommença de s’aplatir, ses



yeux cherchèrent Burette et ne le trouvèrent plus. L’avoine était
haute. Burette pouvait être invisible. Il appela :

— Eh ! poteau ?… T’es-t-il là, Burette ?

Pas de réponse. Il dressa la tête ; il se mit sur les genoux ; il se
releva.

— Burette !… Ben voyons, l’ camarade ed combat !

Il achevait sa phrase : une balle traversa le dessus de son képi,
lui ébranlant la tête. Il fit :

— Ah, la rosse !… Heureusement qu’ ma mère ell’ m’a pas fait
plus grand !

Et il revint sur ses pas pour chercher Burette. Il le trouva
quinze mètres en arrière, à genoux, immobile, en arrêt, bouche
ouverte, les yeux fixes. Gaspard lui tapa l’épaule. Burette
s’écroula.

— Bon Dieu ! fit Gaspard.

La chanson des balles, fine et perfide, lui étourdissait les
oreilles. Il se pencha sur son ami.

— Ben, qu’est-ce t’as ? dit Gaspard avec un rire nerveux.

— Ah !… Ah ! soupira Burette.

— T’en as r’çu d’aut’? Où ça ?

— Ah !… refit Burette. Là…

Il montrait son ventre et il se roulait par terre comme un
homme que ses forces abandonnent.



— Les sales brutes ! dit Gaspard.

Il le déboutonna, ouvrit la chemise, et d’un ton qu’il s’efforçait
de rendre guilleret :

— Mais t’as rien, mon poteau, c’est rien, c’est une tite fente de
rien.

— Je suis foutu, balbutia simplement Burette.

— T’es pas marteau… Allonge-toi là… Tu me r’connais bien…
j’  suis Gaspard, j’  te quitte pas  ; on va s’arranger tous les deux,
quoi, on est copains, des bons copains.

— Je suis foutu…

— Allons, nous tape pas su l’ système !

Un obus toucha terre à trois mètres d’eux . Gaspard dit :

— L’ plus cochon, c’est qu’ils s’arrêteront pas ! Poteau, peux-tu
marcher ?

— Oh ! non… non !

— Si j’ te tiens ?

— J’aime mieux mourir là… Oh !… Oh !… Oui… Tu diras à ma
petite femme…

— As-tu fini ! Tu t’ vois pas ; t’as une mine à vivre cent ans !…
Quoi… t’as r’çu du plomb… Ben, voui, t’as r’çu du plomb… Pis
après, on t’ l’enlèvera ton plomb.

Nouvel obus. Gaspard s’aplatit sur Burette, le couvrant de son
corps.



— J’ai pas b’soin qu’ t’en reçoives d’aut’… Alors, coute un peu :
faut décamper, y a pas. L’  village, maintenant, c’est pus pour
nous. Nous, on est amochés. Tu vas m’ prendre par el cou, avec
tes deux bras…

— Non !… Oh non ! Gaspard… ne me bouge pas… J’ai mal… si
mal… J’aime mieux… que tu m’écoutes.

— C’est ça, parler  ! Toujours  ! T’es pas bachelier pour rien.
Sont tous comme toi ceux du bachot. Tiens, j’ te demande pus si
ça t’ plaît… J’ te prends.

— Non !… non !…

— J’  te prends… Serre-moi… plus fort… Allez, oust  ! Pis en
route !

Il ne pensait plus à sa fesse. Il jeta son sac et son fusil  ; il ne
garda que sa musette, parce que dans sa musette il y avait le mor‐
ceau de bœuf ; il prit son « copain » à pleins bras, comme il au‐
rait pris son enfant ; et le voilà parti à recommencer dans l’autre
sens tout le chemin parcouru par bonds audacieux sous un feu
terrible.

Il ne l’était pas moins, et les Boches n’avaient nullement l’air
disposés à le ralentir. Gaspard traversa, haletant, avec son far‐
deau, un long champ où les balles des mitrailleuses bourdon‐
naient comme des guêpes, chantantes, énervantes et invisibles,
ce qui les rend pour le soldat plus haïssables que l’obus, si brutal,
mais moins fourbe, et qui laisse respirer jusqu’à ce que son pareil
arrive. Tandis que ces petites balles, traîtresses et multiples, vous
vibrent aux oreilles, frôlent le visage, filent tout autour de vous
avec la chanson de l’air, qui lui-même en paraît blessé.



— Les carnes  ! Les carnes  ! Les charognes  ! murmurait
Gaspard.

Il se sentait les nerfs en pelote parmi cette sournoise décharge,
qui le rasait et l’enveloppait.

Deux ou trois fois, il posa doucement Burette. Il fit une gri‐
mace en se tenant la fesse et il respira jusqu’au fond des pou‐
mons. Puis, vite, il le reprenait, disant :

— On avance, poteau, t’en fais pas… On va être dans l’ village
et on va t’ guérir ça.

Mais l’ennemi, maintenant, étendait son tir. Du haut d’un bois
d’où il embrassait la plaine, il venait sans doute de découvrir tous
ces blessés qui, comme Gaspard, s’en allaient derrière les lignes
françaises, clopin-clopant, seuls, à deux, misérables et gémis‐
sants, et pressant le pas, soutenant leurs plaies jusqu’à l’ambu‐
lance qu’ils cherchaient de loin d’un œil hagard. Il décida cruelle‐
ment de les achever. Et alors, ce fut une nouvelle pluie d’obus,
plus épouvantable que les autres, car tous ces hommes atteints
n’avaient plus ni la souplesse, ni l’énergie de se coucher vite, de
cacher leur tête, et beaucoup étaient atteints de nouveau, deux,
trois fois  ; et ils repartaient toujours, hurlant plus fort, affolés,
tout saignants, des loques de chair, sur qui tes canons allemands
s’acharnaient.

Gaspard, lui, n’était pas effaré. Il était sublime, simplement. Il
allait son pas, suant et soufflant, et il disait :

— Tant pis !… J’ m’en fous ! Au p’tit bonheur !… Si on est cre‐
vés ensemble, on s’ra crevés ensemble !



— Oui… oui, murmura Burette, mais… mais ne me secoue pas
trop.

— C’est qu’ t’es rien lourd, dis donc, s’pèce de rosse !

Àce mot, Burette, à qui la souffrance faisait fermer les yeux,
comme un homme en train de défaillir, les rouvrit brusquement
et dit :

— Gas… Gaspard, tu es le meilleur ami que j’aie eu.

Gaspard, que le poids étouffait, ne répondit rien. Ils étaient
bien émus tous les deux.

Àdroite, à gauche, à mesure qu’il repassait sur ce champ de
bataille où tant d’hommes étaient tombés, des voix l’appelaient :

— Eh ! l’grand !… Eh ! p’tit !… Eh ! l’ami ! À boire !… T’as pas à
boire !… Ah ! dis, donne voir à boire…

Tous avaient la même plainte affreuse. Et l’on entendait aussi
des noms de femmes, bégayés d’une voix douce et sanglotante,
par des hommes à l’agonie en train d’exprimer leurs dernières
pensées sur cette terre  : «  Jeanne  !… Jeanne  !… Marie  !… Ma
pauv’femme !… Maman !… À boire !… Eh ! grand, à boire ! »

Gaspard était horriblement pâle, malgré qu’il eût très chaud. Il
regardait devant lui, pour éviter tous ces yeux suppliants, et il
suivait une ligne droite dont il ne s’écartait que pour ne point
marcher sur les cadavres. — Les uns étaient tombés sur le dos,
leurs yeux vitreux restés ouverts, face au ciel. D’autres s’étaient
écrasés le visage en tombant, et ils étaient morts, embrassant la
terre.



Le soleil se couchait, splendide, du côté de la France, qu’il
inondait de ses derniers feux ; et en face de ce ciel enflammé, où
floconnaient de gros nuages rouges, tragiquement beaux, car ils
avaient l’air d’une chevauchée sanglante, — en face, les Alle‐
mands faisaient concurrence à cette heure triomphale, en grillant
toujours des villages et des bois. Cruauté piteuse et éphémère,
que le soleil, après la nuit, devait venir noyer dans le rayonne‐
ment du levant.

Mais la nuit… il fallait passer la nuit, et pour beaucoup mourir
avant le jour  ; et Gaspard, dont les bras fléchissaient sous le
poids de son ami, avait l’air de l’Homme qui porte la Misère.

Il n’atteignit l’ambulance qu’après des efforts inouïs, saignant
lui-même, car cette marche avait déchiré plus largement sa bles‐
sure. Mais il ne s’en souciait point  ; son âme fruste suivait une
idée fixe : il avait un « copain », il sauvait son « copain ».

Il le coucha le long d’un mur de ferme, et il s’en alla à la re‐
cherche d’un major. Dans l’obscurité qui étouffait déjà le village,
un millier d’hommes, sur trois bouts de routes et dans trois
ruelles, criaient, se plaignaient, se heurtaient, s’entr’aidaient,
s’injuriaient. Blessés, infirmiers et fuyards, puis une compagnie
qui passait, à peine reconstituée, à peu près remise en ordre, et
on voyait dans la nuit luire les yeux agrandis des hommes qui
pressaient le pas, comme s’ils avaient hâte de se sauver de cet in‐
fernal pays.

Le premier soin de Gaspard fut d’aller se mettre sous une fon‐
taine, où s’écrasaient un cent de soldats. Mais il avait de l’autori‐
té, de la voix, de la décision, et il eut bientôt les bras et la tête



sous l’eau. Puis, rafraîchi, soufflant, s’ébrouant, il cria à tous les
coins :

— Un major !… Où qu’y a un major ?

Il en trouva trois, qui, sur le seuil d’une grange, pansaient,
bandaient, coupaient et disaient :

— C’est effarant  ! effarant  ! Si on continue comme ça, il n’y
aura plus personne dans deux jours !

— Y a des chances ! fit Gaspard.

— Qui est-ce qui vous parle  ? Taisez-vous donc  ! firent les
majors.

Il reprit :

— M’ taire ? Pourquoi que j’ me tairais ?… J’en ai-t-il pas dans
la fesse ! J’ai l’ droit d’ causer. Pis c’est pas pour moi que j’ cause,
c’est pour Burette, mon copain, parfaitement mon copain, qu’a
une balle dans l’ ventre, et m’ faut une voiture !

— Une voiture ! Voyez donc les brancardiers, et foutez-nous la
paix !

Il partit, indigné. Mais alors, avec les brancardiers il fut ter‐
rible. Il en empoigna un par le bras et ne le lâcha plus. L’autre
n’avait rien, ne pouvait rien ; Gaspard le secoua violemment :

— Pourquoi qu’on t’a collé des croix d’ssus les bras  ? Pour
t’ donner des airs !… Outil, va, tu m’ fais suer !

En s’éloignant, il buta dans deux jambes qui barraient la
route. Il fit : « Tonnerre de Dieu ! »



Mais il s’entendit appeler : « Heb !… heb ! » Il se retourna. Le
capitaine Puche ! À peine reconnaissable : la figure n’était qu’une
tache de sang.

— Vous aussi, fit Gaspard !… Ah ! ça, c’est malheureux !… Et à
la tête !… Et ça vous fait mal ?…

— Ce n’est rien, bredouilla Puche d’une voix sourde, nez et
lèvres étouffés dans des compresses… C’est …assé là et …arti là.

Il ne pouvait plus fermer la bouche ni prononcer les p ; mais il
tenait un papier et un crayon, et comme son sergent-major s’en
venait, une lanterne à la main, il dit avec effort, avalant les f :

— J’ai …ini le compte ; ça …ait huit cent trente …rancs.

Puis il renversa la tête pour ne pas avaler trop de sang.

Gaspard ne savait que dire. Il risqua :

— Mon capitaine… Burette aussi, l’a une balle dans l’ ventre.

— …urette ? …auvre …urette, reprit Puche. Est-il mort ?

— Ah ! l’a mauvaise façon !

— Mourir …our la …atrie, dit tranquillement Puche, c’est la …
lus …elle mort…

Il n’était nullement nerveux, mais blessé, saignant, le visage
ouvert, avant de se faire évacuer et soigner il tenait à mettre ses
affaires au point, et sans gestes, sans phrases, il calculait simple‐
ment le boni de la compagnie. Puis il ajoutait :

— …our les …ommes de terre, il ne …aut …as qu’on les arrache
sans demander.



— Soyez sûr, mon capitaine, faisait le sergent-major  ; seule‐
ment vous saignez beaucoup.

Le sang dégouttait sur son papier.

— Ce n’est rien… rien… ça va …asser… Au revoir …aspard. …
onne chance !

Ils se serrèrent la main. Gaspard, hébété, bafouilla des mots
sans suite, puis il s’écarta.

Il entendit encore Puche qui disait :

— Dans ma cantine, il y a du chocolat. Vous …ourrez le …
rendre …our les hommes.

Puis il tendit sa jumelle, sa carte, et il laissait toujours aller sa
tête pour que le sang ne coulât plus sur sa veste ni sur ses
paperasses.

Gaspard s’écarta, se disant à soi-même  : «  C’bonhomme-là,
c’t’un héros ! »

Puis il recourut vers Burette.

Burette gémissait sans interruption. Un petit major venait jus‐
tement de voir sa blessure. Gaspard le rattrapa, anxieux :

— Lequel ? dit le major. Ce pauvre là-bas ? Perdu !

— Vrai… alors c’est vrai ? fit Gaspard. Ah, c’te guerre !…

Il revint vers Burette. Il se pencha sur lui.

— Vieux, t’en fais pas ! Paraît qu’c’est rien.

— M’en vais, Gaspard… m’en vais…



— Des blagues… quoi, sans blague…

— Écoute, Gaspard… J’ai fait ce que je devais… Oh  ! je
souffre !… Ah !… Ah ! mon Dieu !… Tu diras à ma petite femme…

— Mais parle donc pas, p’tit : ça t’étouffe…

— Tu lui diras… que je suis mort… en pensant à elle.

— Copain… mon copain… T’y diras ça toi-même… j’veux dire…
aie pas peur ; va, tu la r’verras.

Burette avait déjà tes mains froides et son haleine était comme
une brume glacée.

Le major revenait, suivi de deux brancardiers.

— Enlevez cet homme-là, doucement, pour l’ambulance.

— Oui… Oh  !… Oh  ! doucement, soupira Burette. Gas… Gas‐
pard… mets-moi, dis, sur le brancard.

— Voui, poteau.

Il le reprit, lui passant les bras tendrement sous son pauvre
corps douloureux. Alors, les traits de Burette se détendirent, et
pendant que Gaspard, avec précaution, le soulevait pour le repo‐
ser, il l’embrassa sur la barbe, balbutiant encore :

— Tu… tu es le meilleur ami que j’aie eu…

Gaspard se raidit contre l’émotion. On emporta Burette. Il
voulut suivre.

— Vous, dit le major, on vous évacuera plus loin.

Il fit, désespéré :



— Alors, j’quitte mon copain !

— Forcé, mon ami, dit le major.

— Ben, au moins, qu’j’y dise adieu… Burette  !… Vieux
Burette ! On se r’trouvera à Montparnasse : aie pas peur !

Il n’eut que le temps de lui resserrer la main, et il se trouva
seul, tout seul, quoique au milieu d’un grouillement d’hommes.

Plus de copain  !… Il s’assit par terre et il poussa un cri. Sa
fesse ! Ah ! Dieu, même pas bandée.

Un aide-major le déshabilla. Il le fit mettre sur le flanc, et il le
pansa tant bien que mal, à la clarté blême de la lune, qui montait
au-dessus des maisons.

— Vous avez, lui dit-il, un bon morceau d’enlevé.

— M’en fous, dit Gaspard avec colère, ah, m’en fous bien  !…
C’est… c’est quand même trop malheureux d’voir tout ça !…

Et se retournant tout à fait, nez contre terre, il éclata en san‐
glots, la tête sur son bras.

La guerre  ! Quelle horreur  ! On sort de la vie quotidienne et
courante, et on entre dans un enfer, où tous les éléments
semblent unis pour vous trouer, vous déchirer, vous supplicier.
Vous êtes avec des camarades : ils tombent. Vous les aimez : ils
meurent… Au secours !… À boire !… Et les femmes, là-bas, les en‐
fants  !… Et Burette  !… Chaque idée qui revenait à Gaspard
l’étouffait à la gorge. Et il pleurait, de toute son âme.

Quand on eut achevé de le panser, il avait pourtant un peu re‐
trouvé son calme. Il se retourna avec l’aide d’un infirmier, et il



s’appuya sur une cuisse.

Puis, quand le major l’eut quitté, il renifla, s’essuya les yeux, et
sentit soudain un immense délabrement. Alors, il bredouilla tout
de suite : « Cré nom… j’ai faim ! » Et il repensa à son bœuf.

Sa musette était à côté de lui ; il allongea la main, l’ouvrit, tira
sa viande, et dans sa peine, dans sa faiblesse, dans sa misère, il
eut comme une joie puérile, et fut tout attendri à l’idée qu’il allait
manger.

La lune, maintenant, l’éclairait en plein. Voulait-elle l’aider
dans le découpage de son morceau ? Près de lui il y avait deux ou
trois blessés, l’un du pied, l’autre du bras, qui poussaient des sou‐
pirs. À la vue de ce pot-au-feu imprévu et important, ils tendirent
le cou ; ils firent : « Eh, là… t’aurais-t-y d’quoi bouffer ?… » Puis
avidement ils se traînèrent sur les fesses pour se rapprocher de
lui.

Du coup, il retrouva vraiment le sourire, mais un sourire d’or‐
gueil plutôt que de charité, et il eut un geste important pour dire :

— Oh  !… Oh  ! mais, halte-là  !… Moi d’abord  !… Pasque c’est
moi que j’crois qui l’a trimbalé mon bœuf !

IV

Quand Gaspard eut déchiqueté son morceau de viande, qui était
presque crue et exécrable, il lui sembla pourtant qu’il avait plus
de sang dans les veines et de moelle dans les os. Ses nerfs se cal‐
maient, et, une à une les idées chassées de chez elles par une af‐



freuse bourrasque, reparaissaient dans sa cervelle et il avait de la
stupeur à les retrouver. Sa compagnie ! Son régiment ! Qu’est-ce
que c’était devenu tout ça ? Et les copains ? Moreau ? Les autres ?
Il s’était sauvé avec Burette. Burette était presque mort dans ses
bras. On le lui avait enlevé  ; il était resté seul. Maintenant, il se
trouvait avec des inconnus, blessés comme lui, n’ayant pas sur
leur col le même numéro que le sien. — Il faisait nuit, une nuit de
lune pour contes de fées, et pourtant il avait encore plein la tête,
plein les yeux, la lumière violente de la journée fantastique qu’il
venait de vivre, et dont il lui restait un enchevêtrement d’images
atroces, avec une impression durable de vacarme infernal. Les
oreilles lui vibraient  ; les yeux lui brûlaient  ; son corps détendu
lui faisait mal de partout, et il répétait tout haut, passant le revers
de la main sur son front :

— Ah ! sans blague… qué saleté !

Puis, auprès de ses voisins de malheur, il commença de se ren‐
seigner. Tous de régiments différents. Ainsi cette bataille, où la
24, sous le commandement du capitaine Puche, avait fait une en‐
trée si calme et si noble, était sans doute une immense mêlée, où
des milliers d’hommes avaient souffert, s’étaient fait tuer, échar‐
per, parmi des blés, des arbres, des plis de terre et des haies, qui
les cachaient les uns aux autres, faisant croire à chaque troupe
qu’elle était seule à se sacrifier.

Gaspard demanda :

— Comment qu’ça s’appelle par ici ?

Un sergent répliqua :

— Paraît que c’est G…



— G… ? fit Gaspard. Connais pas.

Il bougonna. Il aurait fallu lui citer un nom de grande bataille
historique, pour qu’il fût satisfait. G… ce n’était pas célèbre. Avoir
été blessé à G…, ça ne serait même pas à dire, — quoiqu’il l’eût
échappé belle  ; il en avait tant vu tomber et rester sans mouve‐
ment ! Il n’y avait que les Boches qu’il n’avait pas vus. Il dit :

— Vous aut’, v’s avez vu les Boches ?

Un blessé reprit :

— Qué ça peut m’foute ? J’tenais pas à les voir.

Gaspard se dressa sur son séant :

— Abruti ! J’ai pas b’soin d’te d’mander si t’es d’Paris, toi, t’es
putôt d’Quimper-Corentin… Il t’nait pas à les voir  !… Spèce
d’idiot ! Est-ce que j’te dis ça pour ça, moi ? Pourquoi qu’tu m’‐
cherches des raisons ?

— J’te cherche pas de raisons ! J’dis c’que j’pense.

— Ben, tu penses comme mon fond d’culotte, comprends-tu. Il
t’nait pas à les voir ! Est-ce que j’y tenais, moi ? Seulement, ça fait
rien, je m’figurais pas la guerre comme ça. Pis, m’sembe qu’y en a
d’aut’es avec moi… Moi, quand j’me bats, je m’montre, j’me cache
pas ! Eux, c’est des dégoûtants. Ils vous envoient d’chez eux, là,
toute leur sale ferraille. Ils s’bougent même pas. Nous, on y allait,
on d’mandait qu’à s’empoigner !

Dans l’ombre, une voix un peu précieuse énonça :

— Hélas  ! Ce ne sont plus les conditions de la guerre
moderne !



— Oh ! moderne ou pas moderne, dit Gaspard, j’sais pas faire
des phrases comme ça, mais j’sais c’que j’sais. Pis, si j’avais su,
j’serais pas v’nu dans l’infanterie.

— Où fussiez-vous allé ? reprit la même voix.

— Où que j’fusserais allé ? Dans les aréos ! J’aurais fait une de‐
mande pour les aréos… Et, ça, alors, ça m’plairait, parce qu’on
peut leur cracher d’ssus !

— On parle beaucoup ici ; un peu de silence !

— Tiens, v’là l’aut’charcutier… dit Gaspard.

C’était le major. Il reprit :

— Combien y en a-t-il là-dedans, qui ne peuvent pas
marcher ?

Il fit son compte. Puis il appela :

— Une voiture par ici.

— Bath, ça ! murmura Gaspard. On va enfin s’balader aux frais
de la princesse. C’est qu’j’ai quèque chose dans les ripatons.

Sa bonne humeur était revenue, brusquement  ; mais il fut
déçu par le genre de véhicule, où on l’engagea à se hisser : trois
planches sur des essieux, avec deux mauvaises ridelles, entre
quoi l’on avait tassé trois centimètres d’une paille vieille et toute
émiettée. Deux hommes pouvaient s’allonger là  ; on y empila la
demi-douzaine, et c’étaient des cris, des jurements :

— Fais donc attention à ma jambe, s’pèce de pied !

— Ta jambe. Moi c’est deux jambes.



Puis, Gaspard entreprit le conducteur, un vieux Lorrain, tout
graillonnant et somnolent :

— J’ crois qu’t’es pas loueur de voitures pour les noces. Si c’est
ça l’ coupé d’ Margot !…

Le paysan n’entendait pas : il était dur d’oreille. À son tour il
dit :

— Y en a-t-il beaucoup d’ tués ?

Gaspard fit :

— On est pas les pompes funèbres. Allez, emmène-nous !

L’autre continua :

— Pasque toutes ces terres-là, c’t’  à moi… Les terres où
qu’ vous vous êtes battus, c’t’ à moi.

— Ben, t’as des chouettes propriétés  ! dit Gaspard. Ah, dis
donc !… j’aime mieux la rue de la Gaîté.

Le paysan reprit encore :

— Pasque l’ Gouvernement, il paiera-t-il, au moins, tout c’ qui
s’ra ravagé ?

— Mais marche donc ! fit Gaspard. J’aime pas qu’ mon cocher
m’ cause !

Et ce fut un voyage singulier, dans une nuit baignée de lune.
Trois heures de charrette, au petit pas, les roues grinçant, les
hommes geignant, avec ces six têtes misérables, qui s’en allaient
de droite et de gauche, accablées et souffrantes. Têtes d’épopée,
soudain toutes blêmes, ensuite dans l’ombre, à la fois terribles et



comiques sous des képis drôlement juchés, qui donnaient des
airs de fantoches à ces humains si pitoyables.

Quand la charrette s’arrêta, ils étaient devant une église de vil‐
lage, et on entendait des ordres : « Descendez. Que tout le monde
descende. Entrez là. On ne prendra le train qu’au jour. »

En passant le portail de l’église, Gaspard dit :

— Ça y est : c’est l’enterrement.

L’église était déjà pleine de blessés, couchés sur les dalles ou
sur les bancs ; et la lune… la lune était là, elle aussi, — car depuis
la veille la voûte s’était effondrée sous un obus, en sorte que le
toit c’était maintenant le ciel, si lumineux par la nuit qu’il faisait.

Il y avait, pourtant, dans cette église, des coins d’une ombre
épaisse, d’où s’échappaient des gémissements. La lune, si
brillante, devait paraître odieuse à ces malheureux. Ils avaient fui
sa clarté pâle ; ils s’étaient tassés sur les bas-côtés. — Le curé, ta‐
lonné par une vieille, bancale, y circulait, une chandelle à la
main. Il posait la chandelle à ses pieds, puis distribuait des mor‐
ceaux de sucre, tandis que la vieille, qui tenait un broc, versait en
tremblant de l’eau rougie dans les quarts.

Gaspard, debout, contre un pilier, but, et mangea du sucre  ;
puis, à quatre pattes, afin de ne pas marcher sur les pieds des
blessés, il s’en alla jusqu’à l’autel, où les rayons de la lune blon‐
dissaient de petits vases blancs et des plantes vertes.

Un grand Christ en bois peint, d’une sculpture naïve, qui sans
doute faisait fond à l’autel, s’était écroulé là, et, dans sa chute, un
bras s’était brisé qui, par la main, restait quand même lamenta‐
blement pendu sur sa croix. — Tout près du Christ, sur une botte



de paille, un blessé haletait, se tenant le cœur. Gaspard s’en vint
près de lui.

— Où ça, qu’ t’es amoché, toi, mon poteau ?

L’autre répondit d’une voix sourde, en frappant son poumon :

— Dans l’ soufflet…

— Une balle ?

— Voui.

— À nos âges, voir ça !… Et t’es d’ Pantruche ?

— Voui.

— Qué malheur !… Dis, vieux… tu peux pas t’ pousser ?

— Peux pas…

— Oh ! quoi, j’ suis un copain… Ou alors, attends voir… j’ vas
tout déménager.

Arc-bouté sur un genou, il prit le Christ à pleins bras  ; il le
souleva d’un rude effort et le poussa tout contre le blessé pour se
faire de la place ailleurs ; puis il dit :

— Il est lourd el’ patron !…

Il s’étendit de l’autre côté, dans le clair de lune qui donnait sur
le Christ et sur eux  ; ils avaient l’air des deux larrons  ; et ils se
mirent à parler et à se plaindre par-dessus la croix.

Gaspard dit :

— T’as-t-il eu du sucre ?



— Du sucre ?

— Y a l’ curé qu’en donne.

— Ah ?… Oh, l’ curé !…

— Quoi, l’  curé  ? L’a pas l’air d’un mauvais zig. Les curés,
t’  sais, ils sont comme les aut’, les curés. Faut pas dire… Y a du
brave monde partout.

— J’ dis rien.

— Non, mais, t’avais l’air de râler : les curés…

Il se tut, puis reprit :

— T’as-t-il eu du vin ?

— Non.

— Ben, t’es pas dessalé, toi !

— J’étouffe…

— T’étouffes. C’est pas une raison ; ça t’aurait dégagé…

Une immense plainte remplissait l’église, plus troublante, et
plus vraie que toutes les paroles de prière que les hommes ont in‐
ventées. C’était le gémissement naturel de la Terre à Dieu  ; la
souffrance sous le Ciel, allongée sur des dalles, entre des murs
qui n’avaient pas encore entendu de supplications plus sincères
que cet appel au secours de tant de corps déchirés. — La toute
modeste église de village, quand elle sert de première halte à des
soldats sanglants, échappés des batailles, c’est l’image la plus
simple et la plus émouvante de la misère humaine, qui interroge
et qui supplie. Pourquoi ces douleurs, ces plaies, ces agonies ? La



chair tout entaillée geint et crie sur la paille, et les pierres de
l’église qui l’abritent un instant ont l’air de dire : « Nous, nous sa‐
vions tout cela… et nous vous attendions. »

La lune disparut. Le jour commença de naître.

— Debout ceux qui peuvent marcher, dit le major.

— Moi, j’ peux pas, grogna Gaspard.

Et il se leva.

Àla porte quelques infirmiers, le curé, toujours avec sa bougie,
la vieille avec son broc, et des paysans qui menaient des char‐
rettes, essayant ensemble de les faire avancer, et n’arrivant qu’à
enchevêtrer leurs roues. Les hommes juraient ; les chevaux hen‐
nissaient. C’était, dans la première clarté grise et lugubre du jour,
une mêlée à décourager les meilleurs.

Mais avec du temps, tout dans la vie se déblaie  ; il arrive
même que des blessés meurent en route : dans un chaos de voi‐
ture part leur dernier soupir ; et quand on s’arrête enfin devant la
gare où fume le train sauveur, qui va partir pour des provinces
tranquilles, le major dit : « Celui-là… c’est fini… laissez-le. »

Le train de blessés où monta Gaspard était tout semblable à
celui qui l’avait amené, trois semaines avant, dans ce pays tra‐
gique, Il souffrit même de n’avoir plus de ses anciens « copains »
pour le leur faire remarquer. Depuis cette bataille, il semblait
dans un autre monde. Rien que des têtes étrangères. Alors, tout
seul, il dit : « C’ wagon-là, j’ le reconnais ! » Trains de départ et
d’enthousiasme, que c’était loin déjà ! On avait laissé les fleurs et
les branchages  ; mais tout cela pendait, lamentable et fané, et
c’était un train de retour, de souffrances et de geignements.



N’importe, grâce à Gaspard — (ce grand diable mettait de la
vie partout), — grâce aussi à deux Parisiens qui s’installèrent
dans son wagon, l’un boueux à la Butte-aux-Cailles, l’autre li‐
vreur rue des Haudriettes — ce train de blessés fut un des plus
curieux et des plus grouillants que la France ait vus durant cette
guerre.

Et Dieu sait si elle en a vus  ! Tous bien longs et bien lents.
Mais celui-ci était interminable (la machine et l’arrière dépas‐
saient toutes les gares) et il ne mit pas moins de cinq jours —
toute la première semaine de septembre, semaine de retraits et
d’angoisses — pour aller de la Lorraine, qui était à feu et à sang,
jusque dans l’Anjou tranquille, où les vignes mûrissaient douce‐
ment sous le soleil.

Gaspard prétendit :

— Les cirques s’ baladent toujours à c’t’ allure-là  ! Quand on
trimbale des phénomènes, on fait la pause à tous les patelins.

On traversa l’Argonne, encore intacte et si verte, d’un vert sau‐
vage. Gaspard, moqueur, disait :

— Au r’voir ! Au r’voir ! C’est toujours pas par ici qu’ j’ach’terai
mon château pour chasser l’ lapin !

On passa par Reims, où la cathédrale vivait les derniers jours
de sa vie séculaire, et aucun de ces hommes ne la regarda comme
il aurait dû. On tourna Paris, ce qui fit rager le livreur (« J’ serais
descendu qu’ huit jours : j’ vous aurais pas r’tardés ! »). Et enfin
on traversa la délicieuse Touraine, où les châteaux de France
avaient l’air de s’être alignés pour ces premières victimes de l’en‐



nemi. Le boueux en fut ému. Il soupira : « On savait y faire, dans
la bâtisse, au Moyen Àge ! »

Le plus poignant, c’était de revoir ainsi, une à une, les pro‐
vinces pour qui venait de se vivre ce premier cauchemar cruel ; et
il semblait que le train allât un pas de tortue  ; afin que ces sol‐
dats, jusqu’aux plus simples, aient le temps de comprendre et de
se dire : « Dieu, qu’il est grand ce pays ! Et varié ! Et si beau ! »

Gaspard, lui, ruminait  : «  Sale déveine  !… pour une fois que
j’ voyage à l’œil, faut qu’ j’aie la fesse en marmelade. »

Il n’avait pas trouvé de place dans les wagons à bestiaux, et,
s’étant hissé dans un étroit compartiment de troisième, il avait
pris possession du filet, où il s’était étendu tant bien que mal,
grognant « que la République le dégoûtait et qu’on allait l’  faire
crever ! » Il était là-haut, sur le ventre. Sa fesse le brûlait et il gri‐
maçait. Mais le train s’arrêtait-il  ; aussitôt Gaspard dégringolait
de son plafond et tombait sur les épaules des camarades. Il plon‐
geait dehors par la portière, attrapait le loquet, sautait sur la voie.
Le boueux l’apercevait : il ne faisait qu’un bond. Puis, le livreur.
Puis, tous les autres, — sauf les grands blessés immobiles sur leur
paille. Et vraiment, on eût dit la Cour des Miracles qui s’échap‐
pait de ce train, — une Cour des Miracles terrible, fantastique et
drôle, car le soldat, comme le mendiant, est toujours agité par
une curiosité et un espoir, qui rendent sa souffrance puérile et
comique. L’homme qui a faim, qui a soif, qui a mal, redevient en‐
fant. On ne peut plus le tenir : il vous glisse entre les mains. Un
train de blessés ! Il faudrait des yeux tout autour de la tête pour
le conduire, le surveiller, pour être sûr d’avoir son compte
d’hommes. Rien n’échappe comme un soldat. Vous le hissez dans
un wagon : il redescend. Vous le remontez et bouclez la portière :



sa tête passe par le carreau. Et la bouche demande, le nez flaire,
les yeux cherchent. Vous tournez le dos  : il a tout le torse sorti.
Vous vous éloignez : le voilà dehors. Vous revenez ; il dit : « C’est
pas moi… j’ai tombé… »

Mais l’aide-pharmacien qui avait à mener le train de Gaspard,
étant surtout un maître-philosophe, il laissait faire et fumait sa
pipe. Alors, boitant, sautant, clopinant d’un pied, se traînant sur
les mains, bras en écharpe, tête dans des linges, l’épaule démise,
des cous tordus, des bouches sanglantes, c’étaient toutes les mi‐
sères de la guerre qui descendaient, se croisaient, se mêlaient,
puis, tant bien que mal, en s’entr’aidant, avec des jurons ou des
soupirs, s’allongeaient sur le talus du chemin de fer.

Cinq, dix minutes, — le temps que la voie soit libre. Dans les
compartiments on était si tassés, si pilés, si meurtris, que la terre
semblait douce et l’air semblait divin. — Gaspard, à cause de
« c’te charogne d’obus », était encore forcé de se remettre sur le
ventre. Seulement, s’il y avait de l’herbe, il allongeait les mains
dedans, et il disait :

— Ça m’  rappelle un dimanche à Meudon. Ah, dis, pauv’e
vieux, c’ qu’on rigolait !… On s’ chatouillait d’ dans les herbages…
Pis c’ roupillon ! C’ que j’écrasais !

— Oh, reprenait le boueur, maintenant, y a pus à s’ plaindre.
V’là deux jours qu’on fout rien, et j’ai l’  sein qu’est enlevé, mais
quoi, j’ suis pas nourrice !

— T’as pas tort, faisait le livreur, moi j’  crois qu’on tient
l’ filon.



Lui, lardé de shrapnells au bras et à la cuisse, il se couchait sur
le dos, et il contemplait le ciel :

— Les vieilles bourgeoises, elles vous parlent qu’y a un
paradis : j’aime mieux l’ croire que d’ le voir. Quand j’ai r’çu ma
ferraille, j’ai dit  : «  Aux abatis, ça va. Rien dans l’  buffet, ça
colle. »

Et il s’étirait voluptueusement.

Tout à coup, le train sifflait. Comme écho, le mot de Cam‐
bronne, bref, preste et cent fois redit. Puis, toute cette Cour des
Miracles se hissait, se retassait, se recalait dans les wagons, à la
fois haïssables et prometteurs, car ils étaient durs, étroits et bien
secoués, mais ils disaient quand même : « Nous roulons vers des
lits. » Des lits ! Des « pieux ! » Quel rêve ! Et Gaspard du haut de
son filet criait au camarade qui se pelotonnait dans le coin :

— Eh, vieux, fous-toi à la portière !

— Pourquoi ?

— Fous-toi d’abord !

— Et pis ?

— Qu’est-ce tu vois ?

— Rien.

— Ça va, t’es un pied !

Et comme l’autre grognait, il lui lançait :

— T’ sais pas qu’ j’attends mon train d’ wagons-lits : Poincaré
m’envoie l’ sien.



Àla vérité on devait en voir un autre.

Le troisième jour, vers minuit, par une lune pour amoureux,
comme on venait de passer Rambouillet, on rattrapa un train ar‐
rêté, comme perdu en pleine campagne, d’où s’échappaient des
appels étranges et des cris. Gaspard renifla  : «  Qui qu’  c’est
donc ? Buffalo ? »

Et une fois de plus, il se laissa tomber de son filet. Il erra sur le
ballast. D’autres l’imitèrent. L’aide-pharmacien cria  : «  Remon‐
tez, sacré dié, remontez donc ! » Le livreur dit négligemment :

— J’ai perdu mon alliance…

L’autre reprit, brutal :

— Et vous ?

— Moi, dit Gaspard… moi aussi.

Le pharmacien en fit demi-tour.

Et Gaspard, le livreur, le boueux, s’avancèrent jusqu’à la
« loco ». Le chauffeur leur dit :

— C’t un train d’ fous.

— Sans blague ?

— Des fous évacués… de Ville-Evrard.

— Ville-Evrard ! fit le boueux.

— Tu connais ? dit le chauffeur.

— Un peu, dit le boueux en se rengorgeant. J’ai mon oncle
qu’était alcoolique, et qu’y a resté trois ans.



— Ben, on les espédie.

— Pourquoi ?

— Pour qu’ les Boches ils les chopent pas, s’ils arrivent… Et pis
y en a qui s’est sauvé.

— Où ça ? demanda vite Gaspard.

— Par la campagne… Écoutez voir… Les gardiens ils les
cherchent.

Ah ! pour le coup, ils s’en tordaient !.. Puis, ils dirent : « Mais
on va les chercher aussi !… Tu siffleras hein, vieux, file pas sans
nous. »

Et les voilà partis dans les champs, tout blancs de lune.

Gaspard, qui boitait, s’appuyait au boueux. Et le livreur, mar‐
chant comme un canard, suivait et criait :

— Attendez-moi… qu’on rigole ensemble !

Àdeux cents mètres de la voie, une ombre surgit. Ils s’arrê‐
tèrent. L’ombre s’approchait.

— Ça y est ! Un fou ! dit Gaspard.

— Non, une folle ! dit le boueux.

Et ils riaient.

Pourtant, c’en était une : il y a des invraisemblances si vraies !
Une petite vieille, toute mince et ratatinée, après qui l’on courait
depuis une demi-heure, et qui se cachait derrière les arbres, trot‐
tait, jappait, déroutait toutes les recherches. — La lune seule de‐
vait la voir et la suivre, — la pleine lune avec son air inquiétant,



car elle semble à la fois si niaise et si moqueuse, qu’on se de‐
mande si elle n’observe point, et si son gros bon sens de lune ne
lui donne pas un narquois dédain pour toutes nos incongruités
terrestres. — Une vieille folle, à minuit dans un champ, se sau‐
vant et hurlant, des blessés tout sanglants qui cherchent à l’attra‐
per, histoire de rire, l’extravagance humaine en train de jouer un
acte de son horrible comédie, la pâle lumière d’un drame, des
cris, des geignements, des coups de sifflet, deux trains bondés de
misères qui se plaignent ensemble dans la nuit, déchets de la paix
et plaies de la guerre, la mort rôdant et serrant à la gorge des
malheureux qui râlent sur des litières de wagons à bestiaux, et la
Folie — la Folie à quatre-vingts ans d’âge, qui profite d’un affole‐
ment afin de reprendre sa liberté, — quel spectacle pour la lune si
calme, si claire et si contemplative !

— Par ici, faisait Gaspard, coupe par là. Hop ! J’ la tiens !

— Ah ! ah ! faisait la vieille.

— Mais c’est qu’elle pince

— Je vous reconnais ! Je vous reconnais ! C’est vous le suisse,
l’affreux suisse qui a dévergondé Monsieur le Curé  ! Vous avez
mis une casquette, mais je vous reconnais. J’ai de bons yeux. Ah !
ah ! Et je vous tiens, mon bonhomme.

Les machines des deux trains sifflaient. Elle reprit, et elle avait
de l’écume aux lèvres :

— Entendez-vous les chiens qu’on rappelle ? Ils vous mange‐
ront le ventre !

Ses cheveux gris, épars, lui chatouillaient les joues. Elle les ra‐
massa des deux mains, se dégageant les yeux :



— Ce qu’il est laid ! Je voudrais le mordre !

Mais Gaspard lui tenait les coudes, faisant  : «  Allons…
Allons. » Le boueux dit :

— Moi j’ lâcherais ça. Tu vas t’ faire boulotter.

— En v’là une vieille rosse ! dit le livreur.

— El vous aussi, je vous reconnais ! chevrota la vieille, qui sou‐
dain se mit à pleurer. Vous êtes les mauvais enfants de chœur,
qui avez bu l’argent au lieu de le donner à Monsieur le Curé, et
alors moi… je n’ai pas eu ma messe pour mon pauvre mari, et
quand je m’en vais mourir, mon pauvre mari me dira  : « Pour‐
quoi n’as-tu pas fait dire ma messe ?… »

Le livreur se tenait les côtes.

— Dis donc, c’t’ un numéro ! Et j’ crois qu’elle nous engueule…

Mais Gaspard, bon enfant, était ému quand même. Il ne riait
plus. Il disait :

— Faut la ramener à son train…

Il essayait doucement de la faire marcher.

— Allons, grand’mère… mène-toi par là.

La vieille poussa un cri atroce :

— Au secours !… Le suisse, l’affreux suisse !

Sa figure était horriblement contractée et elle avait sur les
épaules un petit châle blanc, dont tous les pompons tremblaient.
Gaspard dut la lâcher ; elle lui entrait ses ongles dans les bras, et
elle continuait :



— Les chiens vous mangeront le cœur, la tête et tout !

— Vieux chameau, dit le livreur, elle a pas inventé l’eau
sucrée !

Elle sautait dans le champ, se jetait sur eux, reculait, agitait les
bras, se sauvait.

— Oh  ! le suisse  !… le suisse  ! Toujours sa culotte rouge,
comme les enfants de chœur… Mais le clocher tombera et les
cloches les écraseront ! Ah ! ah !…

Elle ricanait. Son rire s’étouffa dans un sanglot : « Mon pauvre
mari ! »

Gaspard s’était encore rapproche :

— Grand’mère… conte un peu… Si t’es gentille, moi j’ m’en oc‐
cuperai d’ ton mari.

Le boueux se tordait.

— Il va y dire une messe !

— Ah ! dit le livreur, il m’en bouche un coin !

— Explique-moi, dit Gaspard, l’affaire de ton mari.

— Quand votre femme sera enceinte, dit la vieille, elle accou‐
chera d’un singe et d’un hérisson !

— Ah ! ah ! ah ! fit le livreur.

— Ça, c’est causé ! fit le boueux.

— C’est pas des raisons, grand’mère : tu f’rais mieux d’être rai‐
sonnabe, dit tranquillement Gaspard.



Il la reprit par les coudes ; il la tenait serrée ; elle étouffait.

— Lâches ! Lâchez ! Voilà les chiens !

Les trains sifflaient toujours. Le boueux reprit :

— Demande-z-y si y aura d’ l’oignon c’t’ année.

Gaspard dit d’une voix lente :

— Grand’mère… pourquoi qu’  tu me r’connais  ? Moi j’  te
connais pas.

— Mon pauvre mari me vengera !

— Elle commence à nous poisser, dit le boueux.

— Viens nous-en, dit le livreur.

— Comment qu’il était ton mari  ? demanda doucement
Gaspard.

— Les cloches, les chiens ! fit la vieille. Votre femme accouche‐
ra aussi d’un mille-pattes, qui courra dans toute votre maison…
Mon mari, pauvre mari !

Elle se cacha la tête dans les mains. Gaspard la poussait un
peu.

— Allons… viens… viens voir par là.

Soudain elle se laissa entraîner, et tout en marchant elle
gémit :

— Mon pauvre l’ami  ! Ils ont fait exprès de dire une messe
pour le premier qui était ivrogne, et rien, rien, pour le second qui
était si bon.



— Allons… allons…

Le livreur et le boueux s’étaient tus. Ils ne trouvaient même
plus à rire ; les trains sifflaient toujours ; et la lune toute ronde,
regardait, stupéfaite, car Gaspard, peu à peu, ramenait la vieille à
ses gardiens…

Quand il eut regrimpé dans son compartiment et qu’on se fut
remis en route, le cœur content, il commença de conter la chose
aux camarades. Ce ne fut qu’une exclamation :

— Oh  ! assez  ! sans blague… faut pas nous la faire à la peau
d’ toutou !

Personne ne le croyait. Si bien qu’il se mit en colère, et il
annonça :

— Pisque c’est ça, l’ premier qui m’ dégoûte, j’y crache dessus
du haut d’ mon filet.

Il n’en fit rien. Il était trop occupé de lui. Cette promenade à la
lune avait ranimé les souffrances de sa blessure, et dans la nuit,
cahoté par le train, il se mit à geindre comme tous les autres, —
car un train de blessés, la nuit, ce n’est qu’un immense geigne‐
ment, tant il semble que l’ombre étouffe et pèse sur les douleurs.
Angoisses, lassitude, heures interminables. Que faire de ses bras,
de ses jambes ? Le corps est comme une loque, qui se laisse aller
sur le voisin, mais le voisin soupire, se dégage, et, rompu lui aus‐
si, il s’affaisse à son tour. De l’un à l’autre, les hommes ont l’air
de se passer le poids de leur peine, jusqu’à, ce que le jour pa‐
raisse… Ah ! le jour, — si merveilleux, — qui vient alléger l’air en
donnant de la clarté  ! Que dire lorsque c’est en Touraine que le
train roule, à l’heure où le soleil se lève… La Touraine ! En sep‐



tembre ! Quand on vient de se battre et qu’on sort plein de pous‐
sière et de sang du supplice d’une bataille : la Touraine et ses jar‐
dins, et ses gares dans la verdure, et ses jeunes filles, et ses
fruits !

C’était un matin doux et doré. Les fils du télégraphe portaient
un peuple d’hirondelles, en train de faire leur toilette. On aperce‐
vait la Loire jaune, et ses châteaux. Il y avait des fleurs dans le
moindre enclos, le long de la voie. Le train s’arrêtait pour qu’on
les vît. Il s’arrêtait à toutes les haltes, parfois même aux garde-
barrières, et tout de suite on voyait des femmes surgir de toutes
tes maisons.

Villages charmants, petites villes si gaies, pays si clair, que vos
jeunes femmes et vos jeunes filles ont de grâce dans les yeux
quand elles accourent en chapeaux de paille, en robes d’été, avec
des fruits plein leurs deux mains ! Le blessé, tout ému, prend les
mains et les fruits  ; il bredouille de plaisir  ; ses peines sont
oubliées.

L’une apportait des raisins qu’elle venait de cueillir, avec leur
fleur fragile comme l’aile d’un papillon, qui s’évanouissait dans
de grosses pattes de soldats. L’autre tendait des pêches petites et
rousses, vraie caresse pour la main avant d’être un régal pour la
bouche. Une autre tenait des poires, lourdes et lisses : elle avait
couru  : sa main les avait tiédies  ; les poires embaumaient. Et
toutes ainsi, elles s’en venaient des vergers tourangeaux, jeunes
filles de France vivant dans l’air des jardins les plus doux, — des
jardins si variés, provinciaux ou champêtres, ceux qu’on ne voit
pas de la rue, les jardins discrets et riches qui embaument l’ar‐
rière d’une maison et sont la joie secrète des demeures privées, —
puis les jardins ouverts, libres comme les champs, les jardins des



collines où les nuages font des ombres, les jardins sur les pentes,
au soleil, tout le jour.

Gaspard avait trop d’âme pour ne pas être ému. Il sentit
confusément qu’on entrait dans une terre bénie. Il s’écria :

— Ah, les p’tites femmes ! Les chics p’tites femmes ! Vrai, ça
vaut d’s’être cogné pour revoir ça ! C’qu’elles sont mignonnes !

Et dans son transport, lui-même il se multiplia. Se tenant la
fesse, il allait de l’une à l’autre, prenait, emplissait ses mains et
ses poches, puis les vidait dans les wagons. Il demandait aux
grands blessés immobiles :

— M’sieur désire  ? Poires de curé  ? Figues d’Arabie  ? Raisin
muscat ? Y a d’tout, poteau, va, n’te gêne pus !

Puis, dégustant lui-même et coup sur coup, pêches, poires,
raisin noir, raisin blanc, la bouche pleine, il rapportait aux plus à
plaindre de quoi rafraîchir la fièvre qui les brûlait.

— Flaire ça d’abord, avant d’goûter. C’est pas du fruit, ça, c’est
d’la fleur !

Il leur tenait la tête, chantonnant :

Ça fait du bien par où qu’ça passe.

Il repartait, oubliait sa fesse, poussait un cri, riait aux dames,
disait :

— Merci !… Encore !… Vive la France et Pantruche !… Ah, que
c’est bath… ça c’est bath !

De sa vie il n’avait jamais été aussi comblé ni si heureux. Il
n’en revenait pas. Distribution gratuite, abondante… et



féminine ! Il ne souffrait plus ; il avait de la joie plein les yeux, et
il prenait, prenait, et il donnait lui aussi, il donnait à tout le
monde ; et il disait encore :

— Ça, c’est du socialisme !… ça c’est un syndicat !… ça c’est du
bon travail !

Si bien qu’une grosse dame de la Croix-Rouge, avec une figure
aimable et vivante, s’approcha et lui dit :

— Vous êtes un brave garçon… Comment vous appelez-vous ?

Il la regarda d’abord. Puis, soudain, il répondit d’une voix mal
assurée, où il y avait certes de l’étonnement, mais peut-être aussi
un peu d’orgueil, bien légitime :

— J’suis… j’suis Gaspard… d’la rue d’la Gaîté.

Sa fierté, hélas  ! ne fut pas de longue durée. Lui se croyait
dans la terre promise, et pensait y rester  ; mais la nuit tomba
pour la quatrième fois sur ce train misérable, et on repartit en‐
core, toujours, pour où, mon Dieu, pour où  !… Qui croire, et
qu’espérer puisqu’à chaque ville on leur disait  : «  C’est dans la
prochaine qu’on vous couche. »

Se coucher !

— Ah, ma fesse, gémissait Gaspard. C’te carne de fesse, c’te sa‐
leté d’saloperie  ! Qu’on m’la prenne  ! Qu’on m’la coupe  !… J’en
veux pus  ! J’en peux pus  ! On est traité comme d’la viande
morte… Les députés m’dégoûtent ! D’ma vie je r’voterai pas !

Enfin, à Tours, on le vexa dans son amour-propre….. national.
On avait garé le train pour deux heures devant un dépôt de ma‐
chines, et les hommes, qui s’étaient encore échappés de leurs wa‐



gons pour humer l’air rare de la nuit, bâillaient, les yeux fixés sur
les lumières des disques et d’un poste d’aiguilleur. Un homme
d’équipe passa, qui leur dit :

— Avez-vous vu les Boches ?

— Les Boches, grogna Gaspard, on n’a pas pu les voir : ils fou‐
taient l’camp comme des lapins !

— Non, mais là… là… les Boches qui sont là.

— Où ça, là ?

— L’train éclairé, d’vant vous.

— Quoi, c’est des Boches ?

— Trois cents prisonniers.

— Sans blague ?

— Ben, viens voir.

— Non, non, non ! J’interdis formellement qu’on traverse les
voies, dit, d’un ton sec, l’aide-pharmacien qu’à la longue, sans
doute, la fatigue énervait. Assez de vadrouilles  ! Les Boches, il
fallait les voir là-bas.

— Mais pisqu’on n’en a pas vu ! dit Gaspard.

— Eh bien, vous y retournerez  ; mais je veux la paix. C’est
compris  ? Restez où vous êtes. Chaque fois qu’on vous arrête,
vous visitez le département. J’en ai plein le dos. Obéissez.

— Ah ! la la !… Chéri ! murmura Gaspard.

Puis il dit aux camarades :



— C’est quand même dégoûtant. On saura même pas quelles
gueules qu’ils ont.

— Pouh ! dit l’homme d’équipe, c’est des vrais cochons… Tout
rasés, pas d’cheveux  ; on a envie d’faire des peaux d’tambour
avec leur couenne.

— Ah ! dis donc !

Gaspard serrait les poings et se grattait la tête.

— Et dire que nous, nous des blessés, des victimes, on n’a pas
l’droit d’aller les r’garder sous l’nez et d’leur-z-y dire ça : « Vous
êtes des cochons, v’s entendez, des cochons  ; un peuple d’co‐
chons, avec des têtes ed cochons… tas d’cochons ! »

Le train sifflait. Il fallait remonter dans les wagons. L’homme
d’équipe risqua :

— Paraît qu’maintenant vous allez pus bien loin.

— Oui… oh  ! on la connaît  ! dit Gaspard. Nous bourre pas
l’mou, va, fais ton service.

— Mon service ! Mais moi… moi j’vous dis ça…

— Ça va bien. Tu nous poisses !

Le train s’ébranlait. L’homme d’équipe cria :

— En v’là encore un malpoli  ! D’abord, c’est pas à vous que
j’cause.

Gaspard se remit dans son filet.

— À moi qu’tu causes ? Ben, j’l’espère qu’c’est pas à moi qu’tu
causes…



Etc… etc…

Il ronchonna ainsi sans s’arrêter pendant les deux heures que
le train mit encore pour atteindre la petite ville d’Anjou, terme si
attendu d’un voyage interminable. Et quand il fut bien sûr d’être
arrivé, il déclara, terrible :

— C’est pas trop tôt ; j’allais gueuler !

Puis il descendit, sans rien dire.

On était à ***. Il n’y a pas de ville qui soit plus de notre pays,
— d’un nom si alerte et si spirituel qu’il suffirait de le dire à un
Chinois, pour qu’il réponde tout de suite  : «  Mais c’est en
France ! »

Ydébarquer la nuit  ! Quel sacrilège  ! Et cette nuit était tiède,
molle, ouatée, un peu brumeuse, et il n’y avait sur le quai de la
gare angevine, pour éclairer tant de fatigues, de boiteries et de
déhanchements, que les étoiles bien lointaines et clignotantes.
Les hommes se heurtaient les uns les autres, et s’en allaient en
troupeau confus, maladroits, somnolents, vers les portes où les
infirmiers demandaient : « Vous, où est votre blessure ? »

Gaspard n’aimait pas cette question. Il aurait voulu dire  :
« J’ai eu le cœur emporté. » Ce n’était que la fesse. Alors, il ré‐
pondit, brutal :

— J’en sais pus rien. R’gardez-y voir.

Le gros homme qui l’avait interrogé machinalement se trouva
suffoqué par ce ton rudoyeur. C’était un papetier de la ville, am‐
bulancier volontaire, aigri et pointilleux. Il prit mal la riposte et
répliqua :



— En voilà des manières  !… Si on avait beaucoup de soldats
comme vous  !… Ah  ! ce n’est pas étonnant que les Allemands
soient à Compiègne !… Je m’explique, maintenant, que les Alle‐
mands. …

— Quoi  ? De quoi  ? fit Gaspard. À Compiègne  ?… Qué
Compiègne ?

Il prenait les camarades à témoins, et eux le regardaient, ahu‐
ris. Depuis un mois ils ne savaient rien que ceci : qu’on tenait la
moitié de l’Alsace, qu’on avançait en Belgique, et que les Russes
avaient promis d’être à Berlin pour le 1 octobre. Alors, Com‐
piègne ?… Comment Compiègne ?… Gaspard souffla au boueux :
« L’est piqué ! » Mais le papetier continuait :

— Parfaitement, Compiègne !… Et ça recommence comme en
70 !… Mais qu’on nous envoie, nous, les gens de cinquante ans !
Et ils verront ! Ils verront !

Gaspard poussa le boueux, le suivit dans une voiture d’ambu‐
lance, et il faisait en montant :

— C’est tout d’même malheureux d’entendre des boniments
comme ça à la graisse de ch’vaux d’bois !… Bon Dieu, qu’ma fesse
me cuit !… Compiègne !… Sans blague !… Quand y a quatre jours
on les a laissés avec tout leur sale fourbi en Lorraine… Alors, ils
sont v’nus par not’e train  ?… Vieux, y aurait pas eu l’major, j’y
bouffais l’nez à ton client !

L’autre était tellement accablé de fatigue qu’il dit  : «  Laisse
donc… c’t’un infirmier, il t’voulait qu’du bien. » Gaspard reprit :

— J’aime les infirmes. Pas les infirmiers !… Où qu’est ma bles‐
sure ? Ça l’regarde ? Est-ce que j’y demande si sa mère a fait un



singe !

Et il recommençait :

— Compiègne ! Spèce de marteau ! Ça s’rait-il la peine qu’on
aurait des 75 ! J’les ai entendus péter, moi, les 75 ! Hein, poteau,
on les a entendus péter  ! Sale bonhomme : qu’il raconte ça à sa
bonne femme. Mais nous, qu’on a du plomb dans les fesses, on
sait ousqu’on l’a pris  ! Pas à Compiègne, non, ça j’pense pas  !
Avec les Belges, les Russes, les Angliches et pis nous, ça s’rait
malheureux, dis donc, qu’ils viendraient à Compiègne !

Il ne cessa pas jusqu’à l’hôpital. Et il ne remarqua point qu’on
passait deux fois la Loire, et il ne sentit nullement le bien-être dé‐
licieux d’entrer dans une petite ville pacifique, endormie, loin des
Boches. Mais, quand la voiture s’arrêta devant une grande bâtisse
en pierre si blanche que c’était de la clarté dans la nuit, quand
Gaspard vit s’approcher, pour l’aider à descendre, des jeunes
gens, un vieillard, un prêtre, une sœur, une infirmière, alors il lui
sembla que toute la nature venait au devant de lui, et cet accueil
charmant tua sa méchante humeur.

Il s’appuya sur les jeunes gens, donna sa musette au vieillard,
confessa de lui-même au prêtre  : « C’est dans la fesse qu’ça m’‐
tient », — fit : « Bonjour ma sœur… », et sourit à l’infirmière.

Il était sale, criblé de taches, pas lavé, avec une barbe de trois
semaines, blême de fatigue sous un képi poussiéreux  ; mais
quand il passa la porte, tous ceux qui l’ont vu se souviennent qu’il
leur parut splendide. Ses yeux luisaient de reconnaissance  ; son
nez de travers semblait tout attendri  ; et sa bouche, remuant
d’émotion, cherchait un mot drôle à servir. Il le trouva. Clignant
de l’œil, il regarda le vestibule, le plafond et les murs, et il dit :



— Bath ici  ! Ça r’ssembe au Musée du Louvre… Où qu’est la
Joconde ?

C’était le peuple de Paris qui entrait à « l’hosteau. »

Car on dit « l’hosteau » ; on ne dit pas l’hôpital. L’hôpital c’est
pour les dictionnaires académiques, — vocable lugubre, qui com‐
mence en soupir et finit par une plainte, tandis que « l’hosteau »,
ça rime avec château, et il y a là toute la blague d’un peuple souf‐
frant mais pudique, spirituel jusque dans ses misères, et qui
meurt avec un bon mot, pour que les gens ne sachent plus s’ils
doivent pleurer ou rire.

« L’hosteau » d’ailleurs, fit à Gaspard un accueil merveilleux.

Dès la porte il avait perdu son boueux, parce qu’il s’était laissé
conduire, un peu ébloui. Trois femmes l’entouraient et se dé‐
vouaient. D’abord, une jeune fille le déchaussa et lui lava les
pieds, et elle faisait cela consciencieusement, avec un air si
simple et si gentil qu’il la regardait, confus, disant dans un sou‐
rire : « Ça va, mam’selle… Oh ! ça suffit  !… » Une jeune femme
lui enfilait une chemise propre, qui sentait l’eau de rivière. Il bal‐
butia  : «  Merci… merci… la mienne allait…  » Enfin, une dame
mûre lui vidait ses poches  : «  Que voulez-vous garder, mon
ami  ?  » Et elle montrait des miettes de tabac, un morceau de
sucre noirci, un briquet cassé.

Il dit :

— J’ garde que mon gosse.

On se mit à rire. Mais du fond de son képi il tira une photogra‐
phie un peu jaunie, où on voyait un moutard demi-nu, et il la
montra à toutes ces dames.



— Voilà. Si on avait pas des « salés » on saurait pas s’ battre
tellement bien  !… Mais faut qu’  ces mioches-là, ils soyent heu‐
reux pus tard ; faut qu’ils puissent faire leur boulot, pis aller au
cinéma sans s’ dire tout l’ temps : « Les Boches ils vont nous tom‐
ber su l’  poil…  » C’est la dernière fois qu’ils y tombent, et… ils
tomberont plutôt su l’ blair !

Et il conclut :

— Elle s’ra pas chère, c’t’ année, la peau d’ cochon.

Après quoi il conta des embuscades terribles, où il y avait plus
d’obus que de « bon’ hommes », et des histoires de train attaqué
par les fous… Et… et il se gâtait Gaspard  ; il devenait blagueur,
excessif : le Parisien dans ce qu’il a de pire ; presque déjà l’inva‐
lide pie-borgne qui, après s’être battu, bavarde jusqu’à la fin de
ses jours. La dame mûre lui dit, un doigt sur son nez :

— Vous n’avez pas l’air malade… Je ne sais pas si vous allez
avoir un lit…

Il s’arrêta net et la dévisagea avec inquiétude. Mais la jeune
fille reprit :

— Prenez mon bras : on va vous en donner un tout de même.

Alors, il se leva, et s’appuya sur elle… religieusement. Elle
avait le costume blanc de la Croix-Rouge. On suivit des couloirs
blancs ; on arriva dans un dortoir où tout était blanc ; les murs, le
médecin, les infirmières, les lits. Rien que d’y entrer était un re‐
pos ; on se sentait attendri, même avant d’être couché : la fièvre
et la souffrance devaient être vite vaincues au milieu de femmes
en robes si claires. — Puis, que les lits étaient tentants  ! Neufs,
nets, comme on les rêve. Par quels mots exprimer sa joie ?… Eh



bien, Gaspard y réussit. Gaspard, de la rue de la Gaîté, sait résu‐
mer son âme en une syllabe, et il mérite de rester dans la mé‐
moire des hommes, rien que pour la façon dont il s’installa dans
son lit.

Il se laissa couler dans ses draps, ses draps doux et voluptueux
pour sa chair dure et toute rompue. Il s’enfonça jusqu’au menton,
frottant son poil à la toile blanche. Lentement, avec ses jambes,
ses bras, il chercha tous les coins de mollesse et de fraîcheur de
ce lit si bon, dans ce linge si propre. Il en prit possession large‐
ment, totalement. Il s’allongea, il s’étendit, il s’étira, il s’étala.
Puis, quand il eut trouvé la vraie place, la plus commode à sa
blessure, le corps bien aise, les membres mous, — heureux, béat,
s’abandonnant, il renversa la tête sur son oreiller souple, et d’une
voix toute émue, grosse de tendresse et de gratitude, d’une voix
lente et profonde qui n’était que le soupir de son àme, il lâcha, ce
brave — et simplement, candidement, purement, — le petit mot
parfois si vaste du général Cambronne.

Comment dépeindre l’effet, le saisissement, puis la joie et le
succès, la « conquête » du dortoir par ce vocable unique ? On se
regarda d’abord  ; mais un rire s’échappa du groupe des infir‐
mières, et tout le monde s’approcha pour voir le « numéro ».

C’est que tout le monde, hommes et femmes, et les plus fines
d’entre elles, d’emblée avait senti au vif ce qu’il y avait de fort, de
beau, de drôle et de si prenant chez ce grand gaillard de Parisien,
au mot brutal, au geste fruste, mais au cœur franc et clair comme
un printemps dans l’Île-de-France.

Gaspard, pendant deux mois, devait être le roi de
« l’hosteau ».



V

Un soldat blessé, qui arrive à l’hôpital, pénètre dans un monde
nouveau.

Il vient de se battre et de souffrir parmi les hommes de son
pays. Soudain, il repose entre les mains des femmes. Autre face
de la vie.

On le commandait  : on lui demande ce qu’il veut. On ne lui
parle plus de la mort  : on lui promet qu’il va guérir. Il ne sent
plus aux épaules la main rude de la servitude militaire  : il est
pansé par des doigts délicats, dont le dévouement est libre et
consenti.

Alors il devient doux, souriant, puéril, prêt à toutes les grati‐
tudes, et sa langue ne remue plus que pour des mots drôles et
gentils, qui font dire aux infirmières : « Que de braves gens dans
ce pays de France ! »

Lui pense pareillement  : « Que les femmes sont bonnes chez
nous ! » — toutes, mêmes celles du monde, qu’il aurait crues oi‐
sives, trop riches… S’il y a quelques perruches, on le saura au Ju‐
gement Dernier : le peuple ne les voit pas.

D’ailleurs, un homme qui, comme Gaspard, a les yeux clairs et
le regard droit, attire tout de suite autour de son lit les femmes
les plus dévouées et les plus charmantes. On le trouve comique et
si touchant  ! On l’appelle «  ce pauvre diable  »  ; on se démène
pour lui faire plaisir. — Gaspard, durant deux mois, devait occu‐
per trois femmes. Ces trois femmes, qui n’avaient de commun ni
l’aspect, ni les idées, ni les sentiments, le sort les avait réunies



autour des mêmes malades, comme pour prouver aux hommes
qu’il existe au moins trois façons divines d’être femme.

L’une était la Bonté, l’autre était le Charme même, et la troi‐
sième était la Vie, vie de l’esprit, vie du cœur, vie du geste : on ne
voulait plus mourir après l’avoir vue.

La première avait une figure si consolante et si modeste,
qu’une cornette de sœur, qui n’aurait laissé voir que le sourire de
la lèvre, la bonhomie du nez et la pureté du regard, aurait été
bien digne de ce visage paisible, où se marquait une foi sans
heurts, avec un dévouement sans réticences. Dans ses manières
et sur ses traits, elle n’avait peut-être rien de rare, pour éblouir
les yeux ; mais la vertu de son âme mettait une lueur aux siens.
Sa main, au dire d’un peintre, eût pu sembler comme bien des
mains, mais ses doigts si légers ne parlaient que de tendresse. Et
par ses mots, ses mines et dans toutes ses façons, elle laissait à
penser qu’elle était un peu simple, mais l’eau pure et le ciel bleu
ont cette simplicité. — Elle avait, cette jeune fille, confiance dans
tous les hommes  : les pires ne lui semblaient que des égarés.
Alors, elle était douce, même avec les plus rudes, pareille aux
jours d’été qui font pousser des roses sur des haies misérables. —
Le temps, pour elle, ne comptait plus  : elle avait vingt-cinq ans
sans impatience  ; elle souriait à la douleur, jusqu’à ce que cette
intruse cédât ; elle était tranquillement inlassable. On se sentait
meilleur, sitôt qu’elle vous regardait.

Elle s’appelait M Anne, et ce petit nom calme, qui est comme
un léger soupir, prenait un accent de prière dans la bouche des
blessés : « Mam’selle Anne !… Mam’selle Anne !… » Cela voulait
dire : « Mon Dieu, vous qui êtes bonne, approchez donc !… Ah !



que nous sommes las  !… Ah, que nous avons d’ennui  !… Mam’‐
selle Anne… contez-nous quelque histoire. »

— Une belle histoire ? demandait-elle.

— La plus belle.

— Attendez. Je vais vous relire la lettre de votre mère…

Le soir, avant de partir, elle n’aurait jamais oublié de souhai‐
ter bonne nuit à chacun : elle savait que les hommes, comme les
mioches, dorment mieux, quand une main de femme les borde.
Elle faisait le tour de chaque lit ; elle prenait une voix un peu en‐
fantine  : «  Bonsoir, mon bras malade… Adieu, l’homme du
Midi… Au revoir, la pauvre épaule… Bonne nuit, Gaspard, et ne
remuons plus. »

Gaspard disait :

— J’  rentre dans ma coquille  ; j’  fais l’escargot  ; c’est mon
métier.

Elle avait un bon sourire et elle s’en allait. — Et alors, dès
qu’elle avait fermé la porte, le paysan, l’ouvrier, le petit soldat im‐
berbe comme le poilu père de famille, tous, dans leurs lits, di‐
saient avec Gaspard :

— Vieux, celle-là… c’ qu’elle est bath !

Puis ils avaient une façon d’ajouter : « Maintenant, on dort »,
comme dans une hâte d’avaler la nuit d’une gorgée, pour la voir
vite revenir. La seconde de ces trois femmes ne méritait pas
moins d’être attendue.



Lits côte à côte ; blessures en rang ; quoi de plus morne qu’un
dortoir !… Dès qu’elle entrait, c’était une chambre. — Elle ouvrait
les fenêtres au soleil ; elle apportait des fleurs, qu’elle tenait entre
sa poitrine et son bras nu. Tout de suite, en marchant, en sou‐
riant, elle mettait du charme et de l’intimité dans une salle ba‐
nale et froide.

Elle s’appelait M Arnaud. Elle était mariée et jeune mère : elle
parlait de ses bébés qui jouaient dans un jardin. Et l’on pensait
que si les caresses d’une femme embellissent les enfants, ceux-là
devaient être d’une grâce singulière. Depuis Ève on n’est jamais
sûr qu’un grand charme ne cache point quelque coquetterie. Ra‐
phaël eût peut-être dit de cette femme : « Non… j’aime mieux les
Vierges. » Mais Reynolds aurait demandé à la peindre.

Elle, elle n’était pas toute simple. Elle avait de la noblesse na‐
turelle, mais quelque apprêt dans la distinction. Bien née, et
mieux élevée encore. Et on se la représentait dans un beau parc,
où des arbres forts s’épanouissent librement, mais dont les pe‐
louses sont tondues, les allées sablées, et les vases fleuris. En
robe blanche d’infirmière, il n’est guère facile de raffiner sur la
toilette. Pourtant, si le cou est bien pris et que le pied soit bien
fait, on se chausse avec goût, et on échancre son corsage. —
M Arnaud savait le prix d’un col fin, dégageant un haut de gorge
blanche, et elle portait sous sa jupe courte des souliers minces,
qui laissaient voir des bas bien tirés sur des chevilles charmantes.

Quand elle passait, on ne l’appelait pas  : on la regardait
passer.

C’était elle qui s’approchait, toujours avec quelque exquise in‐
tention. Un verre traînait  : elle venait y mettre une rose. — Elle



disait aux fiévreux  : «  Soulevez-vous, que je change votre taie
d’oreiller.  » L’homme souriait de bonheur, frottant sa joue
chaude sur le linge frais, et il murmurait : « Merci… merci, Ma‐
dame… » sans trouver d’autre mot, quoique ce fût trop peu de lui
dire : « Que vous êtes bonne ! » Sa bonté avait tant d’aisance et
de grâce ! — Heureux les blessés que sa main fine a soignés, dor‐
lotés, fait manger. On la sentait jeune mère, adroite et caressante.
Comme on prend un enfant, elle prenait son « bonhomme », hir‐
sute et maladroit. Elle le soutenait, sans qu’il l’écrase ; elle lui di‐
sait : « Repose-toi sur moi » ; l’autre balbutiait : « Oh ! Mâame…
ai pas faim.  » Elle répondait  ; «  Si… si… tu vas voir… ça va
venir. » Elle s’obstinait ; elle soufflait sur la soupe ; l’homme dé‐
tournait la tête : « Oh non, Mâame, j’ peux pas… » Alors, douce‐
ment, les yeux sur les siens, pendant qu’elle lui glissait la cuiller
dans la bouche, elle murmurait en confidence  : «  On peut ce
qu’on veut… quand on est Français. »

De M  Arnaud, lorsqu’elle était partie, personne ne trouvait
rien à dire, même Gaspard à la langue si déliée. On se taisait, afin
de penser à elle.

Il fallait, pour la faire oublier, toute l’impétuosité de M Viette,
la troisième de ces femmes. Cette jeune fille était la Vie.

Toute petite mais si bien campée, et prompte, ferme, agile, —
un pied alerte, une main délurée, un œil aux aguets, une cervelle
pleine de fantaisie, le cœur prompt, vif, sitôt touché, sitôt donné.
Elle émerveilla Gaspard. — Et lui, l’homme des faubourgs à la
voie grasse, qui adorait M Anne et qui rêvait de M Arnaud, il sen‐
tit tout de suite ce qu’il y avait de spirituel et de racé dans cette
vraie petite Française, si fine et si vivace. Un jour, n’y tenant plus,
il lui dit :



— Est-ce pas, mam’selle, v’s êtes de Paris ?

Non : elle était de l’Anjou ; elle avait été élevée dans cette sage
et maligne province, et elle le disait les yeux si clairs, avec un rire
si franc, que Gaspard, pour la première fois de sa vie, se demanda
s’il y avait en France quelque chose de mieux que sa grande ville.

La vérité, c’est que ces deux êtres, si lointains d’apparence,
étaient tout proches de cœur. La même pureté dans l’amour-
propre. Jamais il n’aurait dit : « C’ que j’ souffre ! », lorsque, pen‐
chée sur lui, grandissant sa petite taille, rapide, gentille, avec on
ne sait quelles ruses de doigts, elle ôtait les pansements qui col‐
laient à la chair. Et, quand, à l’heure des repas, elle lui choisissait
un beau fruit, l’ayant d’avance en main, elle avait l’air, devant son
lit, de fouiller au hasard, dans le panier. Elle eût été gênée qu’il la
remarquât.

Il y avait quotidiennement, pour les blessés, deux minutes
rares et délicieuses : le jour qui venait, elle qui entrait. — C’était
une bouffée de bon air pour la salle. Elle arrivait fraîche comme
le matin. Ses yeux riaient ; elle avait l’air de dire : « Qu’est-ce que
vous faites là, dans vos lits ? » Et tous ces hommes se sentaient
un peu bêtes d’être blessés…

Elle avait des cheveux d’un blond vif dont les plus fins
s’échappaient de sa coiffe blanche, et lui chatouillaient les
tempes. Alors, elle les rappliquait sur l’oreille, d’un geste impa‐
tient, du revers de sa main. Une mince chaînette en or, où pen‐
dait une médaille, s’animait sur son cou, aussitôt qu’elle trottait.
Et elle était drôle, active, espiègle, endiablée.

C’était elle qui rangeait l’armoire à linge, empilant les mou‐
choirs et étalant les draps. Elle y disparaissait dans son armoire,



rentrant, ressortant, la main si prête et si soigneuse ; et vers midi,
quand le soleil pénétrait à flots dans le dortoir, elle était une
preuve charmante qu’on ne doit jamais faire ranger du linge
blanc que par une jeune fille blonde.

Au surplus, que ne rangeait-elle pas  ? Où n’était-elle point  ?
Que faisait-on sans elle ? Elle courait si vite ; devinait de si loin ;
pensait d’avance. Et si par hasard un blessé pouvait se dire  :
« Tiens, elle n’a pas songé à ça… », sans doute lui voyait-elle des
yeux étranges, car elle s’approchait, demandant  : «  Qu’est que
j’oublie ? »

— Et elle trouvait.

Pour ses malades, elle choisissait les draps les plus doux, s’ex‐
cusant  : « Ils sont peut-être un peu vieux… » Dès les fraîcheurs
d’octobre, elle leur offrit de l’eau tiède : « Pas froide ? Ça ne vous
fait rien ? » Et de chez elle à la dérobée, elle apportait des fruits,
des bonbons, des images, car elle avait la main petite, mais juste
ce qu’il faut pour cacher une surprise. — Était-elle rouée  ? Son
front bombé parlait de malice. Mais ses ruses n’étaient rien que
de la bonté qui se cache. Esprit français, pudeur du cœur, âme de
jeune fille délicate, qui faisait dire à Gaspard :

— C’te p’tite-là, c’t’ un amour !… Quand j’ serai dans mon bo‐
cal, j’y enverrai des souvenirs.

Ces trois femmes, loin de se nuire, se complétaient entre elles.
Elles formaient un triptyque de la vie féminine. Le ton de M
Anne, doux, résigné, charitable, était un baume aux grands bles‐
sés qui songeaient à la mort. — M Arnaud, la voix chantante et le
bras arrondi, semblait faite au contraire pour ceux qui vont gué‐



rir, et qui s’en attendrissent. — Et M Viette, si éveillée, si souple,
si remuante, c’était le plaisir de vivre pour des convalescents.

La première, on l’embrassait quand on se sentait mourir. La
seconde, il venait à ces hommes comme un désir timide de lui
baiser la main. La troisième, Gaspard rêvait de s’aller promener
avec elle.

Gaspard à l’hôpital ! Fut-il soigné ou soigna-t-il ?

Trois jours de lit, puis il fut debout. Ça l’éreintait ! Il ne pou‐
vait plus ! Il eût fallu le ficeler. Il dit à M Anne :

— C’est fini… J’ sens pus rien… J’ vous promets, c’est fini…

Et, boitant horriblement, s’avouant lui-même : « C’t’ à croire
qu’ j’ai une fesse en bois », il entreprit d’abord de visiter toute la
bâtisse, qu’il avait dénommée joyeusement : « l’atelier de répara‐
tions ». Chapelle, cuisine et caves, où ne mit-il pas son nez de ba‐
daud ? Il vit le jardin, la pharmacie, la lingerie, et il remonta, sa‐
chant où s’embaucher pour rendre service.

Dès le soir, on le trouva sur un perron, épluchant des pommes
de terre avec une sœur, qui ne pouvait s’empêcher de rire à l’en‐
tendre raconter :

— Tout c’ qu’est boulot, c’est pas d’ la blague, à moi ça m’ plaît.
Si l’ bon Dieu il m’avait fait huître, j’aurais crevé d’ dans ma co‐
quille ; moi m’ faut d’ l’action, c’est pas d’ la blague… et pis qu’ ça
barde ou bien j’ m’embête… Paris, voilà ! Ça grouille, ça m’ botte !
Non, mais sans blague… c’est pas d’  la blague… Et vous ma
sœur ?



Le lendemain, c’est lui qui fit chauffer l’eau des bains de pieds,
qui ratissa le sable de la cour  ; et il éplucha encore tous les lé‐
gumes pour la soupe. Puis… peut-on dire tout ce qu’il fit ? Il ba‐
layait, cuisinait, massait, rasait, et… sa plaie se fermait. Sans
rire  ! Ses infirmières s’en amusaient entre elles. Lui aussi. Un
soir, en se couchant, il se tenait les côtes. L’infirmier lui dit :

— Allons, ça va. Tu te remets.

Il fit :

— Si j’ me remets ? Et t’ sais pas pourquoi que j’ me remets ?
Le vieux bonze, el’ docteur, il m’ la espliqué. Il dit : « Vous, vous
guérissez vite, pasque vous buviez pas.., » Ah ! poteau !… Ah ! dis
donc !… J’ai manqué y pouffer au nez. L’ pauv’e bonhomme !… Si
y avait autant d’  gosses en France comme j’ai sifflé d’  pernods,
probabe qu’on parlerait pus d’ la dépopulation… Justement, ça y
fait du bien, les alcools à ma fesse  ! Ça l’a fortifiée, c’te p’tite
fèfesse !

L’infirmier s’amusait. C’était un bon vivant, dont Gaspard,
très vite, s’était fait un ami. Clerc de notaire transformé en infir‐
mier. Comment  ? Pourquoi  ? Confusion du recrutement. Mais
confusion bénie, car avec sa face rose, son humeur douce, son
sourire pour lever les plus lourds des blessés, il consolidait le mo‐
ral, et il avait toujours l’air de dire  : « Regardez-donc comme il
fait bon vivre. »

C’était lui qui affirmait chaque matin : « Tout sera fini dans un
mois », qui contait sur la guerre des histoires comiques, qui, un
jour, pâle d’émotion, disait d’un moribond :



— Pauvre vieux  ! Si au moins je pouvais le faire rire encore
une fois…

C’est avec ceux qui meurent qu’on juge les vivants  : ceux qui
meurent ont tant besoin qu’on les aide.

Quand on a vu des batailles, on n’a plus qu’un demi-mépris
pour ceux qui redoutent le feu : il est redoutable ; or ce clerc de
notaire, placé là malgré lui, le redoutait un peu.

Gaspard lui avait lancé brutalement le lendemain de son
arrivée :

— Pourquoi qu’ t’es là, toi ? T’es bien ballotté ; qu’est-ce t’at‐
tends pour aller faire risette aux Boches ?

— En voilà un type  ! répondit l’autre. J’attends… j’attends
qu’on me demande… Toi, on t’a bien demandé ?

— Y a des chances, fit Gaspard. (Et il avait une moue de dé‐
dain.) Moi, j’étais commandé d’puis toujours.

Puis, il avait appris à connaître et à apprécier cet aide-tabel‐
lion, qui, quand la mort rôdait, se mettait entre elle et sa victime ;
il ne quittait plus le lit ; soutenait l’oreiller ; sa voix se faisait ma‐
ternelle ; et on citait ce mot de lui sur un dernier soupir :

— Ce n’est rien, bonhomme ; ça ira ; ça va mieux ; c’est… c’est
fini…

Gaspard s’était dit :

— Les notaires  ? D’  la racaille  ! Des mecs qui prennent cent
sous pour vous écrire deux lignes… Mais çui-là, c’t’  un à part  ;
l’ est brave type ; j’ peux y causer.



Et il lui avait donné peu à peu sa confiance, le mettant dans
son cœur à la place de Burette, car il choisissait toujours ses amis
parmi les hommes qui savent parler et un peu penser. Puis, ce
clerc-infirmier était original. Il avait la valeur de son nom : Du‐
dognon. Que de choses dans ces trois syllabes ! De la mollesse et
de la bonté, du comique et de l’attendrissement. En fait, il égayait
« l’hosteau ». Il lui arrivait des histoires impayables.

Un matin, brusquement, on annonça la visite d’un général-
inspecteur.

— Fichtre, dit Dudognon, s’il m’inspecte, moi, je me trotte au
front dès ce soir.

— Attends donc, reprit Gaspard, et t’en fais pas d’avance !

Le médecin-chef avait en effet songé à lui. Il accourut.

— Fichez-vous vite au pieu !

— Bon, docteur…

— Remontez vos couvertures. Fermez vos quinquets !

— Oui, docteur…

— Je dirai que vous avez une fièvre de cheval.

— Merci, docteur…

Et le voilà qui se déshabille, se coule dans ses draps et attend.

Ronflement d’auto dans la cour. Pas sur le perron. Le général !
Notre infirmier, dans son lit, roule des yeux de supplicié. Tout à
coup, la porte s’ouvre. C’est M Arnaud en coup de vent.



— Il est couché  ! Levez-vous vite  ! Qui vous a dit de vous
coucher ?

— Le… le docteur.

— Et si on demande à voir vos blessures…

— Mes… Ah ! mes blessures…

— Levez-vous ! Levez-vous !

Il saute hors du lit. Il bredouille en enfilant son pantalon :

— Alors ?… Alors ?…

— Il faut vous cacher.

Gaspard était là. Il dit très simplement :

— Aboule-toi. J’ai l’affaire.

— Où ça ?

— Dans l’ placard aux balais.

— Dans le pla…

Devait-il trembler ou rire ? En tout cas, plus moyen de discu‐
ter. Ses chaussures à la main, il suivit Gaspard, qui l’enferma et
prit la clé.

Puis, M Arnaud débrouilla la situation.

Les plus honnêtes des femmes sont admirables pour rester
impassibles, quand il s’agit de sauver un homme étouffé dans
une armoire. Quelle promptitude dans le geste ! Quel naturel sur
le visage ! Quelle froide audace dans le mensonge ! Il fallait voir



M Arnaud, élégante et la voix posée, avec le général, vieil homme
tout chevrotant. Elle lui expliqua, devant le lit vide et défait :

— Monsieur l’Inspecteur, ce blessé-là est où les rois vont à
pied.

— Ah  ?… Ah  ! c’est son droit, dit le général en souriant…
Quelle blessure ?

Elle répondit imperturbable :

— Il est clerc de notaire.

Le général, stupéfait, pensa : « Et elle… elle est dure d’oreille…
comme moi. » Et il passa. Il passa même devant le placard ; puis
s’en alla tout à fait. Tout le monde fit ouf ! On songeait à ce sacré
Dudognon… Aussi voulut-on lui faire payer l’émotion qu’il don‐
nait : on appela toutes ces dames de la Croix-Rouge pour le voir
sortir de sa cachette.

Ah  ! cette tête  ! Il clignotait des yeux. Il était honteux. Il dit
tout de suite, s’adressant à Gaspard, comme s’il lui en voulait de
l’avoir bouclé et humilié :

— Ce n’est pas une vie ! J’aime mieux me battre ! Je vais écrire
au chef de corps  ! Je n’ai pas une nature à jouer au guignol
comme ça !

Après quoi… mon Dieu, il se mit à causer avec M Arnaud, et il
la trouva décidément pleine de grâce. Après quoi, encore il par‐
courut les journaux. Le communiqué disait  : Les Allemands ont
eu des pertes considérables ; les nôtres sont sensibles. Et il trou‐
va cela terrible, à bien réfléchir…



En sorte qu’il se remit à soigner les blessés, en s’oubliant lui-
même.

Et Gaspard l’aida.

Ensemble, ils s’étaient pris d’affection pour un jeune sergent
de l’infanterie coloniale, qui mourait lentement d’une balle dans
la moelle épinière.

Un Parisien aussi, un comptable du faubourg Saint-Antoine ;
et Gaspard, pour cette seule raison, lui eût donné son sang à la
première demande.

Un camarade racontait comment il avait reçu, cinq minutes
avant sa balle mortelle, un éclat d’obus sur le pied, riant dans ses
souffrances et disant : « Juste sur mes cors ! »

Gaspard avait reconnu un frère.

C’était un blessé immobile, haletant, et dont le regard fixe fai‐
sait mal.

On l’avait amené une nuit, à deux heures, défait, sanglant,
épuisé. M Anne lui avait dit :

— Essayez de boire un peu : c’est chaud ; ça vous fera du bien.

Il avait répondu :

— J’aime mieux un bout de papier pour écrire à maman…

Et il avait écrit, d’abord ; puis il avait bu ; après quoi il s’était
endormi… pour une trentaine d’heures, sans mentir. Sa blessure
était atroce  ; la fièvre le brûlait  ; mais la fatigue était plus forte
que tout : il dormait. De temps à autre on le remuait, on le pan‐
sait, on lui tendait une tisane, et il entr’ouvrait les yeux, murmu‐



rant : « Merci… Vous êtes bien bonne ». Puis, sa tête repartait sur
l’oreiller, et on eût dit qu’il voulait rattraper d’un coup ses deux
mois de nuits blanches, dans un de ces sommeils immobiles et si
profonds, qu’on ne voit qu’aux enfants et aux soldats.

Et c’est sa mère qui l’éveilla.

Sa mère, comment parler d’elle ? Il eût fallu la voir, — la voir
arriver, regarder l’hôpital, passer le seuil en fermant les yeux,
puis entrer dans la loge et dire :

— Ma sœur… mon fils est ici… Pierre Fontaine. Je viens de Pa‐
ris pour le voir…

Ah ! cette angoisse et cette autorité dans le ton, qui distingue
toutes les mères ! Car les autres sont plus timides  : la peur leur
donne de la confusion. Tandis qu’une mère, en deux mots, de‐
mande tout de suite  : «  Où est-il  ? Qu’est-ce qu’il a  ? Qu’est-ce
qu’on m’en a fait ? »

Àcelle-ci, comme par hasard, c’est Gaspard qui répondit. (Il
était là, dans la loge, qui bavardait avec la sœur.) Il dit :

— Madame, vous faites pas d’ mousse. L’ docteur il dit qu’ ça
va.

— Vrai ? fit la mère.

Et il passa dans ses prunelles toute la lumière qu’on voit aux
yeux d’une accouchée, quand on lui met son petit dans les bras
pour la première fois.

Puis, des larmes vinrent, et elle dit avec un rire nerveux, où il y
avait encore de l’égarement :



— Pour le voir… c’est par ici… par là ?…

Femme du peuple d’une quarantaine d’années, modeste en
robe noire, mais qui avait dû être singulièrement fraîche et jolie,
car malgré ses tempes grises, le geste était resté tout jeune, le
front sans rides, les yeux éclatants ; et elle était vive, mince, avec
une taille de trente ans. Comme son fils devait l’aimer !

Gaspard sentit bien cela.

Il s’offrit à la conduire, mais elle était impatiente et remar‐
quait à chaque tournant de boutoir : « Ce que c’est loin… ce que
c’est grand, ces hôpitaux ! »

Enfin Gaspard poussa la porte de la salle, et il dit : « C’est là. »
Elle répondit  : «  Je le vois  !  » — Parmi les trente lits son œil
n’avait pas hésité. — Puis, sans prendre garde à rien ni personne,
les yeux sur lui, elle s’avança d’un pas raidi par l’émotion, mar‐
chant sur la pointe des pieds, Car elle avait compris à son calme
qu’il dormait. Elle arriva devant son fils, vraiment essoufflée de
bonheur, et de la main, contenant sa poitrine, elle eut un geste
charmant, qui semblait, dire : « Allons… allons, mon cœur… sois
sage… tu vois qu’il est vivant. »

M Anne approchait une chaise : elle ne la vit pas. Tout douce‐
ment, elle s’en vint contre la tête de son enfant. Son petit sac
tomba sur la couverture. Elle glissa son bras sous l’oreiller ; puis,
le ramenant tout à elle, tout contre elle, d’un mouvement berceur
où elle mettait sa pleine tendresse, elle l’embrassa de toute son
âme, murmurant : « Mon petit… mon tout petit… » Sous le baiser
maternel, il s’étira, le pauvre  ; puis, brusquement, il ouvrit des
yeux énormes, stupéfaits, et sa bouche se mit à trembler de joie
sans qu’il pût rien dire. Alors, elle le lâcha, recula, ouvrit ses



bras ; il tendit les siens, et on n’entendit plus qu’un bruit de san‐
glots et de rires.

— Mon petit… mon Pierre… mon Pierrot… Mon enfant… si
cher  !… C’est toi… Je t’ai… Tu n’as qu’une blessure… Raconte…
Tu souffres  ? Dis la vérité… Qu’il est changé… mais qu’il est
drôle  ! Mon chéri… te revoir… te tenir  !… C’est horrible, est-ce
pas, là-bas ? On se fait pas idée… Mais te voilà… Tu vis !… Tu me
vois  ! Que c’est bon  ! Embrasse, embrasse… Reste là  : bouge
plus ; j’ai vécu de telles semaines : je serais devenue folle… Dieu,
que je suis heureuse !… si heureuse ! Fais pas attention, je pleure,
c’est la joie… petit… Oh ! petit !…

— Madame, dit une voix derrière, mande pardon, madame…

Elle se redressa.

— C’est moi, dit un garçon de salle, que j’  voudrais rentrer
l’eau bouillue dans la table de nuit.

Elle s’écarta ; puis, revenant, s’asseyant, prenant les mains de
son fils :

— Ta barbe ! Que tu es comique avec ta barbe ! Il y a du noir,
du blond. Tu es affreux : je t’adore.

Il ne put s’empêcher de sourire  ; et il bredouilla, car il était
très essoufflé :

— Au moins… les infirmières n’auront pas le béguin.

Elle continua :

— Mais t’es-tu vu ? Oh, ce poilu… mon poilu !

Et elle se remit à le manger de caresses.



Lui ne s’abandonnait pas comme elle. La souffrance le rendait
un peu raide dans des bras aussi tendres. Il demanda d’une voix
coupée :

— Quand as-tu reçu ma lettre ?… Comment es-tu déjà là ?

En s’essuyant les yeux, elle se remit à rire :

— Voulais-tu que j’attende le Jour de l’An  ? Je serais venue
pour les étrennes. Grand gosse ! Tu sais pas ce que j’ai vécu. Toi
tu te battais : les jours filent ; mais moi, seule à la maison, avec
des idées horribles… Car penser, c’est affreux  ! Et les nuits, oh,
les nuits, je veillais, va, comme toi là-bas !

Il lui serra longuement la main. Puis, tout à coup :

— Et papa ?

— Ton père ? Il doit aller bien, très bien. Je t’ai écrit : toujours
dans la Meuse.

Il fit un effort pour s’expliquer mieux :

— As-tu une lettre récente ?

— Toute récente.

Elle devenait rouge, très rouge. Elle reprit :

— Explique-moi bien ce que t’as. C’est dans le dos… mais c’est-
il ressorti ?

Il dit d’un air très triste :

— C’est rien. Seulement… ça sera long.



— Long  ? Eh bien, tant mieux  ! Tu vas pas repartir dans
quinze jours. Tu as le droit de souffler. Raconte-moi ta bataille. Il
s’essuya le front :

— Laquelle ?

— La dernière.

— C’est la moins drôle…

— Drôle… Il a des mots ! Alors c’était épouvantable ? Dis-moi
tout à moi. Je suis ta mère ; le public entend pas.

— C’était… c’était pas épouvantable : on s’y fait.

— C’est ça… Tu as été héroïque. Si, j’en suis sûre. Je le sens.
Tiens, je suis fière de mon garçon !

— Maman… on nous écoute.

— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

— Parle-moi de papa.

— Ton père ? Encore ! Je t’explique… je t’explique…

Il s’arrêta presque de respirer.

— Tu me caches quelque chose… Qu’est-ce… qu’il lui est
arrivé ?

Elle le regardait fixement, haletante et bien émue. Et ils s’in‐
terrogeaient l’un l’autre, sans rien dire, lorsqu’elle lança :

— Ton père, il est blessé comme toi, là, un peu blessé.

— Blessé ? De quand ? Où ça ?



— Comme toi, je te dis, comme toi… J’ai reçu une lettre en
même temps.

— En même temps ?

— La veille.

— Et tu l’as vu ?

— Non…

— Comment, mais…

Elle rapprocha sa chaise, et les yeux dans les siens :

— Écoute, oui… écoute petit, tu vas comprendre. J’étais prête.
J’avais fait mon paquet  ; je n’avais plus qu’une heure avant le
train qui me menait vers lui, quand on m’apporte ton mot, ton
mot à toi, le Pierrot chéri, dont ta vie est ma vie. Dis-voir ce que
je serais devenue, moi, si on t’avait tué ?

— Alors ?…

— Alors, je pouvais pas être partout ! Je pouvais plus aller voir
ton père. J’ai prévenu sa mère. Elle est encore allante  ; elle est
partie le soir.

— La pauvre vieille !…

— Elle n’était plus vieille à l’idée d’embrasser son fils.

Il restait comme atterré. Il regardait ses draps.

Il dit encore :

— Sais-tu au moins… sa blessure ?



— Non… je… je ne sais pas.

Alors, il fit d’une voix sourde :

— Ça, c’est terrible…

Mais elle reprit brusquement, presque brutalement :

— Est-ce que je savais la tienne ? Tu m’écrivais : ne mentais-tu
pas ?… Ah, je souffrais trop vois-tu !… je souffrais de partout, du
cœur, des membres. Je t’ai mis au monde, moi  ; je t’ai fait un
homme. Tu es à moi… à moi… Embrasse… embrasse encore.
Mieux. Il y a trois mois qu’on ne m’a pas embrassée !

— Madame… mande pardon, madame.

C’était encore le garçon de salle.

— J’ suis obligé de r’prendre l’eau bouillue.

Trois jours passèrent, puis la mère dut repartir. Elle voulait
des nouvelles de son mari  ; elle avait confié sa petite fille à une
voisine ; l’auberge coûtait cher ; elle regagna Paris. Et quand elle
quitta son enfant, elle eut un regard à fendre l’âme, car elle com‐
prenait bien qu’il était très touché.

Dans l’escalier, elle le dit à Dudognon en pleurant. Lui, reprit
avec une délicatesse rusée, qui sentait l’homme de loi :

— Je crois qu’il s’en tirera… Je vous promets, Madame…

Mais elle ne l’écoutait même pas. Elle était appuyée au mur,
bras ballants, lamentable, et des larmes plein la gorge, elle
disait :



— Nous l’avons pourtant bien élevé, Monsieur… C’est affreux,
vous savez, de tuer comme ça des jeunes hommes bien élevés…
Nous, on est que des ouvriers, mais lui… il était dans un bureau,
Monsieur. Et il s’intéressait aux choses… Oh, mon Dieu !… Mon
Dieu, que je suis malheureuse  !… Il lisait des livres, Monsieur,
que rien que les titres, ça me donnait du respect pour mon
garçon…

La pauvre  ! Elle revint la semaine d’après. Il était affreuse‐
ment changé, le bas du corps paralysé, et le haut se prenait peu à
peu d’une horrible façon par le ventre qui devenait raide et ten‐
du, puis les poumons qui étouffaient, et dont les râles, déjà,
étaient une agonie.

Cette fois, comme sa mère parlait, le blessé put à peine ré‐
pondre. Il avait des yeux égarés. Il fit signe simplement de la tête
qu’il était heureux de savoir son père hors de danger. Et elle resta
deux longs jours contre son lit, à le regarder. Puis, de nouveau,
elle s’en alla, le cœur crevé, pâlie, maigrie, lui laissant deux
oranges auxquelles il ne toucha pas.

Dudognon, qui souffrait pour elle, la mena encore jusqu’à la
porte de la rue.

Pendant ce temps, Gaspard arrivait essoufflé près du fils :

— Poteau… Comment qu’ tu t’ sens, mon pote ?… J’ suis mon‐
té vite, c’est pour te dire : l’ docteur, il parle dans l’escayer : il dit
comme ça qu’on t’ tire d’affaire, et qu’ c’est pus rien, mais qu’ faut
du temps… Tu le r’verras, fiston, ton faubourg Saint-Antoine.

— Tu… tu crois ? murmura le sergent.



— Pisque j’ te dis qu’il l’ dit ! Et t’ la r’verras va, ta Bastille, et
les taxis, les autobus !… Aie donc pas peur, petit ! On s’en va pas
comme ça quand on est Parigot.

— Ah  !… Peut-être… Mais je souffre tant la nuit  ! balbutia le
sergent.

— La nuit ? Attends, j’en parlerai à la sœur.

Il en parla. Qu’y pouvait-elle ? Elle n’avait d’yeux que pour ce
pauvre grand blessé. Sa cornette, en huit heures, se penchait cent
fois sur son lit. Mais on ne lutte pas avec la mort  ; et la mort
étreignait le sergent, le serrant un peu plus tous les jours.

Un soir, enfin, on hocha la tête. Sa mère était à Paris. L’infir‐
mière-major demanda l’aumônier.

On avait mis un paravent, comme toujours pour cacher les
moribonds, en sorte que l’on ne pouvait rien voir, ni le prêtre, ni
les sœurs, ni l’agonisant. Mais sur le mur blanc, ils se projetaient
en silhouettes noires, énormes, et c’était comme une extrême-
onction sinistre et géante au pays des ombres. — Gaspard et Du‐
dognon avaient la gorge serrée.

Le sergent agonisait, mais ne mourait pas. Il avait toute sa
tête, et il lui semblait, se raccrochant à la suprême espérance de
ceux qui meurent la nuit, que s’il atteignait le jour, peut-être en‐
core il s’en tirerait. Mais le jour… le jour était si loin !… il deman‐
dait l’heure toutes les minutes avec angoisse. La sœur, patiente,
lui répondait doucement. Vers minuit, comme il étouffait davan‐
tage, il dit :

— Est-il bientôt quatre heures ?…



Et la religieuse eut ce mot divin :

— Oui, mon petit… Encore un peu de courage et on va être
« rendu… »

Mais soudain, il se désespéra ; il se mit à pleurer ; il geignait :
« Y a un coq… un coq qui chante à quatre heures… »

Et il ne chantait pas.

Gaspard n’avait pas le cœur à dormir. Il venait d’entendre ces
derniers mots. Il se dressa sur son séant, dans son lit, puis il reje‐
ta ses couvertures, enfila sa culotte, et furtivement, à quatre
pattes, il se coula hors du dortoir.

Et alors… alors au bout de deux minutes, le coq chanta.

C’était une voix un peu étrange, éraillée, un peu trop humaine.
Mais le sergent s’arrêta d’étouffer :

— Ma… ma sœur, entendez-vous ?

— Je vous l’avais dit, fit-elle. Il est quatre heures. Il avait
confiance  : le jour allait paraître. Il mourut calmé, presque en
souriant.

Dudognon aurait voulu embrasser Gaspard. Il ne le permit
pas ; il dit furieux :

— Ça y est ; ma fesse s’est rouverte !

— Ta fesse ?

— Oui, ma fesse, ma sale fesse !

C’était vrai… En chantant… l’effort… l’émotion… Sacré
Gaspard !



Il dut se recoucher, et ce fut son tour de geindre, car la fièvre
le reprit. Alors, le lendemain, le docteur fut terrible, et le menaça
s’il bougeait de son lit. Pas même moyen d’aller à l’enterrement
du camarade. Quelle mélancolie ! Il fallait voir Gaspard, nez dans
son traversin, ne ronchonnant plus que deux mots  : «  J’  m’en
fous ! »

C’est encore Dudognon qui vit la mère. Il était bien anxieux de
la revoir ; il la devinait si douloureuse ; mais il grillait de lui ra‐
conter ce que Gaspard avait fait pour son fils.

Il n’en eut pas le moyen.

Quand, au lieu d’un blessé, il n’y eut plus qu’un cadavre,
quand elle eut vu son enfant muet, raide et froid, cette femme,
dans le désespoir qui la déchirait, eut soudain une crise de haine
et de jalousie aiguë pour cet autre qui était rose, bien portant, à
l’abri. Elle oublia son dévouement, ses attentions, toutes ses bon‐
tés. Dans sa souffrance elle ne jugeait plus que par ce que ses
yeux voyaient  ; et tandis que des larmes roulaient sur ses joues
blêmies, elle lui demanda d’une bouche tremblante :

— Et vous ?… vous… vous irez donc pas au feu ?

Àcette question imprévue, il balbutia :

— Moi… je suis infirmier…

Ce dernier mot fit pousser un cri de rage à la mère, un cri ter‐
rible et féroce :

— Ah ! ah !… Infirmier  ! Quand les autres on les tue ? Pour‐
quoi mon garçon a-t-il pas été infirmier ?…

Elle s’avançait sur lui :



— Dites… dites, pourquoi ?… Avec votre santé vous restez là !
Vous avez pas honte  ! Ça vous fait rien, vous, qu’il y ait tant de
monde de mort  ! Vous l’avez pourtant vu, le mien, comment il
souffrait ! Et ça vous dégoûte pas d’être ce que vous êtes ! Ah ! si
j’étais un homme… un homme…

Et elle le menaçait de la main en s’éloignant.

Il remonta au dortoir dans un état lamentable. Il faisait peine ;
il avait une sueur froide ; il crispait les mains et il regardait, l’œil
égaré.

Il vint au lit de Gaspard et il lui dit d’une voix étranglée :

— Vieux… cette femme-là est une brute, parce que moi, tu
sais, son fils, je l’ai veillé, soigné comme un frère, et j’étais là
quand il est mort… pour lui dire qu’il ne mourrait pas. Mais…
quoiqu’elle soit une brute, elle a raison… Si, si… Je ne devrais pas
être infirmier ! Je vais écrire au chef de corps ! J’en ai assez ! Je
veux me battre, risquer tout ! Je n’ai pas une nature à avaler des
mots comme ça !

Il reprenait des couleurs. Gaspard ne répondait rien. Il dit
encore :

— Je me fiche pas mal d’être bien nourri, d’avoir un pieu…

Il se leva.

Un blessé l’appelait  : «  Infirmier  !  » Il répondit rudement  :
« Je ne suis plus infirmier ! »

Est-ce qu’il rencontra la charmante M Arnaud ? Lut-il encore
le journal, ou simplement profita-t-il de nouveau de sa faculté
d’oubli si utile et si divertissante ? Bref, le soir du même jour, M



Viette qui l’aimait bien et se divertissait de lui, le surprit rose,
frais, souriant, au chevet d’un blessé pâle, essoufflé, inquiet de
soi.

Il lui tendait une potion. Le blessé disait :

— Vous y avez été aussi, vous, là-bas ?…

Il répondit sans se troubler :

— Ai-je une tête à ne pas y avoir été ?

— Oh ! fit l’autre, c’est pas ça que j’veux dire…

— Alors, avale ta potion, dit Dudognon : ça te fera dormir et tu
ne penseras plus, c’est ce qu’il faut.

M Viette conta la chose à Gaspard. Ils en rirent ensemble. Ils
faisaient une paire d’amis. Il lui avait déjà raconté bien des
choses  : son métier, sa vie à Paris, ses batailles, la mort de Bu‐
rette, l’héroïsme du capitaine Puche. Elle, elle lui apportait des
journaux ; elle lui répétait ce que son père pensait des Allemands,
de la victoire de la Marne, de la destruction de la cathédrale de
Reims  ; et Gaspard, qui se disait que ce père-là était un mon‐
sieur, l’écoutait avec déférence, songeant en soi-même  : «  Pour
une jeune fille d’la haute, elle est pas fière celle-là. »

Un soir, enfin, il lui parla de sa « vieille » et de sa femme. Il ne
lui dit point qu’il n’était pas marié : ce ne sont pas des choses à
dire à une jeune fille. Mais il y avait plus de deux mois qu’il
n’avait pas vu sa Marie et il remarqua :

— C’est pas que j’m’attendais à c’qu’elle viendrait ici. J’ai rien
d’grave  : ça vaut pas d’dépenser du pognon. Seulement… elle



s’serait amenée sans m’le dire, qu’j’aurais pas r’gretté c’te galette-
là !

M Viette l’écoutait assise près de son lit, sur le rebord de la fe‐
nêtre. La fenêtre donnait sur un jardin, vrai jardin de France avec
une échelle dans un prunier. Plus loin, il y avait le potager et un
petit bassin rond au milieu. Il faisait une soirée d’automne pai‐
sible et dorée. M Viette semblait encore plus blonde. Un air doux
pénétrait dans la salle. Des blessés somnolaient déjà ; et en bas,
dans le jardin, on entendait le murmure d’une sœur qui priait en
marchant.

M Viette était rêveuse. Gaspard soupira. Elle lui tendit la
main : « Au revoir… Bonne nuit ». Il répéta :

— C’est ça, bonne nuit… vous aussi, mam’selle.

Et quand elle fut partie, il eut le cœur encore plus gros de
n’avoir pas revu sa femme.

Quelques minutes après, la sœur entra.

Elle s’appelait sœur Bénigne. Elle entrait chaque jour dans le
dortoir, à la nuit tombante, et sa seule présence était un soulage‐
ment aux appréhensions des blessés, qui redoutent tant ces
heures sombres, où les cauchemars, la fièvre, les douleurs, les
étouffements, font sournoisement l’assaut des lits.

Elle passait la porte, disait  : «  Bonjour  » de sa voix fluette  ;
tous les soldats, même ceux qui tournaient le dos, répondaient,
ensemble  : « …jour, ma sœur »  ; et au lieu de trois femmes qui
toute la journée s’empressaient pour eux, les trente blessés
n’avaient plus soudain que cette sœur, petite et maigre, aux
épaules étroites, à la mince figure, mais qui les faisait tous sou‐



rire d’aise, parce qu’elle était pour chacun un secours assuré
contre la nuit.

La nuit ! C’est si terrible toute une nuit ! — Un soldat qui s’est
battu, qui est épuisé, qui souffre, est comme un grand enfant do‐
cile et malheureux. Il ne suffit plus d’un pansement. Dès qu’il fait
sombre, il faut le consoler, même s’il ne demande rien. Pour mar‐
cher sous le feu, il n’a pas eu peur : il a peur ensuite quand il en
est sorti. Et c’est un spectacle impressionnant et fantastique que
la première nuit d’hôpital d’une trentaine d’hommes couchés
dans la même salle, mais qui, n’ayant pas connu l’horreur des
mêmes combats, bataillent ensemble avec leurs rêves, dont ils
s’effraient les uns les autres. Le cauchemar de ceux-ci est un as‐
saut furieux  ; ceux-là hurlent, blessés  ; d’autres commandent  ;
d’autres gémissent. Et la sœur d’abord, la sœur si petite, la sœur
Bénigne les défendait contre eux-mêmes dans cette lutte de fan‐
tômes, où elle restait calme, courageuse, tenace dans sa bonté…

Elle s’approchait d’un lit. Elle disait : « Voyons, petit, qu’est-ce
que tu racontes  ? Es-tu fou  !  » Elle rentrait la main sous les
draps, essuyait le front, remontait l’oreiller, et le « petit » se cal‐
mait, pour qu’elle allât plus loin. De son pas feutré, elle passait de
l’un à l’autre. À mesure qu’elle se penchait sur chacun, la grande
bataille imaginaire s’apaisait, s’éteignait  ; quelques soupirs, des
ronflements  ; et le vrai sommeil où l’on oublie venait calmer,
grâce à elle, ces élans dans le vide et ces terreurs pour rien.

Le cœur content, elle s’asseyait alors deux secondes dans un
mauvais fauteuil, contre la table où, sous un abat-jour épais, brû‐
lait une petite lampe à la mèche baissée. Elle prenait son chape‐
let. À peine avait-elle mis les doigts au premier grain qu’une voix



geignait : « Ma sœur… » Elle se levait : on entendait le chapelet
qui roulait sur sa robe.

C’était Gaspard qui l’appelait… d’abord parce qu’il l’aimait
bien : Gaspard l’aimait autant que M Viette, que M Arnaud, que
M Anne, que l’ami Dudognon. Gaspard était devenu infiniment
tendre. Il aimait tout le monde dans cet hôpital.

Donc, la sœur disait :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Y a qu’j’ai la pépie.

— À votre âge !

— Sans blague, ma sœur, v’s avez bien une tite orangeade ?

— Non.

— Une tite limonade ?

— Promets-tu de dormir après ?

— J’le jure su la tête à mon gosse !

Elle repartait, levait la lampe, emplissait un verre. Au seul
bruit du liquide Gaspard léchait ses lèvres sèches, et comme elle
repassait, un autre l’appelait : « Ma sœur… » Elle s’arrêtait.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je voudrais… qu’vous tourniez.

Elle posait son verre. Gaspard, impatient, faisait alors à mi-
voix :



— Allons, bon, une panne  !… Sacrée bonne sœur  ! Qu’est-ce
qu’elle fout… mais qu’est-ce qu’elle fout ?…

Elle entendait. Elle avait un sourire imperceptible ; elle disait
en arrivant près de lui : « Les pannes sont vite réparées », et Gas‐
pard, confus mais heureux, bredouillait  : « Merci, ah, merci  ! »
prenant avidement le verre de ses deux mains. Elle ajoutait  :
« Déguste ; ne te presse pas ; sois sage. » Et elle retournait à son
fauteuil, juste le temps d’arriver au second grain du chapelet, car
à chaque prière quelqu’un se plaignait, comme pour qu’elle ajou‐
tât un effort à sa supplication.

Il faut l’avoir suivie, étudiée, il faut avoir eu sa cornette tout
près de soi, pour comprendre ce que ce cœur de femme, dans un
corps pourtant délicat, était capable, pendant neuf heures inter‐
minables, de faire et de dire à de pauvres diables en proie aux mi‐
sères de la guerre.

Ses yeux purs inspiraient la confiance. Quand elle promettait :
« Ça va se passer », la douleur semblait moins aiguë  ; et c’était
merveille surtout de voir avec quelle habileté légère elle se coulait
d’un lit à l’autre, s’engageant toujours à revenir tout de suite, et
redisant vingt fois, si elle passait sans s’arrêter : « Me voilà… me
voilà. » — On ne peut pas dire qu’elle marchait dans ce dortoir ;
elle glissait. On la voyait passer sans l’entendre  : éveillé, on se
croyait somnolent.

Gaspard, qui depuis quelques semaines se sentait bien de l’in‐
dulgence pour les curés, se serait fait maintenant hacher pour
une sœur. Il expliquait aux camarades :

— C’est des femmes qu’ça ne pense qu’à faire le bien. Et elles
vous causent pas du bon Dieu, c’est pas vrai… Elles vous donnent



à boire à vot’soif. C’est des femmes… des vraies femmes… c’que
doivent être des femmes.

— Allons… disait malicieusement Dudognon, tu deviens
clérical.

— J’sais pas c’que j’deviens, reprenait Gaspard (et il avait l’air
de remuer de vieilles rancunes), mais faudra pus qu’les députés
ils m’bourrent el crâne, ni qu’ils m’prennent pour une noix !

Quand il fut enfin guéri, après huit longues semaines de pan‐
sements, — la nuit qui précéda son départ, — il appela encore la
sœur Bénigne, et il lui demanda la lampe. Il s’était assis sur son
séant, tout guilleret, et, tirant de dessous son traversin une enve‐
loppe froissée, il en sortit deux photographies pareilles qu’il lui
montra.

Elle fit aussitôt :

— C’est au moins ta femme et ton petit ?

Avec un air avantageux, il répondit  : «  Oui  » de la tête, et il
guettait son expression. Elle leva la lampe, regarda longuement,
chuchota :

— Mais elle est gentille, ta femme… et ton petit lui ressemble !
Heureux homme  ! Pourquoi ne m’as-tu pas encore montré ça  ?
Voilà soixante nuits que je te soigne. Je ne suis donc pas de la fa‐
mille, moi, maintenant ?

Et elle remettait les deux épreuves dans l’enveloppe. Alors, il
l’arrêta d’un geste  : il en prit une et la lui tendit. — Pour elle  ?
Oui. Elle murmura : « Ça… c’est gentil… » C’était l’adieu de Gas‐
pard, son souvenir et son remerciement. Et elle reposa la lampe



et s’en alla, la sœur Bénigne, en pensant : « Dieu est bon, et il a
fait l’homme à son image. »

Le lendemain, après avoir une dernière fois fourré son nez
partout, à la cuisine comme au jardin, il s’en vint dire bonsoir
aux trois femmes qui l’avaient choyé, gâté, guéri. Il tenait son
képi à la main, tout ému. — Il quittait une fois encore des habi‐
tudes et des amis. La guerre le reprenait dans son tourbillon. Il
partait pour son dépôt  ; il n’imaginait plus l’avenir. Quelle vie  !
On s’attache, puis on s’arrache, et toujours du nouveau, alors
qu’un cœur simple et tendre s’accoutume si vite.

Il se trouva tout désorienté dans la rue. — Trois fois il se re‐
tourna pour voir l’hôpital. Puis il marcha droit devant lui. Il arri‐
va à la Loire, large et superbe, qui avait l’air d’ouvrir le miroir de
ses eaux au soleil couchant. Gaspard se moquait du soleil. Il
bâilla.

Son train était à 9 heures. Où promener jusque-là sa mélanco‐
lie ? Rôder par la ville ? Quand on est de Paris, on ne tient pas à
connaître la province. Il décida plutôt de se payer un bon dîner,
un dîner à trois francs, dans un hôtel bourgeois. Il pouvait se per‐
mettre cela ; voilà deux mois qu’il ne dépensait rien.

Il entra donc à l’Hôtel des Trois Rois, au coin du quai et de la
Grand’Rue.

Hôtel doté du chauffage central, mais qui n’a que cela de mo‐
derne, car c’est un bon et brave hôtel pour voyageurs curieux de
retrouver des traces de vieille France. On y entre de plain-pied,
dans une salle à haute cheminée, où flambe un important feu de
bois. Sur le rebord de la hotte, une armée de bougeoirs en cuivre,
astiqués et luisants, marque une maison irréprochable. Un fumet



de volaille avertit que la chère est bonne. Une grande armoire qui
s’ouvre sur des piles de linge aligné, fait pressentir des nuits
moelleuses dans des draps frais. C’est un hôtel savoureux,
comme on en rencontre dans les récits de chasse, et qui sent son
terroir et la meilleure province. Devant les chenets de son feu, on
doit toujours conter des histoires gauloises, impayables.

Même en guerre on parlait beaucoup dans cet hôtel. Il y avait
là des gens de Reims, trois ménages quinquagénaires et pleins de
dignité dans la fuite, qui étaient venus attendre en Anjou que leur
ville fût libérée des Allemands et des obus.

Épicier en gros, juge suppléant, ancien pharmacien, telles
étaient les étiquettes des chefs de famille. Lorsque Gaspard entra,
ils étaient réunis devant la haute cheminée, et le pharmacien,
nerveux, s’agitait, levait les bras, avait l’air de danser avec les
flammes des bûches.

— Ah ! vous vous figurez qu’on les laissera s’endormir dans les
tranchées ? Eh bien, monsieur, on va si peu les y laisser que j’ai
une lettre de mon cousin… de l’État-Major…

— Oh ! oh ! dit le juge suppléant, je me méfie ! On ne raconte
jamais ce qui est vrai : ils le sauraient en même temps que nous.

— Pardon ! Je n’avance que des faits exacts ! Il y a, monsieur,
des régiments tout prêts à l’heure où je vous parle, et qui n’ont
d’autre mission que de boucher les tranchées à mesure que nous
les aurons reprises.

— En attendant, les Boches y sont.

— Parbleu  ! Ce qu’il faudrait c’est une seconde Jeanne d’Arc
pour nous bouter ces mufles-là ?



— Qu’est-ce que ça veut dire : bouter ? demanda très simple‐
ment la femme de l’épicier en gros.

Àce moment, le vieux garçon de l’hôtel apportait un lait chaud
pour l’une de ces dames. Serviteur lent et sûr, le rêve pendant
une guerre, où le devoir est de ne pas être pressé. Il se pencha, et
reprit lui-même :

— Vieux langage, madame. Ça veut dire : les foute dehors.

Et il en profita pour rester et causer.

— Les Boches, est-ce pas, faut voir une chose  ; ils pensaient
qu’à ça depuis quarante-quatre ans… Ils cherchaient pas, eux
autres, à s’perfectionner dans l’inducation ni dans rien d’tout ça.
C’est des gensses que l’artillerie est leur vrai bonheur  ; au lieu
qu’nous, Français, nous cherchions des espériences, des vaccins,
est-ce que j’sais, des tas d’autres choses !

— Parfaitement… dit Gaspard en avançant d’un pas.

Façon d’entrer en matière et de se faire remarquer. Un silence
lui répondît. — Gêné, il reprit :

— J’sais c’que c’est… J’y ai passé… Et… pour dîner, c’t ici ?

Le pharmacien lui dit ;

— Vous avez été blessé, mon brave ami ?

— Un peu !

Les femmes levèrent la tête.

— Mais, dit le pharmacien d’un ton patriotique, vous voilà
guéri, mon brave ami ?



— Bien rétamé !

— Et prêt à repartir ?

— Pis un peu là !

Le juge suppléant s’approchait.

— C’est que vous êtes toute notre espérance  ! Depuis six se‐
maines nous sommes chassés de nos foyers.

— Et puis, chez eux, dit le pharmacien — (il se dressait sur ses
pieds), — car vous irez chez eux…

— Ça, c’est l’affaire à Joffre, fit Gaspard.

— Eh bien, vous épargnerez femmes et enfants, toujours !…

— Ça, pour c’qu’est d’ça…

— Parce que nous sommes des Français, d’abord !…

— D’abord…

— Mais vous leur imposerez des contributions énormes…

— Vous en faites pas !

— Et vous leur prendrez des otages…

— Des quoi ?

— Des otages.

— Ah ! voui !

— Et vous les ferez, comme eux, marcher devant ! Là-bas, tout
est miné. J’ai un cousin dans l’État-Major ; il m’a dit  : « Tu en‐



tends, là-bas tout est miné ! »

— Sans blague ?

— Alors, quand ça sautera, au moins qu’ils sautent les
premiers !

— Il m’sembe !

— Eux, et leur Guillaume, et leur Kronprinz.

— Les cochons !

— Ces deux-là, si on pouvait les avoir…

— Si on pouvait !

— Si vous les teniez, hein, mon brave ami ?

— Si j’les tenais… si j’les…

La patronne venait d’entrer dans la salle. Le juge suppléant lui
dit à mi-voix, tandis que le pharmacien continuait avec Gaspard ;

— C’est un soldat qui vient pour dîner… Vous seriez bien ai‐
mable de ne pas le mettre dans notre salle.

— Monsieur peut être tranquille…

Il eut un sourire entendu :

— C’est à coup sûr un brave garçon. Seulement… avec des
dames.

— Oui, oui, monsieur…

— Bizarre idée de venir ici.



— N’est-ce pas ?

— Pour lui-même il aurait été mieux chez un petit marchand
de vins.

— C’est la guerre, dit la patronne, ils entrent partout. Mais que
monsieur le juge ne s’inquiète pas.

Elle vint à Gaspard.

— Vous désirez dîner, militaire ?

Il dit : « Voui. À trois francs. »

— Voulez-vous me suivre ?

Il était un peu interloqué ; mais les trois hommes, précipitam‐
ment, lui tendirent la main comme dans une crise d’affection
passionnée. La patronne répétait  : « Par ici, militaire. » Alors il
fit : « Au revoir… » Et il la suivit.

Et il dîna seul, tout seul, dans un carré de pièce, où il y avait
des paquets entassés, et d’où l’on entendait les bruits de la cui‐
sine. Il ne saisissait pas pourquoi on l’avait mis là ; mais il n’eut
pas l’idée de réclamer. Le soldat perd l’habitude de comprendre :
il obéit. Puis, à partir du second plat, il trouva la bonne gentille.
Alors, il oublia, et se dit simplement  : « Elle est bath c’te p’tite-
là  ; c’est d’la primeur.  » Mais quand il sortit, il ne revit pas la
bourgeoisie de Reims, qui lui avait fait si bon accueil. Il tomba
dans des rues noires. La gare était lointaine. Personne à qui dire
un mot : il se sentit un blessé sans gloire.

Songeant que cette guerre n’en finissait pas, il monta dans un
wagon vide… Il avait la bouche sèche : son morne dîner l’assoif‐



fait. Quand le train s’ébranla, Gaspard était à plat, sans le
moindre espoir d’une joie prochaine.

Pour respirer, il se mit à la portière. Le train semblait patiner.
Il murmura :

— Qu’est-ce qu’il n’y a ? Un escargot su les rails ?

Puis, dans un soupir il exhala son amertume de n’être qu’on
soldat errant et ennuyé, qui portait à son tour le poids de cette
servitude militaire, aussi triste et aussi vieille que le monde. Et il
dit lentement, le nez dans la nuit :

— Si c’est pas malheureux… à des époques civilisées !

La nuit était silencieuse.

Il ajouta, colère :

— Et on nous fout : Liberté au-d’ssus des monuments !

La nuit était sans étoiles.

VI

En quittant A… avec son régiment, Gaspard n’avait jamais pensé
qu’il y reviendrait avant le grand retour  : celui de la paix. Il eut
l’âme en détresse d’y rentrer en pleine guerre, sans que rien fût
conclu, lorsque tout commençait, car les trois premiers mois ne
semblaient bien qu’un prologue, — prologue en coup de tonnerre,
retraite et puis victoire, — mais d’après les Anglais ce n’était là
qu’un début, et les gens flegmatiques disaient : « Quand, dans six
mois… »



— Six mois ! faisait Gaspard. Si c’était vrai pourtant…

Ah, il avait le nez long en rentrant au Dépôt  ! Le Dépôt  ! Le
nom seul est si laid, si médiocre ! Et la chose est, hélas, bien plus
atroce encore. Parmi toutes les misères que la guerre nous en‐
fante, le Dépôt, c’est-à-dire la vie de caserne à l’heure où l’on se
bat, la farce du temps de paix lorsque d’autres se tuent, l’adju‐
dant-chien de quartier quand l’ennemi sort ses crocs, — le Dépôt
avec ses corvées, ses sous-off, son poste de garde et son major, le
Dépôt pour un homme sensible dont l’amour-propre se rebiffe,
est une épreuve rude et lugubre, car la bêtise y prospère comme
crapauds en mare  ; et l’armée, cette masse sublime sous le feu,
n’est plus à l’arrière, dans une cour de quartier, que l’institution
sociale la plus féconde en amertumes.

On ne saurait en vouloir à notre temps de cet état de choses si‐
nistre. La servitude du métier militaire est éternelle comme sa
grandeur, et l’adjudant Dupouya, dont la vue donnait un haut-le-
cœur à Gaspard, est un type de brute vieux comme le monde : ses
ancêtres ont fait souffrir ou diverti les soldats grecs, hébreux, ro‐
mains. Mais Gaspard connaît mal l’histoire des hommes, et il
ronchonnait :

— C’te vache-là, c’t’  une vache comme on a jamais fait
d’ vaches !

Dupouya méritait une autre définition.

Il était curieux. Dans sa manie de nuire, il avait presque des
trouvailles personnelles. Le nez pointu, les yeux aigus, son
maigre corps planté sur des pattes nerveuses de coq agressif, il
pourchassait les hommes, les attaquait et les plumait. On ne lui
échappait point : inutile de se cacher ; il rôdait partout. Dehors,



dedans, il montait, descendait, surgissait d’un coin de cour, d’un
coin d’ombre, restait à l’affût derrière un mur, un arbre, se glis‐
sait à l’infirmerie, à la cuisine, à la cantine. Et toujours un gros ci‐
gare entre ses lèvres mauvaises, qui faisaient suçoir à chaque
bouffée  ; le képi sur le front, menaçant  ; un dos de tête ingrat,
avec des cheveux sales sur la nuque, et la veste troussée par la
main dans la poche, découvrant un derrière plat d’homme sans
âme, un derrière inquiet, inquiétant, qui devait se dérober sous le
coup de pied vengeur. — On sentait que sa face aussi, à la peau
boutonneuse, en attirant les gifles, devait leur échapper. Il exas‐
pérait, puis désarmait, à la fois impudent et servile. Il tenait du
mauvais chien de berger, qui s’en prend toujours à la vache boi‐
teuse, mais évite les coups de corne ; et il se repliait vers l’officier,
rampant et l’échine basse, l’air de dire : « Sois content : j’ai bien
fait mon métier… »

Son métier n’était pas d’aller au feu comme d’autres, mais de
rabattre, de racoler, de faire la police de la caserne, d’être le gen‐
darme-fantassin. Il ne laissait pas les hommes souffler. Aux ma‐
lades, il demandait tous les quarts d’heure  : «  Ça va-t-il
mieux ? », pressé de les inscrire sur sa liste de départ.

Lui, il restait.

Il restait pour dresser la liste suivante.

Dieu l’avait doué d’une voix grotesque  : on eût dit que sa
langue, pressée de nuire, se roulait dans sa bouche. Il
prononçait :

— Vous yèdes mobiliyabe !



L’homme, pris au piège, éclatait d’un fou rire où s’écroulait
toute sa rancune.

— Riez, reprenait-il, mais ye vous yai à l’œil et vous yèdes
mobiliyabe.

Quel triomphe quand il pouvait dire au capitaine :

— Y’ai trente hommes pour le proyain départ !

Et si le capitaine répondait : « Il m’en faut trente-deux », il re‐
partait en chasse, bondissait au bureau, fourrageait les listes,
grimpait dans les chambrées, et, tombant au milieu d’une partie
de cartes étalées sur la paille :

— Debout, tous debout les mobiliyabes !

En pestant, deux hommes se levaient sur douze. Alors, il em‐
poignait les autres :

— Suiyez-moi : nous allons oir le mayor.

Il les introduisait lui-même, parlait pour eux, disait :

— Ils se foutent du monde : ils youent aux cartes !

Le major, influencé, reprenait :

— Des farceurs ? Mobilisables !

Et ceux-là partis pour le feu, aux autres il donnait en hâte tous
ses soins. — Le quartier résonnait de ses appels en charabia. Il
semblait le grand maître du sort des hommes, quelque chose
comme un secrétaire bouffon du Destin.

Seulement, Gaspard n’avait pas paru. Avec Gaspard il connut
le revers de la médaille humaine, la résistance, l’échec. Gaspard



l’affola.

C’est qu’il faut savoir prendre Gaspard. En rentrant au Dépôt,
il se disait parfaitement : « Je suis guéri. Dans huit jours je serai
au feu. » Mais la manière tendancieuse, accusatrice et satisfaite,
dont l’autre vint lui servir son refrain : « Vous, vous yèdes mobi‐
liyabe ! », lui parut une insulte et il se hérissa :

— Ça va bien !… On verra l’ major.

Entre-temps, il retrouva Moreau, — Moreau qui, blessé lui-
même, puis guéri, passait des jours entiers sur la paille à faire la
« manoche ». Gaspard eut d’abord une joie sans bornes à retrou‐
ver ce «  copain  », avec qui il s’était battu, et auprès de lui il se
renseigna :

— Que qu’ c’est-il que c’ dégoûtant-là ?

— T’ fais pas d’ mousse, dit Moreau. C’est pas lui qui m’ fra r’‐
voir les Boches.

— Comment ça ?

— J’ai l’ filon.

— Qué filon ?

— J’ suis inscrit comme métallurgisse.

— Métallurgisse ?

— Oui, Philémon. J’ vas faire des pruneaux, comprends-tu, au
lieu d’en recevoir.

— Ah, dis donc !… ça c’est vrai qu’ c’est l’ filon !

Gaspard s’amollissait. Il risqua :



— Moi, rien à r’frire dans la mécanique. La mécanique et les
escargots !…

— Toi, t’as qu’à t’ faire foute inapte.

— Inapte ? Quoi c’est que c’te bête-là ?

— Demande au grand, là-bas, qu’a des binoques.

— L’ grand maigre ?

— C’t’ un inapte.

— Hé, fils… viens voir un peu.

Gaspard était couché sur la paille. Il ne bougeait pas. C’est le
grand qui vint.

— Qu’est-ce qu’il dit Moreau ? Qu’ t’es inapte ?

— Tout juste.

— Ça veut dire ?

— Que je ne peux pas faire campagne.

— Pis, t’ sais, reprit Moreau, l’ frère il s’y connaît. C’t’ un pro‐
fesseur ed classes à Pantruche, c’est pas une patate ni un outil.
S’il est inapte, c’est qu’ c’est bon d’être inapte.

— Vous vous trompez, je crois, sur mon compte, dit douce‐
ment le professeur. Mon état d’inapte n’est pas l’effet d’un calcul,
mais d’une réalité… Je souffre d’une abominable entérite.

— Entérite ? Comment c’est l’entérite ? dit Gaspard.

— C’est… douloureux.



— Où qu’ ça t’ tient ?

— Dans les intestins.

— C’t une colique ?

— Oui et non.

— Et… à quoi qu’il voit ça l’ major ?

— En avez-vous ? dit le professeur.

— J’ sais pas… ça peut v’nir.

— Il a déjà été à la chasse, comprends-tu, dit Moreau. Il en a
r’çu ; il sait c’ que c’est et il tient pas autrement à r’mettre ça.

Gaspard ne répondit rien. Il jouait machinalement avec un
fétu de paille.

— Eh bien, dit le professeur, qu’il prenne mon entérite  : je
prendrai sa place là-bas.

— Oh, ça va, dit Moreau, nous en fais pas un plat. Quand t’au‐
ras vu c’  que c’est, t’aimeras p’t êt’e mieux tes pantouffes et ta
bourgeoise.

— Je n’ai pas de bourgeoise.

— T’es pas marié ? T’es vieux gars ?

— Eh oui !

— Ah ben, Ferdinand, c’ que j’ te fouterais des impôts !

— Moi, dit Gaspard, moi… j’ sens encore ma fesse de temps en
temps.



— Tu la sens, dit Moreau, ben cours y dire ça tout de suite au
major !

Gaspard réfléchit, puis il répondit :

— J’irai… et l’aut’e cochon d’adjupette, il m’aura pas !

C’était là son vrai mobile  : un mauvais amour-propre. Il ou‐
bliait la guerre des Boches. Il entamait la lutte avec Dupouya.

Et dès la première manche, il eut le dessus.

Il étourdit te major, qui dit :

— Bon… eh bien, allez, et revenez me voir.

Il revint tout de suite, avec de nouveaux motifs de plaintes. Le
major dit :

— Soit… eh bien, reposez-vous.

Il se reposa ; puis, encore la visite ; et le major conclut :

— C’est vrai… Je reconnais… Inapte…

Ah  ! Pouvoir aborder Dupouya, dont la langue roule déjà  :
« Vous yèdes mobiliyabe » et lui annoncer en dégustant ses mots,
avec des yeux gouailleurs :

— M’n adjudant… j’ suis inapte !

Gaspard en eut de la joie pour trois jours.

Pas plus de trois jours — car la vie de caserne, cette vie de li‐
mace, fut tout de suite insupportable à sa nature grouillante.



Culotter des pipes, bâiller, tripoter des rois, des reines et des
valets, il fallait à Gaspard un assaisonnement plus pimenté, et,
lâchant Moreau qui se complaisait dans cette fainéantise, il dit au
professeur :

— Ça t’ plaît, toi, c’t’ existence ? J’ voulais avoir l’ juteux, j’ l’ai
eu ; mais j’ m’énerve et ça peut pus durer.

— Bravo ! dit le professeur.

— Dans l’ civil, fit Gaspard, j’ suis d’bout à deux heures ; j’ suis
aux-z-Halles à trois  ; j’  gagne du pognon, j’  nourris mon gosse.
Mais ici, cré bon Dieu, si on est inaptes, qu’ils nous renvoient
chez nous !

— Je préférerais, dit le professeur.

Et cette première similitude d’idées les amena à se confier l’un
à l’autre.

Ce professeur était un doux, un modeste, un homme réfléchi,
— un bourgeois. Gaspard était du peuple, primesautier, un brin
de vanité, quelquefois violent. Ils s’aimèrent tout de suite, parce
qu’ils ne s’ennuyaient pas ensemble.

Gaspard, qui se sentait une infériorité sociale, raconta d’abord
son amitié avec Burette, puis avec Dudognon : c’était pour lui des
certificats de ce qu’il valait  ; — car il avouait fort bien qu’à
l’école… il n’avait su qu’essuyer le tableau noir.

— L’instituteur, il m’ râpait. Mon père, ça l’ râpait d’ me voir
m’  râper. Alors, il m’y a foutu à sept ans, pis m’en a repêché à
neuf. Il m’a dit comme ça  : «  T’  sais lire et écrire  ? T’en sais
assez  ; le reste c’est du boniment. — L’  bachot  ? des foutaises



pour fils ed’ sénateur !… » Et moi, r’garde un peu, j’ saurais pas
t’ faire une division sur du papier : j’ te poserais tout d’ travers ;
mais dans ma tête, pour mes escargots, pour c’  qu’est d’  mon
fourbi, jamais, p’tit, jamais j’  te ferais une erreur  ! — Pis alors
pour causer, comprends-tu, pour les mots qu’on s’ sert, j’ai pas eu
non plus besoin d’un maît’e d’école… J’ m’ai acheté des bouquins.
Sous mon lit, j’ai une bibliothèque. Pis des livres un peu là : Vic‐
tor Hugo, Lexandre Dumas, et Cyrano, l’ truc à Rostand. Cyrano,
j’ l’ai vu six fois su l’ théâtre ! Ah, ça, ça m’ plaît !… quand il cause
ed’ son nez, dis donc, pis quand il va faire son compliment à Ros‐
sanne, qu’elle croit qu’  c’est laut’e et qu’il l’embrasse su la
bouche, en pigeon  ; pis, à la fin quand il est prêt de clamecer…
ah, là, y a des vers, quand il crie comme ça :

﻿...... Que j’ pactise ?
Jamais, non, jamais ! Ah te v’là la sottise !
J’ sais qu’à la fin vous m’ ficherez à bas ;
N’importe ! J’ me bats ! J’ me bats ! J’ me bats.

Fallait entendre Coquelin vous jeter ça. Il vous passait quèque
chose su l’épiderme !

— Je vois, disait le professeur, que tu aimes les belles-lettres.

— J’aime tout c’ qu’est bath, reprenait Gaspard d’une voix en‐
flammée… L’ phonographe, tiens, ah c’ que j’ l’aime aussi l’ pho‐
nographe !… Mais pour c’ qu’est des lectures, les Misérabes, j’ les
ai r’lus sept fois. À m’sure, est-ce pas, j’ sais tout c’ qui va rarri‐
ver, mais chaque fois ça m’en bouche un coin d’  voir comment
qu’ c’est dit. — Des bon’hommes comme Victor Hugo, ça, ça mé‐
rite d’être riches. Moi, j’y aurais fait cadeau d’  tout c’  que j’ai,



sans blague ! pasque ça… ça m’emballe, des types comme ça, qui
trouvent des choses comme ça !

Il se taisait un instant. L’autre était rêveur. Et Gaspard repre‐
nait soudain :

— Au lieu qu’un adjudant… ben, un adjudant, il crèverait
d’ faim d’vant moi, si j’avais un os, j’y donnerais pas !

— Tu te vantes, disait doucement le professeur.

Et Gaspard ne répondait plus.

La bonne tenue, l’air si décent, la mesure et le goût de cet uni‐
versitaire, donnaient à Gaspard du respect, en même temps que
de la confiance. Il le tutoyait, mais il ne l’appelait jamais par son
nom tout court. Il disait «  M’sieur Mousse  », et il aimait l’en‐
tendre, comme Burette autrefois, expliquant : « Quand on écoute
des types comme toi, après on peut causer : on a pus l’air d’une
tourte. »

Mais, tourte, ne fallait-il pas redouter de le devenir, entre les
quatre murs de la caserne ?

La vie de ces deux « inaptes » était lugubrement comique.

Rien à faire, parce qu’inaptes. Rien qu’à compter les minutes.
L’agrégé Mousse avait une montre au poignet pour les compter.

Grand, mince, cou long, tête haute, képi droit, on apercevait
tout de suite sa maigre silhouette, dès qu’on pénétrait dans la
cour. Il bâillait, il rasait les murs, et, derrière, Gaspard s’en ve‐
nait, bâillant aussi, mais la tête basse, avec cet air fouinard de
l’homme du peuple qui fait toujours des découvertes par terre  :
un bouton, un mégot, une pièce de deux sous.



L’hiver était venu  : dans une caserne, il vient plus tôt
qu’ailleurs  ; et les marronniers raides, avec leur hérissement de
branches dépouillées, étaient à la fois lamentables et odieux. Il
pleuvassait deux jours sur trois ; le vent rabattait la fumée noire
des cuisines.

— Quelle vie ! Quelle vie ! disait Mousse.

— Moi, j’ peux pus ! faisait Gaspard.

Et ils demandèrent à parler au lieutenant.

Le lieutenant, en passant la main dans sa barbe, leur dit :

— Vous êtes inaptes  ! Impossible de vous employer, le règle‐
ment est là : je n’ai le droit d’employer que des auxiliaires.

— Alors ?

— Attendez.

— C’est effarant  ! disait le professeur. Dans son désespoir il
alla trouver le chef. Il lui montra son livret : Agrégé : sait lire et
écrire.

— Alors, chef, est-ce que, clandestinement, je ne pourrais pas
vous rendre quelques services… copier des états ?

Il avait un air si misérable, que le chef répondit :

— Si vous y tenez, moi… je m’en fous !…

Il aurait embrassé le chef ! Il se mit à travailler avec passion,
tel un homme affamé qui s’assied à table. Il faisait des majus‐
cules… triomphales. Pendant ce temps, Gaspard s’était glissé
dans le magasin, son ancien magasin, occupé pour l’instant par



un myope presque aveugle qui, à deux mètres, confondait une
marmite et un képi. Gaspard prit son air important et
protecteur  ; il entra avec un litre de vin blanc sous le bras et il
annonça :

— Voilà. C’est moi qu’a habillé la compagnie l’ premier. Alors
l’ lieutenant il dit comme ça que j’ peux t’aider, et d’abord on va
boire un coup pour faire connaissance.

Il y avait juste vingt-quatre heures que Gaspard se chauffait au
magasin et que Mousse grattait du papier au bureau quand, brus‐
quement, une nouvelle arriva en coup de tonnerre :

— Le général !

Le chef se jeta sur l’agrégé-inapte :

— Filez  ! Si on vous pinçait ici  !… Cachez-vous aux écuries  !
Qu’il ne vous voie pas ! Il déteste les inaptes !

Mousse se précipita dehors. Pluie, bourrasque. Il courut vers
le magasin. Gaspard se chamaillait à la porte :

— Ça va bien… J’m’en irai, mais donne-moi mon litre !

— Tu l’auras plus tard. Sauve-toi. L’général !

— J’te dis que j’veux mon litre !

Il réussit à l’avoir. Tous les deux, chassés ensemble, remon‐
tèrent ensemble dans la chambrée. Un caporal leur tendit deux
balais :

— L’général arrive ! Alignez la paille !

Ils refilèrent dans la cour. Un sergent leur barra le chemin :



— Ôtez les cailloux superficiels. Voilà le général !

Ils s’enfuirent à toutes jambes et se blottirent enfin dans un
hangar, sous une voiture, attendant que la crise fût passée…

Le lendemain, comme on ne leur demandait plus rien, ils se
sentirent de nouveau une envie dévorante de faire quelque chose.

Gaspard dit :

— M’sieur Mousse, t’es pas un type qu’a des galons. Qu’est-ce
tu fous avec le chef au burlingue ? Viens avec moi au magasin.

— Tu crois que je peux ? reprit Mousse.

— T’as qu’à passer à la cantoche prendre trois litres ed blanc.

Grâce à ces trois litres, il put rejoindre Gaspard. Le magasinier
ferma la porte à clé, et l’agrégé-inapte passa une journée mer‐
veilleuse à plier des pantalons. Il était épanoui. Il pliait, dépliait,
repliait… et l’heure tournait. Elle tourna… jusqu’à l’arrivée du
lieutenant.

Porte verrouillée ? Comment ? Pourquoi ? Il entra furieux.

— Vous, ici !… Des inaptes !… Je vous ai pourtant dit… Allons,
décampez !

Mousse en pâlissait.

— Que faire, mon lieutenant ?

— Encore !… Re-po-sez-vous !!

Où ?



Ils erraient, l’un suivant l’autre dans le couloir de la compa‐
gnie, quand une voix cria :

— Eh, les bon’hommes qui ne foutent rien ; savonnez donc le
lavabo.

Mais une autre reprît :

— Lavabo, tout à l’heure ! D’abord aux pommes ! Épluchez les
pommes !

Ils profitèrent de ces ordres contradictoires pour s’éclipser
une fois de plus. Et… ils se retrouvèrent dans la cour, — la cour
au sol gluant, comme imbibé de soupe grasse (car c’était même
dans la cour qu’ils mangeaient, se pressant d’avaler pour que l’air
froid ne figeât pas trop vite leur rata), — la cour, la triste cour où
il fallait tourner autour des arbres pour échapper à l’adjudant,
aux sergents, à la corvée de quartier, — la cour, dont ils regar‐
daient tous les bâtiments et édicules, se disant, avec angoisse  :
« Où nous réfugier ? À la compagnie ? Dupouya y est en chasse. À
la cantine ? Bouclée. Les douches ? Pas chaudes. La cuisine ? On
nous engueulera. Les cabinets  ? On en sort  ! L’infirmerie  ? On
veut nous vacciner dès que nous disons : « C’est pour nous chauf‐
fer une seconde. » La lampisterie ? Ah… Gaspard, si nous allions
à la lampisterie ?… »

C’est l’agrégé qui était tenté par la lampisterie. Ils s’y ren‐
dirent. Il y avait là un être bizarre et puant, qui empestait l’huile,
l’essence et le pétrole, mais accueillant, qui riait et dit :

— V’s avez qu’à m’ rafraîchir la gorge, et v’s êtes ici chez vous.
Ici  ; y a pas d’ potasse ; ça pue d’une odeur qu’ personne y veut
venir ; on vit d’ ses rentes et c’est pépère !



— Mais crois-tu que, inaptes, nous ayons le droit…

— T’occupe pas. Passe-moi quatorze sous qu’  j’aille chercher
un litre.

— C’est vrai, dit Mousse très simplement, j’avais oublié.

Le lampiste empocha, disparut, rapporta du vin. Il le but avec
Gaspard : l’agrégé ne buvait pas, ayant de l’entérite. En revanche,
il fit toutes les lampes. Il oubliait l’heure : il était heureux.

Au bout de deux jours, catastrophe. L’adjudant de bataillon
qui, dans une autre vie, comme Dupouya, avait été chien de ber‐
ger, renifla et s’aperçut que ce Mousse et ce Gaspard répandaient
une horrible odeur :

— Qu’est-ce que vous fabriquez, dites donc ? Est-ce que vous
sortiriez de la lampisterie, par hasard ?

— Mon ad… mon adjudant, dit l’agrégé, ça nous occupe.

— Ça vous  ?… Tonnerre de Dieu  ! Mais à quoi ça sert qu’on
vous ait déclarés inaptes ? Ils sont empoisonnants ces êtres-là  !
Bons à rien, et vous rasez un régiment  : on ne pense qu’à vous
deux. Faut toute la journée vous trouver des emplois  ! On n’est
pas en paix  : c’est la guerre, sacré bon Dieu  ! Tout le monde
s’embête !

— Personne autant que nous.

L’adjudant aurait voulu les voir morts sur place. Les nerfs à
vif, il bredouilla ce que pensait le général : « Sales inaptes ! »

Pourtant… la Providence leur réservait un semblant de bon‐
heur. L’homme «  d’ordinaire  », qui charriait les légumes et la



viande, tomba malade. Vite, Gaspard et l’agrégé offrirent leurs
services, et le caporal de cuisine accepta.

Alors, l’un en dépit de sa fesse, l’autre en dépit de son entérite,
ils se mirent à traîner des voitures à bras toute la matinée.
Mousse était curieux dans une voiture à bras. Un peu maigre
pour la largeur des brancards, il donnait mal le coup de reins qui
faisait démarrer la guimbarde. Il suait  : son lorgnon glissait  ; il
s’arrêtait pour le rattraper, et Gaspard, qui poussait au cul,
criait :

— Tu m’  fais d’  la peine… Laisse-moi prendre ça. T’  as l’air
d’un lapin qui voudrait traîner un tramway.

Mais l’autre s’entêtait. Il voulait s’esquinter, pour mieux tuer
le temps. Le boucher faisait la moue, parce qu’il portait avec pré‐
caution des poumons sanguinolents ; la charcutière avait du mé‐
pris, parce qu’il s’appliquait pour charger des saucisses. Et il
s’apercevait de ces dédains, mais il se disait : « Dans une ou deux
semaines, je serai moins malhabile… »

Il oubliait que les joies humaines sont éphémères. Une se‐
maine après… l’homme malade était guéri, et le duo d’inaptes  :
Gaspard-Mousse rasait de nouveau les murs de la cour.

Un matin, pâle, fiévreux, l’agrégé se présenta au capitaine.

— Mon capitaine, je suis guéri. Je veux partir pour le front.

— Voyez le major, dit le capitaine.

Il courut au major.

— Monsieur le Major, je suis guéri. Je veux partir pour le
front.



— Pardon, dit le major. Je ne vous ai pas déclaré inapte pour
des prunes. Le tout n’est pas d’être guéri, mais de rester guéri.
Revenez dans six semaines, et patientez.

Il sortit de cette visite les larmes aux yeux. À ce moment, le va‐
guemestre lui remit une lettre de sa belle-sœur, qui commençait
ainsi :

«  Louis et moi sommes aussi patriotes que d’autres  ; mais
nous estimons qu’un homme peut faire son devoir partout où
Dieu le place. J’ai tant prié !… Je me figure que c’est le Ciel qui,
voulant vous garder à nous et à vos élèves, vous maintient
inapte. »

Après avoir lu cela, il pensa devenir fou. Il parcourait la cour,
marmonnant  : «  Dieu, que les femmes sont bêtes  ! Ma belle-
sœur… c’est pourtant une femme intelligente, ma belle-sœur…
Eh bien, Dieu qu’elle est bête, ma belle-sœur ! »

Sur ces mots sacrilèges, Gaspard le rattrapa. Il clignait de
l’œil.

— Hé, vieux… dis donc… j’ai dégoté une combine.

— Pas possible !

— Quand y aura des décès à « l’hosteau… »

— Eh bien ?

— C’est nous qu’on va être de piquet d’enterrement !

— De piquet ?… Ah !… Qui te l’a promis ?

— L’ fourrier.



— Mais… y a-t-il beaucoup d’enterrements ?

— Parait qu’ ça donne pas mal…

En moyenne, il mourait à l’hôpital un blessé tous les trois
jours. Donc, tous les trois jours, on vit Gaspard et Mousse mettre
ceinturon et baïonnette et sortir de la caserne au pas, pour aller
suivre des corbillards. — Les premières fois, ils furent boulever‐
sés par les sanglots de la famille, la mise en terre, le discours du
préfet, gros homme à la voix chaude, qui avait une façon poi‐
gnante de dire : « Adieu, petit soldat !… Adieu ! »

— C’est trop bête, faisait Gaspard, c’est plus fort que moi  :
j’ pleure comme un veau.

Pour se consoler, comme en fait ils étaient libres après l’enter‐
rement, Gaspard emmenait l’agrégé chez le bistro. Au bout de
quelques semaines, ils connurent tous les cafés de A… Et pour‐
tant A… a autant de cafés que de maisons. Il y en a dix qui
guettent les trains en face la gare, vingt autour de l’église pour
faire concurrence au curé, et dans les deux rues commerçantes,
ils sont alignés comme marchandes au marché, avec l’attrait
mystérieux de leurs rideaux de vitrage, qui cachent l’intérieur au
passant. Mais l’agrégé qui n’aimait pas boire, se morfondait au‐
tant, les coudes sur une table d’estaminet, que les pieds dans la
sinistre cour.

Lui si doux, il s’aigrissait. Lui si poli, parlait crûment. Et le di‐
manche même, quand on ne les tenait plus dans le quartier,
quand la grille était ouverte, quand, avec Gaspard, il pouvait se
dire «  libre  », — quelle amertume  ! quelle rage  ! quelle
tristesse !… Où aller ? Où tourner ? Où traîner ses chaussures à



clous ? — Qu’elle était morne, vide, lugubre, cette petite cité nor‐
mande, par un dimanche d’hiver !…

Il y a un château  ; c’est la prison  ; — une place d’Armes  : le
vent du Nord la glace ; — une rivière : mais honteuse et sale, elle
tourne la ville et coule au dehors.

A… c’est une préfecture où rien ne passe, rien ne court, où l’on
ne voit pas le ciel en se penchant sur un pont, où tout est à l’en‐
droit, où les pavés sont pointus, où il y a plus de pharmaciens que
de confiseurs.

Aucun monument inutile  : ni fontaines, ni vieille tour en
ruines  ; pas même une statue  ; la gloire est aux risque-tout, la
prudence aux Normands : A… compte quatre notaires.

Les indigènes vous montrent un asile de fous : il ne renferme
que deux mille maniaques sans fantaisie. Ville médiocre, dont les
vertus pratiques ne brillent pas dans l’histoire, mais s’apprennent
dans les atlas. Son nom rappelle l’aridité des études, plus que
l’honneur du pays. On demande le nombre de ses habitants pour
s’expliquer sa raison d’être, et on guette leur raison d’être sur la
face des habitants.

Quand on a passé par A…., on n’a jamais rien à conter aux
amis.

Il ne faut pas visiter, mais traverser. Il ne faut pas regarder la
halle aux toiles qui n’est que carrée, la halle aux blés qui n’est que
ronde, l’hôtel des Postes qui n’est que neuf. On n’apprend rien de
plus que dans le Bottin, où on lit : Foires importantes. Commerce
de grains.



Il n’y a qu’une maison qui soit touchante : maison modeste et
toute petite, où l’on apprend à faire de la dentelle. Quoique les
dentellières ne soient pas jolies, la dentelle est curieuse : c’est un
miracle d’habileté féminine  ; on sort de là avec de la surprise
dans les yeux.

Quand on sort de là, la ville est à gauche, la gare à droite. Il
faut prendre à droite.

Mais ce n’est plus permis quand on est soldat, surtout inapte.
Et le « cafard » vous prend ; et l’on se sent moisir, maigrir, périr ;
et l’on résume son âme dans des dialogues désespérés, qui com‐
mencent par un bâillement, puis :

— Quelle heure qu’il est ? disait Gaspard.

— Huit heures dix, disait l’agrégé-inapte.

— Et dire que c’est c’ cochon de Guillaume qui nous vaut tout
ça ! continuait Gaspard. Et il est tranquille, il bouffe du homard à
l’américaine… Tandis qu’  nous, qu’on est cause de rien, fil à la
patte, là comme des gosses !… Petit, ah ! dis, petit… qué veine si
on s’rait encore dans l’ ventre d’ sa mère !…

L’autre approuvait, soupirait, rebâillait.

— Quelle heure qu’il est ? disait Gaspard.

— Huit heures onze, disait l’agrégé-inapte.

Le terrible est qu’au dégoût de Gaspard se mêlait parfois sour‐
dement une lâche joie de ne pas retourner au feu, et à l’agrégé,
qui lui non plus ne semblait pas très prêt à se battre, car en son
esprit il en était un peu resté au siège de Troie, — à l’agrégé qui
pourtant pestait, piaffait, voulait partir, il avait dit :



— Toi, encore, t’  laisseras rien. Mais moi, mon salé, si les
Boches ils m’ font mon affaire, penses-tu qu’ ça sera les députés
qui y apporteront des œufs su l’ plat !

Et alors, tout en bougonnant, il s’accommodait parfaitement
de son sort détestable, et il patientait.

Sa patience s’écroula tout à coup.

Cela devait arriver : Gaspard est tout impulsion. Quoique actif
et quoique généreux, il sait bouder, s’entêter, faire la marmotte…
jusqu’au jour où la tentation se présente et s’impose. Alors, la
prudence qui n’est pas son fait, et la mollesse, cette intruse, dé‐
campent rien qu’aux battements de son cœur. Il s’anime, parle,
agit, et il ne se souvient plus qu’on peut avoir peur pour sa peau.

C’est le fourrier qui, par une phrase, le remit d’aplomb. Il lui
dit :

— Ceux qui retournent au front, ont droit à une permission de
trois jours.

— Trois jours, fit Gaspard, et pour où ?

— Pour partout.

— Pour Paris ?

— Pour partout.

— Sans blague ?

Revoir Paris ! Sa « vieille », sa femme, son mioche, la rue de la
Gaîté. Rien que d’y penser, il s’en étranglait de joie.

Il courut prévenir Mousse.



— Mais… nous sommes inaptes  ! dit celui-ci, grinçant des
dents.

— Inaptes  ! Ah  ! t’es encore une «  bleusaille  »  ; pisqu’ils
d’mandent des bon’hommes, c’est qu’ils s’ront pas regardants.
Quand y a pus d’ grives, on prend des merles. Mais faut pas r’‐
trouver l’ major ; faut s’entendre avec el bureau.

— Essaye.

— Passe voir quatorze sous pour un litre ed’ blanc.

L’argument suprême. Il entra au bureau avec son litre : toutes
les résistances faiblirent. Le chef, en buvant, dit avec un air
supérieur :

— Ils y tiennent ? Il n’y a qu’à les changer de liste. Ils seront
du prochain départ ! Si ça se découvre, on dira : « Nous n’y com‐
prenons rien  »… Il est bon, il fait chaud au ventre ce petit vin
blanc-là.

L’agrégé était en admiration. Gaspard exultait. Il était redeve‐
nu ardent, enthousiaste, la proie d’une idée ; il disait :

— Pantruche  ! Après les Boches  ! Ça, ça m’  va, ça j’accepte  !
J’ leur ai donné qu’un bout d’ fesse gauche ; reste ma fesse droite,
j’  la leur réserve  ! Mais z’auront qu’  ça  ! Pantruche  ? Jamais  !
Pantruche pas pour von Gluck ! Pantruche c’est pour ma gueule !

Il emmena Mousse à la cantine. Il y emmena tous ceux qu’il
rencontrait. Il y vida sa bourse, gardant juste le prix de son
voyage. Puis, il erra dans la cour, faisant la nique aux camarades :

— On va vous laisser là, dans vot’ château ! V’s avez pas honte
d’ moisir là-nedans ? Où qu’ sont vos nerfs ? V’s êtes comme des



nouilles ?

Il questionnait même ceux qu’il n’avait jamais vus :

— Eh ! toi, l’affreux, ça t’ plaît comme ça d’ pourrir ici ? Ah !
ben, sans blague, t’es pas d’  la même fabrique que moi. Trois
jours, Pantruche, et pis roulez : visite aux Boches ; ça c’t’ exister !

Sur ces mots, il se tourna vers le bâtiment de la trésorerie, où
toute la journée griffonnaient une cinquantaine d’hommes, par‐
mi des monceaux de paperasses, dans une tiédeur douce. Il reprit
de plus belle :

— Et c’te turne-là ! Pleine d’embusqués ! Comment qu’ ça vit ?
Quelles croûtes que c’est ! Tiens, viens les voir, qu’on les admire !

Et il marchait, entraînant son ami ; et il entra comme il disait.
— Il y avait une porte vitrée. Il s’arrêta net ; puis montrant le bu‐
reau, à voix haute, il continuait d’expliquer :

— Non, vise-moi ça : ça fait pitié !… Et y a le l’ père Joffre… y a
l’ portrait d’ Joffre, là, sur leur mur !

Il en croisait les bras d’indignation, et il lança d’un ton où il y
avait de la stupeur :

— Qu’est-ce qu’il attend pour se r’tourner !

Il combla ainsi les heures longues de l’attente, et l’après-midi
où on donna enfin les titres de permission, il regarda le sien, et
dit :

— Trois jours… juste trois jours  ! Ça aurait-il usé leur porte-
plume qu’ils m’en foutent un en supplément !



C’était son habitude, comme les bons chiens de garde, de gro‐
gner toujours de plaisir.

Dans le train, dès Versailles, il se mit à la portière ; à Malakoff
il était sur le marchepied  ; et il sauta le premier de tous sur le
quai de Montparnasse.

Puis il courut jusque chez lui.

Il arriva rue de la Gaîté à minuit, heureux de ne pas avoir pré‐
venu. Il carillonna avec allégresse. Sa mère poussa un cri :

— C’est toi ?… Oh ! c’est toi !… Marie, c’est lui !

Et Marie répondit en accourant :

— C’est lui !… Comment, c’est lui ?… C’est vrai qu’ c’est toi ?

Il les prit dans ses bras, les soulevant de terre, et il dit :

— Hein ! ça s’appelle être asphyxiées !… Et l’ gosse, où qu’est
l’ gosse ?

— Ben, il dort.

— Oh ! c’ culot !

Il alla l’éveiller lui-même ; il le mangea de caresses, les larmes
aux yeux ; et pendant que sa mère allumait des bougies partout,
pendant que Marie commençait du café, criant :

— Alors, tu t’as battu  ? Combien qu’  t’en as tué  ? Quand ta
balle elle t’a arrivé, comment qu’ ça t’a fait ?

Lui, son moutard sur les bras, répondit, solennel :

— On va vous raconter ça, dans l’orde !



Et il commença le récit de sa campagne, de sa vie d’hôpital et
de dépôt.

— Ah ! j’ vous promets qu’on s’en fait pas !… Et on les tient !…
Et pis faut voir ces gueules qu’ils ont  ! Des vrais cochons, ah ça
c’t’  à voir  !… Et pis sans blague, une goujaterie  ! Des mufl’  qui
tirent sans vous prévenir ! Ils regardent jamais si vous êtes là !…
J’  vous aurais bien porté d’  leur couenne, mais c’est trop dur,
c’est pas bouffable ! Et pis ça pue dans l’intérieur.

Son intérieur, il le regardait de tous ses yeux.

— Ah  ! la cagna  ! R’voir sa cagna  !… C’est propre ici, et c’est
mignon.

Marie dit avec un sourire :

— Quand y a pas d’homme, est-ce pas, c’est plus facile…

Le portrait de Joffre était sur le buffet. Gaspard dit
négligemment :

— Ça y ressembe.

— Tu l’as vu ?

— J’ai vu une lettre ed’son chauffeur. Il paraît qu’ c’est un bon
bonhomme.

— Vrai ?

— L’ cœur su la main. Poursoifs tout l’ temps.

Les femmes écoutaient, admiratives. Il dit à sa mère d’un ton
plein d’émotion :

— Et c’te pauv’e vieille, elle louche toujours ?



La mère répondit gaiement :

— Et toi, toujours ton nez d’ travers !

— Toujours… quoique j’ le chauffe. Quand j’ fume la pipe, j’ la
fourre dessous ; quand l’ pif est chaud, j’ le remets d’aplomb ; et
pis ça r’vient : tu sais c’ que c’est.

Ils riaient tous trois. Puis, lui, de nouveau :

— Ah  ! Pantruche  ! Ah  ! Paname  ! Ah  ! r’voir toutes ses
bricoles !

Soudain, il se leva.

— Et la boutique ? Les escargots ? Avec une chandelle il des‐
cendit… Et il remonta mélancolique :

— C’est la guerre… Probabe qu’eux aussi ils sont mobilisés…

Il regardait Marie avec attendrissement. Il lui trouvait une
honnête figure de femme sincère et sans roueries. Il savait qu’elle
n’avait jamais été très habile au commerce ; il s’était « mis avec
elle » parce que, d’abord, le mioche était venu  ; puis, elle lavait
bien : elle était soigneuse et bonne, jamais colère. Un jour, il lui
avait jeté la soupe à la tête ; elle avait pleuré, sans répondre ; et,
honteux de soi, il avait dit  : «  Miaule pas  ! J’vas en r’faire une
autre ! ».

En cette nuit d’arrivée, après avoir bu le « jus » qu’elle venait
de servir, tous les souvenirs un peu troublants remontaient au
bord de sa mémoire. Il était radieux de retrouver son logement
en ordre. Il regardait le lit où il allait se recoucher avec elle. Et
comme il embrassait le petit, endormi sur son bras, il se sentit



soudain tant de reconnaissance pour cette brave créature, qui le
lui avait gardé, bien soigné, bien nourri, qu’il se mit à balbutier :

— Savez pas, vous aut’es… V’là qu’il m’vient une idée… C’est la
guerre… et la guerre donne des idées… C’est pas qu’j’étais un
cerf-volant, mais enfin on s’sent des idées… qu’on n’avait pas
avant la guerre… Écoute, Bibiche (c’était Marie qu’il appelait Bi‐
biche), crois-tu qu’ça s’rait pas mieux… qu’nous nous mariions ?

Elle était surprise. Elle fit :

— Mais… mais si…

Avec toute la candeur de son âme franche et simple, il reprit :

— J’y pense comme ça… Mais pisque j’y pense… j’  crois
qu’ vaut mieux : pas attendre… que j’y r’pense pus.

La mère demanda, inquiète :

— T’as-t’il peur, si t’y retournes, d’être tué ?

— Pensez-vous  ! Gaspard tué  ! Ça m’épaterait  ! Non… mais
v’là  : quand on va faire l’  grand nettoyage, et pis qu’on va tout
rarranger, j’ trouve qu’ soi-même faudrait avoir son p’tit truc bien
en règle. V’là un gosse qu’est ni chair ni poisson ; avant la guerre
ça suffisait. Après, quand c’est qu’on aura lavé tout l’  linge sale,
ça m’ ferait d’ la peine à moi qu’il soye pas légitime.

Et s’adressant au mioche :

— Est-ce pas, mon gosse, qu’ tu veux êt’e légitime ?

Les deux femmes comprirent-elles bien sa pensée  ? En tout
cas, elles le regardaient avec de bons yeux, et la mère, drôlement
coiffée ou décoiffée en tête de loup, répétait, le visage tout ému :



— Oui, mon garçon… T’as raison, va mon garçon.

Alors, il n’en démordit pas. Permission de trois jours. Rien
d’autre à faire. Pas le temps de se remettre aux escargots. Il allait
se marier.

Le lendemain, dès neuf heures, il courut à la mairie.

Là, on lui annonça :

— Pas mèche en moins de cinq jours.

Il sortit des papiers.

— Pisque j’en ai qu’ trois !

— Puisqu’il en faut cinq.

— Alors, à quoi qu’ ça sert la guerre ?

— Fichez-nous la paix !

Il rentra, hors de lui. Son gosse vint dans ses jambes.

— Pépé, dis, pépé, tu t’ feras pas tuer, dis, à la guerre ?

De nouveau, il eut des larmes aux yeux, et, tapant la table :

— J’ veux qu’il soye légitime, na ! J’ veux qu’ ça soye un gosse
légitime !

Et il repartit.

Où ? À la mairie, faire quand même publier ses bans. Oui, il
avait pris son parti : de sa propre autorité il s’octroyait cinq jours.
Et il se fichait de tout ! La prison ? Pouh ! Il repartirait directe‐
ment voir les Boches.



Rayonnant, il revint dire à Marie et à sa « vieille » :

— C’t arrangé. J’  suis été à la Place… Y avait un général… Il
m’a donné deux jours ed pus.

Marie n’en revenait pas.

— Y a des chics généraux ; avant la guerre on n’aurait pas cru
ça.

Il reprit :

— Fallait la guerre  : on savait rien en rien ! Moi, à l’hosteau,
j’ai vu des demoiselles ed la haute, — et leur père il d’vait avoir du
foin dans les bottes, — ben, elles m’ vidaient ma cuvette  ! Voui,
ma cuvette ! Ah, faut avoir vu ça !

Sans l’employé de mairie, qu’il trouvait «  répugnant », il au‐
rait cru à la fraternité universelle.

Il se montra dans le quartier, exhibant sa capote trouée, exi‐
geant qu’on tâtât sa fesse  : «  Dites, vous sentez, l’  beafteck en
moins ? ». — Chez le père Criquenot, le patron du bar, il s’inquié‐
ta de la loi de l’absinthe.

— Alors ?… pus d’ bleue ?

— Chut !… Aboule par ici !

L’autre l’emmena dans l’arrière-boutique. Ah, cette noce ! Ja‐
mais il n’en avait bu une pareille. Aussi, en retour, il lui fit des
confidences : « Y a mon gosse que j’ vas légitimer… » Il le dit en‐
core au boucher, au fruitier, à sa concierge. Il était si fier !

Puis, désirant, pour le jour du mariage, payer un chapeau à sa
femme et un autre à sa « vieille », comme il n’avait pas un sou



d’avance, qu’elles ne touchaient que leur allocation, et qu’on ne
pouvait rien attendre des escargots — (bien mieux il parlait d’en
donner, d’en rapporter au capitaine), — il prit un parti héroïque :
vendre ce qu’il avait de plus cher… aux deux sens du mot… ses
livres… Oui, ses livres qu’il rangeait sous son lit et dont il disait à
Mousse  : «  Ah, c’est bath les bouquins, quand c’est bien
raconté ! » Eh bien, pour son gosse, il les tira du coin d’ombre où
ils dormaient dans la poussière depuis le 2 août ; il les prit tous,
tout le père Dumas, tout le père Hugo, et les autres ; et, ayant en‐
tassé poètes et prosateurs dans une voiture à bras, il descendit,
traînant sa charge, jusqu’au quai des Grands-Augustins. Il avait
le cœur gros, mais il sifflait, se disant toujours  : «  Moi, j’  veux
l’ légitimer… »

De cinquante volumes, il tira huit francs. Il manqua se faire
fourrer au poste, tant il injuria le bouquiniste :

— Tête de singe  ! Vieille sangsue  ! Aie pas peur, on t’  cédera
aux Boches en échange ed l’Alsace-Lorraine !

L’autre était un juif hideux, que les injures n’empêchaient pas
de compter ni d’éplucher minutieusement sa marchandise. Il res‐
ta d’abord muet et calme ; mais Gaspard aperçut soudain, sur un
tas de vieux livres, un petit bouquin vert  : «  Morceaux choisis
d’Eschyle, annotés par Gustave Mousse. » C’était de lui… de son
copain. Instinctivement, il mit la main dessus.

— Ça, toujours, c’est pour bibi.

Alors le juif se récria. Gaspard poussa la porte : le juif se mit à
hurler. Gaspard se sauva : le juif appela à son secours Dieu et la
garde.



Et Gaspard, qu’on ne put rattraper, rentra chez lui avec le petit
livre vert.

Il l’ouvrit à plusieurs pages. Il y vit des caractères grecs, à quoi
il ne comprenait rien. Puis, il lut des notes comme celle-ci, qui
semblaient pourtant en français : « À ce vers commence la partie
iambique des prières sur le tombeau », ou encore : « Puisse Zeus
Alexétérios devenir le bien nommé pour la ville des Cadméens. »

Il ferma le livre en se grattant la tête, et dit :

— Faudra que j’y en cause…

Il donna les huit francs à ses deux femmes pour acheter cha‐
cune un chapeau, et il se maria le cinquième jour.

Il se maria à la mairie, et aussi à l’église. Sa « vieille » obtint
de lui, sans gros effort, cette concession à ses idées. Il est vrai
qu’elle avait dit tout de suite :

— J’ai une tirelire. Ce que ça coûte, c’est moi qui le paiera.

Mais le fait même qu’une messe coûtait quelque chose remit
Gaspard sur le mauvais chemin de ses anciennes rancunes.

Il dit, en revenant :

— C’est pas pour dire… et j’ veux rien dire… pasque c’est pas à
moi à dire… Mais l’ marabout, s’est foutu d’ nous… Vous prendre
cinq francs pour ça, l’a vite gagné sa journée.

— Pisque c’est moi qu’a payé… dit timidement la mère.

— Oui, oh  ! j’  m’en balance  !… Mais ça fait rien, ma pauv’e
vieille, faut qu’ tu sois cagot !



Marie écoutait  ; elle avait presque envie de rire. Gaspard
reprit :

— Enfin… pourquoi qu’ tu m’as donné une religion que j’étais
pas en âge de la raisonner ?

La vieille répliqua :

— Mais pourquoi qu’ tu veux pas croire au bon Dieu ?

— S’agit pas du bon Dieu. Moi, j’ai un gosse  : j’  veux qu’  ça
soye un citoyen libre.

— Ah ! hi ! Ah ! hu ! fit à ce moment le petit, qui s’accrochait à
ses jambes.

— Tu vois, il comprend, il dit voui, et ça c’  t’un gosse que
j’veux pas qu’on l’ mène au curé. À quinze ans j’y dirai : choisis,
t’es lib’e, et tu peux t’ faire juif si ça t’ plait. Mais j’ te l’ conseille
pas… pasqu’ils ont d’ trop sales gueules ! Voilà.

Cette fois Marie se mit à rire, et la mère reprit :

— Pourtant, t’as été bien soigné par les bonnes sœurs.

Il se dressa :

— Oh, les sœurs… c’est pas les curés  ! Sœur Bénigne, je l’au‐
rais eue à Paris qu’elle s’rait été d’ ma noce.

— Les curés c’est pareil.

— Y en a… J’en ai vu un, qui m’ vidait toute sa cave.

— Tu vois ? dit la mère.

— Voui, mais l’aut’e qu’à pris cent sous pour la messe…



— Parle donc d’aut’ chose, dit Marie.

Autre chose ! C’est qu’il ne pouvait pas dire ce qu’il pensait. Il
pensait de temps en temps avec angoisse  : «  Y a quarante-huit
heures que j’devrais être rentré.  » Alors, il recommençait de
s’étourdir avec des discussions sur les amputés. Vaut-il mieux
perdre un bras ou une jambe ? Malgré l’avis général, il préférait
un bras. Trotter, rouler sa bosse, ça c’était toute la vie. Puis, une
fois de plus, il racontait ses faits et gestes, et les effets du 75 : « Si
ça fait vite  ! Ah, pis faut voir les aut’es cochons  ! Vous parlez
d’une polka  !  » Et comme causer lui donnait soif, il buvait un
verre à la santé de chaque personne qu’on rencontrait. Il avait
donc acquis une douce béatitude, quand, avec sa «  vieille  », sa
femme, et « son petit » désormais légitime, il demanda son billet
à la gare Montparnasse. Au vu de sa permission, l’employé dit :

— En retard ? Vous allez être foutu dedans.

Il répondit :

— Assez ! J’te demande pas si on t’paye pour êt’e un malpoli.

Mais sa femme s’inquiétait. Alors, avec une bonne figure :

— Pisque j’t’esplique qu’j’ai vu un général… Ces perms-là,
comprends-tu, c’est comme les billets d’bains d’mer  : valabes
avec prolongation.

Il fallait payer deux sous pour passer sur le quai. La « vieille »,
le cœur gros, se sacrifia. Elle le serra de toutes ses forces, bre‐
douillant tout contre sa joue, d’une voix qui tremblait comme son
pauvre cœur de mère : « Au r’voir, mon grand gars !… Au r’voir,
mon garçon !… » Et elle resta avec le petit, tandis que sa femme
le suivait.



Sa femme, devant le wagon, il l’embrassa longuement, tel un
homme satisfait qui pense : « Elle est à moi. Plus d’erreur. Bien à
moi. C’t écrit à la mairerie  ! » Puis, comme elle était pâle et les
yeux inquiets, il lui dit les trois mots, qui sont toute la philoso‐
phie des Parisiens, peut-être même de notre race, — trois petits
mots qui veulent dire  : on n’est plus des gosses  ; il y a des res‐
sources  ; tout n’est pas perdu  ; tout sera peut-être gagné  ;
presque tout s’arrange ; la terre tourne tranquillement  ; et Dieu
ne doit pas être… méchant homme  ; — il y avait tout cela mêlé
dans la cervelle de Gaspard quand, avant de monter dans le train,
il dit très tendrement :

— Bibiche… t’en fais pas !

Lorsqu’il arriva au Dépôt avec cinquante-trois heures de re‐
tard, le fourrier s’écria :

— Ben, mon bonhomme, qu’est-ce qui t’attend !

Gaspard prit un air digne :

— D’abord, de quel droit qu’vous m’tutoyez  ? Ensuite, il me
sembe que j’vous cause pas… Êtes-vous l’juteux  ? Non  ? Ben
alors ?…

Mais le «  juteux  » accourait. Il n’en dormait plus, Dupouya,
depuis deux nuits  ! D’avance, il ruminait son rapport. Il
bafouilla :

— Ben, ça va être yoli ! Vous, un homme mobiliyabe ! C’est le
conyeil et les travaux publics !

Gaspard se campa :

— J’m’espliquerai d’vant les officiers.



Le lieutenant ne tarda pas à venir.

— Ah ! voilà le déserteur !… Et bien quoi donc ?

Gaspard, très raide, répondit :

— J’demande à parler au capitaine.

Le capitaine avait fait la guerre. Un Parisien et un ami de
Puche. Alors, il n’avait pas peur du capitaine. Pourtant, quand il
l’aborda, il ne lui trouva pas la bouche souriante, ni les yeux in‐
dulgents ; et il commença d’une voix confuse :

— Mon capitaine… c’est la faute à la mairerie. Moi, j’leur disais
pour la permission ; eux ils m’ont dit qu’ça f’sait rien, ou qu’alors
mon gosse il resterait un bâtard ! Et c’est ça qui m’turlupinait. J’‐
pouvais pas r’venir avec c’t’idée-là. Mon capitaine, j’voulais pas
qu’on dise, si j’clameçais  : «  Gaspard, c’était un feignant, à
preuve que son gosse il est bâtard. » Mon gosse, maintenant, il
s’appelle Gaspard, et si les aut’es cochons ils r’commencent dans
vingt ans…

— Enfin, dit le capitaine, il y a un règlement, et je suis forcé de
te fourrer en boîte.

— Mon capitaine, dit Gaspard, j’demande à r’partir tout de
suite foute su la gueule aux Boches !

— Tout de suite ? dit le capitaine. Il n’y a pas de départs toutes
les trois minutes comme à ton tramway de Montparnasse. Pas
avant dix jours.

— Écoutez, mon capitaine, c’est rapport à mon gosse…



— Il n’y a pas que ton gosse ! dit le capitaine. Il y a aussi une
histoire de gendarme… Il est arrivé un rapport. Qu’est-ce que tu
as fichu en t’en allant ? Tu as injurié un gendarme ?

— Injurié  ? dit Gaspard. Ah, c’te carne  !… Dites, mon capi‐
taine, j’vas vous raconter, moi, comme c’est arrivé. J’men allais,
est-ce pas. V’là qu’tout à coup j’aperçois un guignol derrière
moi…

— Veux-tu employer des mots corrects !

— Donc… j’l’aperçois et j’presse el pas. Mais l’aut’e il fait pa‐
reil. J’l’entendais qui bottait, qui bottait… Moi, je l’connaissais
pas  : était-il d’ma famille  ? J’me dis  : «  Philibert, c’client-là, il
croit qu’il en tient un : il va voir ! » Quoi, c’est vrai, j’avais rien à
me r’procher… Alors, j’me mets à tricoter. Il tricote aussi, il m’‐
rattrape, et il m’dit : « Pourquoi qu’vous courez ? » J’dis : « Pour‐
quoi que j’cours ? Pasque j’suis pressé. » Alors il dit : « Qu’est-ce
que vous avez à être pressé ? » J’dis : « Qu’est-ce que j’ai ? Ben,
j’ai que j’suis en retard. » Alors il m’dit comme ça  : « Vous m’‐
faites trotter d’puis la place d’Armes : v’s avez plutôt l’air ed vous
enfuir. » — « M’enfuir, que j’dis, pourquoi que j’m’enfuirais ? »
Là-dessus, il m’dit  : «  Ben, est-ce que vous avez une
permission ? » J’lui dis : « Si j’ai une permission ? Probabe que
j’ai une permission. » Alors il m’dit  : « Comment qu’ça s’fait q’‐
vous la montrez pas, si vous en avez une ? » — « Comment qu’ça
se fait que j’la… »

— Dis donc, fit le capitaine, te payes-tu ma tête après celle du
gendarme ? Tu l’as fait marcher, quoi ! Puis, de fil en aiguille, tu
es arrivé à lui dire que tu aimerais mieux être Boche que
gendarme !



— Mon capitaine, voilà…

— Assez ! Tu vas d’abord aller en boîte. Après, nous verrons.

C’était ferme et net. Il eut à peine le temps de serrer la main
de son ami Mousse qui lui, revenu à l’heure, semblait navré de
cette aventure. On conduisit Gaspard à la prison, et il y coucha. Il
en sortit le lendemain : il avait une mine effrayante. Ses compa‐
gnons racontèrent qu’il avait pleuré une partie de la nuit,
répétant :

— Y a pus d’ justice ! J’ veux pas qu’un seul de mes gosses que
j’aurai il soye légitime  ! Ils s’ront tous des bâtards, pisque dans
c’ sale pays, pour qu’un enfant il soye légitime, faut qu’ el père il
couche en prison !

Mais le capitaine, touché de lui voir pareil visage, lui
annonça :

— Gaspard, tu ne feras pas tes huit jours… complets. On de‐
mande vingt volontaires pour dans quarante-huit heures : en es-
tu ?

— Si j’en suis ! cria Gaspard.

— Alors, pendant deux jours, tu aideras au magasin. Tu vas
m’habiller mes bleus.

— Compris ! Ça, ça m’ connaît.

Mais à ce moment, Dupouya parut. Il tenait le rapport, et il
avait une petite flamme dans les yeux. Gaspard fronça les sour‐
cils. — Oui… c’est que dans le rapport il était encore fortement
question de Gaspard. Plainte de la Préfecture de Police.



Le capitaine devint rouge de colère.

— Allons, à Paris maintenant  ! Avec un agent  ! Plus de gen‐
darme : tu t’es dédommagé sur un agent !

— Ah, mon capitaine, ça, pour le coup, alors ça c’est malheu‐
reux ; pasque ça c’t’ une histoire… Écoutez voir, mon capitaine :
j’arrivais à Montparnasse avec ma vieille, mon gosse et Bibiche…
Bibiche, c’est ma femme qu’  j’appelle Bibiche… Enfin, dans la
porte, j’  m’arrête à r’garder une dernière fois la place. V’là un
flic…

— Je t’ai déjà prié d’employer des mots convenables !

— V’là un… un chose, quoi, qui m’ dit : « Entrez, sortez, mais
restez pas là.  » Alors… j’ai peut-êt’e eu tort, — je r’connais, j’ai
peut-êt’e eu tort, — mais j’y ai dit : « Ça va bien, garde tes laïus
pour el temps d’ paix. Tu vas tout d’ même pas commander à un
poilu ! » Là-dessus, il est d’venu d’  la couleur ed mon képi, et il
m’a d’mandé : nom, prénom, matricule, âge de ma mère… J’y ai
donné tout, flatté qu’  ça l’intéresse. Pis j’y ai dit  : «  Pouilleux,
va !… Moi, j’ te d’mande pas ton nom : j’ sais bien qu’ c’est « face
moche », ni c’ que tu fais, pasque t’as jamais rien foutu… »

— Tu lui as dit ça ?

— Ah, j’y ai dit !

— Et tu jubiles à le raconter ! Allez, allez, retourne en boîte, dit
le capitaine. Illico. Demi-tour !

— Mais… habiller les bleus… risqua Gaspard.

— En boîte ! Rondement !



Il avait repris son teint en s’expliquant avec le capitaine : il le
reperdit dès qu’on l’eut renfermé. Il avait juste eu le temps
d’apercevoir Mousse, qui se traînait comme une âme en peine.

— Mais on tira Gaspard de sa prison au bout de vingt-quatre
heures au lieu de quarante-huit, le départ des volontaires étant
avancé.

Le capitaine le fit venir :

— Tu pars tout de suite. Es-tu content ?

— Tout de suite  ? Sans blague  !… Mon capitaine vient avec
nous ?

Cri du cœur. Le capitaine le comprit. Il lui serra la main avec
force, lui souhaitant bon courage, puis :

— Tu viendras me revoir, quand tu seras équipé.

Gaspard avait oublié sa prison ; il exultait. Mais… il n’avait pas
quitté le bureau qu’une note arriva du commandant-major, ac‐
compagnée d’un rapport de la Douane sur le soldat Gaspard, qui,
à son retour de permission, ayant été surpris porteur d’un litre
d’alcool, «  s’était montré incorrect et brutal envers les
douaniers. »

Ah, cette fois, le capitaine n’en revenait pas ! Il dit : « Mais il a
le diable au corps ! » En gros sur la feuille il écrivit : « Parti pour
le front », puis il s’écria :

— Le sauvage ! Faites-le décamper tout de suite ; qu’il ne reste
pas une seconde de plus à la Compagnie ! Il finirait par passer au
Conseil.



— Ye le lui ai dit, remarqua cauteleusement Dupouya.

— Et je ne veux le revoir sous aucun prétexte ! dit le capitaine.
Qu’il me foute le camp !

On transmit à Gaspard cette décision ; il en fut atterré. Juste‐
ment il était tout prêt  : musette pleine, sac chargé, fusil sur
l’épaule  ; il allait se présenter. Alors il se confia à Moreau, pour
qui il avait quelque dédain maintenant, mais quand on part, tant
de choses s’oublient. Et il lui dit donc :

— Coute voir, mon pote… L’ piston l’est colère. J’ comprends.
Je r’connais  : j’ai fait des blagues, des sales blagues  ; mais… ça
m’  fait quèque chose d’  m’en aller comme ça, pasqu’au fond…
c’t’un bon vieux, qu’a pas dû avoir la trouille devant les Boches…
Alors, j’  vas t’  dire, poteau  : j’  voulais, au moment de l’  quitter,
comprends-tu… en souvenir… y laisser des escargots qu’  j’y ai
rapportés d’ Pantruche, d’ chez nous, quoi… du gros Bourgogne,
quèque chose ed bath… Les v’là… prends…, et tu y donneras,
veux-tu. Tu y diras : « Vous fâchez pas, ça vient d’ la noce à Gas‐
pard, qui vous r’mercie d’ l’avoir espédié comme ça… » Voilà… Et
pis tu m’écriras, hein, si… s’il a rigolé… Ça m’ f’rait plaisir si… s’il
a rigolé… Moi, tu vois, j’ pars, j’ rigole… Et mon copain, M’sieur
Mousse, qu’est un vrai copain, — ah ça, vieux, tous les deux on
est copains, — ben r’garde-le : il rigole aussi… Qu’est-ce tu veux,
c’est comme à la fête : Messieurs les Boches, prenez vos places et
vos billets… et dans cinq minutes on r’commence !

Ils quittaient la caserne à vingt cette fois  : ce n’était plus le
grand départ pour la guerre  ; c’était un petit renfort pour une
compagnie du front. Seulement, avec Gaspard, même une poi‐
gnée de vingt hommes prend tout de suite belle allure.



Il était au premier rang, à côté de son troisième grand ami, et
de nouveau il s’en allait vers la bataille, d’un pas bien cadencé,
avec un air goguenard. — Mousse, qui ne savait pas se donner
une attitude, écoutait curieusement battre son cœur en mar‐
chant, et il s’étonnait que cette petite ville médiocre, où il venait
de vivre tant de journées lamentables, devînt soudain pour lui
quelque chose d’important, qu’il avait presque peur de ne revoir
jamais.

Àla gare, un commandant attendait pour embarquer la petite
troupe. La tête expressive de Gaspard retint ses yeux, et c’est à lui
qu’il dit :

— Ah  ! les volontaires  ? Rien que des braves, des chics
Français !

— Nous, dit Gaspard (il était devenu rouge de plaisir), on est
rien que des copains et on veut les avoir ! Alors on les aura, et on
s’f’ra tuer, et massacrer, et on s’en fout !

— Vive la France ! fit le commandant.

— Vive la France ! reprirent les hommes.

On les installa dans deux compartiments de troisième, et le
commandant disparut. Gaspard, en déposant son fourniment,
laissa tomber de son képi une petite photographie.

— Tu perds ta femme et ton mioche, lui dit tranquillement
Mousse.

Ce mot impressionna Gaspard. Il répondit :

— J’les perds… mais j’les retrouverai.



— Pis, si t’les r’trouves pas, dit quelqu’un, y aura que d’mi-
mal, pisque t’as raconté comme ça au commandant qu’ça t’plai‐
rait de t’faire zigouiller.

Gaspard dressa la tête. Est-ce qu’on lui reprochait son élan pa‐
triotique  ?… N’avait-il pas, en fait, un peu fanfaronné  ?… Que
pensait «  M’sieur Mousse  » qui, lui, était instruit, sentait fine‐
ment les choses… et ne disait plus rien ?

Bref, il éprouva le besoin de concilier tout haut, devant les ca‐
marades, ses sentiments un peu contradictoires : désir d’être un
vaillant, et crainte peut-être d’y rester. Alors, il confia bonne‐
ment, en brave cœur qu’il était :

— L’commandant, comprends-tu, c’est un mec du métier…
Ben, s’il est bath, faut pas être rosse… Et… et moi j’crois qu’ça y
plait d’entendre des trucs comme ça !

VII

Après vingt heures de ballottements, de somnolences lourdes et
de réveils empâtés, Gaspard et ses compagnons débarquèrent
dans un vague pays gris, froid, brumeux, où une pluie fine les en‐
veloppa tout de suite. Sur le quai boueux d’une petite gare trem‐
pée, un gros territorial qui montait la garde leur dit :

— Ah, des gars qu’ont l’filon ! Vous v’nez-t-il du Dépôt ?

— Pis après ? fit Gaspard.

— Ben, l’aurait mieux valu y rester.



— Essence de betterave, dit Gaspard… Fourneau
économique…

Et le regardant sous le nez :

— Pourquoi qu’t’es navet comme ça ?

— C’est bon, c’est bon, fit l’autre ; tu verras.

— Pis, qu’est ça peut m’foute ! dit Gaspard.

— C’est l’bois d’la Tuerie, t’sais ici ; on en sort pas, on y est vite
frits.

— Et pis… et pis qu’est ça peut m’foute ! dit Gaspard.

— Allons, assez causé. Par quatre, et en avant, dit le sergent.

Le vent rabattait la pluie dans les yeux. On entendait tonner le
canon. Mousse ne disait rien ; il se sentait l’âme gelée. La petite
troupe longea un bois tout étouffé de brume, les pieds collant à
des paquets de feuilles mortes, puis elle déboucha sur une route
plus large, et du brouillard, soudain, surgirent des artilleurs avec
leurs chevaux, leurs caissons, leurs canons. — Les chevaux au
long poil pataugeaient dans les mares ; l’eau des ornières giclait
sous les roues lourdes  ; et les hommes, dans leurs grands man‐
teaux de guerre qui pendaient sur la croupe des bêtes, étaient
tout éclaboussés de boue, avec des têtes fauves de brutes érein‐
tées. — Pour encrotter vingt fantassins, il suffit d’un canon qui
sache s’y prendre. Après le passage de deux batteries, Gaspard et
sa bande avaient l’air échappés d’un marais limoneux. Ils criaient
aux autres :

— Tas d’abrutis, su vos perchoirs !…



Et les autres passaient, indifférents, raides et figés, ayant l’air
tout d’une pièce avec les chevaux et les caissons, silhouettes mas‐
sives dans cette grisaille de brume, forts, carrés, lourds et tristes,
et traînant leur ferraille qui grondait sur la route. À côté, qu’est-
ce qu’un petit groupe d’hommes à pied, qui s’en viennent faire la
guerre avec de minces fusils ? Ils le sentirent.

Ils marchèrent un quart d’heure en silence, et ils arrivèrent
devant des ruines de maisons qui, même écroulées, gardaient un
nom de village. Quelques murs restaient debout, les pièces
étaient devenues des cours, et il y avait des entassements de
pierres écrasées, noircies et rougies, avec des poutres qui surgis‐
saient comme des bras levés pour dire : « Au secours ! » — Au se‐
cours de quoi ? C’était fini. Écroulement et mort. Rien ne vivait
plus. — Pourtant, on eût dit que des pierres remuaient, qu’il en
sortait des formes noires, qu’il surgissait des hommes de ce vaste
écrasement.

— Quoi qu’on voit ? dit quelqu’un.

— C’est des poilus, dit Gaspard.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent là-dedans ? demanda Mousse.

— Ils cantonnent, parbleu, expliqua le sergent. Et on va faire
comme eux.

Il arrêta ses hommes devant un pan de muraille, avec une fe‐
nêtre qui ne fermait plus rien et une persienne qui pendait. Il
dit :

— C’est là. Suivez…



Ils tournèrent le mur et, parmi de grosses pierres, ils virent un
trou dans le sol, avec une échelle qui dépassait.

— Allez-y, un à un, sans vous casser les abatis.

Mousse demanda :

— Est-ce l’entrée des enfers ?

Le sergent répliqua :

— C’est la 10 compagnie.

De ce trou, il montait une odeur fétide de vieille pipe, de man‐
geaille et de suint, et en s’y enfournant on se trouvait dans une
cave où flottait un faux jour de soupirail, parmi des formes
sombres, accroupies ou couchées.

Ce ne fut qu’un cri :

— Tiens, d’la bleusaille !

Un cri plutôt grogné que poussé  ; et Gaspard, reniflant le
mauvais air, dit tout de suite :

— Ça fouette là-n’dans… Y a-t-il au moins quèque mec qu’est
d’la rue de la Gaîté ?

— Hop ! Par ici, mon gars !

Et un bonhomme immense surgissait d’un coin d’ombre. Ils se
serrèrent d’abord la main en riant. Puis, Gaspard essaya de dis‐
tinguer mieux cette tête qui lui faisait si joyeux accueil, et il re‐
prit, l’œil méfiant :

— Toi, d’la rue d’la Gaîté ?



L’autre, qui avait une bouche sans dents, perdue dans du poil
jaune, répondit, en l’ouvrant toute grande :

— Mon gars, y a point d’erreur : j’suis d’tout près du canal.

— Du canal ?

— À côté d’la Fernande.

— La Fernande ?

Il lui mit la main sur l’épaule :

— Tu t’fous d’moi. D’quel patelin qu’t’es ?

— Ben pardi, j’sis de L…

Alors, Gaspard le singea :

— Ben, pardi, j’sis de L…  ! Sacrée andouille, et c’est ça qu’tu
nommes la rue d’la Gaîté  !… Saucisson à pattes  !… Dire que c’t
électeur !

Mousse s’était assis déjà. Gaspard vint s’étendre auprès de lui.
Il y avait par terre une paille humide et terreuse.

— Ça m’a plutôt l’air vaseux, dit Gaspard.

— M’sieur sort p’t-être d’un lit d’plume, dit une voix.

— T’en fais pas ; tu vas en baver ! dit une autre.

— Ah pis, ça va bien, j’men fous ! reprit Gaspard.

Il se tut. On entendait trois hommes qui jouaient aux cartes :
« Trente, — trente-deux, — je passe, — trente-cinq, trente-huit, —
ah  ! la bête brute  ! quarante, j’te laisse… quel veau mort-né  !  »



Dans le silence, le bruit d’un filet d’eau, qui s’étranglait par le
soupirail, rappelant la saison d’hiver, et Mousse avait froid dans
les os. Il dit paisiblement :

— On va crever ici…

Gaspard reprit :

— Pauv’ mère ! Si tu voyais ton fils…

Puis il dit :

— Quand c’est qu’on bouffe ?

Le grand paysan à la barbe jaune revint montrer sa tête, à la
fois farouche et avenante :

— On a becqueté, mon gars.

Gaspard fit avec colère :

— Quand c’est qu’on a becqueté  ? Grand mahaut  ! D’  quoi
qu’  tu t’  mêles  ? Moi j’ai bouffé un biscuit, comprends-tu, et
qu’est-ce tu veux que j’ foute d’un biscuit dans l’estomac, un jour
ed flotte  ? L’  gouvernement il m’  possède  ; mais faut qu’il
m’  nourrisse, ou sans ça j’  fais du pétard  ! Les ministres, sois
tranquille, ils sont gras : ils rongent pas des os.

— Veux-tu un bout de chocolat  ? lui dit Mousse d’une voix
calme.

— J’ veux la nourriture au gouvernement !

Le sergent, qui était sorti, redégringolait dans le par l’échelle,
et il cria :

— En tenue là-dedans ; faut du renfort.



— Où ça ?

— Là-bas, pardi. On va attaquer.

Alors, on entendit un grognement qui se traînait, des soupirs,
des jurons, des : « Moi j’ suis malade… Moi aussi… Moi j’ bouge
pus, j’attends les marmites ici. »

Puis tous, un à un, ils s’apprêtèrent quand même, et, s’inju‐
riant les uns les autres, bâillant, chargés, pesants, ils grimpèrent
l’échelle qui craquait sous leurs lourdes chaussures.

— Mais nous, fit Gaspard, nous on arrive, on n’y va pas ?

— Tiens, fit le sergent, vous êtes exempts de vous faire ouvrir
en deux !

— S’agit pas d’ ça. On a rien bouffé.

— Allez, allez, dehors, et tout de suite  ; vous me faites l’effet
d’un tire-au-flanc.

— D’un quoi ? fit Gaspard. Ah ça !… ça, répète pas ça… pasque
ça… non t’ sais, ça, tout sergent qu’ t’es…

— Aussi, pourquoi que vous rouspétez ?

— J’ rouspète pas. J’ d’mande à bouffer !

— Et qu’est-ce que j’ai, moi, à vous donner à bouffer  ? Vous
voulez-t-il mes pattes d’épaule ?

— Oh ! ça va bien, nous la fais pas à l’adjudant.

— Comment que vous dites  ?… Ah ça… ça non… répétez pas
ça… parce que ça, tout Parisien que vous êtes…



Bjjj !… Rangg !…

— Cré Bon Dieu !

Une marmite… sur le village… à cinquante mètres. L’oreille de
Gaspard retrouvait tout à coup le terrible bruit de la guerre, et
Mousse, qui montait l’échelle, resta figé par la violence de
l’éclatement.

Dehors, les hommes n’avaient pas l’air émus. Plusieurs bour‐
raient des pipes.

— En route ! fit le sergent.

Ils étaient une cinquantaine, des pieux à la main. Ils se mirent
tant bien que mal quatre par quatre, et ils suivirent d’un pas lent,
dans la boue.

Bjjj !… Vvvv ! Bong ! Rangg !

Encore une. À cent mètres, la chaussée de la route explosa
dans toute sa largeur.

— Mais… mais on est foutus, dit Gaspard.

Et il regrogna encore ; « Pauv’mère, si tu voyais ton fils ! »

Quelqu’un dit :

— T’en fais pas : on va prendre el boyau.

Trois pas dans un champ, où les pieds enfonçaient jusqu’aux
chevilles, et l’on descendit entre deux sillons, dans un mince cou‐
loir où l’on enfonçait jusqu’aux genoux. Ce n’était plus de la terre,
mais de la vase, et le boyau, plus haut qu’un homme, était si
étroit que le sac et le fusil s’accrochaient.



— V’là mon flingue bouché ! dit Gaspard.

— Zut, dit Mousse, mon képi dans l’eau.

— Allez-vous avancer, la bleusaille ? fit un poilu derrière.

Avancer ! On piétinait dans une pâte gluante, dont il fallait, à
chaque pas, ressortir. Le pied glissait ; la main s’agrippait aux pa‐
rois  : elle aussi s’enfonçait dans la boue. Le fusil tombait de
l’épaule : la main boueuse le rattrapait et l’emplâtrait. En moins
de cinq minutes, armes et vêtements, l’homme tout entier était
empâté, englué, et ces cinquante soldats qui se suivaient à la file
avec tant de peine, dans une crevasse de terre inégale et tor‐
tueuse, avaient l’air de lutter pour que le champ ne se refermât
point sur eux. Des coudes, des pieds, des mains, des reins, de la
tête, ils étaient comme des pétrisseurs de boue, enlisés puis se
désenlisant, n’acceptant point d’être enterrés, geignant, pestant,
se décollant et émergeant, hommes devenus taupes ou vers de
terre dans une tombe où, vivants, ils rampaient, se raccrochaient,
bourbeux, fangeux, désespérés, mais volontaires.

Le boyau débouchait à la lisière d’un bois tout déchiqueté, où
il n’y avait plus que des branches mortes, des troncs ouverts, des
moignons d’arbres  ; mais c’était un abri suffisant pour que l’on
pût se montrer. — Les hommes se hissèrent à la surface.

Et à peine s’étaient-ils dégagés du boyau qu’ils croisèrent une
compagnie qui sortait des tranchées.

Ah ! ceux-là, ils étaient plus boueux encore, avec des têtes plus
ravagées, d’une peau terreuse, les yeux agrandis et pleins d’un
vague effarement. Et ils avaient aussi des pieux pour appuyer
leur misère, mais forts pourtant, ils portaient tout un bagage



souillé, maculé, déterré. Ils s’en venaient d’un champ aux sillons
argileux, où l’on voyait une rangée de croix avec des képis dessus,
et on eût pu se dire que c’était la relève des morts, qui s’étaient
tout à coup dressés, et qui remontaient de leurs fosses, lugubres
et l’œil fatal, avec de la terre plein la barbe.

Gaspard dit : « Cré Bon Dieu ! »

Mousse était trop essoufflé pour rien dire.

Ce sol visqueux et gras, qui les tirait par les pieds, s’enfonçait
tout à coup en un vaste entonnoir, où croupissait une eau jau‐
nâtre. Les hommes s’arrêtèrent ; et le sergent commanda : « Al‐
lez… emplissez les bidons. »

— Sans blague ? dit Gaspard.

Mais les autres parurent encore plus surpris de son étonne‐
ment. Son voisin, qui avait une mine blafarde et brouillée, pleine
de poils hérissés, lui dit  : «  C’est peut-être que m’sieur l’baron
boit toujours d’l’eau filtrée ? »

Gaspard fit, en secouant deux blocs de boue :

— Et ta sœur !

Puis il plongea son bidon dans la mare, et Mousse fit comme
lui.

Mousse se sentait dans un étrange état. Il n’avait plus envie de
bâiller comme au Dépôt, mais les muscles crispés d’angoisse, il
lui semblait certain qu’il marchait à la mort. Hiver, brouillard, un
pays trouble et envasé, le tout couleur de terre, l’eau et même les
visages. De la boue, tout en boue ; elle vous couvrait jusque sur
l’âme.



Quand il redescendit dans un second boyau, qui les amena à
une tranchée de première ligne, il eut l’impression nette d’un
dernier enfoncement dont il ne sortirait plus. L’eau, de nouveau,
rentrait dans ses chaussures, l’eau froide qui, lui glaçant les
pieds, lui saisissait tout le corps, et il entendit Gaspard qui redi‐
sait encore et simplement : « Cré Bon Dieu ! »

La tranchée où ils s’arrêtèrent, et au-dessus de laquelle des
balles filaient en chantant, n’était ni plus abritée, ni plus sèche
que les boyaux où, dans la fange et la glaise, ils venaient de faire
leur chemin, toujours peinant, et se rattrapant sur un sol qui fuit,
entre deux murs qui glissent. — Il y avait pourtant un parapet de
pierre et une banquette de boue. Les hommes s’y assirent  ; ils
avaient de l’eau jusqu’aux chevilles et ne disaient rien.

Gaspard était entre Mousse et le grand paysan, dont la bouche
ricanait :

— T’as peur qu’on va t’faire neyer, mon gars ?

— Ah… cré Bon Dieu ! répondit Gaspard.

Deux hommes avaient été désignés pour la garde des cré‐
neaux. Les autres, en silence, fumaient, bâillaient, s’enfonçaient
bien sur la banquette qui tournait le dos à l’ennemi ; et quelques-
uns, de leurs mains boueuses, tiraient d’une poche un morceau
de boule, qu’ils se mettaient à mastiquer de leurs mâchoires
lasses mais tenaces.

Une marmite vint tomber tout près, avec un bruit mou, celle-
là, comme si la terre gluante l’étouffait tout de suite. Gaspard, la
tête dans ses mains, crachait dans l’eau où ses pieds clapotaient.



Mousse se râcla les doigts avec son couteau de poche, puis il
sortit de sa capote un bout de papier et un crayon, et il se mit à
écrire fébrilement.

Gaspard le regardait. Il dit :

— T’écris ?

— Oui, reprit l’autre, c’est pour toi.

— Pour moi ?

— Écoute : j’ai idée que je n’en reviendrai pas.

— Ah ?…

— Si toi tu reviens, mets ça dans ta poche, et par amitié, porte-
le à Paris, à l’adresse ci-dessus.

— Chez ta poule ?

— Non… un ami.

— Ah ?…

— C’est une petite question littéraire que je tiens à régler, dit
Mousse. Il s’agit d’une édition de Sophocle…

— De quoi ? fit Gaspard.

— De Sophocle. Je te raconte ça ; ça ne t’intéresse pas.

— Pourquoi ? J’suis pas une tourte !

— Non, mais…

— Bon, ça va bien ; ferme ça !



Il se tourna de l’autre côté. Mais il avait pris le papier et il le
glissa dans le fond de son képi, où il y avait déjà le portrait du
gosse. De l’autre côté, le paysan qui s’emplissait la bouche de
pain, soupira :

— Moi,… c’qui m’soucie, tiens voir, c’est ma maison.

Une marmite sifflait en l’air. Gaspard leva son nez curieux,
puis demanda :

— Qu’est-ce qui t’a arrivé  ? Ta femme a accouché d’un
rhinocéros ?

— Non, mais c’t’une femme… et elle sait point.

— Elle sait point quoi ?

— Point y faire.

— À quoi ?

— Ell’m’écrit que l’père Placide il y a pris quarante sous pour
sa vache qu’elle y menait.

— Pourquoi qu’elle y menait ?

— Bé, à son taureau !

— Et alors, c’est d’l’argent qu’tu voulais m’donner ?

— Te l’donner, mon pauv’e gars ! Oui, j’suis prêt d’te l’donner !
Et les poulains, qu’est qu’c’est qu’ils d’viennent ?

— C’t’à moi qu’tu demandes ça ?

— C’est qu’un poulain, mon gars, c’est c’qu’il y a d’pus casuel.



— Moi, j’men fous !

— Tu t’en fous, tu t’en fous, et pis t’es comme tout l’monde !
Cent sous c’est ben cent sous.

— Et un croquant c’est un croquant.

Gaspard se tourna du côté de Mousse et il dit :

— Ah, ces Normands, qué saligauds ça fait avec leur « boune
argent ! » Ils mordent là d’dans comme dans une poire blette !

Puis, contemplant toujours ses pieds dans l’eau, les remuant
pour les dégeler, il ajouta encore et toujours :

— Cré Bon Dieu !

Des balles. Des marmites. Éclatements. Effritements. Et les
quarts d’heure s’écoulaient, grain à grain, au sablier désespérant
de cette vie nouvelle, stupéfiante, effrayante, où des hommes aux
idées vagues, aux corps souffrants, attendaient dans le brouillard,
la froidure et la boue, que le Destin décidât de se montrer plus
clément. — Sous leur front, il passait confusément des images de
chez eux, mais leur chair était gelée, et gourds, dans leurs capotes
raidies, ils roulaient des pensées mornes et gauches, ne sachant
pas au juste pourquoi ils pâtissaient, maugréant, jurant, gelant,
mourant, par discipline, par habitude, comme tout le monde…

Un jour de brume d’hiver, est en soi si mortel, que lorsque la
nuit tombe, l’homme s’en effraie à peine. Gaspard mit sur sa tête
sa couverture mouillée ; et Mousse, qui tremblait de froid, se ser‐
ra contre lui. — La tranchée, toute la nuit, remue autant qu’au
jour. Les hommes dorment, ronflent et geignent, mais ils gre‐
lottent et se cherchent l’un l’autre. Assis ou accroupis, peloton‐



nés, ramassés, genoux serrés, coudes au corps, comme s’ils vou‐
laient retenir leur tiédeur qui s’en va, ils se pressent contre le voi‐
sin, d’une épaule qui mendie : fraternité physique, émouvante et
la plus sincère.

Le petit jour qui revient sur ces grelottements, c’est l’heure
blafarde, plus sinistre que toute l’ombre des nuits. À cet instant-
là, on ne s’étonne pas de mourir ; il semble que le voile de la mort
vous frôle les yeux. L’estomac vide et la bouche tremblante, on
reçoit l’ordre de se tenir prêt à l’attaque et de mettre baïonnette
au canon. Le petit cliquetis des armes vous donne froid. Dans
l’air blême, elles brillent lugubrement. Et quand on s’appelle
Mousse, on se tait  ; on songe qu’en sautant la tranchée, on va
sans doute faire un bond prodigieux dans l’autre monde. Mais
quand on est Gaspard, du revers de sa main on s’essuie simple‐
ment la moustache glacée de givre, et on répète son éternel  :
« Cré Bon Dieu ! »

C’est un refrain.

La tranchée, lorsqu’on croit vivre sa dernière minute, elle est
dure à escalader pour les reins. Puis, il y a la surprise de n’être
plus enfoui ; on se trouve plus grand qu’on n’est ; et, serrant son
fusil, les doigts crispés, on marche gravement, avec des yeux qui
cherchent les balles. Elles arrivent tout à coup, balayant toute la
largeur de l’air, et quelques hommes s’effondrent, sans un cri  ;
mais leur chute en avant est suspendue par l’arme, qui glisse et se
fiche en terre, en sorte que le soldat tombe dessus, arrêté, empa‐
lé, dans une étrange et effrayante attitude, — mort et presque de‐
bout, vivant demi-abattu, horrible à voir comme tous les ca‐
davres qui n’ont pas l’air au repos.



Mousse, dès que les balles chantèrent, redit à Gaspard !

— Hein… tu n’oublieras pas ma lettre ?…

Et presque aussitôt des marmites commencèrent d’éclater au‐
tour d’eux. L’ennemi était à trois cents mètres ; ils le virent surgir
de terre, par petits paquets d’hommes qui se rejoignaient, for‐
mant une muraille en marche. On allait donc se joindre, se heur‐
ter, entrer les uns dans les autres. Les Français, malgré les balles,
serrèrent les rangs.

Le mur allemand devenait plus noir et plus proche. Il s’éclai‐
rait de quelques trous, des soldats qui tombaient. On distinguait
maintenant les casques à pointe. On ne tirait plus, et les hommes,
sans un cri, marchaient toujours gravement des deux côtés. —
Mais… quand les deux troupes furent proches de cinquante
mètres, comme si quelqu’un d’en haut les dirigeait, on les vit s’in‐
cliner, l’une à droite, l’autre à gauche, en un mouvement tour‐
nant qui semblait là comme une entente, ou plutôt une terreur
pareille de s’aborder sans s’être vus. Il fallait se tâter d’abord, se
regarder, prendre le temps de se haïr  ; ils faisaient comme les
chiens qui se flairent et tournent, avant de se sauter à la gorge.

Seulement, sur ce calme tragique s’abattirent de nouvelles
marmites, qui déchirèrent, mutilèrent, emportèrent des mor‐
ceaux de champ et d’hommes.

L’une d’elles jeta violemment sur le sol Gaspard et Mousse.

Quand l’épais nuage noir de sa puante fumée fut dissipé, Gas‐
pard, hébété, tenta de se remettre debout. Il retomba et il fit :

— Ah !… Ma jambe !… Cré Bon Dieu !



Sa jambe droite, au-dessous du genou, était brisée, molle, et
pendait, la culotte arrachée et sanglante ; et il regardait, stupide,
tandis que les camarades, en se hâtant, tête en avant, épaule
haute, passaient sans prendre garde.

Il appela d’une voix creuse :

— Mousse… où qu’t’es ?

Une voix répondit :

— L’est là, par terre… L’a l’crâne ouvert, comme un vol-au-
vent !…

Gaspard tressauta :

— Quoi… l’est foutu ?

La voix reprit, en ronchonnant :

— Probabe qu’il a laissé ça là.

Gaspard ne se sentit plus le courage de rien dire. — Il perdait
du sang, qu’il regardait couler et faire une tache noire sur le sol.
Français et Boches s’assassinaient  ; on entendait des cris sau‐
vages. Une nouvelle marmite siffla, s’abattit, éclata  ; le champ
s’ouvrit, puis il se souleva, et une énorme vague de terre vint
s’abattre mollement sur le corps de Mousse. On ne le vit plus. Les
canons allemands l’avaient tué ; ils l’enterraient. La mitraille lui
avait fait une horrible blessure  : aussitôt elle lui creusait une
tombe, l’y étendait et le recouvrait. La terre le reprenait, sans que
la main de l’homme aidât. La guerre le frappait, mais elle le gar‐
dait. Le repos tout de suite, après la mort. Pas de corps palpé ni
de poches fouillées  ; pas de plaintes  ; pas de phrases. Soldat
Mousse : disparu…



Gaspard se mit à geindre :

— Ah !… Ah ! Guillaume !… Si je l’tenais c’cochon-là !

Deux brancardiers s’approchaient qui le prirent vivement, l’un
sous les reins, l’autre par les aisselles.

— Te raidis pas ; laisse-toi porter.

Il dit :

— Voui… voui, v’s êtes des poteaux ; mais si je l’tenais… ah !
c’cochon-là !

Sur un brancard à roues, malgré les marmites qui s’écrasaient
autour d’eux, ils le roulèrent jusqu’à une route, où d’autres infir‐
miers se chargèrent de le conduire à l’ambulance. — Elle était
installée parmi des maisons en ruines, dans une grande cave de
ferme crevée d’obus.

On y descendit Gaspard qui commençait à souffrir de sa
jambe et qui, brusquement, se soulevait de douleur sur la toile du
brancard.

Deux majors s’approchèrent. Ils dirent tout de suite :

— Oh ! toi, mon pauvre vieux… faudra couper.

— Couper ? répéta machinalement Gaspard.

— Oui, il faudra couper là, dit le premier major.

— Je ne crois pas : il vaut mieux couper là, dit le second major.

— Pourquoi là ? dit le premier major.

— À votre guise, coupez là ! dit le deuxième major.



— Non, non, ça m’est égal. Coupons là… dit le premier major.

Gaspard les regardait de tous ses yeux, faisant une affreuse
grimace et crispant les poings. Puis il laissa aller sa tête en mur‐
murant une fois de plus :

— Ah !… Cré Bon Dieu !

Sa campagne d’hiver avait juste duré vingt-deux heures.

VIII

L’hiver avait été cruel pour Gaspard. Le printemps lui fut léger.

Il le vit naître et s’épanouir dans le vaste parc de M. le Mar‐
quis de Clerpaquec, dont le château, sur le flanc de M…, domine
toute la verte campagne normande. Verte et blanche et rose,
quand, aux premiers jours de mai, pommiers et poiriers sont en
fleurs  ; et M… est une petite sous-préfecture curieuse et char‐
mante, perchée, tassée, si drôle sur son gros pâté de terre qui do‐
mine le pays. — On ne s’est pas battu depuis la Ligue dans ces
herbages frais, dont le sol est riche et gras ; et Gaspard, amputé,
pensa tout de suite que la vie en Normandie avec une jambe, était
beaucoup plus douce qu’en Argonne avec deux.

Il se trouvait en convalescence chez le Marquis de Clerpaquec,
un homme vieux, riche, attendri, qui avait mis son billard, un sa‐
lon et une vérandah à la disposition de la Croix-Rouge, disant :

— Envoyez-moi ceux qui sont remis… pour qu’ils se remettent.



Il avait les cheveux pommadés, de petits favoris courts, le teint
rose, la voix aigrelette. Il était propret et comique. Et il s’amusait,
ce marquis, à bien nourrir et à gâter quelques soldats du peuple,
dont la bonne humeur et l’argot le faisaient rire.

Mais souvent, les soldats riaient encore plus de lui. Quand il
était rentré dans ses appartements, ils s’exclamaient entre eux :

— L’est crevant, dis, l’vieux frère !

Et Gaspard ajoutait :

— Quel acrobate !

Gaspard, à M…, avait divisé sa vie.

Àl’heure du lit, à l’heure des repas, il était occupé chez le mar‐
quis à refaire sa santé, et il la refaisait bien.

Puis, il sautait sur ses béquilles, et grâce à elles, de son seul
pied, il traversait d’un trait la petite ville jusqu’au Café des Hi‐
rondelles, au coin de la place d’Armes.

Là, il s’installait, buvant et parlant, et il commandait, il
conseillait, il recevait, il trônait, il régnait. Ce Parisien avait
conquis cette province.

Au début, on s’était apitoyé sur sa mutilation ; mais il parais‐
sait si joyeux, il montrait un tel oubli des horreurs de la guerre,
disant  : «  Un bras, ça m’aurait embêté, pasque les mains, c’est
bath pour farfouiller partout ; mais une jambe ! C’est si bête un
pied  !  » — enfin, il portait son malheur avec une telle aisance,
qu’on négligea bien vite de le plaindre, pour s’égayer seulement
de ses propos gaillards. — Cette bonne humeur, au reste, n’avait
rien de surprenant ; l’homme est admirable de résistance. Vous le



tuez à demi : il jouit de son reste. Vous lui coupez une patte : est-
ce cela qui l’empêche de se frotter tes mains ? Il marchait : il ap‐
prend à sauter. Il s’adapte, s’arrange, il vit  ! Vivre, c’est l’essen‐
tiel. Et tant qu’on vit, il faut être content de vivre, aimer le soleil
et les rieurs.

Gaspard avait donc choisi le Café des Hirondelles parce que
c’est le plus gai de M…, un petit café tout en vitres, à l’encognure
d’une place. Le jour, la place l’éclaire ; le soir, il éclaire la place.
Le jour, on est bien dedans ; le soir, on ne passe pas dehors sans
griller d’entrer. Il est pourtant bien provincial, mais il a le charme
d’une chose vieillotte, avec ses colonnes habillées de glaces, ses
frises couleur crème où l’on voit l’Amour qui lance des flèches,
son billard usé, son Bottin taché, et ses deux chats noirs, égoïstes,
voluptueux et ronronnants, qui marquent, par l’impassibilité de
leurs prunelles dorées, tout le mépris qu’on peut avoir des
hommes, de leurs boissons et de leurs paroles.

Gaspard ne se laissa pas troubler par ces animaux supérieurs.

Il entrait tous les jours en chantant :

Elle s’a cassé sa jambe de bois,
Sa jambe de bois,
En montant d’ssus les ch’vaux d’bois,
Elle a cassé sa jambe,
Sa jambe,
Sa jambe de bois !

Le patron, qui était un limonadier habile dans son commerce,
Normand roublard, aux petits yeux bridés, accourait en riant,
empressé et flatteur :



— Ah, voilà m’sieur Gaspard ! Toujours gai, m’sieur Gaspard ?
Ça va bien, m’sieur Gaspard ? Qu’est-ce qu’on vous sert, hein, m’‐
sieur Gaspard ?

— Un vermouth-cassis, un  !… Et présenté par Mam’selle
Annette !

M Annette, il ne se cachait point pour dire tout haut qu’il la
trouvait de son goût. C’était la petite bonne du café : vingt ans à
peine, blonde, niaise, mais des lèvres fraîches et le trottinement
drôle. Gaspard la regardait servir et soupirait :

— Nom d’une pipe ! J’en jouerais bien un air !

Elle ne venait jamais près de lui sans qu’il lui parlât, la cha‐
touillât, lui prît les mains, les bras, la taille. Et alors, le patron
riait d’un rire jaune.

Non qu’il fût spécialement pudique, le patron  ; mais il était
prudent ; on lui avait confié cette fille-là ; il ne voulait pas d’his‐
toires. La nuit, il l’enfermait à double tour. Le jour, il n’aimait
point qu’on lui fît des galanteries trop pressantes.

Gaspard, lui, subissait une crise printanière.

Un mois avant, à l’hôpital, il avait vu sa femme, sa Bibiche. Il
en parlait dans des termes assez peu amoureux ; il disait :

— Oh  ! j’l’aime bien, mais ell’m’poisse  !… J’espère qu’elle r’‐
viendra pas d’si tôt. Elle peut pus m’voir sans pleurer. Et « mon
pauv’e loup » par ci, et « mon poulet » par là, et « si c’est pas af‐
freux comme ils t’ont arrangé  !…  » Ah  ! j’l’ai envoyée paître  !…
Elle cherche tout l’temps la jambe qu’y est pus ; j’y ai dit : « re‐
garde au moins l’aut’e, pisqu’il en reste une ! » J’t’en fiche ! Mon



tit loup, mon pauv’e tit loup, hi hi !… Qu’est-ce qu’on va dev’nir,
hi hi !… Ton métier, hi hi !… l’est fichu, hi hi !… » Qu’est ça peut
m’foute à moi ; y en a-t-il pas six cent mille des métiers ? J’peux
pus bouger, ben j’s’rai ministre : on les balade dans des landaus.

Et appelant « Mam’selle Annette ! », il continuait :

— Mam’selle Annette, j’veux divorcer… Veux vous épouser…
Tous les deux, on rigolera tout l’temps !

Puis il chantait :

Il m’dit des bêtises,
Des mots qui me grisent ;
Il va m’embrasser :
Qu’est-ce qu’il va s’passer ?

M Annette riait, regardant les autres. Alors, il envoyait des
baisers bruyants, jusqu’à ce qu’elle se tournât vers lui. — Le pa‐
tron arrivait pour changer la conversation :

— Ainsi, m’sieur Gaspard, vous ne souffrez plus de votre
jambe ?

— Ma jambe ! Faut pas m’raser avec ma jambe ; elle m’a assez
fait endêver ! La carne !

— Était-elle très abîmée ?

— Ah  ! une saleté, une infection  ! J’me dégoûtais  ! Quand
l’major il m’a dit : « Acceptez-vous qu’on la coupe ? », j’y ai dit :
« Mais mon bonhomme, si mon eustache il avait été r’passé, j’au‐
rais fait ça d’puis longtemps sans toi  !  » C’est pas d’la blague,
c’était du poison à balader c’truc-là, et j’me disais : « Est-ce qu’ils
vont m’la laisser jusqu’à la Saint-Glin-Glin ? »



Àce souvenir, il avait une moue rageuse ; mais soudain il écla‐
tait de rire :

— L’plus bossant, c’est l’chérurgien qui s’amène un jour près
d’mon pieu, l’bec enfariné : « Dites voir, brave jeune homme (s’il
vous en donnait du brave «  jeune homme  !  ») votre jambe, ça
vous fâcherait-il, au lieu d’la faire griller, que j’la garde ? » Qu’il
la garde ! J’ai cru qu’il avait bu ! Mais il m’a espliqué qu’elle était
bath comme tout, qu’c’était une « enflure végétale », enfin qu’il
voulait conserver ça dans d’l’alcool. Là j’y ai dit  : «  C’est tout
d’même malheureux, d’perdre de l’alcool pour ça ! » Lui, il jubi‐
lait, fallait voir ; alors, moi j’ai fait : « Ainsi soit-il ! Débrouillez-
vous. Mettez l’bocal su vot’e buffet !… Seulement, c’est pas pour
dire… v’s aimez pas la viande fraîche ! »

Et il riait encore. Puis attirant la bonne par son tablier, il la
prenait soudain, l’embrassait, et rechantait :

Elle s’a cassé sa jambe de bois,
Sa jambe de bois,
En montant d’ssus les ch’vaux d’bois,
Elle a cassé sa jambe…

Le patron, d’un rire forcé, s’exclamait :

— L’est épatant, ce m’sieur Gaspard !

Mais l’autre se levait, et sautant sur une patte, à travers le
café, continuait :

______Sa jambe,
______Sa jambe de bois !



Il poursuivait la bonne jusque dans l’ombre de la cuisine, et là,
il faisait avidement :

— Hum !… Veux vous embrasser encore !

Les chats noirs, effrayés, filaient de chaque côté de sa jambe.

Il revenait à sa table. Il commandait :

— Un aut’e vermouth-cassis, un !

Puis il racontait sa vie dans son second hôpital à l’huissier et
au bijoutier qui sirotaient des cafés chauds, les yeux bridés par le
plaisir.

— Ah  ! les amis, c’qu’on était bath  ! Autant d’cadeaux qu’d’‐
heures su l’cadran  : tabac, crottes à la crème, cosmétique pour
moustaches. Moi, dans mon lit, je m’bidonnais. Quand j’les
voyais s’amener, j’disais : « Ça biche ! Core du bénef ! » J’faisais
semblant d’pioncer, pis j’ouvrais l’œil ; j’poussais un soupir. Aux
soupirs, les dames elles résistaient pas. Elles disaient comme ça :
« Mon pauv l’ami, quoi c’est qu’vous avez envie ? » J’avais qu’à
dire. Hop ! ça s’amenait, pis servi chaud. Et alors, comme visites,
un défilé qui s’posait là ! Des dames avec des gants, des généraux,
des bon’hommes ayant des crachats jusque su l’ventre, pis
l’évêque, le préfet, des journalisses… Ah ! les journalisses, c’qu’ils
m’ont fait rigoler  ! Ils m’faisaient des bobèches d’bigotes d’vant
Saint-Antoine : « Comment qu’ça va, monsieur ? Vous souffrez-t-
il, monsieur ? Racontez-nous ça, monsieur. » Et alors, si la plume
elle ronflait sous ma dictée  !.. Moi, j’avais cru qu’pour être cé‐
lèbre fallait quèque chose ed plus qu’les aut’es ; pas la peine : suf‐
fit d’quèque chose ed moins !

Il goûtait son vermouth, s’essuyait la moustache, criait :



— Patron, il sent rien vot’e truc  ; faudrait pas m’servir ça
comme pour une tite pucelle !

Le patron, crispé par une grimace, répondait  : «  Voilà… je
viens… »

Gaspard haussait les épaules  : «  Sacré pirate  !  », et
poursuivait :

— Après l’hosteau, on m’a mis en convalo au château (tiens,
c’est des vers c’que j’dis là, c’est mignon !) Là alors, on est heu‐
reux comme des lentilles dans l’eau ! C’est la vie époustouflante.
J’me crois millionnaire : un lit à trois personnes, des savons qui
sentent l’actrice  ; pis des r’pas… ça des r’pas qu’on en voudrait
êt’e ruminant. Quant au marquis, ct’une vieille baderne, mais
l’est bon zig comme pain bénit. L’matin, il vient nous voir au
pieu. Il dit comme ça en bavant : « Alors ?… Alors ?… » J’y sors
mon moignon ; j’y fais : « Ben alors… alors… ça a pas encore re‐
poussé cte nuit ! » et il s’met à s’tordre comme une tite folle. Ah !
c’t’un numéro !

Gaspard, par ses récits verveux, devint célèbre dans M… La
clientèle du Café des Hirondelles s’augmentait. L’huissier amena
le juge de paix ; le bijoutier amena le marchand de grains. Et le
patron, rayonnant, commença à devenir moins sévère sur la ver‐
tu de la bonne…

Mais un dimanche, Gaspard se fit photographier avec elle. Le
photographe mit la carte postale dans sa devanture. — Alors, le
limonadier s’alarma. Si la mère d’Annette, qui venait le jour du
marché vendre des œufs, découvrait sa fille avec un soldat !… Il
eut peur pour la réputation de son café.



Que faire ? Il réfléchit et trouva. Il envoya la carte postale à la
femme de Gaspard, avec ces simples mots anonymes : « Le mili‐
taire fidèle ».

L’effet ne se fit pas attendre. Bibiche courut à la mairie du XIV
demander un quart de place pour aller voir son mari blessé, et
elle débarqua dans M… sans avoir prévenu.

Elle était plus triste que furieuse. Elle avait envie de pleurer.
Elle sentait sa vie finie  ; dans sa jugeotte toute simple, elle le
croyait déjà marié avec une autre, et elle venait voir, s’assurer,
pour écrire à la « vieille » qui gardait le gosse à Paris, affolée et
gémissante.

Bibiche se présenta d’abord chez le marquis. On la renvoya au
petit café.

Elle entra, timide. Son mari était là, qui tournait le dos,
pérorant.

Un petit homme mal fait, poilu, lippu, bourru, l’œil douteux
derrière un lorgnon fumé, avachi sur la molesquine de la ban‐
quette, déclarait, les mains aux poches :

— Vous savez… il faut se méfier… n’est-ce pas. Les Allemands
sont méconnus… Ce sont des gens très intelligents, n’est-ce pas…

Assis sur le dos, tête renversée, bombant le ventre, il avait l’air
de s’étaler complaisamment dans une impartialité supérieure. —
On se tut un instant. Personne n’avait remarqué Bibiche. Le bi‐
joutier et le marchand de grains étaient interdits. Le bijoutier
avait eu son fils tué en Belgique : il pâlissait d’entendre vanter les
Boches. Mais la réplique ne lui venait pas.



Gaspard, sur son seul pied, sauta d’un mètre. Il avait l’air de
marcher sus à l’autre, qui, avec une moue pédante, reprenait :

— Ce n’est point parce qu’ils sont nos ennemis. Il ne faut pas
être aveugle, n’est-ce pas  !… Nous ne leur venons pas à la che‐
ville… Ils vendaient des produits excellents, n’est-ce pas…

Alors, Gaspard en se penchant lui dit dans les yeux :

— Quoi qu’vous êtes pour causer comme ça ?

L’autre se redressa :

— Est-ce à moi que vous parlez ?

— J’ai idée.

— Eh bien, soyez donc poli, n’est-ce pas. Je suis le juge de
paix !

— Juge de paix, ça j’m’en fous. C’est pas c’que j’vous d’mande.
Pourquoi qu’vous êtes en civil à l’âge que vous avez ? Alors ? V’s
en foutez pas une miette, pendant qu’les aut’es ils jouent au jeu
de massacre ?

— Ça par exemple, n’est-ce pas !… Si je suis réformé…

— Réformé ? Et vous causez comme vous causez ! Ben citoyen,
faudra voir, quand j’s’rai là, à pus servir des boniments d’femme
saoule  ! J’suis des z’Halles, moi, comprenez, et j’sais c’que c’est
qu’la viande de porc.

— Avez-vous fini de me regarder comme ça ?

— J’te gobe !… Et quoiqu’tu soyes le juge de paix, j’te répète :
faut pus laïusser su la marchandise aux Boches sans la



connaître  ; Moi, j’la connais, fiston  : j’ai eu mon compte  ; et
j’comprends qu’ça gêne pas monsieur, mais faut pas m’raconter
qu’c’est d’l’artique parisien, tout c’qui s’fait d’bath et d’bien tor‐
ché ! Ou alors… alors j’t’empoigne par la peau du ventre !

— Militaire  !… militaire  !… firent le bijoutier et le marchand
de grains effrayés.

— Qu’est-ce tu fais !… Qu’est-ce tu fais ! cria Bibiche.

Il tourna la tête, stupéfait de cette voix, et il resta hébété,
balbutiant :

— C’est-il que j’rêve ?… Non mais… non mais sans blague ?

Bibiche était devenue très rouge. Elle bredouillait :

— Oui, c’est moi… Oui, me v’là… Oui, j’étais trop soucieuse !…

Et le juge de paix en profitait pour gagner la porte, lançant au
patron :

— On ne peut plus se rafraîchir chez vous, n’est-ce pas  ! Il
n’est plus permis de parler, tant que l’Europe, n’est-ce pas, n’aura
pas réglé l’incident qui la divise !

— Le quoi ? Le quoi ? rugit Gaspard. L’incident ! Mais il veut
donc que j’y bouffe les foies !…

Il recourait après lui. Il fallut le calmer, l’asseoir, le faire boire.

Le patron était mécontent, révolté. En voyant la femme de
Gaspard, il avait vite enfermé Annette. En voyant Gaspard mena‐
çant, il craignait pour ses glaces et sa clientèle ; et essuyant une
table, il maugréait dans le nez de l’huissier :



— Cette guerre-là ne nous rapportera rien de propre ! Tous les
gens ne vont penser qu’à se battre !… Ah, monsieur Mulot… vous
qu’avez de l’âge et savez causer, si vous pouviez faire comprendre
à celui-là… que j’aimerais autant qu’il fréquente plus ici… je vous
donnerais votre café gratuitement pendant un mois !

— Gratuitement, reprit l’huissier, mais c’est une affaire !

— Seulement faut plus que je le voie !

— C’est à étudier.

Ils cessèrent de parler bas, parce que Gaspard de nouveau
tempêtait.

— Et me v’là affublé d’ma femme  ! Si c’est pas malheureux  !
Elle a un logement, un enfant, elle déserte tout et saute dans
l’train, et pour quoi faire  ? Pour v’nir pleurer dans mon gilet
d’flanelle !…

— J’ai pas envie d’pleurer… geignait Bibiche.

— Avec ça ! Tu vas r’commencer tes raisonnements que j’suis
bon à rien, que j’gagnerai peau d’balle… au lieu d’comprendre
que j’f’rai déjà moitié moins d’dépense chez les pédicures !

Puis, soudain, il songea à la bonne et il dit, méchamment :

— J’parie qu’t’es v’nue inspecter par ici  ?… J’parie qu’on t’a
mouchardé quèque chose ?… Ben pisque c’est ça… tiens, pisque
c’est ça… d’abord tu paieras mes vermouth-cassis, pis bonsoir  ;
arrange-toi ; moi j’rentre dans mon château !

Il fut tout de suite dehors, et il filait, filait, courant sur ses
trois pattes, jambe et béquilles.



Bibiche, en larmes, dut mendier un lit à la concierge du mar‐
quis, qui lui donna celui de son fils, parti au feu.

Gaspard l’apprit  : il sortit le lendemain par la porte du pota‐
ger, sans que sa femme l’ait vu, et il arriva au Café des Hiron‐
delles. Plus de bonne. La bouche mielleuse, le patron lui annonça
que maintenant Annette était en place chez son beau-frère, à A…

— À A… ? dit Gaspard, c’est bon, j’y vais.

Et le voilà parti pour la gare.

— Cours vite, dit le limonadier à sa femme, cours prévenir
Mâme Gaspard. N’y a un train dans une demi-heure ; qu’elle se
dépêche et le rattrape !

La femme se hâta. Bibiche se remit à pleurer. Puis, comme la
concierge de M. de Clerpaquec l’engageait aussi à se défendre et à
se venger, elle s’élança à son tour dans la direction de la gare.

Elle arriva à bout de souffle. Gaspard était sur le quai : il, cau‐
sait avec le chauffeur. Le chauffeur disait :

— Combien qu’t’en as tué ?

Il répondait :

— J’sais pas ; ai pas compté, mais z’avaient pas l’temps d’faire
des p’tits.

Bibiche s’approcha résolument, et, le tirant par sa capote  :
« J’ai à t’causer. »

Il fit :

— Non ?… Encore toi !



Alors, elle éclata. Ses yeux roulaient, sa poitrine battait, et elle
se mit à crier :

— Tu vas la voir ? Ben t’iras pas ! C’est moi ta femme et j’t’em‐
pêcherai  ! Menteur  ! Sournois  ! Monsieur… vous croiriez pas,
monsieur !…

Et elle se mit à raconter la chose au chauffeur. Un homme
d’équipe s’en venait, qui écouta : elle recommença pour lui, avec
tous les détails.

Et Gaspard… Gaspard la regardait simplement. Cette rage in‐
attendue chez une femme d’ordinaire sans défense, l’avait cloué
sur place. Puis, une idée démoniaque lui poussait sous le front, et
il dit d’un ton tranquille :

— Ben, t’en as, toi, des besoins d’te faire d’la mousse  ! Pour‐
quoi qu’tu chiales comme ça, au lieu d’me dire les choses ?… J’‐
suis pas v’nu prendre el l’train ; j’suis v’nu voir un ami.

— Oh, dit Bibiche, fais pas c’t’air-là maintenant  ! Fais pas
c’t’air-là !

Alors, il eut un petit rire de gorge en haussant les épaules  ;
puis, sans rien ajouter, le plus naturel du monde, pas honteux,
sifflotant, il se dirigea vers la sortie de la gare.

Bibiche suivit. On croisait des voyageurs. Exprès, elle conti‐
nuait de crier :

— T’as qu’une jambe, mais ça t’suffit pour aller au vice ! À ton
âge, si c’est pas honteux !

Ils remontèrent toute la rue très vite, car il sautait devant elle,
et voulait l’essouffler. Mais de lui voir la langue muette, la colère



de Bibiche en croissait, et elle répétait, pour être entendue des
boutiquières :

— Trompeur ! Fraudeur ! Courir les jupons quand on est ma‐
rié, quand on a un enfant !

Lui n’avait pas l’air d’entendre  : il faisait «  bonjour  » aux
femmes.

Ils rentrèrent au château. Bibiche s’écroula sur une chaise,
chez la concierge.

— Ah, vous l’avez… vous’le tenez ? bredouillait celle-ci.

Jusqu’au soir elles discutèrent sur la perfidie des hommes,
tout le mal que fait la guerre, et la nécessité pour les femmes de
se défendre, coûte que coûte.

Vers huit heures, un soldat convalescent, qui venait chaque
soir tailler une bavette avec la concierge, raconta, en se tenant les
côtes (il ne connaissait pas Bibiche), que Gaspard « avait chipé la
clé du potager et venait de partir pour la gare : il découchait ; il
allait à A… où une petite femme l’attendait  ». Et il avait dit  :
« Que quelqu’un de vous aille donc le dire à la concierge  ; ça la
f’ra rigoler. »

La concierge bondit :

— C’est trop fort !

Bibiche balbutiait :

— Oh ça… ça !…

Il lui venait des larmes. Mais elle ne se sentait plus de force
pour lutter. Deux fois le même jour ! Que faire ?



— Y retourner  ! dit la concierge. Faut pas se lasser, pas plus
que lui !

— C’t effrayant  !… c’est terrible  ! faisait Bibiche d’une voix
lamentable.

Et elle repartit pour la gare.

Il faisait une soirée douce et étoilée. Gaspard goûtait-il le
charme de l’heure ? En tout cas, il s’en allait cette fois lentement,
car sa femme le rattrapa. Il ne se sauvait point, comme un
homme fautif qui cherche à se dérober ; il faisait joyeusement ta‐
per ses béquilles sur le pavé. Ce détail augmenta la confusion de
Bibiche. Elle n’osa l’aborder. Elle le suivit à vingt pas. Elle pen‐
sait  : « Faut que j’soye sûre c’te fois… Faut même que j’le laisse
monter dans son train… Sans ça, il m’mentirait encore.  » — Et
c’est elle qui rasait les murs.

Il entra dans la gare, prit un billet, monta dans un wagon de
troisième. Puis, tout seul, il se mit à rire, parce que depuis le
tournant de la grand’route il avait aperçu sa femme, et qu’il était
en train de réussir un projet diabolique.

Il se disait  : «  C’coup-ci, elle va vouloir m’pincer à A…  !  »
Alors, il s’attendait à ce qu’elle prît le train, comme lui. De ses
yeux de loup qui guettaient dans l’ombre, il eut la joie de l’entre‐
voir sur le quai ; elle venait, elle montait.

— Ah dis donc !

Il s’en donna une claque sur la cuisse de plaisir.

Puis, lorsqu’on ferma les portières, il descendit vite à contre-
voie, jetant d’abord ses béquilles sur le ballast  ; il laissa filer le



train ; et tranquillement il rentra au château, où il s’endormit du
sommeil du juste.

Le lendemain, de bonne heure, il se présenta chez la
concierge. Il avait une figure de bon garçon aimable ; il dit douce‐
ment à cette femme, stupéfaite de le voir :

— Bibiche… elle est pas là, s’il vous plaît ?

L’autre balbutia :

— Euh… c’est-à-dire…

Il fit tout de suite des yeux sévères :

— C’est-il qu’elle découcherait  ?… C’est-il qu’elle m’f’rait des
traits ? Non mais…, oh, mais… ben z’allons voir ça par exemple…

Il sortit, sans s’attarder à rien dire de plus, et il redescendit
jusqu’à la gare où, fumant sa bouffarde, il attendit en paix le pre‐
mier train de A…

Bibiche en descendit sens dessus dessous. Il lui barra le che‐
min carrément.

— Te v’là ! Vraiment te v’là ! Et d’où qu’tu viens ? Et qu’est-ce
t’a fait ? Ah, tiens, ah tiens, s’pèce de trompeuse, vipère à pattes !

Les voyageurs s’arrêtaient pour écouter :

— On est mariés  ! On épouse une femme qu’est mère ed fa‐
mille  ! On y achète des meubles  ! Et v’là comment qu’ ça vous
traite ! Ça fraude la loi du mariage !

Il serrait Bibiche par le bras, et, la poussant devant lui, il haus‐
sait le ton. On les suivait. Sur la route il dit :



— Si ça vaut la peine d’ s’êt’e fait démolir par les Boches pour
retrouver ça chez soi ! Êt’e amputé, pis ét’e cocu !

Il en crachait de fureur.

Les gens ressortaient sur leurs portes, comme la veille, quand
ils remontaient, et que Bibiche était hors d’elle  ; mais les bouti‐
quières maintenant faisaient «  Ah  !… Oh  !…  » et elles s’indi‐
gnaient presque, et… Bibiche, égarée, se mit à sangloter sans
pouvoir rien dire.

— À ton âge, faisait encore Gaspard ; quand t’as déjà cuit les
trois quarts de ton pain  ! Quand t’as presque du ventre et les
doigts d’ pieds en tire-bouchon, tu trompes ton homme, et tu
cours les galants !

Et il quêtait des regards approbateurs, et les femmes faisaient
écho, murmurant ; « Ça, c’est vrai… oh, c’est vrai… »

Bibiche, de honte et de rage, pleura toute la journée. Par deux
fois la concierge lui fit boire du tilleul.

Mais vers la fin de l’après-midi, le convalescent bavard et col‐
porteur d’histoires, vint apporter une nouvelle si stupéfiante, que
le chagrin de Bibiche du coup s’envola.

— Savez pas ? Y a un Américain qu’est v’nu voir Gaspard !

— Un Américain ? dit la concierge.

— Un type rasé, avec des bottines jaunes.

— Mais il venait pour Monsieur le Marquis.

— Il v’nait pour Gaspard ! Il y a dit comme ça qu’il savait du
marquis qu’il était débrouillard, avec du bagout, et qu’alors, pis‐



qu’il avait une patte ed’moins, s’il voulait, il l’enrôlait dans sa
maison, qu’est une maison d’jambes articulées. Ah ! alors !… Gas‐
pard, qui pourtant s’épate pas, il en bavait des ronds
d’chapeau !… pasque… v’s savez pas combien qu’il l’paiera : dites
voir un peu…

— Combien ? fit Bibiche dont la respiration s’arrêtait.

— Trois cents francs par mois !

— Oh ? fit Bibiche.

— Non ? fit la concierge.

— J’vous l’dis, et lai aussi va vous l’dire… Et s’il est heureux !
Pis alors, il dit qu’c’est bath la guerre, et l’a pas tort, pasque
maintenant, pour lui, c’est la bonne vie !

La bonne vie ! Bibiche écoutait, le cœur battant. Et elle ne se
sentait plus fâchée du tout, mais admirative, et tremblante d’es‐
pérance, n’ayant qu’une idée : oublier, demander pardon, s’humi‐
lier. Trois cents francs  ! La femme d’un homme qui gagne trois
cents francs !

Elle attendait Gaspard. Il vint, très sûr de son effet. Mais il
avait l’air de ne s’adresser qu’à la concierge.

— Alors  ?… On vous a dit  ?… C’est pas mal, hein, ça peut
aller ?

Il ajouta, l’index sur la poitrine :

— Ce p’tit-là, quoique l’gouvernement il ait supprimé l’ab‐
sinthe, il y r’gardera pus pour un apéritif.

Bibiche, qui rougissait de sa propre bassesse, murmura :



— Oh, tu sais t’débrouiller, ça, t’as toujours bien su… Trois
cents francs !

— Pis deux pour cent su chaque guibole vendue, fit Gaspard
d’un air important. Ah, l’bonhomme ! J’avais envie d’ l’embrasser
su la bouche… Pis il m’en a montré une, qu’il avait dans une va‐
lise : si c’est bath à voir ! Au genou, y a un levier, tu fonctionnes
ça, et ça fait toc  ; pis dans l’pied, une bascule t’nue par un cat‐
chouc. Faudrait un sale caractère pour s’plaindre avec ça.

Bibiche le regardait, ouvrant des yeux d’esclave. Lui ne la re‐
gardait toujours pas ; mais il dit encore, et très simplement :

— Alors, voilà ; c’est fini d’la convalo. L’bonhomme il a combi‐
né ça avec el marquis ; on rentre demain à Pantruche… Et après-
demain… tu peux commencer à beurrer les épinards !…

Cette fois, il la regardait, et elle en avait les prunelles humides,
de penser que c’était bien elle que Gaspard remmenait, qu’il
n’était plus question de la bonne, que tout le mal de la guerre, en
somme, était réparé, et qu’on allait recommencer à vivre en‐
semble, rue de la Gaîté, avec des sous dans les tiroirs. Et elle son‐
gea : « Sa vieille, ell’doit avoir raison : y a un bon Dieu… »

Rue de la Gaîté, une lettre attendait Gaspard, une lettre à bor‐
dure noire, d’un papier coquet, dont il pensa tout de suite :

— Ça… ça doit encore être d’un millionnaire.

Il l’ouvrit : c’était de M Burette. Par exemple ! La veuve de son
premier ami, à qui il n’avait jamais eu le courage d’écrire, pour
lui dire… justement il ne savait pas quoi lui dire. Burette, trop
souvent avait parlé de sa femme en termes amoureux et atten‐
dris. L’autre, tout secoué par les détails horribles de sa mort et de



la bataille, s’était dit après : « J’peux pas… J’peux pas y raconter
tout ça ! » Mais maintenant, c’était elle qui mendiait des détails.
Elle disait savoir d’un sergent que Gaspard, Gaspard seul, s’était
occupé de son « cher mari ». Quand, où, comment pourrait-elle
le voir  ? D’avance elle le remerciait et elle lui donnait les deux
mains.

Ah ! comme il fut ému par cette simple lettre  ! Il la relut dix
fois ; il en admirait l’écriture fine ; il disait, la passant à Bibiche et
à sa mère :

— Pauv’e tite femme : elle doit êt’e mignonne quand même !…
Ça, Burette, il l’disait… il l’disait chaque fois qu’il en causait…
Alors, y a pas, il faut que j’y aille… Mais comment y raconter ça ?

Il se revoyait sous un feu terrible, portant son ami qui gémis‐
sait. Il le voyait se roulant à terre  ; il le voyait tout blême des
sueurs de l’agonie.

— Ça fait rien, dit-il encore, il faut que j’y aille !

Il avait aussi à voir un M. Farinet, professeur à la Faculté des
Lettres, à l’adresse de qui il traînait une lettre du malheureux
Mousse depuis trois mois déjà.

Bref il devait, lui sorti de la tourmente, s’acquitter d’une der‐
nière dette envers la mémoire de deux camarades de combat, à
qui il ne pensait jamais, sans que son cœur se gonflât de haine
contre les Boches.

Il profita de son dernier jour de liberté.

Comme il faisait un après-midi de juin, à la fois triomphal et
tendre, il dit à sa vieille, à Bibiche et au gosse :



— V’s allez pas rester à moisir dans vot’e cagibi ? Fait bath de‐
hors, amenez-vous avec moi. Quand j’monterai, vous resterez su
tes bancs.

Les deux femmes acceptèrent. Il leur semblait que c’était une
promenade glorieuse d’accompagner leur mutilé, qui s’en allait,
fidèle à ses promesses, raconter aux parents et aux amis des « co‐
pains » comment ils étaient tombés.

On se dirigea donc en cortège vers la petite rue Nicole, près de
l’Observatoire, où habitait M. Farinet. — On prit le tramway. Une
vieille dame tint à payer pour Gaspard, disant :

— Ça portera bonheur à mon fils, là-bas, dans les tranchées.

— Oh ! faut pas vous en faire ! dit Gaspard. L’arrive que c’qu’il
arrive.

— Oui, mais quand est-ce que ça finira  ! soupira la vieille
dame. De là-haut le bon Dieu ne nous voit donc pas !

— L’bon Dieu, dit Gaspard, j’crois qu’il est mort, d’puis
l’temps.

— Mort, dit la vieille dame, mais il est étemel !

— Alors, il f’rait pas mal d’nous renvoyer un p’tit Jésus, dit
doucement Gaspard, y en a besoin…

Quand il sonna chez M. Farinet, il avait de l’émotion. Il regar‐
dait son enveloppe  : Professeur à la Faculté des Lettres, et il se
disait : « Ça doit êt’e un vieux bonze épatant. » La porte s’ouvrit.
Il se trouva devant un petit homme affreux, tout poils, l’œil mé‐
fiant, doigts crochus, et dont le lorgnon, comme la cravate, s’en



allait de travers, donnant à ce vieux sans soin un aspect de
désordre qui complétait son air cuistre.

Gaspard lui tendit la lettre et s’expliqua. Le vieux fit : « Ah ?…
Ah ! merci ! » Restant dans la porte, il déchira le papier et il lut,
puis il dit :

— Oui… Bon… Bien… Alors il est mort ?

— L’est mort, fit Gaspard d’un ton désolé.

— Et… il ne vous a rien dit pour ce qu’il met là, sur les tour‐
nures homériques et les verbes intransitifs ?

— Comment ça ? fit Gaspard.

— Ça ne fait rien… Je verrai l’éditeur…

Et il louchait le vieux, barrant toujours sa porte, comme s’il
avait peur d’un soldat chez lui. Il dit encore de la même voix
pointue :

— Vous, c’est la jambe qu’on vous a coupée ?

Puis, brusquement :

— Est-ce que, là-bas, vous aviez des poux ?

— Ah !… y en avait qu’en avaient…

— Mon frère, de l’Académie des Sciences, a fait un rapport sur
les poux germaniques, plus bruns, paraît-il, que les autres.

— Plus bruns ? dit Gaspard. Pouh ! Des poux, c’est des poux.

— Pardon… Il y a le pou vulgaire, et puis le pou…



— Pour gradés ? Ça, j’le connais pas, dit Gaspard ; mais quant
aux poilus, j’sais qu’on leur fournit pas des vers à soie !

— Ah ?… oui… oui, reprit le professeur. Enfin, je vois… merci
pour la lettre… et… et au revoir.

La porte était refermée, avant que Gaspard eût eu le temps de
répondre.

Il revint trouver ses femmes, qui l’attendaient boulevard Port-
Royal, et il dit, stupéfait et révolté :

— Ben, en v’là une volaille  ! Un vrai nid d’ours  ! Comment
qu’Mousse il connaissait des mecs comme ça ? Avec une plume
de paon dans l’derrière, j’ai idée qu’il aurait l’air d’un oiseau
rare !

Mais il restait à voir M Burette. Et il la devinait charmante, et
il dit allègrement :

— Allez ! R’foutons-nous dans l’tramway !

M Burette avait déménagé, fuyant l’avenue du Maine. Elle ha‐
bitait maintenant chez une tante, dans une petite rue, derrière
l’Élysée.

Il faisait chaud ; c’était loin ; Gaspard, faubourg Saint-Honoré,
entra avec tout son monde dans un bar, où étaient assis déjà
d’autres soldats. Il se rafraîchit et parla de la guerre. Puis il dit à
sa mère et à Bibiche : « Restez là ; j’en ai pour un quart d’heure. »
Et il les laissa. Sur ses béquilles, il se lançait à chaque pas comme
une balançoire entre deux portants. Il était comique et satisfait.

Il arriva chez M Burette à la fin de l’après-midi, entre chien et
loup, à l’heure où les femmes qui sont jolies prennent une grâce



plus touchante. Leurs yeux nous semblent plus profonds  ; leurs
traits ont la douceur des demi-teintes  ; et au lieu de penser  ;
« Voici la nuit qui tombe », tout homme, même marchand d’es‐
cargots, se dit confusément  : «  Comme cette femme a du
charme !… »

M Burette était une grande brune  : les brunes semblent tou‐
jours plus en deuil que les autres. Elle avait une de ces peaux
mates qui conviennent aux douleurs contenues, de longs cils
comme pour retenir les larmes, et les cheveux abondants, qui ca‐
chaient les oreilles et se tordaient en un lourd chignon sur la
nuque, lui donnaient un air à la fois las et angoissé.

Elle entra, fit un petit salut, et, les yeux secs, mais d’une voix
blanche, elle dit tout de suite :

— Monsieur Gaspard… c’est vous !… Que je suis heureuse !…
Comme vous êtes bon !…

Il balbutia :

— Oh ! madame… pensez voir, madame…

Il la trouvait tout de suite jeune et gentille, et, sentant qu’il al‐
lait lui parler de ce qui, à coup sûr, lui ferait le plus battre le
cœur, il lui venait une tendresse que la mort d’un ami n’expli‐
quait pas tout entière.

Elle fit d’un ton navré :

— Vous aussi, je vois que vous avez souffert…

— Oh, moi !… dit-il.

— Asseyez-vous… Êtes-vous bien là ?… Prenez le fauteuil…



Et il répétait  : «  Pensez voir, madame… Non… non… non…
j’suis très bien, madame. »

Elle s’assit en face de lui. Et elle reprit d’une bouche qui
tremblait :

— Alors, monsieur… comment mon mari est-il mort ?

Gaspard tournait son képi dans ses mains. Deux serins pé‐
piaient derrière, dans une cage. Gaspard pensait pour la dernière
fois  : «  Comment… comment y raconter ça  ?  » Et il commença
presque machinalement :

— Madame, voilà : c’est pas histoire d’vous dorer la pilule, ni
d’vous conter des boniments… mais vot’e mari, qu’était mon ca‐
marade, et mon meilleur camarade, eh bien, madame, j’vous
l’dis, l’est mort en brave, et pis sans sourciller !

Elle fit  : « Ah ? » Elle était un peu étouffée ; elle roulait ner‐
veusement son mouchoir dans sa main.

— Dites, monsieur, où a-t-il reçu sa balle ?

La question était nette. Plus de détours possibles… Mais sou‐
dain, le cœur de Gaspard lui suggéra la trouvaille que sa cervelle
cherchait en vain. Et tranquille, il répondit :

— Là, madame, t’t’à fait comme ça…

L’index sur le front, il approchait la tête comme pour qu’elle
vît mieux. Elle parut fort surprise :

— Au front ? Son sergent m’a écrit : au ventre.

— Au ventre  ! Ah ça, madame, c’est malheureux d’dire des
choses pareilles  ! Qu’est-ce qu’il en sait l’sergent  ? Y a qu’moi,



madame, qui l’a vu ; y a qu’moi !

Elle reprit vivement :

— Ça, il me l’a écrit. Il a même ajouté  : « Monsieur Gaspard
était un frère pour votre mari. »

Gaspard eut un trouble léger.

— Oh  ! est-ce pas… c’est qu’Burette c’était un bon copain  :
chaque fois qu’on distribuait un coup d’vin…

Elle l’interrompit :

— A-t-il souffert ?

Il haussa les épaules presque joyeusement :

— Souffert ! Pensez voir ! Il a tombé d’un coup comme ça… v’‐
lan ! tel qu’on voit su les cartes postales  ; un héros, quoi, j’vous
dis. Moi, j’étais à côté, madame ; il a poussé un p’tit cri d’souris,
pis ça a été tout.

Alors, elle fit encore  ; «  Ah  ?… Ah  ?  »  ; ses yeux se
mouillèrent ; et en même temps sa figure s’éclaira, puis, se mou‐
chant, elle dit d’une voix coupée :

— Il n’a pas eu le temps… de vous parler de moi ?

Gaspard reprit avec vivacité :

— Si, si  !… oh si  !… mais avant, est-ce pas… Il m’disait tou‐
jours : « Si j’y reste, Gaspard, tu diras à ma p’tite femme combien
qu’j’ai pensé à elle. »

— Il vous disait ça ?



— Et c’était vrai, c’était pas du chiqué… Pis alors y a encore ça
qu’est arrivé, madame ; comme il v’nait d’tomber, est-ce pas, un
obus il s’en est v’nu péter tout contre.

— Mon Dieu !… Alors ?

— Alors, ça a levé une masse de terre, et ça l’a enterré net, d’un
coup… C’était quèque chose ed voir ça  !… On n’avait pas eu
l’temps d’y toucher : on voyait pus rien ; l’était disparu, tranquille
c’te fois, avec tout son bagage, fusil, madame, et l’sac et les af‐
faires que vous aviez pu y donner.

Elle se leva et lui tendit les deux mains, comme dans sa lettre.

— Monsieur Gaspard, je comprends ce qu’écrivait mon mari :
vous êtes un cœur d’or  !… Je veux… je vais vous chercher sa
photographie.

Elle passa à côté. Gaspard se leva et se regarda dans la glace.
Et sa propre image avait l’air de causer avec lui et de lui dire  :
« Mais… satané type, c’est la mort de l’autre que tu lui as racon‐
tée là  ?  » Et le vrai Gaspard répondait paisiblement  : «  J’m’en
doute, parbleu  !… Mais elle, est-ce qu’elle ira y voir  ? L’autre,
l’était vieux garçon ; alors histoire perdue ; à qui qu’ça profiterait
qu’il soye bien mort ? »

La bonne entra. M Burette revenait aussi. Elle fit à sa
domestique :

— Marie… Marie… Monsieur est un militaire ami de Mon‐
sieur… Monsieur a eu une bien belle mort, Marie… Il est tombé
une balle au front. Puis, un obus a éclaté, et Monsieur Gaspard
dit que la terre, en se soulevant, l’a recouvert comme une vague…



Sa voix tremblait, mais elle était très digne. La bonne hocha la
tête :

— Ainsi !… Ah, voyez donc, madame ! Ainsi !…

Et il y eut un long silence, où l’émotion faisait battre ensemble
les cœurs de ces deux êtres si différents, — ce marchand d’escar‐
gots, homme du peuple aux inventions si généreuses, et cette
jeune femme si fière d’une belle mort inventée.

Seuls, les serins qui ne comprennent rien à l’honneur ni aux
misères humaines, pépiaient toujours avec joie  ; et ils avaient
l’air de dire sottement :

— Même en cage, couic-couic, la vie vaut mieux que la mort,
couic-couic, couic-couic.

Quand il sortit de chez M Burette, Gaspard avait les yeux
brillants.

Sa mère lui demanda :

— Alors ?… T’as pu y raconter tout d’même ?

Il dit :

— J’y ai fait avaler avec une sauce à moi.

Puis, il emmena sa famille aux Champs-Élysées, où se traînait
une fin de beau jour. Tout semblait doré : la chaussée, les arbres,
les promeneuses. Et Gaspard, dans l’air pur de cette soirée char‐
mante, se sentit heureux soudain d’avoir fait tout ce qu’il devait
faire pour son pays, pour ses amis, et d’être avec sa vieille, son
gosse, sa femme. Pauvre vieille qui l’avait mis au monde, élevé,
qui avait tant trimé toujours, restant si bonne, tout émue pour un



rien, — et sa Bibiche dont il aimait les yeux tendres, et les petits
cheveux blonds qui frisaient sur l’oreille. — Seulement il avait
aussi comme un regret cuisant que tout ne fût pas réglé, que la
guerre durât encore et que des hommes se fissent tuer, partout,
toujours.

Un manchot criait : Intransigeant… Liberté.

Il dit :

— Rien d’neuf, non  ? Les Russes ils r’culent, voui  ?… Ah  !
quand c’est… quand c’est qu’on leur-z’y foutera la vraie pile !

Bibiche soupira. Et le gosse, haut comme une botte, reprit,
singeant son père :

— Quand c’est ?… Quand c’est ?…

— Dis donc, toi, crapaud, dit Gaspard, tâche à pas t’foute de
moi, ou j’vas t’faire rougir le derrière.

— Ah ! Ah ! Avec quoi ? ricana le gosse.

— Non, mais sans blague !

Il accéléra la cadence de ses béquilles et il voulait rattraper le
moutard qui trottait devant lui. De son seul pied, il essaya de l’at‐
teindre, mais le môme se remit à rire et lui fit la nique.

Sacrebleu ! De quoi riait-il ? Gaspard cria :

— Bibiche, calotte-moi ça, pis jusqu’au sang !

La grand’mère dit :

— Oh ! laisse-le, laisse-le donc…



— Bibiche, calotte-moi ça !

Bibiche calotta. Et le petit de hurler. Alors Gaspard roulant
encore des yeux de colère :

— Sale mioche, va, il commence à m’taper su la croquignole !
L’est tout d’même vicieux c’gosse-là  ! Ah  ! l’morveux, ça vient
d’naître, ça vous a encore d’la coque su l’nez, et ça veut l’faire à la
pose !

— Oh, à la pose !… dit la grand’mère.

— Parfaitement, à la pose, pasqu’il a ses deux pattes, tandis
qu’moi j’suis pus qu’trois quarts de poilu ! Mais lui, lui… qu’est-
ce qu’il est  ? Un têtard, un rien du tout  !… R’garde-moi c’t’air,
comment qu’ça marche  ! Ça voudrait peut-êt’e apprendre à son
père à faire un enfant !

Le petit ne pleurait plus. Il dressait la tête, rageur et imper‐
tinent. Les deux femmes ne disaient rien. Ils tournèrent tous
quatre à l’avenue Alexandre III.

Gaspard, en avançant, regarda son pied, son unique pied, et il
dit à mi-voix :

— Nous, on s’ra fait esquinter, pis ces gosses-là qu’auront
l’profit, ils nous grimperont d’ssus !…

Mais entre les deux Palais il respira largement ; et, tout haut
cette fois, il reprit d’une voix mâle :

— Seulement, ça fait rien. Eux, ils hériteront, ils s’engraisse‐
ront, ils boufferont que d’la dinde truffée, mais les Boches… ben
les Boches, c’est toujours nous qui leur aura tanné la peau !…



Et, levant le nez, il avait l’air de s’expliquer fièrement avec le
dôme glorieux des Invalides.

FIN
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