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Le contremaître

C’est par une belle après-midi de la fin de mai. Depuis quelques
semaines seulement, les rives pittoresques du Lac des Bois se
sont libérées des dernières croûtes de glace attardées au fond des
ravins ou embusquées à l’ombre des épinettes et des cyprès  ;
mais déjà une sève vigoureuse court dans l’écorce lisse des
érables et des bouleaux, gonflant de jeunesse et de vie les bour‐
geons qui éclatent de toutes parts. Sur les talus, au pied des
grands arbres, la trille impatiente et brave vient d’arborer la
blancheur de son verticille trilobé, voisinant avec les nuances
jaune clair de l’érythrone, qui grelotte sur sa hampe fine et
délicate.

Le merle d’Amérique, revenu des régions tropicales, tire les
premières roulades de sa gorge empourprée et parmi les violettes
et les sanguinaires s’en va picorer les vermisseaux, ranimés par la
tiédeur des effluves printanières.

Partout le mouvement, l’activité, la vie. C’est le triomphe défi‐
nitif du printemps sur le rude hiver canadien. Honteuse de son
retard, la belle saison essaye de hâter sa course pour racheter
l’avance des heureuses contrées du midi  ; car la chaleur arrive
soudain, torride aussi démesurée que l’a été la rigueur du froid.

Depuis le matin cependant, une douce brise, soufflant de la
mer d’Hudson, a tempéré l’humide et pesante atmosphère des
jours précédents.



Déjà embaumée des senteurs agrestes de l’immense et sau‐
vage prairie, naguère inculte, de son haleine rafraîchissante, elle
incline vers le sud-ouest les énormes panaches de fumée, que vo‐
mit la ville industrielle de Winnipeg. La vie circule débordante,
dans les vastes artères de la jeune cité ; une activité fébrile règne
partout, et à voir les gigantesques monuments qui surgissent de
terre, il semblerait que les fortunes elles-mêmes s’y édifient à la
vapeur ou à l’électricité.

Soudain une luxueuse automobile s’arrête court devant un
édifice sur la haute façade duquel, en grandes lettres d’or, se dé‐
tachent ces simples mots  : «  BLAMON & CIE, ENGRAIS
CHIMIQUES ».

Àpeine le chauffeur en livrée a-t-il mis pied à terre, que la por‐
tière livre passage à un homme d’une quarantaine d’années  :
l’élégance aisée de sa démarche, l’expression énergique de ses
traits réguliers, la sympathie d’un physique illuminé par un re‐
gard vif et profond, tout en lui, jusqu’à la correction de sa mise
impeccable, commande le respect et la considération. Après une
halte au bureau de l’ingénieur en chef et une rapide inspection au
laboratoire, M.  de Blamon d’un pas alerte, gravit l’escalier du
premier étage. La porte d’une immense salle s’ouvrit brusque‐
ment. Dès que le Directeur parut, escorté de deux ingénieurs-chi‐
mistes et d’un groupe de contre-maîtres, son coup d’œil circulaire
embrassa à la fois le travail, l’installation matérielle, non moins
que les attitudes cordiales et déférentes des ouvriers, soudain at‐
tentifs, la coiffure à la main.

Il les salua du geste et du sourire  ; puis les remercia par ces
mots simples et paternels : « Ne vous dérangez pas mes amis. »
Conduit par l’ingénieur en chef, Monsieur Blamon se dirigea



droit à un jeune homme d’une belle stature, à la physionomie ou‐
verte, éclairée par des yeux d’un bleu limpide et singulièrement
vifs, sous la blonde et abondante chevelure qui encadrait son
grand front.

— Monsieur Gaston Chambrun  ? fit-il, en accentuant de la
voix et du regard.

— Pour vous servir, répondit honnêtement l’ouvrier.

Le Directeur reposa sur le jeune homme un regard bien‐
veillant  ; avant de lui parler, il se plaisait à le considérer et par
l’air de satisfaction, empreint sur son visage de chef, à s’annoncer
à lui, comme messager d’une bonne nouvelle.

— Mon ami, prononça-t-il bientôt, en réponse à un rapport
très élogieux, qui m’a été fait sur votre compte, par vos chefs de
service, j’ai le plaisir de vous apprendre que vous êtes nommé
contre-maître de 1 classe et qu’à partir du mois prochain, vous
assumerez les fonctions et toucherez les émoluments inhérents à
votre charge. Cet avancement, justifié par votre diligence et le
soin intelligent et scrupuleux que vous avez montrés dans votre
modeste emploi, me permet d’augurer favorablement de l’avenir.
L’ascendant moral, que vous avez su acquérir sur vos camarades,
vous sera d’un grand secours pour les diriger dans leur travail,
pour prévenir leurs besoins et en gagnant leur confiance, contri‐
buer à leur bien-être ainsi qu’à la prospérité de l’établissement.

Sur ces sobres et mâles paroles, Monsieur de Blamon tendit
large ouverte, la main au jeune contre-maître.

Gaston Chambrun y plaça la sienne, d’un geste loyal et respec‐
tueux, puis ajouta :



— Monsieur le Directeur, je m’efforcerai d’être l’homme que
vous souhaitez.

— J’y compte ! déclara gravement Monsieur de Blamon.

Il laissa un silence solenniser l’engagement pris avant
d’ajouter :

— Maintenant, vous pouvez porter cette bonne nouvelle aux
vôtres, je vous accorde à cet effet quinze jours de congé avec sa‐
laire, voyage non compris.

— Oh ! merci, Monsieur le Directeur !…

Brusquement, celui-ci s’était dérobé ; déjà il disparaissait dans
l’escalier, tandis que d’un salut respectueux, les ouvriers affir‐
maient une seconde fois, l’excellence des relations qui existaient
entre le patron et ses employés.

Sans nul doute, « la question sociale » ne serait point arrivée
au paroxysme d’acuité où nous la voyons, si tous les chefs d’in‐
dustrie eussent ressemblé à Monsieur de Blamon. Issu d’une
noble et riche famille française, originaire de la Bourgogne, le
Lieutenant Louis de Blamon servait avec honneur au 1 Régiment
de Dragons, en garnison à Lure, à quelques lieues seulement de
la frontière allemande. Héritier du sang, comme de la foi des an‐
ciens chevaliers, son âme vaillante avait juré la même fidélité à
son Dieu qu’à sa patrie  ! Confondant leur culte dans un même
amour, il était prêt à se sacrifier pour l’un comme pour l’autre.

C’était à l’époque néfaste, où, sous l’influence Judéo-maçon‐
nique, une campagne aussi sectaire que anti-patriotique, tentait
de corrompre la superbe armée française  ; la délation était à
l’ordre du jour ; les « fiches » alors avaient plus d’influence au ta‐



bleau d’avancement que le talent ou l’ancienneté. Bientôt, devant
le jeune officier, fut posé ce dilemme : « Renoncer aux pratiques
de sa foi ou à l’espoir des promotions ».

L’alternative était cruelle  : l’idéal de sa vie se trouvait brisé  ;
les traditions de la famille rompues. Son âme en fut meurtrie  ;
mais l’ombre d’une hésitation n’effleura pas même son esprit ; il
ne fit pas à Dieu l’injure de mettre en balance son service avec ce‐
lui des hommes. La foi remporta la victoire, mais la santé de la
noble victime en fut altérée. Au sol, qu’il avait voulu défendre au
prix de son sang, il résolut de consacrer du moins ses sueurs. Hé‐
ritier de vastes domaines ancestraux, il voulut appliquer à leur
exploitation, les méthodes scientifiques de la culture actuelle  ;
ses études antérieures l’y avaient préparé et ses goûts aristocra‐
tiques s’accommoderaient assez volontiers des antiques relations
de Seigneur à censitaires.

Déjà une année s’était écoulée depuis que le Lieutenant de
Blamon avait dû renoncer à l’épaulette. Loin de se cicatriser, la
blessure faite à son patriotisme avait affecté sa constitution. Le
docteur lui prescrivit une saison à Vichy. Dès le retour de l’été,
une colonie aussi nombreuse que cosmopolite, se pressait à la
source célèbre envahissant tous les hôtels.

Nul lieu peut-être, mieux que les stations balnéaires, ne se
prête, aux études de mœurs, aux observations psychologiques, au
parallèle des races. L’ancien officier mit à profit ses longues jour‐
nées de loisir, pour recueillir sur place nombre de notions que
d’autres vont demander à des voyages lointains et dispendieux.

Àl’hôtel, où il était descendu, de bonne heure il avait été frap‐
pé des charmes et de la distinction d’une jeune « Miss » qui ne



sortait jamais qu’au bras de son père  ; or c’était par une riante
après-midi de juillet  : il y avait foule au «  Parc Lamoricière  ».
Une atmosphère limpide et douce invitait à la promenade et les
gazons qu’une pluie matinale avait rafraîchis, encadraient des
corbeilles odorantes de géraniums, d’héliotropes et de camélias ;
sur l’asphalte attiédie les automobiles glissaient légères et ra‐
pides dans un va-et-vient incessant, comme sur la piste d’un
vélodrome.

Soudain, un coup de trompe aussi strident qu’inattendu, fit
faire un sursaut à la jeune fille qui dans sa précipitation vint
heurter un monsieur, passant à proximité. Confuse de l’accident,
non moins que de sa vaine frayeur :

— Je vous demande mille pardons mon Lieutenant.

Elle avait mis tant d’âme dans le ton de sa voix et le jeu de sa
physionomie colorée par l’émotion, que Monsieur de Blamon, car
c’était lui, en fut tout bouleversé en lui-même  : cette jeune an‐
glaise s’exprimait avec le plus pur accent français et puis, il était
connu d’elle et connu comme ancien officier !… toute une révolu‐
tion venait de s’opérer dans son esprit et surtout dans son cœur.
La glace était rompue ; à dater de ce jour des relations fréquentes
et cordiales unirent ces deux âmes faites pour s’aimer et se com‐
prendre. Quelle ne fut point la joie de l’ancien Lieutenant, lors‐
qu’il apprit que d’origine canadienne-française, la jeune fille avait
pu, dans la Bourgogne même, à trois siècles de distance, retrou‐
ver les traces de ses ancêtres… Un nouveau lien venait fortifier la
sympathie, qui spontanément avait uni leurs cœurs dès le pre‐
mier abord.



La famille de la jeune Canadienne était riche et figurait parmi
la haute société. Le père possédait à Boston deux grandes manu‐
factures de conserves alimentaires. Si la fortune lui avait souri,
nombre de deuils, successivement, étaient venus assombrir sa
vie. Bien qu’ayant quitté le Canada avec une famille nombreuse il
ne lui restait que cette unique enfant, dernier objet de ses affec‐
tions. Il ne formait plus qu’un rêve : trouver pour sa fille un parti
qui fût à la hauteur de son éducation et de sa fortune. La Provi‐
dence sembla se complaire à réaliser le souhait paternel. Moins
d’un an s’était écoulé, que le lien conjugal avait uni ces deux vies,
qui devaient donner de beaux exemples de vaillance chrétienne
et de fidélité au devoir social. De ce fait, la vie de Monsieur de
Blamon prit une orientation nouvelle.

Le premier sacrifice qu’il avait consenti à sa patrie, allait être
suivi d’un second. Il dut la quitter pour celle de son épouse. Déjà
les richesses de l’Ouest canadien débordaient sur les marchés
d’Europe et l’immensité de ses ressources, non moins que celle
des espoirs entrevus, retenait l’attention de tous  ; ce fut donc
avec un juvénile et bien légitime enthousiasme que Monsieur de
Blamon se lança dans ce nouveau champ d’action. L’amour du
sol lui inspira une idée non moins riche de conséquences que de
revenus. En vue de favoriser le rendement agricole des immenses
prairies de l’Ouest, il établit à Winnipeg même, une vaste manu‐
facture d’engrais chimiques, dont la prospérité ne tarda pas à dé‐
passer toutes ses prévisions. Visiblement une protection divine
favorisait son entreprise. Au jour où Gaston Chambrun venait
d’être nommé contre-maître, plusieurs centaines d’ouvriers, diri‐
gés par deux ingénieurs, ne pouvaient suffire aux commandes,
qui, de tous les points de l’Ouest et des États-Unis, s’entassaient
chaque jour aux bureaux de l’administration. Bientôt, pour ré‐



pondre aux demandes venant de l’Est, une succursale s’éleva
dans la banlieue de Montréal et c’est de cette dernière, que Gas‐
ton Chambrun avait été appelé à Winnipeg.

Témoins réjouis de sa promotion, les contre-maîtres de
l’usine, à l’envie, s’étaient empressés de le féliciter ; aussi, ce soir-
là, le restaurant de la « Pomme d’Or » voyait vers les six heures,
cinq joyeux convives attablés autour du nouveau promu  ; les
agapes furent joyeuses autant que cordiales. L’hôtelier trinqua
avec ses clients et se crut l’obligation d’une amabilité, en l’hon‐
neur de ce jeune contre-maître ; il offrit le café et en dépit des lois
de prohibition, sut dénicher, pour couronner la fête, un flacon
poussiéreux de vieille eau-de-vie de marque. Les adieux et les
souhaits d’heureux voyage échangés, les conviés se dispersèrent.
Gaston, tout bouleversé des émotions de la journée, regagna la
modeste chambre qu’il avait louée dans une rue adjacente à dix
minutes de son travail. Au retour, il lui sembla que son humble
intérieur n’avait plus le même aspect  ; il ouvrit la fenêtre et s’y
accouda rêveur. Les lueurs du crépuscule exaltaient la splendeur
des beaux soirs d’été, dans les régions de l’Ouest  ; encadrée sur
trois faces par de hauts bâtiments, la cour rectangulaire où don‐
nait sa fenêtre, n’avait pour tout horizon, que le sommet ver‐
doyant des hauts peupliers qui bordent la rivière Rouge, du côté
de Saint-Boniface. Depuis un an, sa vie avait tenu dans cet espace
restreint. Gaston se remémorait la tristesse des premières jour‐
nées, la sensation du dépaysement, celle de l’isolement qui
l’avaient assailli dans ce milieu inconnu, entouré de visages nou‐
veaux à tout le moins indifférents. Le soir, il s’était couché bien
triste, la fièvre aux tempes, le cœur serré, loin des tendresses fa‐
miliales. Le lendemain cependant, un premier réconfort lui fut
réservé. Selon une louable habitude, chaque mois, Monsieur de



Blamon, dans une sorte de conférence-causerie, prenait contact
direct avec ses ouvriers. Sa parole, ferme d’ordinaire, dans ces
circonstances se nuançait de bonté. Les ouvriers sentaient dès les
premiers mots, que ce chef se penchait sur eux pour les
connaître, se révéler à eux et appeler leur confiance. Cette fois
entre autres il leur rappela, que si leur tâche réclamait d’eux
beaucoup d’énergie, de conscience et de dévouement, ils trouve‐
raient par contre, en lui, le défenseur dévoué de leurs droits, le
gardien vigilant de leurs intérêts physiques et moraux. S’adres‐
sant spécialement aux plus jeunes :

— Mes amis, leur dit-il, en toutes choses, vous pouvez compter
sur votre patron pour suppléer auprès de vous, vos parents
absents.

Ces paroles avaient été un baume pour l’âme endolorie du
nouveau venu…

Le ressouvenir de toutes ces impressions, déjà lointaines, em‐
plissant son âme, lui avait fait oublier l’heure du repos  ; cette
nuit-là, il dormit mal  ; car tout à la pensée du retour, le jeune
homme savourait, par avance, la joie de ses parents, qui double‐
rait la sienne ; puis, à côté de leurs images vénérées, une vision se
levait devant lui, dans son auréole de jeunesse  : c’était Marie-
Jeanne, la fiancée de son cœur.

Entre les pentes boisées, dont les sombres masses s’éche‐
lonnent du flanc des Deux-Montagnes jusqu’au lac qui porte leur
nom, s’étend le «  Val de la Pommeraie  ». Coin enchanteur, au
bord d’un tributaire du royal Saint-Laurent, ce nouvel Éden n’est
qu’à quelques lieues, en amont de la grande cité montréalaise.
L’ardent soleil d’août se mire dans le frais cours d’eau, qui chante



au fond du « Val » en courant porter ses ondes limpides à la ri‐
vière du Nord. Tel un lacet d’argent, le chemin qui conduit de
Saint-Benoît à Saint-Placide, brille dans la pleine lumière du
midi. Si vous prenez le sentier qui, traversant le bois de l’Indien,
gravit jusqu’au plateau de la Sapinière, de ce promontoire votre
œil embrassera la vallée entière avec les immenses vergers, dont
les branches torses et moussues, ploient sous la charge des fruits
malgré les perches qui les étayent.

Dominant la clôture délabrée d’une maison antique, tapie
dans un bosquet de pommiers, les roses trémières s’élèvent
triomphales, tandis que la guimauve s’épanouit à côté des sca‐
bieuses plus sombres, auxquelles s’accrochent les glycines grim‐
pantes. Bouquet de blancheurs odorantes au printemps, ce bo‐
cage abrite l’humble toit sous lequel vivaient deux femmes, la
mère et la fille. Toutes deux s’usaient les yeux et les doigts à des
travaux de couture, que, deux fois le mois, elles venaient livrer à
un grand magasin de confections à Montréal.

Le pauvre immeuble et le travail de leurs mains, constituaient
leur unique fortune  ; cela suffisait à leurs modestes besoins et
permettait à la jeune fille, au renouveau de la belle saison, de se
procurer à la ville, soit une robe, soit un chapeau neuf.

L’estime générale entourait les deux femmes et le vénéré abbé
Blandin, curé de Saint-Placide, les citait en exemple aux fidèles
de sa paroisse. De longue date, il connaissait Pauline, enfant du
pays, et dès la première année de son ministère il se rappelait
avoir béni le mariage de la jeune fille, avec Jacques Bellaire de
Côteau-Rouge, excellent ouvrier travaillant à une grande brasse‐
rie de Lachine. Deux ans plus tard, une effroyable catastrophe
faisait veuve Pauline comme elle devenait mère. L’explosion



d’une bouilloire tuait Jacques, provoquait l’incendie à la brasse‐
rie dont les ruines ne rendirent que des os demi-calcinés. La
compagnie d’assurances ayant trouvé quelques vices, dans la ré‐
daction de la police, en prit prétexte pour ne pas payer et le pa‐
tron ruiné ne put verser à la veuve, qu’une insignifiante indemni‐
té. Pauline Bellaire, alors s’était réfugiée avec son nourrisson
dans cette petite maison héritée des siens et avait repris le métier
de couturière qu’elle exerçait avant son mariage. La dignité
qu’elle montra dans son deuil, sa diligence, sa prévoyante écono‐
mie, le charme mélancolique de sa douce figure pâlie par la dou‐
leur, lui avaient valu la recherche de plus d’un galant  ; toujours
elle se refusa à de nouvelles épousailles. Elle gardait entier son
cœur au mari si tragiquement ravi à sa tendresse et à l’enfant qui
née de lui, ressuscitait auprès d’elle, un peu du cher disparu.

Cette enfant était Marie-Jeanne, celle-là même que Gaston
évoquait sous ses paupières fermées, pour en garder la vision
plus intime. Dans sa rêverie, il lui revint en mémoire, les mul‐
tiples circonstances révélant leur amour réciproque : c’étaient les
causeries amicales, sur le chemin du retour de l’école, les ren‐
contres du dimanche après les offices, puis leurs promenades aux
pâturages limitrophes, pour s’enquérir du petit veau ou des
vaches laitières. Il revoyait leurs excursions à travers les prés, où
il se plaisait à escalader les clôtures, à signaler à sa compagne
l’apparition d’un écureuil, à pourchasser des corneilles, à lui dé‐
voiler les nids dissimulés dans la ramure ou l’écorce des troncs
creux  ; il songeait aux coins fortunés où de bonne heure fleu‐
rissent la renoncule, le populage, les reines-marguerites ou les
violettes  ; aux clairières ensoleillées où mûrissent les premières
fraises. C’étaient enfin les heures délicieuses au cours desquelles,
ils goûtaient ensemble la subtile chanson des eaux fuyant sous les



herbes, les chuchotements de la brise caressant les feuilles nou‐
velles, le gazouillement des jeunes couvées dans les aunes et les
trembles. Dans quelques jours, il la reverrait la douce amie ; se‐
rait-elle fière de saluer dans son compagnon d’adolescence l’un
des contre-maîtres de la grande usine Blamon ? Elle saurait, que
si l’habit n’était plus celui de l’ouvrier, le même cœur, du moins,
continuait à battre pour elle ; sans doute, l’aveu de son affection
n’avait pas franchi ses lèvres  ; mais Marie-Jeanne avait bien su
lire dans ses yeux…

Le moment du départ tardait à l’ardeur impatiente du jeune
homme : déjà sa pensée et ses affections qui l’avaient devancé au
pays, donnaient à son humble chambre, ainsi qu’à l’usine, un as‐
pect morose. Pourquoi était-il retenu si loin des objets de son
amour ?… L’idée du retour prochain altérait la joie de la présente
visite  : il n’allait retrouver Marie-Jeanne que pour la quitter  !…
Une teinte de mélancolie effleura son âme, sans toutefois enta‐
mer son courage. Cependant, avait-il le droit de se plaindre, lui,
après les témoignages de bienveillance reçus de son patron ?

Assurément, le jour, où, au sortir de l’Institut agricole d’Oka, il
était venu parfaire à Montréal ses connaissances techniques sur
la question des engrais industriels, il ne songeait guère que la ca‐
pitale du Manitoba deviendrait un jour sa résidence… Mais
l’homme propose et Dieu dispose…

Sixième enfant d’une laborieuse et honnête famille cana‐
dienne, originaire de Saint-Philippe d’Argenteuil, le père de Gas‐
ton Chambrun avait choisi son épouse dans la paroisse même.
Tous deux, non sans hésitation, étaient venus se fixer à Saint-Be‐
noît où une occasion exceptionnelle leur offrait, à bon compte,
une terre excellente et déjà en plein rapport. Fils de cultivateur, il



n’entendait pas faire de ses garçons des déclassés  ; il avait rêvé
pour eux une condition supérieure à la sienne, mais non point
une carrière différente. Ayant gardé le cadet près de lui, il avait
résolu de faire étudier l’aîné en qui il remarqua des aptitudes et
des goûts exceptionnels. Avec un orgueil paternel bien légitime,
déjà il se le représentait à la tête d’une vaste exploitation agricole,
conduite d’après les méthodes et les progrès de la culture
moderne.

C’est à réaliser ce plan que Gaston était occupé à la succursale
de Montréal, lorsque du bureau de Winnipeg une lettre arriva. Le
besoin d’un contre-maître bilingue s’imposait là-bas devant l’af‐
fluence croissante des ouvriers de l’une et de l’autre langue. Le
choix fut unanime : la confiance de ses chefs, la transcendance de
ses aptitudes, tout désignait le jeune Canadien français pour cette
situation, qui s’annonçait brillante et lucrative ; mais c’était l’éloi‐
gnement, puis l’isolement dans la grande ville et peut-être la dé‐
viation de l’avenir entrevu. Moins pessimistes, les parents
consultés ne virent, dans cette absence temporaire, qu’une occa‐
sion de développer l’initiative de leur fils et d’accroître ses
connaissances agricoles, au centre même du commerce de
l’Ouest. Le temps n’avait point fait mentir leurs prévisions. Le
simple « habitant » du départ allait réapparaître au pays en cita‐
din, avec le modeste prestige du rang, qu’il avait si dignement et
si rapidement conquis. Les siens, la mère de Marie-Jeanne l’en
apprécieraient davantage et l’absence, désormais, ne saurait pré‐
valoir contre l’impression heureuse, que son passage laisserait
derrière lui. Celle qu’il aimait, le jugerait plus digne d’être aimé,
aurait une foi plus grande dans son caractère ; elle verrait enfin,
qu’elle avait bien placé son cœur. Muni d’une simple valise, son
pardessus au bras, le cœur léger, d’un pas allègre le jeune homme



traversait l’Avenue Provencher pour se rendre à la station du Pa‐
cifique Canadien, quand soudain, la vitrine d’un bijoutier frap‐
pant sa vue, retint son attention et fit jaillir dans sa pensée une
inspiration subite.

Oui !… porter à Marie-Jeanne l’anneau des fiançailles… Mais
ses modestes finances suffiraient-elles à cette acquisition  : le
voyage est long de Winnipeg à Montréal et la nourriture coûte
cher au wagon-restaurant. Mentalement, il supputa le prix de son
passage, fit l’inventaire de sa bourse et demeura perplexe. Enfin,
il se décida : il pouvait toujours s’informer des prix, et il poussa la
porte du magasin.

Devant lui, l’orfèvre étala toute une série de bagues, dont il
énumérait le coût respectif  : Gaston eut un geste de décourage‐
ment ; toutes celles qui lui plaisaient étaient d’un prix exorbitant.
Longtemps, il manipula une perle qui le tentait fort. À la fin, il
découvrit un mince cercle d’or étoilé d’une émeraude, dont la va‐
leur était plus abordable ; le prix cependant dépassait encore ses
modestes ressources. Peut-être, le marchand ne lui refuserait pas
un certain crédit, sur le versement d’un fort acompte… Mais
bientôt, il eut scrupule de donner en gage d’affection, un bijou
qui, grevé d’une dette, ne lui semblerait pas complètement son
bien. Il fit un nouveau calcul  ; en prenant la dernière classe de
voyageurs, en réduisant son menu de table au strict nécessaire, il
pourrait rencontrer ses dépenses. Il en serait quitte pour voyager
moins à son aise  ; mais cela même lui serait une joie, de payer
son présent d’un sacrifice. Il acheta la bague. Serrée dans son pe‐
tit écrin de satin bleu, le contre-maître la déposa précieusement
dans la poche intérieure de son vêtement. Elle y faisait un léger



relief et Gaston se réjouissait d’en éprouver la douce pression sur
son cœur.

Dans toute autre circonstance, le jeune homme eût été charmé
des agréments d’un voyage, aussi pittoresque qu’instructif ; mais
l’ardeur de son impatience à rencontrer les objets de son affec‐
tion, d’un plaisir lui fit une fatigue ; ni l’immense et majestueuse
solennité des grands lacs, ni la splendeur de vastes solitudes à
demi incultes, ni les rives poétiques de mille autres lacs et ri‐
vières entrevus, ne retinrent son attention  : les courts arrêts du
train aux grandes stations de Fort-William, Port-Arthur, Sudbu‐
ry, Ottawa, etc., lui semblaient interminables. À son gré, les ailes
de la vapeur ne l’emportaient point assez vite au terme de ses
désirs.

La parole donnée

Gaston arrivait au petit jour  ; la crête arrondie des Deux-Mon‐
tagnes déjà se profilait au loin dans la douce lueur du crépuscule
matinal. Son cœur battit en proie à une tendre émotion. Tant
pour se ménager le plaisir d’une entrevue avec Marie-Jeanne,
que pour ne point attirer sur lui l’attention de la paroisse, il des‐
cendit à la station précédente. Deux bonnes lieues le séparaient
encore de Saint-Benoît, où son père et sa mère, ignorant son re‐
tour, allaient l’accueillir avec des larmes de joie  ; ce lui fut un
bonheur, après les longues journées passées dans la lourde atmo‐
sphère d’un wagon, de marcher par les chemins de son enfance.

Un air vif lui caressait le visage, le grisant des senteurs rési‐
neuses qu’une brise lui apportait de ses chères montagnes. Le



fleuve majestueux, étalé et resplendissant comme un immense
miroir d’argent, bordait le rivage d’une frange éclatante et royale.
Le soleil montait à l’horizon. Au sommet de la côte le chemin
s’engagea sous bois. Le frais ombrage des pins et des érables se
mêlait à celui des bouleaux élancés, dont les troncs se haussaient
en colonnes marbrées d’argent et plaquées du sombre velours
des mousses ; les aiguilles légères des mélèzes, jetaient des reflets
parmi les teintes dures et vernies des ormes et des épinettes
aromatiques.

Àchaque détour du chemin, des aspects familiers rajeunis‐
saient sa mémoire, lui gonflaient le cœur de tendres émotions.
Leur intensité allait croissant, à mesure qu’il se rapprochait du
verger qui encadrait la demeure de Marie-Jeanne. Il en côtoierait
bientôt la clôture !… De fait, au travers des branches, déjà se des‐
sine le pignon du toit chéri, isolé du village par quelques arpents.
L’enclos des pommiers lui apparaît, dans le poudroiement doré
des feuilles, qui au souffle du matin, ont un bruissement léger
semblable au chuchotement d’une prière. Là, sans doute, som‐
meille encore, virginale et sereine, sous l’aile de son ange, celle
dont la douce pensée le pénètre dans ce paysage témoin de leurs
muets aveux.

Devant la petite allée qui conduit à l’humble demeure, Gaston
s’arrêta accoudé à la barrière. À cette heure matinale, il ne peut
songer à la franchir et à se présenter chez la mère de Marie-
Jeanne. Une secrète espérance pourtant, le tient immobile, l’âme
et les yeux tendus vers la porte close  : ne va-t-elle pas s’ouvrir
pour encadrer dans sa baie, l’image si douce de la jeune fille ?

Retenu par son rêve, le jeune homme s’attarde, ne pouvant
s’arracher à la séduction de sa puérile attente. Le magnétisme du



désir aura-t-il la puissance de réaliser son espoir ?… Les minutes
coulèrent… La maison demeure aveugle et muette  !… Enfin, sur
la façade, un volet battit. Alors, affolé craignant d’être surpris
dans sa contemplation, Gaston courut s’enfoncer sous la feuillée.

Presque aussitôt, il se reprocha l’émoi qui l’avait mis en fuite,
au moment où son attente allait être comblée. Mais la pensée de
ses parents surgit ; c’était mal de leur faire tort du temps dépensé
en songes. Ses pas l’éloignèrent à regret de celle près de qui res‐
tait son cœur. Cependant, d’une marche rapide, due à un effort
de volonté, il descendit les dernières pentes, déboucha du bois ;
le Val de la Pommeraie s’ouvrit devant lui plein de soleil, de ver‐
dure et de parfums. Au bout de l’horizon il vit le clocher, les peu‐
pliers, à la cime tremblante bordant le ruisseau qui coudoie la
voie ferrée ; puis, entre les toits, un peu plus bas que les autres,
mais qui l’attirait irrésistiblement  : le logis de son enfance, la
vieille demeure où son entrée imprévue allait mettre en fête le ca‐
det et surtout son père et sa mère.

Gaston atteignit le seuil ; il poussa doucement la porte, péné‐
tra dans la salle.

Deux cris simultanés avaient jailli spontanément :

— Mon Dieu !… s’était écriée la maman, levant tes bras au ciel,
c’est toi ! mon Gaston ?…

— En voilà une bonne, s’était émerveillé le père. Ce matin, en
parlant de toi, nous étions loin de songer que tu serais ici pour
midi. Tu aurais dû nous avertir.

— J’ai voulu vous ménager la joie de la surprise, répondit
l’enfant.



Les bras maternels s’étaient trop avidement refermés dans
l’étreinte, pour que les yeux de Julie Chambrun aient vu autre
chose que l’enfant de sa chair. Non moins ému, le père, cepen‐
dant, dès l’abord avait été frappé de la mise de son fils, qui lui
sembla d’une condition supérieure à celle de son rang.

— Mon père, dit Gaston, les mains dans les mains paternelles,
il y a du changement dans ma position, c’est pourquoi vous en
voyez dans mon vêtement. Depuis huit jours, je suis nommé
contre-maître de 1 classe à l’usine et mon patron, a bien voulu
m’accorder deux semaines de vacances, pour me permettre de
vous apporter cette bonne nouvelle.

— Quinze jours seulement, soupira Julie  : c’est bien
dommage !

— Comment cela ? dit à sa femme Alphée Chambrun, crois-tu
que c’est en faisant de la paresse qu’on monte en grade et qu’on
se montre digne de la confiance de ses chefs ?

Mais Julie n’écoutait pas ; elle couvait des yeux son fils, sans
pouvoir rassasier sa faim de le voir : bien vite sa sollicitude ma‐
ternelle s’inquiéta :

— Mais tu dois être affamé, mon pauvre gars ?

— Ma foi ! maman, j’en conviens. L’air du pays m’a creusé l’es‐
tomac, répondit Gaston, en souriant au souvenir de la frugalité
de son menu de route.

Déjà, sur la table familiale, pain, beurre, jambon, lait et café,
couvraient un napperon de toile bien blanche. Le jeune homme
s’attabla virilement. Assise en face de lui, avec bonheur la mère



constatait son appétit dévorant, veillant avec une tendre vigilance
à ce que rien ne lui manquât.

— Va donc à la dépense père, dit-elle  ; il faut bien que nous
trinquions ensemble ; il ne nous revient pas tous les jours !

Alphée reparut bientôt, élevant au jour une grande bouteille
grise de poussière  ; bien vite un vin rose et pétillant emplit les
verres.

— Il est de l’année de ta Première Communion, dit le père,
celle où il y eut tant de framboises et de pommes.

— Allons, à ta santé, mon garçon et à tes premiers succès.

Gaston trinqua allègrement ; il but d’un trait, puis tailla dans
le jambon une nouvelle tranche ; ses parents souriaient à son bel
appétit.

L’après-midi, s’écoula dans l’intimité de la famille. L’on vit se
réaliser le mot du fabuliste ! « Qui a beaucoup voyagé a beaucoup
à dire aussi. » Dans le feu roulant des pourquoi et des comment,
coupés de francs éclats de rire, l’heure du repos arriva vite, à la
grande satisfaction du voyageur, qui, de longtemps n’avait goûté
les délices d’une nuit calme et réconfortante. Après le repas de
midi du lendemain Alphée Chambrun prit son chapeau.

— Maintenant que tu es reposé aimerais-tu venir avec moi, sa‐
luer les amis et faire un tour dans le voisinage ?

— Volontiers ! dit Gaston en se levant. Mais avant de sortir  :
Eh Maman, dit-il en la serrant dans ses bras, vous allez excuser
mon absence, et il lui donna un filial baiser comme pour se faire
pardonner.



La première visite fut pour le pasteur de la paroisse qui, bien
que nouveau venu, avait déjà gagné toutes les sympathies ; la se‐
conde fut destinée à l’abbé Blondin, curé de Saint-Placide, et ami
d’enfance du père de Gaston  ; la joie du jeune homme fut au
comble, quand on lui proposa de faire à rebours, le chemin qu’à
l’insu de ses parents, il avait parcouru la veille ; peut-être serait-il
plus heureux qu’il n’avait été alors ; de fait, le seuil du presbytère
franchi, Alphée et Gaston aperçurent dans le jardin le prêtre en
conversation avec une de ses paroissiennes. Celle-ci se retourna
au bruit de leurs pas et le jeune homme eut la délicieuse surprise
de se trouver face à face avec sa chère Marie-Jeanne…

— Toi ! s’écria-t-elle avec l’explosion d’une joie aussi ingénue
que spontanée, je ne m’étais donc pas trompée  !… Tu es passé
hier matin devant la maison n’est-ce pas ?

Un peu interloqué et gêné par la présence de son père, Gaston
repartit :

— Tu n’étais pas bien réveillée, c’est sans doute un autre que
tu as pris pour moi !

— Oh ! non reprit-elle, je t’ai bien reconnu, malgré ton bel ha‐
bit qui te fait si beau.

Elle se tourna vers Alphée :

— Pardon, Monsieur Chambrun, si je ne vous ai pas salué…
C’est la faute à votre fils !… Vous m’excuserez : vous devez être si
content de le revoir et si fier de sa belle prestance !…

— Va, ma fille, répliqua Alphée, je ne suis pas jaloux de ce que
tu aies fêté avant moi, ton ancien camarade d’enfance ; on ne le
voit plus tous les jours ce grand garçon. Sais-tu qu’il promet de



faire honneur à sa race et à sa famille ?… Il ne t’a pas encore dit
qu’il vient d’être nommé contre-maître aux grandes usines « Bla‐
mon de Winnipeg ».

— Tous mes respects et mes félicitations Monsieur Gaston fit
la jeune fille de sa voix la plus douce, dans une gracieuse
révérence.

— Ta mère aura une de ses premières visites, ajouta Monsieur
Chambrun.

— Cela lui fera un bien grand plaisir, répliqua Marie-Jeanne,
tandis qu’une subite mélancolie se répandait sur son visage.

— Pauvre maman  ! elle s’attriste… ses yeux pâlissent pour
avoir trop travaillé et je ne puis la décider à quitter son « moulin
à coudre  ». Justement, j’étais venue trouver Monsieur le Curé
pour qu’il la raisonne. L’affaiblissement de sa vue cause mon
tourment.

— Oui, déclara le prêtre, j’irai voir votre mère, mon enfant.
Elle est jeune encore et à son âge, il doit être possible de la guérir.
Quoiqu’il advienne cependant, souvenez-vous ma fille, que son
labeur vous a élevée et que, le cas échéant, c’est au vôtre à sup‐
pléer le sien.

— Oh ! Monsieur le Curé, ce n’est pas la peine qui m’effraye,
loin de là !… mais il serait si triste pour ma chère maman, si ses
pauvres yeux venaient à se fermer pour jamais à la lumière du
jour !

— J’espère que cette cruelle épreuve lui sera épargnée, reprit
le prêtre  ; toutefois, si cette croix lui était réservée, votre ten‐
dresse aidée de sa foi, serait alors son unique soutien. Priez bien



pour elle ; j’unirai mes supplications aux vôtres, pour demander
à Dieu qu’il épargne votre mère.

Gaston, avec complaisance contemplait Marie-Jeanne, et la
jeune fille, en dépit de ses inquiétudes filiales, tout en écoutant
respectueusement son pasteur, glissait souvent ses regards vers
le jeune homme, qui en avait le cœur doucement réchauffé.

L’abbé Blandin, maintenant, complimentait ses visiteurs.

— Je suis touché de votre démarche, dit-il, et avec vous, Mon‐
sieur Chambrun, je suis fier du succès de votre fils. Dieu vous ré‐
compense, mon cher Alphée ; ceci est déjà un acompte sur le prix
des sacrifices que vous a coûtés son éducation.

Puis s’adressant à Gaston :

— Continue, mon cher ami, à marcher dans la bonne voie où
tu es entré ; profite de ta situation pour t’instruire des questions
économiques et pour te bien renseigner sur les conditions agri‐
coles, qui conviennent à notre province ; tu nous reviendras en‐
suite, afin de faire bénéficier la région, du fruit de ton
expérience  ; ce qui manque à notre agriculture, c’est une classe
dirigeante instruite et patriote  : tant vaut l’homme, tant vaut la
terre  ; le jour, où celle-ci fournira des salaires au moins équiva‐
lents à ceux des villes, nos jeunes gens s’y attacheront davantage.
Oui, gardons le sol ; à son tour, il nous gardera fidèles et loyaux à
notre race, à notre langue et à notre foi. Depuis ton départ, tu
sais sans doute, qu’ici tout près de nous, à Carillon, on a érigé à la
vaillance française le monument «  Dollard  ». Aujourd’hui, l’en‐
nemi a changé de nom ; mais son but est demeuré le même : rui‐
ner la colonie catholique et française. Déjà pour faire face à l’ad‐
versaire sur ce double terrain, sous les initiales A. C. J. C., de



jeunes légions fourbissent leurs armes et organisent leurs ba‐
taillons ; mais il leur faut des cadres : une armée vaut surtout par
ses officiers ; tu seras un de ses chefs nous l’espérons.

L’abbé Blandin s’arrêta court :

— Ne voilà-t-il pas, dit-il en riant, que je m’oublie à te faire un
sermon !… Que veux-tu, un effet de l’habitude  ; et puis, il est si
facile comme dit le poète, d’exprimer ce que l’on conçoit bien…

Marie-Jeanne avait pris congé du prêtre et de ses hôtes. Elle
regagnait le logis où l’attendait sa mère, l’âme rêveuse, le cœur
gonflé, tel un bouton de rose qui s’ouvre au baiser du soleil. Sa
marche accélérée, dans le Val découvert, se ralentit sous le mys‐
tère protecteur des grands pins et des érables touffus. L’hé‐
lianthe, parmi la spirée et les verges d’or précoces, ajoutait son
charme à la poésie du frais et verdoyant décor. La calme et inno‐
cente tendresse, que son âme virginale gardait à son camarade
d’enfance, et qui durant l’année d’absence sommeillait en elle
comme dans un nid, telle une couvée qui tarde à éclore, s’éveillait
brusquement. Son jeune cœur battait des ailes, souriant à la vie,
prêt à prendre son essor !

Gaston !… ce nom fleurissait sur ses lèvres, s’y attachait avec
l’obstination de l’abeille à la corolle du lis. Le soleil déclinant à
l’horizon, à la chaleur intense de cette journée, succédait peu à
peu, une brise légère et caressante. Passant près de la fontaine
Sainte-Luce, sertie au flanc d’un rocher, que les eaux ont perforé
en formant de joyeuses cascatelles, la jeune fille voulut s’y rafraî‐
chir et prendre un peu de repos. Ses doigts, distraitement ef‐
feuillaient quelques fleurs cueillies au bord du chemin, tandis
que dans sa pensée, se ranimait la vision du sourire et du regard,



par laquelle Gaston Chambrun lui avait affirmé sa tendresse inal‐
térée par l’absence et inaltérable dans l’avenir. Non sans peine,
Marie-Jeanne comprima l’émotion que dans sa poitrine ce souve‐
nir avait provoqué. Tout à l’objet de son affection, elle s’assit bou‐
leversée. La tête appuyée à un bouleau pour dossier, elle laissa le
trop plein de son bonheur jaillir en larmes heureuses et
brûlantes…

Un pas lointain s’éveilla sur les pierres du chemin, grandit,
puis s’amortit soudain dans les feuilles et les mousses du sentier ;
alors il s’arrêta. Au travers de ses larmes, la jeune couturière vit
devant elle, vivre son rêve. Gaston se penchait vers elle anxieux !

Obligé de rentrer à bonne heure, pour aller au pré Lachaut,
traire les vaches laitières, Monsieur Chambrun avait laissé son
fils disposer de son après-midi pour ses visites, en ne lui fixant
d’autres limites que sept heures, pour le souper de famille. La dé‐
libération ne fut pas de longue durée  : à peine eut-il salué son
père, que le jeune homme suivait le chemin qui conduit à la de‐
meure de Marie-Jeanne. Et voilà qu’il venait de la surprendre
toute en pleurs…

Quelle était la cause de ses larmes ?… La jeune fille lut la ques‐
tion dans les yeux de Gaston, secoua le front et pour démentir
toute alarme, laissa ses lèvres s’épanouir dans un rayonnant
sourire.

— Oh  ! murmura-t-elle, c’est de joie  !… je suis trop
contente !…

Àson tour, l’ami avait senti ses prunelles se noyer d’émotion et
d’allégresse… Tous deux s’étaient compris. Silencieux et comme
religieusement, il mit un genoux à terre et prit la main de Marie-



Jeanne. Alors, de son écrin retirant le précieux gage, il glissa à
l’annulaire de la jeune fille le cercle d’or qui les fiançait.

Cette preuve, de la pensée fidèle de Gaston, combla Marie-
Jeanne d’une joie infinie.

— Ô Gaston ! soupira-t-elle…

— Ma bonne Jeanne !

Leurs mains étaient restées unies. Sur le front rougissant de sa
fiancée, le jeune homme déposa un chaste baiser comme consé‐
cration de leur promesse réciproque.

« Tu m’attendras », murmura-t-il.

Elle répondit simplement : « Oui ! »

Àpas lents, tous deux s’étaient remis en route, appuyés au bras
l’un de l’autre ; ils allaient silencieusement savourant l’heure ex‐
quise des fiançailles. C’étaient leurs premiers pas à deux dans le
chemin de leur avenir, désormais commun  ; soutenus par la
confiance de leur mutuelle fidélité, ils se sentaient forts, sûrs
d’eux-mêmes et unis par un amour, que la mort serait impuis‐
sante à rompre.

Àla porte de sa demeure, Marie-Jeanne, quittant le bras de
son ami, voulut reprendre sa liberté. Gaston s’y opposa : du geste
et du regard il sut rassurer sa compagne. Ensemble, ils péné‐
trèrent dans la pièce, où près de la fenêtre, malgré ses yeux ma‐
lades, la veuve s’obstinait à ses travaux de couture. Avec défé‐
rence, ils s’inclinèrent devant elle.

— Mère, dit le jeune contre-maître, voulez-vous me la donner
et nous bénir tous deux ?



Madame Bellaire passa sa main devant ses yeux brouillés.
Tout d’abord la surprise la laissa comme muette. Enfin, elle re‐
connut le jeune homme et dit :

— C’est toi, Gaston ?

— Oui !… Et je viens vous demander de me nommer votre fils
en me confiant votre Marie-Jeanne.

— Mais tes études ne sont pas terminées  : tu es encore en
apprentissage.

— C’est vrai, pour deux ans au moins ; mais le temps ne nous
fait pas peur, nous saurons attendre.

La veuve branla le front :

— Deux ans  !… Pauvres enfants, vous êtes bien jeunes, pour
engager l’avenir à si lointaine échéance.

— Oh ! protesta Gaston d’un élan, nous sommes sûrs de nous.
N’est-ce pas Marie ?

Pour toute réponse, la jeune fille, lui pressant le bras, appuya
son front sur son épaule.

Mais craintivement, la mère hochait la tête. — Sûrs de vous ?…
vivant loin l’un de l’autre ?… Je veux bien croire, mes enfants, à
votre sincérité  ; mais qui peut être sûr des événements et de la
vie ? Tu ne doutes pas, Gaston, de la joie que j’aurais à te confier
mon enfant. J’estime tes dignes parents ; je connais aussi ton bon
cœur et je sais que tu es demeuré bon chrétien dans un milieu où
tant d’autres perdent la foi. Le congé que tu viens d’obtenir
montre que tu donnes satisfaction à tes patrons. Mais tu n’es pas
libre : la prudence m’interdit d’accepter de toi, un engagement à



si long terme. À ton retour définitif au pays, si tous deux, vous
êtes toujours d’accord, tu pourras venir avec tes parents, me de‐
mander ma fille ; je te la donnerai sans hésiter. D’ici là, je n’ai pas
le droit de maintenir valable l’engagement que tu veux prendre
aujourd’hui.

— Moi, je le considère comme tel, affirma Gaston. Toutefois,
je me soumets à votre volonté, Mère… Je ne pourrais plus vous
nommer autrement, nos fiançailles demeureront secrètes au fond
de nos cœurs, mais sans rien perdre de leur réalité ni de leur soli‐
dité. Tu as ma parole, Marie-Jeanne ; n’ai-je pas la tienne ?

Les yeux de la jeune fille répondirent pour elle.

— Que le Ciel vous protège, pria la veuve, et puisse l’avenir
réaliser votre rêve !… Mais, je le répète, je ne vous tiendrai pour
fiancés, qu’à l’heure où vous serez libres de faire bénir votre
union devant l’autel. D’ici là Gaston, ne trouble pas le cœur de
mon enfant.

Ces paroles séparèrent les jeunes gens  ; leur être éprouva un
même frisson, analogue à celui du froid tranchant d’un acier…

Marie-Jeanne se laissa choir dans les bras maternels. «  Oh  !
Maman, maman, soupira-t-elle. Mon cœur librement s’est donné
à Gaston comme le tiens, jadis fut à mon père ; je n’appartiendrai
jamais à nul autre qu’à lui ! »

Pauline Bellaire, émue inquiète, eut pour sa fille, une caresse
apaisante, mais leva sur le jeune homme deux yeux sévères :

— Aurais-je à te reprocher la souffrance de mon enfant ?

— Ah ! protesta Gaston, moi qui la veux si heureuse !



— Et cependant tu viens d’être imprudent et coupable, pro‐
nonça la Mère. Le cœur d’une vierge est une fleur délicate. Tu
n’avais pas le droit de la cueillir. Certes je te crois sincère. N’im‐
porte ! Avant de t’ouvrir à elle tu devais ton aveu à tes parents et
à moi-même. Ne reviens désormais qu’avec l’agrément des tiens
et pas avant ton retour définitif parmi nous ; jusque là, respecte
la maison de l’orpheline et de la veuve.

— J’obéirai, dit Gaston douloureusement et l’avenir saura
prouver la sincérité de mon affection.

Toute en larmes, Marie-Jeanne regarda le jeune homme
s’éloigner. À peine avait-il franchi le seuil, qu’elle se jeta au cou
de sa mère et balbutia dans un sanglot :

— Ô Maman, maman pourquoi nous séparer ? Penses-tu que
je puisse trouver mieux ?…

La veuve soupira :

— Pleure, mon enfant, ces larmes t’en épargneront peut-être
d’autres plus amères.

Une ride se creusait sur le front maternel, jeune encore, mais
pâli par le deuil de sa vie. Elle taisait les craintes qui se pressaient
dans son esprit ! Si jamais la cécité éteignait ses yeux fragiles, les
Chambrun ne détourneraient-ils point leur fils d’une union, qui
lui créerait la charge d’une femme pauvre et de sa mère aveugle,
qui assoirait une infirme à son jeune foyer ?

Trop ému pour rentrer chez ses parents, sans trahir l’émotion
qui l’agitait, au sortir de la maison Bellaire, Gaston s’était enfon‐
cé sous bois et avait gravi les pentes qui le conduisirent au pla‐
teau de « La Sapinière ». Là, accoudé aux traverses d’une vieille



clôture, il laissa ses regards plonger dans le Val de la Pommeraie
et la majesté sereine du paysage, pénétrant insensiblement son
âme, assoupit le tumulte de son sang.

Le long versant des «  Deux-Montagnes  » dévalait vers le
fleuve par de larges encorbellements étagés et en une chevauchée
de petits dômes verdoyants, dont les teintes nuancées se dégra‐
daient peu à peu, jusqu’à leur fusion harmonieuse avec l’azur du
ciel.

Insensiblement, ses yeux éblouis en s’abaissant, se reprirent
aux visions plus proches. La splendeur de ce paysage, bien que
familier à son enfance, emplissait Gaston d’une enthousiasme
jusqu’alors inconnu. Un grand amour s’en dégageait  ; le jeune
homme se sentait possédé par ce coin de terre, dont le charme
empoignait son cœur. Un apaisement et une force naissaient de
l’emprise du pays sur son âme. En lui se révélait une foi capable
d’affronter le temps et de triompher des obstacles. Il ne modifie‐
rait point le plan de vie qu’il s’était tracé  ; demeurer fidèle aux
siens, à sa race, à sa langue, à la terre qui l’avait vu naître et dont
il sentait l’amour croître en son âme. Cet amour serait vivace
comme les arbres du terroir, à qui chaque printemps verse une
sève victorieuse de l’âpre rigueur des rudes hivers canadiens. Il
acceptait l’épreuve, sûr du triomphe final.

Les pieux tintements de l’Angélus vinrent le tirer de sa rêverie
et lui rappeler l’heure du retour au foyer paternel ; d’un pas ner‐
veux, comme si déjà il marchait à la conquête, il descendit le sen‐
tier qui le ramenait au seuil familial, qu’il franchit d’un air
rasséréné.



— Enfin, te voici exclama sa mère  : tu me fais bien jeûner ta
présence !…

Et l’on s’attabla devant un menu aussi copieux que séduisant.

Le premier appétit satisfait, Alphée demanda :

— Eh bien, as-tu fait un bon emploi de ton après-midi ?

— En montant au plateau de la Sapinière pour revoir le « Val
de la Pommeraie  » je suis entré pour donner le bonjour à la
veuve Bellaire.

— Tu as eu là, une heureuse idée et tu as fait une bonne
action  ! Et la pauvre femme souffre-t-elle toujours de ses mau‐
vais yeux ?

— Elle ne m’en a rien dit ; elle était à son « moulin à coudre »
lorsque je suis entré.

Alphée marmotta :

— Oui ! oui ! elle est courageuse ; elle peinera jusqu’au bout ;
malheureusement il est à craindre que ce ne soit pas pour long‐
temps. Au dire de Monsieur le Curé, le médecin estime qu’avant
deux ans, elle sera complètement aveugle.

— Aveugle !… s’alarma Gaston, et son mal est sans remède ?

— Il faudrait qu’elle cessât tout travail et de cela elle ne veut
entendre parler. Ce serait un grand malheur pour elle et aussi
pour sa fille, qui devrait gagner le pain de sa mère et le sien.

— Mais insinua Gaston, elle ne sera pas forcément abandon‐
née ; ne peut-elle pas trouver un digne garçon, qui l’épouse et qui
l’aide ?



Alphée haussa les épaules.

— Quel épouseur voudrait d’une fille sans le sou, qui en sur‐
charge aura encore une mère infirme ?

Gaston réprima un frisson d’anxiété. Ce verdict prononcé par
son père, sapait ses projets futurs. Mais faisant bonne conte‐
nance il ajouta :

— Marie-Jeanne, si elle est sans fortune, n’est pas sans
mérite : elle est digne d’être aimée pour elle-même : combien se
contentent à moins  ; celui qui la prendrait, aurait en elle une
femme laborieuse, jolie et sage.

— Je suis de ton avis, répondit le père ; pour sage et jolie elle
n’a peut-être pas sa pareille dans le région ; de plus, elle n’a pas
peur de la besogne ; mais que rapporte le travail d’une femme qui
a en même temps à tenir son ménage ?… Ses qualités ne suffiront
pas à garnir la huche. Un gars pauvre ne s’en tirerait pas, avec la
charge des deux femmes  ; un riche a le droit de demander une
dot à sa fiancée.

— Bah ! on passe là-dessus quand on s’aime bien.

— Ne crois pas cela, mon garçon  : ces idées de jeunesse ne
tiennent pas devant l’expérience de la vie. C’est très beau d’être
amoureux, mais pas à la condition de sacrifier son avenir. Dans le
mariage, il ne faut pas calculer sur les besoins de deux  ; on ne
s’épouse que pour fonder une famille. Aussi toi, quand viendra
ton tour, il te faudra une fille qui ait du bien, soit que tu viennes
t’établir au pays, soit que tu continues dans le chemin où tu es si
bien parti.



Gaston garda le silence ; il ne voulait point entamer une lutte
qu’il sentait prématurée ; mais un malaise assombrit son regard.

Le repas touchait à sa fin  : le père s’assit dans la berceuse,
bourra sa pipe  ; le fils alluma une cigarette, ils fumèrent posé‐
ment, tout en dirigeant la conversation sur un autre terrain. Al‐
phée avait éprouvé une grande satisfaction, au récit de l’affec‐
tueux intérêt que Monsieur Blamon semblait témoigner à son en‐
fant  ; attentif longtemps à la conversation, il était devenu peu à
peu rêveur  : sa pipe s’était éteinte sans qu’il songeât à la
rallumer.

Dans son esprit, il caressait une idée qui, s’y affirmant avec
persistance, suscitait dans son cœur, une douce émotion.

— Julie, prononça-t-il soudain, il ne convient pas que Gaston
nous quitte sans être allé déposer une prière sur la tombe des
grands-parents  ; puis l’oncle Ludger aussi sera content de le re‐
voir. Je vais écrire un mot à nos amis Richstone ; après-demain,
nous irons souper et coucher à Lachute et de là, nous monterons
à Saint-Philippe d’Argenteuil, saluer les vivants comme les dé‐
funts de la famille.

La visite au pays natal

Dans le courant d’une matinée pleine de soleil, la famille Cham‐
brun s’installa dans une voiture complaisamment prêtée par un
voisin. Le père et le fils s’établirent sur le siège d’avant, celui d’ar‐
rière étant réservé à Julie et au gros panier de provisions dont
elle s’était munie, en vue d’une surprise à causer à leurs amis.



Moins rapide que par le train, le voyage serait aussi moins dis‐
pendieux et surtout plus poétique : d’ailleurs, les travaux avancés
de la saison, permettaient à la famille, ce court et bien légitime
repos.

La voiture ne devait les transporter que de Saint-Benoît à La‐
chute. Là, l’automobile de Monsieur Richstone aurait vite fait de
gravir la côte tortueuse mais pittoresque, qui, sépare Lachute de
Saint-Philippe.

Sur un joyeux claquement de fouet, la jument partit d’un trot
allègre. Jusqu’aux environs de Saint-Hermas, la route côtoie le
cours d’un large ruisseau  ; sans rampe sensible, elle ne devient
montueuse qu’au début de la vallée de « Stonefields ». Comme la
bête alors, ralentissait le pas, Gaston sauta à terre.

— Allez toujours, je vais couper au court en prenant le chemin
forestier ; attendez-moi à son débouché vers la croix de Lagny, si
je n’y suis pas rendu avant vous !…

D’un pas leste, il s’enfonça au creux du sentier. Dans la soli‐
tude, l’émotion intime de son âme s’identifia avec la religieuse
beauté de cette nature encore sauvage, qu’il traversait ; la verge‐
rolle, l’obélie mariant leurs douces nuances à celles de l’épilobe et
de la verveine, ajoutaient l’agrément de leurs senteurs à la sym‐
phonie de tendresse et de mélancolie, qui chantait au fond de son
cœur. Malgré le trouble où l’avaient jeté la veille, les paroles de
son père, sa jeunesse ne doutait pas de l’avenir. Il y aurait lutte
sans doute : la victoire n’en serait que plus belle. Sa rêverie l’avait
attardé : il pressa le pas. Quand il atteignit le lieu du rendez-vous,
il vit la voiture arrêtée et le geste impatient dont son père
l’appelait.



— Eh bien  ! Gaston, tu as donc flâné  ! lui cria Alphée. Nous
avons encore un bon bout de chemin avant d’être à destination et
le soir approche !…

Le jeune homme escalada lentement la route.

— Bah ! argua-t-il, dès que nous serons à la croisée de Genos,
nous n’aurons plus que deux petites lieues de descente.

— Oui, mais auparavant, nous en avons bien une demie de
montée, fit le père en secouant les guides sur l’encolure de la
jument.

Celle-ci coucha les oreilles, sans pour cela allonger l’allure. La
côte était rude. D’une cadence égale et patiente, elle allait le corps
embué de vapeur et blanchi de l’écume due aux frottements des
traits.

Le faîte atteint, elle partit au trot ; le chemin dévalait sinueux
dans la direction de Lachute. Aux cahots heurtés des chemins de
campagne, succéda bientôt le doux glissement des roues, sur l’as‐
phalte poli de la bourgade. Rue de Chaussée, les voyageurs
étaient attendus.

Bien que de races différentes, les deux familles étaient unies
d’une amitié profonde et ancienne. Un incident l’avait fait naître
et les années n’en avaient pas affaibli l’intensité. D’origine an‐
glaise, le père de Frank Richstone, venu au pays sans fortune, fut
d’abord en service d’une compagnie chargée de fournir au Paci‐
fique Canadien, les bois nécessaires à la construction du Trans-
Continental. Cette exploitation avait attiré au Canada nombre
d’immigrants britanniques. Intelligent et actif, le jeune ouvrier
obtint de bonne heure l’estime et la confiance de ses patrons.



Promu chef d’équipe, puis contre-maître, il passa plusieurs hi‐
vers dans les chantiers du nord de la Gatineau. Une cinquantaine
d’ouvriers, différant de races, de langue, de religion étaient sous
ses ordres.

Mais la vie des chantiers n’est que trop souvent déprimante de
moral. Loin de la famille, en contact avec la nature sauvage, aux
prises avec un dur labeur journalier, mordu par un froid intense
et permanent, en lutte avec toutes les nécessités de la vie, le ca‐
ractère tend vite à s’aigrir et les meilleures volontés elles-mêmes
ne gardent la ligne du devoir et de l’honneur, qu’au prix d’efforts
soutenus.

Tous les subalternes de Monsieur Richstone ne furent pas des
victorieux, dans cette lutte quotidienne.

Le tempérament ferme et un peu tranchant du contre-maître,
joint à la rare qualité de fervent catholique, servit de bases aux
griefs des mécontents, recrutés en grande partie dans les sectes
hétérodoxes. L’opposition sourde d’abord, gagna bientôt la majo‐
rité. De là, il n’y avait qu’un pas à l’hostilité ouverte  ; il eût été
vite franchi, sans l’obstacle constitué par un groupe de Canadiens
français, tous vaillants ouvriers, aussi loyaux envers leur chef
qu’envers leur Dieu.

Outre la sympathie qu’une foi commune établit entre le patron
et cette catégorie d’employés, Monsieur Richstone se prit bientôt
d’admiration pour une race, dont la mentalité, nouvelle pour lui,
avait forcé son estime et conquis son affection. De ces sentiments
premiers, il ne se départit jamais. Cependant, il advint qu’un re‐
tard du caissier à régler la paye au jour marqué, mit en ébullition
les esprits les plus montés. La calomnie fit fortune ; une seule ex‐



plication parut plausible : le contre-maître, de connivence avec le
commis-payeur, avait dû s’approprier l’argent et frustrer ainsi
ces malheureux du prix de leurs sueurs. La justice exigeait une
vengeance éclatante. Éloignée des juges et des tribunaux, pour‐
quoi n’y suppléeraient-ils pas eux-mêmes ?

Le complot, ourdi par quelques meneurs, devait avoir son dé‐
nouement fatal, le lendemain même. Trois hommes armés, pla‐
cés en embuscade, avaient reçu mission de tirer sur le prétendu
voleur, au moment où, isolé, il devait se rendre d’un chantier à
l’autre, puis, de faire disparaître leur victime.

L’air mystérieux et les agissements insolites de l’un des com‐
plices, éveilla l’attention de quelques Canadiens  ; par des ques‐
tions insidieuses et le secours de quelques verres de boisson, l’un
d’eux obtint la révélation du secret qu’il garda pour lui seul. Mais,
par ses soins, un crime fut évité et à dater de ce jour, Monsieur
Richstone voua au grand-père de Gaston Chambrun, son sauve‐
teur, une reconnaissance plus durable que la vie, puisqu’elle s’est
perpétuée dans sa descendance.

L’arrivée du trésorier, en compagnie d’ouvriers nouveaux, cal‐
ma l’effervescence et l’ouverture d’un second campement plus au
nord, permit d’éloigner les hommes suspects et dangereux.

Habile dans la conduite des affaires, le contre-maître décida
de s’établir à son compte  ; c’est alors qu’il pensa à utiliser les
pouvoirs hydrauliques d’une des chutes de la rivière du Nord, en
vue de continuer l’industrie du bois, à laquelle il s’était livré.

Héritier des sentiments et de la belle fortune de son père,
Frank Richstone développa l’entreprise paternelle, après avoir
épousé Annette la fille du Docteur canadien de la localité. Ami



d’enfance du père de Gaston, Frank Richstone avait plaisir à le
recevoir dans la belle résidence qu’il s’était fait bâtir au bord des
rapides, à proximité de la scierie.

En un instant, Monsieur Richstone avait fait remiser la voiture
et installer à l’écurie la jument devant une bonne provende. En
quittant son siège, Gaston était venu prêter l’appui de son bras
vigoureux à sa mère, ravie de la robustesse de son gars. Annette
Richstone embrassa impétueusement Julie, puis lui présenta sa
fille Aurélia, qui timidement la suivait. Madame Chambrun eut
pour la jeune demoiselle une aimable caresse et un sourire
attendri.

Entrée au logis, Julie réclama son panier de provisions de‐
meuré dans la voiture. Elle en retira un pâté de truites, du vin de
cerises, des galettes aux prunes, des fruits, qu’elle déposa sur la
table, comme échantillons de ses produits domestiques.

Après quelques compliments de circonstance, chacun se réser‐
va de faire bon accueil au pâté et aux gâteaux non moins qu’aux
superbes pommes fameuses récoltées au Val de la Pommeraie.

Le menu servi et tout étant disposé, joyeusement on s’attabla.
Gaston prit place aux côtés d’Aurélia. C’était une jouvencelle de
seize ans, blonde et rose, à peine dégagée de l’adolescence, vierge
en bouton où la femme sommeillait encore. Plus d’une fois, du‐
rant le repas, elle admira de ses grands yeux d’azur, le beau et
élégant jeune homme assis près d’elle, au point d’en oublier son
assiette. La conversation fut cordiale et enjouée  ; à la fin du re‐
pas, Frank Richstone se leva pour porter la santé de ses hôtes
avec un vieux vin, qui, à en juger par l’étiquette de la bouteille,
provenait des premiers crus de la vieille France.



— À la prospérité de votre famille, Monsieur Chambrun, dit-il
en excellent français, et aux futurs succès du jeune contre-maître
que nous avons le plaisir de fêter aujourd’hui ; au développement
de notre vaste pays et à la gloire de l’Empire !

Ce dernier mot avait sonné faux à l’oreille de Gaston.

Alphée répondit à son tour :

— Je lève mon verre, Monsieur Richstone et je bois à la vieille
amitié qui nous a toujours unis, en souhaitant qu’une union sem‐
blable s’établisse entre nos deux familles, ainsi qu’entre les races
dont nous sommes issus, tant par leur bonheur respectif, que
pour le plus grand bien de notre cher Canada !

— Que Dieu vous entende et vous exauce, ajouta religieuse‐
ment Annette Richstone, en joignant les mains.

Au souhait d’alliance entre les deux familles, qu’il avait formu‐
lé, Alphée Chambrun avait surpris les yeux ardents d’Aurélia, ra‐
tifier son espérance, dans une muette admiration, qui s’attachait
à Gaston. Aussitôt, un rayon d’espoir tacite vint réchauffer le
cœur de l’heureux père  : celle-ci un jour, peut-être, il aurait la
joie de la nommer sa fille.

Puis, une inspiration lui vint, soudaine.

— Au moins, Monsieur Richstone, vous allez nous donner
votre fille pour la journée de demain : ça lui fera du bien à cette
enfant.

Une rougeur s’épanouit sur les traits de la jeune fille, dont le
regard bondit à son père.

Implorant, Monsieur Richstone sourit :



— Ça te va-t-il fillette ?

Pour toute réponse, quittant sa place, vite elle courut de ses
deux bras entourer le cou de son père.

— Ah !… Ah !… plaisanta celui-ci ; la jeunesse ne boude jamais
au plaisir. Remercie nos amis, Aurélia ; en même temps souhaite
le bonsoir à tous. Il faut être debout à bonne heure demain, pour
se mettre en route.

Aurélia, gentiment, embrassa chacun à la ronde. Seul, Gaston
la trouva intimidée ; elle eut pour lui un sourire et une révérence,
tandis que deux roses fleurissaient ses joues.

Le lendemain matin, dès les six heures, le chauffeur de Mon‐
sieur Richstone, devant la maison, faisait ronfler le moteur d’une
puissante et somptueuse automobile. Mis en gaieté par un chaud
et succulent déjeuner, les voyageurs, confortablement, s’instal‐
lèrent : Alphée aux côtés du conducteur, les jeunes gens avec Ju‐
lie sur le siège d’arrière. Les souhaits et les « au revoir » échan‐
gés, en un clin d’œil la machine disparut au coin de la rue. La
journée s’annonçait radieuse. Blanc de poussière, le chemin lon‐
gea d’abord les vieilles clôtures délabrées des prairies ver‐
doyantes. Les troupeaux d’un bétail multicolore y paissaient,
avec une application que le passage des voyageurs ne parvint pas
à troubler. Plus loin, d’immenses champs, aux épis d’or, atten‐
daient l’arrivée de la moissonneuse.

Bientôt, le chemin, taillé à mi-côte, d’une chaîne de collines,
remonta la vallée de la Clairette. Au bas des pentes luxuriantes, la
petite rivière gonflée, cabriolait dans son lit, semé de roches
moussues et obstrué de vieux troncs renversés. L’allure de l’auto‐
mobile devenant plus lente, celle des conversations s’anima. Au



travers des fusées d’un franc rire, c’étaient de joyeuses exclama‐
tions, tantôt de surprise, tantôt d’admiration, suivies des explica‐
tions de Gaston, lequel s’était constitué le cicérone de sa jeune
compagne. Par échappées, à travers la sombre ramure des pins,
on apercevait, soit l’écume des cascades sautillantes, soit les toits
luisants de quelques blanches fermes, enveloppées dans les
frondaisons.

Aurélia, d’abord sagement assise à la droite de Julie, qu’enca‐
draient les deux jeunes gens, voulut cueillir une branche fleurie,
aux arbustes, qui à gauche, débordaient sur le chemin. Son stra‐
tagème, ayant réussi à souhait, lui permit de satisfaire son impa‐
tience d’être aux côtés de Gaston.

Ils causèrent amicalement, énumérant les noms et les particu‐
larités intéressantes des lieux traversés. Elle émit des remarques
naïves et jolies, auxquelles le fils de Monsieur Chambrun ripos‐
tait par des phrases gaies et courtoises.

Gaston, ayant tenté une fois de converser en anglais, Madame
Chambrun, qui n’entendait point cette langue, ne prit pas de
temps à rappeler son fils à l’ordre.

— Voyez-vous, dit-elle, ce jeune homme qui a des confidences
à faire et qui veut me les cacher !

L’allusion fut courte mais efficace.

Au débouché d’un sous-bois, formé d’ormes et d’érables touf‐
fus, apparut, arrondi comme un joyau, le lac de Rodmer  ; vraie
coupe d’eau céleste, sertie dans l’écrin de roches abruptes d’une
part, il présente sur l’autre versant, des bois ombreux, coupés de
fraîches et grasses prairies.



La jeune fille admirait avec des exclamations joyeuses, et plus
d’une fois, pour satisfaire sa légitime curiosité, l’automobile s’ar‐
rêta en cours de route. Gaston s’en amusait  ; il prenait plaisir à
l’émerveillement de ses yeux, qui du paysage revenaient finale‐
ment à celui qui en était l’initiateur. Il sympathisait avec les élans
de cette âme droite, impressionnable aux beautés de la nature et
qui, si ingénument, révélait la candeur de son être.

La raideur des pentes, ayant disparu, l’auto courait rapide vers
Saint-Philippe, quand soudain, à l’horizon, sur la teinte sombre
de la côte boisée, se détacha le scintillement du clocher natal. Un
cri spontané, ponctué du grand geste que fit Alphée en se décou‐
vrant, indiqua à chacun que l’on touchait au terme du voyage.
Tous l’imitèrent, et dans le silence d’une religieuse surprise, sem‐
blèrent se recueillir un instant.

Ce sol, que l’on allait fouler, était celui des ancêtres, leurs pas
avaient erré par ces chemins ; quelque chose de leur âme demeu‐
rait à ce cadre modeste où s’était écoulée leur vie, simplement hé‐
roïque dans la pratique de l’âpre labeur quotidien.

Àl’entrée du village, au milieu d’une grande pièce d’orge à
moitié fauchée, un attelage de deux chevaux tirait une moisson‐
neuse. De loin, Alphée reconnut son frère, l’oncle Ludger. Au
coup de trompe du chauffeur, il leva les yeux et au milieu des si‐
gnaux d’amitié, il eut vite distingué Alphée, puis la famille. Bien‐
tôt les mains s’étreignirent dans les démonstrations de la plus
cordiale fraternité. L’oncle eut quelque peine à reconnaître son
neveu, dans sa taille avantageuse, sous les dehors du citadin.

— Dans une demi-heure, dit-il, je suis à vous : allez à la mai‐
son ; ma « bourgeoise » vous fera bon visage ; j’achève ma tâche,



puis je cours vous rejoindre.

L’accueil fut ce qu’il est dans nos campagnes laurentiennes,
entre parents et amis  : empreint de simplicité, mais surtout de
franche et joyeuse cordialité.

Sous la remise, on resserra un peu voitures et tombereaux
pour faire place à la riche et scientifique machine, un peu dépay‐
sée parmi ces véhicules primitifs.

L’oncle Ludger ne tarda pas à arriver  ; alors les rafraîchisse‐
ments coulèrent, les langues se délièrent et une douce intimité
mit à l’unisson toutes ces âmes bonnes et droites, se rencontrant
sur le sol natal dans un commun domaine de foi, d’aspiration et
d’amour.

Le soleil déclinait à l’horizon. Tandis qu’à la ferme, activement
on s’occupait à préparer le repas du soir, la pieuse colonie,
conduite par l’oncle Ludger, se dirigeait vers le cimetière paisible,
vers ce champ du repos où tous les absents de la grande famille
dorment leur dernier sommeil.

L’antique église cependant, maison natale de toutes ces âmes
chrétiennes, eut la première visite. Après s’être agenouillée au
vieux banc de famille, comme pour mieux s’imprégner de l’esprit
des aïeux, après avoir récité quelques Avé devant l’autel de la
Sainte Vierge, la petite procession, dans un silence recueilli, sor‐
tit de l’église, et Alphée poussa la vieille porte du cimetière. À
l’aspect des pauvres croix, à moitié enfouies dans l’herbe, du re‐
vers de sa main, furtivement, il essuya deux larmes et, chapeau
bas, suivi de la famille, il s’inclina devant la tombe des siens.



D’une voix scandée par l’émotion, il récita le De Profundis au‐
quel tous répondirent. Aurélia mêlant sa voix à celle de la
famille ; une semblable station eut lieu sur la tombe des parents
de Julie. Se relevant, Monsieur Chambrun posa sa main cares‐
sante sur la tête blonde de la jeune fille, puis, le doigt désignant
un simple monument de pierre :

— Les grands-parents de ta mère, mon enfant reposent égale‐
ment ici  ; tu le vois nous tenons à notre terre par les mêmes
racines.

Et le regard du père, enveloppait d’un attendrissement la vi‐
sion du rêve qui ferait rapprochées dans la vie comme elles
l’étaient dans ce moment, les têtes, du fils de son sang et la fille,
qu’il eût souhaité s’élire.

Le souper terminé, l’oncle Ludger aurait voulu hospitaliser ses
visiteurs pour la nuit ; en dépit de ses instances réitérées, Alphée
ne crut pouvoir obtempérer à ses désirs. Monsieur Richstone les
attendait et aurait cru à quelque accident de route, peut-être à un
malheur, dont sa fille aurait été la victime : il ne pouvait lui cau‐
ser cette inquiétude. Bien que plus rapide et moins poétique qu’à
l’aller, le retour cependant fut heureux  : on arriva nuitamment.
Aussi, le lendemain, le soleil était haut sur l’horizon, quand on
éveilla les jeunes gens pour le dîner. Aurélia ne tarissait point, en
éloges sur les agréments de la journée ; de sa vie, elle ne se sou‐
venait pas d’avoir ressenti tant de bonheur, en un seul jour. Sans
doute qu’à son insu, la compagnie de Gaston avait été l’un des
grands facteurs de sa joie. Aussi le repas, que l’on avait avancé,
étant sur sa fin, émit-elle une proposition qui déroutait tous les
plans de Monsieur Chambrun.



— Papa, dit-elle, puisque nos visiteurs ont été si aimables pour
nous et pour moi en particulier, ne serais-tu pas d’avis, qu’avec
eux, nous allions passer l’après-midi, à notre île de Pointe For‐
tune, dans la nouvelle maison de campagne ?

Pour imprévue qu’elle fût, la proposition n’en rencontra pas
moins l’approbation générale, sauf celle d’Alphée. Déjà, à l’en‐
tendre, ils avaient abusé de la complaisance de leurs amis, et
d’autre part, le travail comme le soin de la maison, réclamait leur
présence à Saint-Benoit  ; le cadet, demeuré seul, serait débordé
et dans l’inquiétude, si le retour était différé.

Après une discussion animée, où chacun fit jouer les ressorts
de sa diplomatie, pour le triomphe de sa cause, la victoire fut
pour Aurélia.

Fatiguée du voyage de la veille, Julie décida de tenir compa‐
gnie à Annette Richstone et de garder la maison, en attendant le
retour de l’expédition, que ne comprendrait que les jeunes gens
et leur père respectif.

Au comble de ses vœux, Aurélia se multipliait pour activer les
préparatifs, les paniers à provisions de nouveau furent garnis et
prestement remisés sous les banquettes de l’automobile  ; elle
n’eut garde d’oublier la clef de la maison et de se procurer des
amorces pour la pêche.

Gaston, établi aux côtés du chauffeur, tâcherait de s’initier au
rôle de conducteur. Le chemin étant direct jusqu’à Saint-André,
une heure à peine, leur suffirait pour se rendre au bord de
l’Ottawa.



Le yacht de Monsieur Stratford, étant toujours à leur disposi‐
tion pour faire la traversée, ils pourraient facilement être instal‐
lés à leur domicile insulaire avant les trois heures de l’après-midi.

L’atmosphère était lourde, la chaleur excessive  ; mais la vi‐
tesse de l’allure empêcha nos voyageurs d’en sentir le poids.
Comme dans un défilé magique, prairies, côteaux et vallées se
succédaient, rapides pittoresques autant que variés.

Bientôt, le souffle d’une brise plus fraîche, puis à l’horizon les
miroitements du fleuve argenté annoncent l’arrivée prochaine.
Du doigt, la jeune fille indique à ses hôtes le point terminus du
voyage.

Assis à l’ouest du lac des Deux-Montagnes, ce gracieux Éden
fait partie d’un petit archipel, que la force du courant a découpé
en flots et que, semblables à de vertes émeraudes, il enchâsse
dans son cours majestueux.

Moins d’une demi-heure plus tard, les voyageurs, confortable‐
ment installés sur la terrasse de la toiture qui domine les bos‐
quets voisins, prenaient quelques rafraîchissements. Dans un ciel
éthéré, leurs yeux ravis se délectaient du superbe panorama,
constitué par l’immense nappe liquide, contenue dans un cadre
incomparable.

Aurélia fit ensuite les honneurs de la maison. Bien qu’inache‐
vée, la résidence excitait l’admiration de Monsieur Chambrun,
qui trouvait tout admirable et merveilleusement disposé. Entre
temps, Gaston de son côté, gréait la vaste chaloupe, dont la voile
gonflée ressemblerait tout à l’heure, à la blanche aile de quelque
mouette géante, en quête de sa proie.



— Le temps est à l’orage, fit observer Monsieur Chambrun  ;
peut-être, serait-il prudent de ne point trop nous écarter.

— On voit que vous êtes encore novice dans le métier de pê‐
cheur, mon cher, répliqua Monsieur Richstone souriant, tandis
que crânement, il s’installait au gouvernail. Nous sommes dans
les meilleures conditions pour faire une pêche miraculeuse.

Gracieuse et légère, l’embarcation prit le vent, puis rapide se
dirigea vers un endroit favorable, connu du pilote seul. C’était
une petite anse, que la côte boisée mettait à l’abri et dont les né‐
nuphars semblaient avoir fait leur domaine. Deux roches
énormes, distantes de quelque cent verges, émergeaient seules,
de la surface tranquille des eaux. Le voyage fut court, mais joyeux
et plein de poésie. L’ancre étant jetée, en un instant tous les ap‐
pareils furent disposés et offrirent aux habitants des eaux, leurs
traîtres appâts.

Aurélia fut la première à l’honneur. Après un brusque plon‐
geon de son flotteur, d’un coup sec, la jeune fille releva sa ligne. À
l’extrémité, dans un scintillement frénétique, elle entrevit un res‐
pectable brochet, qui, échappant à l’hameçon vint par mégarde
tomber aux pieds de la jeune fille en jubilation.

Un fou de rire s’ensuivit.

— Voilà qui est de bon augure dit Gaston plaisamment. Nous
sommes au concours, à savoir si tu garderas le premier prix.

Mis en liesse par l’incident du brochet, les pêcheurs ne prê‐
tèrent pas l’attention aux sinistres cumulus, qui dissimulés par la
forêt voisine, s’entassaient à l’horizon.



Soudain, un serpent de feu, suivi aussitôt d’un formidable
coup de tonnerre ébranla les échos des Deux-Montagnes et vint
jeter l’épouvante dans la frêle embarcation.

— Voici l’orage  !… Nous sommes perdus  !… s’écria l’enfant
consternée.

Tout à coup, prompt et violent comme un cyclone, un coup de
vent s’engouffrait dans la voile déployée, couchant la chaloupe
sur le flanc. Gaston s’était cramponné à la banquette, tandis
qu’un même mouvement, aussi rapide qu’instinctif, les deux
hommes s’étaient jetés à l’autre bord de l’esquif, pour rétablir
l’équilibre, mais trop tard. Éperdue, hors d’elle-même, la jeune
fille roula dans la fosse liquide, que l’ouragan venait de creuser
sous elle.

Un cri d’horrible angoisse jaillit à la fois de toutes les poitrines
oppressées. La tempête faisait rage. Au travers des cinglements
d’une pluie torrentielle et du sillonnement d’éclairs aveuglants,
deux fois, l’infortunée victime, aux prises avec les vagues en furie,
est réapparue, le visage effaré, essayant à se maintenir aux
herbes qui cèdent sous la tension. La minute est angoissante, la
lutte suprême ; encore un instant et tout espoir sera perdu. Tour‐
nant alors son âme vers Dieu, dans un élan spontané, l’infortunée
jure de lui consacrer sa vie, s’il daigne la sauver. Sa prière ne fut
pas vaine.

Tandis que précipitamment les hommes retirent l’ancre et
carguent la voile, Gaston s’est élancé dans les flots. En dépit des
obstacles qui encombrent sa route, il est assez heureux pour arri‐
ver au moment précis, où épuisée et vaincue par l’effort, la jeune
fille allait disparaître et s’engloutir à jamais, il la saisit par un



bras et nageant de l’autre, l’entraîne près de la roche qui, à
quelques brasses de là, constitue pour eux le port du salut. Ils
achevaient de s’y cramponner, quand la chaloupe de secours arri‐
va  : il était temps. À peine Monsieur Richstone, au comble de
l’anxiété, eut-il reçu sa fille dans ses bras, qu’elle s’évanouit. Ter‐
rifié, le malheureux père ne put que lui prodiguer les larmes de
sa douleur, mêlées aux effusions de la plus touchante tendresse.

Le plus fort de la tempête était passé  ; à force de rames, qui
heureusement étaient demeurées dans la barque, Gaston regagna
la résidence.

Moins d’un quart d’heure après, la jeune fille qui avait repris
connaissance au débarquement, reposait sur un lit, ensevelie
dans de chaudes couvertures de laine. Au cordial bienfaisant, que
lui administra son père, succéda bientôt un sommeil profond et
réparateur.

L’orage était dissipé, et de nouveau dans un ciel serein, le so‐
leil radieux tentait de faire oublier la tragédie qui venait de
s’accomplir.

On ne pouvait ce soir-là, songer au retour. À grand-peine, en
fouillant armoires et valises, chacun parvint à s’affubler de vête‐
ments de rechange. L’émotion avait coupé les appétits  : aussi le
repas fut-il sommaire et les provisions apportées par Aurélia de‐
meurèrent presque indemnes.

Monsieur Richstone, en louant le sang-froid et l’habileté de
Gaston n’avait pas manqué d’offrir ses félicitations et remercie‐
ments au généreux sauveteur de son enfant ; cependant l’expres‐
sion de sa gratitude avait semblé plutôt restrictive  ; il lui faisait
peine d’avoir laissé à un autre ce trait d’héroïque dévouement,



qui, en le grandissant aux yeux de sa fille, lui eût acquis un nou‐
veau titre à son amour et à sa reconnaissance.

Soudain, la porte de la salle à manger s’ouvrit doucement  ;
souriante, mais blême encore, Aurélia parut et vint, silencieuse,
près de son père, qu’elle embrassa affectueusement  ; puis ses
yeux cherchèrent son bienfaiteur. Trop émue pour traduire ver‐
balement sa gratitude, devant lui, elle mit un genou en terre, lui
saisit la main sur laquelle elle déposa un long et tendre baiser.

Tous les yeux aussitôt se remplirent de larmes et dans le
même silence religieux, la jeune fille regagna sa chambre en proie
à une indicible émotion.

Une nuit calme et réconfortante rendit à chacun la joie avec
l’énergie. Malgré les charmes d’une belle matinée d’été, le retour
fut hâtif, en vue de calmer l’inquiétude qu’avait fait naître l’ab‐
sence de la veille.

Minutieusement informées du tragique accident, non moins
que de l’intervention providentielle de Gaston, les deux familles
unirent leurs voix et leurs cœurs, pour remercier Dieu de sa pro‐
tection et bénir le vaillant sauveteur, de son héroïsme aussi géné‐
reux que spontané.

Fidélité

Les deux semaines de vacances s’étaient évanouies comme un
rêve ; aussi, ce ne fut pas sans de poignantes émotions, que Gas‐
ton reprit la route de l’Ouest. Dès les premiers jours de rentrée à
l’usine, Monsieur de Blamon l’avait rencontré dans l’exercice de



ses nouvelles fonctions et, affablement, s’était enquis de son
voyage et de la joie que les siens avaient eue à le revoir.

Les travaux agricoles de la bonne saison, secondés par une
température humide des plus favorables, avaient provoqué un re‐
gain d’activité dans l’établissement. La maison se voyait dans
l’impuissance de répondre à toutes les commandes de ses trop
nombreux clients. C’est pourquoi le Directeur avait songé à créer
un nouveau centre de production à Edmonton, capitale de
l’Alberta.

Àen croire la rumeur, des gisements importants de phosphate
de chaux existaient dans cette région. Avant de prendre une dé‐
termination, Monsieur de Blamon résolut de s’enquérir du fait  ;
par ses soins, une commission composée de l’ingénieur en chef,
de deux contre-maîtres et de quelques ouvriers intelligents, fut
chargée d’aller opérer le sondage des terrains, dans plusieurs
«  Townships  » des environs. Gaston fut l’un des deux contre-
maîtres désignés  ; les opérations, pénibles et dispendieuses du‐
rèrent trois mois, et obtinrent des résultats plutôt douteux ; mais
les pérégrinations dans ces vastes contrées, déjà riches de profits
et plus encore d’espérances, agrandirent les horizons du jeune
homme, l’enrichirent de connaissances techniques touchant l’ex‐
ploitation des fermes et fortifièrent en lui cet amour du sol, qu’il
avait puisé au pays natal et auquel il avait juré fidélité.

La bonne harmonie, qui jusqu’alors, avait toujours régné entre
Monsieur Blamon et ses ouvriers, avait tenu éloignée toute idée
de grève ; en vue de maintenir cet esprit de famille, il importait,
autant que possible, que les chefs eussent vécu dans le milieu et
pussent se recruter parmi l’élite de la population ouvrière ; telle
était, du moins, la conception et la pratique de Monsieur le Di‐



recteur. C’est pourquoi ce dernier constatant par les rapports,
que Gaston lui avait fournis touchant sa mission, qu’il avait sous
la main un excellent ingénieur futur lui parla en ces termes :

— Mon ami, avec une vive satisfaction, j’ai parcouru vos rap‐
ports relatifs à l’excursion de sondage et par eux, j’en suis arrivé à
la conclusion que voici  : si, mettant à profit les loisirs que vous
laisse votre charge, sérieusement, vous vous appliquez à l’étude,
je me fait fort, moyennant les leçons que je m’offre à vous don‐
ner, de vous faire obtenir votre diplôme d’ingénieur civil dans
l’espace de deux ans. Votre place ici est retenue d’avance  ; en‐
suite, c’est l’affaire d’une nouvelle année de travail soutenu, pour
conquérir le titre honorable et lucratif d’ingénieur-chimiste.

Monsieur de Blamon sentait croître ses sympathies pour ce
jeune homme, sur lequel il fondait de grandes espérances, outre
la communauté de race, de langue et de religion, il trouvait en lui
un esprit délié, un caractère loyal et énergique ; c’est pourquoi il
eût aimé l’attacher à sa maison et en faire l’un de ses principaux
auxiliaires.

Gaston Chambrun fut comme ébloui par l’apparition d’une
perspective aussi brillante qu’inattendue  ; mais bientôt se
ressaisissant :

«  — Monsieur le Directeur, objecta-t-il, je ne compte point
faire ma carrière de l’emploi que j’occupe. »

Son patron l’interrompit.

— Vous êtes jeune encore  ; vous avez du temps devant vous,
vos plans d’avenir, sans doute, ne sont point encore fixés définiti‐
vement ; vos idées actuelles peuvent être modifiées par les événe‐



ments ; ne pas saisir l’offre qui vous est faite, c’est peut-être vous
préparer d’amers regrets pour un avenir prochain. D’ailleurs,
vous avez tout profit à développer, par le travail, votre instruction
et votre intelligence, dussiez-vous vous contenter de la position
actuelle  : l’instruction n’est-elle pas un capital plus sûr que la
monnaie sonnante ?

Il était difficile d’échapper à cette argumentation, dont on ne
pouvait nier la justesse. Le jeune homme parut se rendre à ces
raisons et courageusement se mit à l’étude, mais plutôt pour
condescendre aux désirs de Monsieur de Blamon, que dans l’es‐
pérance du futur titre d’ingénieur civil. Ce n’est pas que la posi‐
tion ne lui eût souri  ; mais elle était contraire à ses projets et la
tentation, si séduisante fût-elle, ne pouvait prévaloir contre la
sincérité du serment fait à Marie-Jeanne.

Parfaire ses connaissances en agriculture, se constituer un
modeste capital et retourner à sa terre natale pour y unir son
existence à la fiancée qui l’y attendait, tel était le programme de
sa vie et le terme de ses aspirations.

Pour tenir son rang, au contraire, et figurer avec honneur dans
la situation qu’on lui offrait, n’ayant pas de fortune personnelle,
il eût fallu à sa fiancée, une dot respectable ; d’où, la nécessité de
sacrifier à son ambition, l’aimée, mais pauvre Marie-Jeanne ; son
âme loyale et sincère serait-elle jamais capable d’une telle
félonie ?

Un assaut plus grave allait bouleverser son âme, malgré elle
chancelante. De Saint-Benoit, une lettre arriva, qui semblait
anéantir à jamais ses rêves d’avenir.

Son père écrivait :



Mon cher enfant,

Tes dernières lettres laissent transparaître ton impatience de
rentrer au pays. Ce retour, naguère le plus cher objet de nos dési‐
rs, serait aujourd’hui une faute, que je ne puis te laisser accom‐
plir. Ici, près de moi, à peine, pourrais-tu gagner ta vie.

Jusqu’à ce jour, je t’ai laissé ignorer les pertes que j’ai subies,
dans l’espérance que des jours meilleurs viendraient à luire et ra‐
mèneraient la prospérité sous notre toit, avant ton retour parmi
nous. Mon attente a été déçue. À peine puis-je pourvoir à la sub‐
sistance de ton frère et à la nôtre, ta mère et moi  ; encore ne le
dois-je qu’à l’amitié fidèle et reconnaissante d’un cœur généreux.

Là-bas, tu as devant toi un avenir ouvert. Ton patron à qui je
me suis adressé a bien voulu me répondre et m’affirmer que tu
aurais des chances sérieuses, dans deux ans, d’obtenir le diplôme
d’ingénieur civil et peut-être mieux encore, avec le temps. En
tous cas, même actuellement, tu possèdes une aisance que tu ne
retrouverais jamais chez nous. Et si tu réussis à l’examen, comme
le fait espérer ton directeur, ne sera-ce pas un honneur pour
notre famille et pour moi une douce récompense des sacrifices
que j’ai consentis pour ton instruction ?

Mon fils, sache-le bien, en toi réside la seule consolation de
ma vie… Je te dois, aujourd’hui, l’aveu de notre situation : la mai‐
son qui nous abrite, la terre qui nous fait vivre, ne sont plus mon
bien. J’ai dû les aliéner pour faire honneur à ma signature.

J’en garde la jouissance, grâce à une libéralité rare, mais je
n’ai plus rien à vous laisser en héritage. C’est mon ami, Monsieur
Richstone, qui est venu à mon secours. Ses affaires sont floris‐
santes  ; aussi, tant par fidélité à la vieille amitié qui nous unit,



que par reconnaissance pour ton sauvetage d’Aurélia, il a eu la
délicatesse de me racheter mon bien, en m’en conservant l’usu‐
fruit, peut-être ma vie durant  ; nos ressources sont minimes et
c’est à lui que nous devons notre modeste et précaire sécurité.

Et vois-tu, de ce côté-là, peut encore se lever pour nous toute
une espérance. Deviens ingénieur… À juste droit, Monsieur
Richstone a de l’ambition pour sa fille : et ta mère m’affirme que
la petite Aurélia n’a pas oublié son bienfaiteur et qu’avec bonheur
elle accepterait la main sur laquelle, le soir du sauvetage, elle dé‐
posa un long et tendre baiser. Je ne m’arrêterai pas à te dé‐
peindre ses charmes tant physiques que moraux ; mieux que moi,
sans doute, tu as été à même de les apprécier.

Tu m’as compris. Je ne doute pas de ton cœur de fils  ; c’est
pourquoi, sûrs de trouver en toi notre consolation, ta mère et
moi, nous t’envoyons notre bénédiction avec nos tendresses.

Ton père qui t’aime,

Alphée Chambrun.

La lettre glissa des mains de Gaston. Un chaos de pensées
confuses et contradictoires tourbillonna dans son cerveau. Tout
d’abord, la nouvelle subite de la détresse de ses parents lui étrei‐
gnit le cœur. Il savait trop ce qu’un tel aveu avait dû coûter à l’or‐
gueil de son père, pour ne pas comprendre, que l’épreuve, qui
l’atteignait, était plus douloureuse encore, que ne le faisaient en‐
tendre les termes employés.

Mais pourquoi ses parents n’avaient-ils point foi en lui et ne
comptaient-ils pas sur sa présence auprès d’eux pour adoucir



leur détresse et remédier à leur ruine ? N’était-il point jeune, ac‐
tif, dévoué, prêt à lutter contre la mauvaise fortune ?…

Pourtant, si son retour eût été la solution des difficultés, son
père, sans doute, le lui aurait dit et l’eût bien vite rappelé au
foyer ; mais non, c’était le contraire qui avait lieu… enfreindrait-il
l’arrêt, qu’avait prononcé la sagesse paternelle, après mûres
réflexions ?…

D’ailleurs, quel labeur lucratif s’offrait-il à lui au Val de la
Pommeraie ?… Il le cherchait en vain… Dès lors, pourquoi aban‐
donner, contre l’avis de son père, une carrière en bonne voie et
risquer une nouvelle situation, s’offrant dans des conditions pré‐
caires et fort aléatoires ?

Mais alors, c’était tout le plan de sa vie qui était à refaire  :
c’était une orientation nouvelle à donner à ses goûts, à ses aspira‐
tions, à ses affections ; qui donc du soir au lendemain, peut ainsi
retourner son cœur ? L’amour qu’il avait voué au pays natal, au
sol nourricier, aux traditions de la race et surtout à la douce et fi‐
dèle Marie-Jeanne, pouvait-il les immoler à tout jamais  ?… Il
s’était promis tant de joie, pour le jour où l’eût accueilli celle qui,
forte de sa parole l’attendait là-bas, dans l’allée des pommiers, en
l’appelant tout bas, du nom de fiancé. Il était sûr, que malgré la
consigne sévère, imposée à leur affection par l’ordre de Pauline
Bellaire, Marie-Jeanne n’avait pas un seul instant douté de lui.

En dépit de l’opinion défavorable émise par son père, au sujet
d’un mariage avec une fille pauvre, il avait espéré jusqu’alors,
triompher de sa résistance ; mais il croyait les siens dans une si‐
tuation aisée. Désormais, avait-il le droit d’assumer la charge
d’une femme sans dot et de sa mère presque infirme, quand lui-



même, peut-être devrait assister ses propres parents ? Quel mé‐
tier assez rémunérateur s’offrait à lui, pour assurer tant
d’existences ?

Ne pouvant actuellement épouser Marie-Jeanne, pourquoi al‐
ler vivre près d’elle  : ne serait-ce pas pour tous deux, une trop
cruelle et dangereuse épreuve ?

Eh bien, soit  !… il immolerait pour un temps son affection.
Marie-Jeanne instruite des causes, aurait assez d’abnégation et
de grandeur d’âme pour se résigner à l’attente  ; par contre, il
n’admettrait jamais, que son père lui imposât un plus grand
sacrifice…

Les Richstone pourraient être aussi riches qu’ils le
voudraient ; ce n’est point la dot de leur Aurélia qui ramènerait la
prospérité sous le toit des Chambrun… Non, cela ne se pouvait :
trop d’obstacles s’élevaient en barrière, infranchissable  ; non,
cela ne se ferait jamais. D’ailleurs, c’était Marie-Jeanne qu’aimait
Gaston et non la descendante des oppresseurs de sa race…

Et cependant, n’était-il pas plus loyal de rendre sa parole à
Marie-Jeanne que de l’astreindre à une attente problématique et
indéfinie ?… Elle et sa mère n’en accueilleraient-elles pas la de‐
mande comme une dérision ?

Dans ce cas, pourquoi s’insurger contre le désir du père  ?
Pourquoi se refuser à un projet d’alliance qui réjouirait son cœur,
tranquilliserait sa vieillesse et assurerait la sécurité de Julie ?

Lui-même, serait-il donc si à plaindre, d’avoir pour compagne,
cette jeune Aurélia qui, jolie, était douce, riche, dont il était aimé
et de laquelle il conservait après tout, un souvenir sympathique.



Mais… alors… Marie-Jeanne ?…

Et une intolérable souffrance, étreignait son âme. Laisserait-il
croire à celle dont son cœur raffolait, qu’un misérable amour de
lucre l’emporterait sur une amitié tant de fois jurée ?

Il ne pouvait tenir à l’idée qu’elle le mépriserait comme par‐
jure d’un serment qu’il aurait voulu garder. Un retard à leur
union !… la droiture d’esprit et la grandeur d’âme de la jeune fille
pourraient toujours l’admettre  ; mais d’une trahison ?… non ja‐
mais, elle ne pourrait l’absoudre !…

Lui-même se sentait incapable de cesser de l’aimer et de men‐
tir à une nouvelle fiancée à qui il ne porterait jamais qu’un cœur
partagé.

Tout en se promenant dans la cour de l’usine, où il présidait à
la réparation d’une conduite de gaz rompue, Gaston Chambrun
demeura obsédé par le flux et le reflux de ses débats intérieurs,
au point de ne pas remarquer l’arrivée de Monsieur de Blamon.
Le contact d’une main sur son épaule, le fit tressaillir : il tourna
la tête, se découvrit et promptement devant son patron, un peu
confus de sa distraction. Dès l’abord, ce dernier avait lu sur la fi‐
gure de son subordonné le désarroi moral où il s’agitait.

— Que vous arrive-t-il de fâcheux, Chambrun  ? Vous ne me
paraissez pas dans votre assiette ordinaire, dit-il d’une voix affec‐
tueuse. Je respecte vos secrets, croyez-le bien, et je ne m’offre à
votre confiance, qu’en autant que je puis vous rendre service et
vous donner quelque conseil.

Conquis par cette parole chaude et ferme, le jeune homme
éprouva un soulagement dans sa détresse. Il tendit à son chef la



lettre paternelle. Monsieur de Blamon la lut, puis la relut, comme
pour se mieux pénétrer de ce qu’il pouvait y avoir entre les lignes
mêmes. Observateur attentif, du regard, Gaston cherchait à dé‐
mêler la pensée intime du Directeur.

Celui-ci enfin parla :

— Mon ami, je déplore pour vos parents leur mauvaise
fortune ; en revanche, je conclus qu’elle vous offre une compen‐
sation personnelle. Les motifs qui vous appelaient près des
vôtres, n’existant plus, votre père vous donne un sage conseil,
que je ratifie de tout point. Déjà, ainsi qu’il vous l’écrit, il m’avait
consulté à votre sujet. Je me bornerai à vous redire la réponse
que je lui ai faite, à savoir que je regrettais de ne pas vous voir
poursuivre une carrière bien commencée et pleine de promesses.
Je vous réitère les propositions déjà faites  : devenez ingénieur,
vous pourrez ensuite épouser celle que votre père vous destine ;
vous lui apporterez ainsi la joie avec l’aisance de ses vieux jours.

— Si, assister ses père et mère, déférer à leurs avis, sacrifier
ses plaisirs au désir de leur plaire est le devoir et la gloire du
jeune homme bien né, n’est-il pas dans les obligations des pa‐
rents, de préparer l’avenir de leurs enfants, de les guider par de
sages conseils, mais sans aller jusqu’à supprimer leur initiative et
faire abstraction de leurs goûts et de leurs aptitudes  ; puisqu’ils
veulent le bonheur de ceux-ci, ne devraient-ils pas se rappeler,
qu’étant chose fort relative, ce bonheur consiste moins, à satis‐
faire ses désirs, qu’à poser des bornes à ses ambitions ?

Assiégé de toutes parts, Gaston essayait à se débattre.

— Je ne saurais assez vous exprimer ma reconnaissance pour
vos bontés, Monsieur le Directeur  ; puisque vous l’avez pour



agréable, je demeurerai dans l’exercice de mes fonctions, c’est
chose convenue… Quant à conquérir le titre d’ingénieur…

— Eh bien ?…

— Je n’y suis point encore résolu, et sans doute, je ne m’y déci‐
derai jamais  !… Oh  !… ne m’en demandez pas la raison  ; je ne
saurais vous le dire, et il me serait pénible de paraître ingrat en
répondant mal au généreux appui que vous m’offrez.

Monsieur de Blamon plongea un regard en coup de sonde
dans les yeux éplorés du contre-maître. Il pressentit un drame
obscur dans ce cœur endolori et dit avec douceur :

— Loin de moi la pensée de violer vos secrets, mon ami  ; je
suis prêt à vous aider à supporter le poids de vos chagrins, si ja‐
mais vous sentez le besoin de m’en faire la confidence ; car, il est
difficile de soigner une plaie, dont on ignore l’étendue et les ori‐
gines. Je vous laisse, Chambrun  ; en attendant, gardez toujours
haut le cœur  : la douleur est la fournaise où s’épurent les
caractères.

Gaston contempla son patron s’éloigner dans la cour ; un re‐
gret déjà surgissait en lui : celui de n’avoir pas ouvert son âme à
cet homme, dont la bonté virile l’eût réconforté peut-être ; brus‐
quement, il refoula ses larmes, s’essuya furtivement les yeux et
reprit intérêt aux travaux de ses hommes.

Rentré au bureau, il s’assit à sa table, prit une feuille de papier
à lettre et écrivit à son père ; plus d’une fois l’émotion l’obligea à
déposer la plume. Il lui exprima sa douleur de le savoir malheu‐
reux  ; respectueusement il se rendait à ses raisons et se confor‐



mait à ses désirs  ; il continuerait dans la voie où il était entré,
sans toutefois prendre l’engagement de devenir ingénieur.

Une dernière tâche lui restait à accomplir  : la plus pénible.
Marie-Jeanne et sa mère devaient être instruites par lui, des mo‐
tifs qui l’empêchaient de se présenter au rendez-vous, qu’il avait
fixé à l’automne de cette même année. Bien que la veuve Bellaire
n’eût point accepté l’engagement qu’il prenait, Gaston avant de
se retirer, avait maintenu sa promesse formelle et Marie-Jeanne,
il en était sûr, comptait sur lui.

Les événements semblant se complaire à donner raison à la
prudente veuve, il importait que Gaston lui persuadât, en dépit
de la lettre de son père, qu’il lui envoyait, que Marie-Jeanne de‐
meurait sa fiancée et qu’elle serait la seule affection de sa vie.

Et les phrases se pressaient, tumultueuses, sous sa plume, ar‐
dentes, fiévreuses, implorantes, persuasives, tandis qu’une peur
le hantait  : celle de n’être pas compris… Moins d’une semaine
après, arrivait la réponse qu’anxieusement attendait et redoutait
son âme.

Madame Bellaire lui faisait écrire de la main même de sa fille :

— Vous êtes libre, soyez ingénieur. Accomplissez le vœu de
votre père. Nous prierons pour vos succès et votre bonheur.

C’était tout  !… Marie-Jeanne avait pu lui envoyer cette lettre
de rupture, sans le moindre mot de restriction ni de réserve pour
l’avenir ?…

Jamais de sa vie, il n’avait connu plus simple ni plus cruel ins‐
trument de supplice, que ces quelques lignes, jetées là, sur cette
feuille devant ses yeux, et portant en souscription, ce nom na‐



guère magique  : Marie-Jeanne  ! Sans doute, elle n’avait pas agi
ainsi, que sous l’inspiration de la dictée de sa mère. Mais sa foi en
lui, était-elle donc si fragile ?… Quoi !… elle lui ordonnait d’être
fils soumis, jusqu’au reniement de leur rêve ?… Elle le donnait à
une étrangère  !… Elle estimait son cœur bien méprisable, ou
alors, jamais elle ne l’avait aimé  !… Une tempête assaillait son
cœur et son cerveau. Il eut préféré des reproches amers, au san‐
glant laconisme de cette réponse méprisante.

Il ne pouvait rester sous le coup d’un tel jugement ; fiévreux il
couvrit des pages de sa protestation ; non il ne voulait point être
dégagé ; elle seule était libre de songer à d’autres liens ; lui, n’au‐
rait jamais d’autre fiancée, quelle dût être la longueur de
l’attente.

Pour toute réponse, il reçut une petite boîte cachetée. Elle
contenait la bague des fiançailles, accompagnée de ce seul mot,
d’une écriture tremblée : « Adieu !… »

Ce dernier coup, qui l’atterra, faillit être fatal à sa raison — les
extrêmes se touchent — et le même instant fut bien près de voir
dans son cœur succéder la haine la plus invétérée, à l’amour le
plus fort et le plus sincère… Les plus noirs soupçons l’assaillirent.
— Hélas  !… s’il avait pu connaître le drame silencieux qui se li‐
vrait là-bas, au « Val de la Pommeraie » ; il aurait rougi des soup‐
çons injurieux qui flétrissaient l’aimée.

Mais la déception l’aigrit  ; une révolution s’opéra dans son
âme désemparée. Oui, il serait ingénieur ; l’ingrate verrait que le
sacrifice qu’il avait consenti pour elle, n’était pas le fait d’une illu‐
sion présomptueuse  ; il serait ingénieur puisqu’elle avait dédai‐



gné le modeste contre-maître, qu’il demeurait par amour pour
elle.

Avec une ardeur fébrile, il s’acharna aux études qui devaient
préparer sa revanche.

* * *

Que s’était-il passé à Saint-Placide  ?… La lettre de Gaston y
était arrivée, alors que la cécité redoutée de Pauline Bellaire avait
à jamais clos ses yeux à la lumière et immobilisé ses infatigables
mains de couturière.

Sans murmurer contre la volonté divine, Marie-Jeanne, sur
qui retombait le poids de leur double existence, en vaillante fille
avait accepté l’épreuve. Son amour filial était soutenu d’une se‐
crète espérance : le retour de Gaston dont jamais elle n’avait mis
en doute la fidélité.

Or une après-midi, qu’elle rentrait de la ville, où elle avait reçu
le salaire de sa quinzaine de labeur, sur le seuil, l’aveugle en en‐
tendant son pas, l’appela hâtivement :

— Marie-Jeanne, viens me lire une lettre que le facteur m’a
remise.

Une lettre ! c’était presque un événement au logis de la veuve.
Au premier coup d’œil, Marie-Jeanne avait reconnu l’écriture de
Gaston. D’un doigt fébrile elle déchira l’enveloppe  : une double
feuille s’en échappa : la lettre du fiancée et celle de son père. Gas‐
ton, dans l’ignorance du malheur de Pauline, avait pensé que les
lignes paternelles ne seraient lues que de la mère seule. Le mal‐
heur voulut qu’elles tombassent sous les yeux de Marie-Jeanne,
et qu’elle connût la torture de se savoir une rivale, au moins dans



les désirs d’Alphée Chambrun. À haute et intelligible voix, la
pauvre enfant avait eu le courage d’aller au bout des deux lec‐
tures ; puis défaillante, secouée de sanglots, elle s’affaissa sur le
sein maternel. Madame Bellaire laissa la douleur de sa fille
s’épancher avec ses larmes, la caressant comme au temps de son
enfance, cherchant sans les trouver, les mots qui panseraient la
plaie de ce cœur déchiré.

Appuyant la fierté de sa généreuse nature, d’une pensée de foi,
elle dit :

— Mon enfant, soumettons-nous à la volonté de Dieu. Gaston
n’est coupable que d’avoir surpris ton cœur, avant qu’il lui fût
permis de te donner son nom. Comme toi, il souffre : sa lettre en
fait foi. En obéissant à son père, il ne fait que simplement son de‐
voir. Préférerais-tu m’abandonner pour réaliser vos espérances ?

— Oh !… Maman !… protesta Marie-Jeanne.

— Il te parle d’attente  !… certes, il est de bonne foi, mais ja‐
mais, dans son état, il ne pourra assumer la charge de nos deux
existences ; puis tu connais les désirs de son père. Qu’il te sache
perdue pour lui  ; il travaillera, sera ingénieur et en épousant la
jeune personne que son père lui destine, ramènera le bien-être
dans sa famille ; si tu aimes Gaston, prouve-le lui en faisant de ta
peine, la source de ton bonheur ; tu auras alors la noble consola‐
tion de le savoir heureux par toi.

Marie-Jeanne se leva grandie.

— Mère, dit-elle, vous serez contente de moi. Puisse le Ciel,
pour prix de mon sacrifice, vous garder toujours à ma tendresse.



Alors, sous la dictée de sa mère elle avait écrit à Gaston la
phrase qui le libérait. Enfin, résignée à l’holocauste suprême, elle
avait retiré la bague qu’en secret elle gardait dans un médaillon
suspendu à son cou ; puis, l’ayant couverte de baisers, à l’adresse
du bien-aimé, elle l’avait ensevelie sous le papier qu’elle scella de
cire  ; ce furent les obsèques de sa joie, les funérailles de son
bonheur.

Au club McDonald

Les études auxquelles Gaston dut se livrer en vue de ses futurs
examens, modifièrent profondément son règlement de vie durant
les heures disponibles.

Devenu contre-maître, ses nouveaux collègues, instamment
l’avaient pressé de les suivre au club Mc Donald  ; tant par
condescendance pour ses amis d’hier, que pour l’occupation de
ses loisirs, il s’était laissé gagner. Aujourd’hui, ses heures de li‐
berté lui étaient devenues précieuses et trop rares à son gré.

Il ne crut pas cependant, devoir rompre complètement ses as‐
siduités au « club ». Celui-ci constituait pour lui, comme un ap‐
prentissage de la vie sociale et pouvait, avec le temps et l’in‐
fluence, lui devenir un champ d’apostolat.

Fréquenté surtout par la jeunesse aisée et instruite, de dix-
huit à trente ans, le club Mc Donald, pratiquant un libéralisme
peu commun, ouvrait ses portes à tous indistinctement, sans ac‐
ception de races, de langues ou de religions.



Établi dans un but philanthropique et social, aux charmes
d’une société choisie et cultivée, il joignit les avantages d’une bi‐
bliothèque bilingue, fournie et variée ; des salles de jeu y étaient
aménagées avec un restaurant accessible à toutes les bourses.

Centre de récréation et d’amusement pour les uns, de dé‐
penses pour d’autres, il fournissait par des conférences pério‐
diques une occasion de développement intellectuel aux jeunes
gens désireux de préparer leur future carrière. Gaston Chambrun
fut de ces derniers.

Jouissant du privilège, assez rare dans le milieu, de manier les
deux langues officielles du Canada avec une égale aisance, ce re‐
lief lui procura plus d’une fois l’occasion d’intervenir dans des
discussions, entre les deux éléments dominants et trop souvent
adverses du pays : Français et Anglais.

Se souvenant des conseils de l’abbé Blandin et des espoirs que
ce dernier fondait sur lui pour le triomphe de la bonne cause, il
s’enhardit peu à peu ; ayant maintes fois constaté par lui-même,
la pauvreté d’argumentation ou la mauvaise foi des adversaires
de sa langue et de sa religion maternelles, il se résolut à prendre
l’offensive et bientôt donna son nom pour une conférence qu’il
intitula courageusement  : «  Du maintien de la langue française
au Canada. »

Le sujet fit sensation et ce jour-là, la salle se trouva trop petite.
Le talent de l’orateur, sa compétence en la matière, les chaudes
sympathies qu’il sut rallier à la cause dont il s’était fait le cham‐
pion, valurent au conférencier de nombreuses et pathétiques féli‐
citations : celles de Monsieur de Blamon qui l’avait honoré de sa
présence, lui furent particulièrement sensibles.



Étant donné l’actualité brûlante de cette question vitale, nous
ne résisterons pas au plaisir de donner ici, un résumé substantiel
de cette belle conférence ; peut-être éveillera-t-il des sentiments
analogues, dans les âmes droites et sincères que n’aveuglent ni
un esprit de parti ni un fanatisme étroit et haineux.

Messieurs, débuta le jeune orateur. Avant de traiter devant
vous, premièrement des droits du français au Canada, et deuxiè‐
mement de nos raisons de le maintenir, je veux vous dire immé‐
diatement que, sans dédaigner les garanties légales de notre
«  Langue  », enregistrées dans la constitution du pays, je suis
convaincu que ce ne sont pas ces garanties qui sauveront notre
« parler français ». Il nous faudrait une dose de naïveté peu com‐
mune pour croire à la sécurité que peuvent donner les textes de
loi, quand ils n’ont aucun appui moral. Le plus ferme appui du
français au Canada, c’est la volonté déterminée d’un peuple fier,
qui veut le parler. Nous sommes en Amérique les témoins du
sang français. Isolés longtemps au milieu de la masse anglo-
saxonne, ruinés, coupés pendant de longues années de toute
communication efficace avec le pays de nos origines, ayant à
combattre un ensemble de forces hostiles, nous avons réussi, en
moins de cent soixante ans, à porter notre nombre, de soixante-
cinq mille à trois millions  ; nous avons bâti toute une organisa‐
tion nouvelle, nous avons constitué le groupe français le plus
puissant, le plus compact qu’il y ait en dehors de l’Europe.

Ces titres ne sont-ils pas suffisants pour nous conférer des
droits, sinon à la sympathie du moins à l’équité ?

L’Acte de Québec de 1774, justement appelé la grande charte
des libertés canadiennes, fut accordé à tout le territoire qui cor‐



respond aujourd’hui aux provinces de Québec, d’Ontario et nous
pourrions ajouter avec un auteur ; du « Manitoba ».

Quand, en 1791, le parlement impérial constitua l’Ontario, il
s’exprimait ainsi par la bouche de Lord Grenville, alors ministre
des Colonies en Angleterre  : «  Il faudra soigneusement tenir
compte des préjugés et coutumes des habitants français, qui
forment une si considérable partie de la population et veiller avec
le même soin à leur conserver la jouissance des droits civils et re‐
ligieux que leur garantissent les articles de la capitulation de la
province, ou qu’ils doivent depuis, à l’esprit libéral et éclairé du
gouvernement britannique. »

Conséquemment, dès le 3 juin 1793, la législature du Haut Ca‐
nada, décréta que ses lois seraient traduites en langue française,
pour l’avantage de ses habitants français actuels et futurs.

Pour ce qui concerne cette province, Messieurs, laissez-moi
vous lire, l’article xxiii du 3 chapitre des Actes du Manitoba qui,
depuis, a été confirmé par un statut impérial en 1871 :

L’usage de la langue française ou de la langue anglaise sera fa‐
cultatif dans les débats des Chambres de la Législature  ; mais,
dans la rédaction des archives, procès-verbaux et journaux res‐
pectifs de ces chambres, l’usage des deux langues sera obligatoire
et ainsi de toute plaidoirie ou pièce de procédure, émanant des
tribunaux du Canada, qui sont établis sous l’Acte de l’Amérique
Britannique du Nord, 1867.

Des textes si clairs se passent de commentaires ; en présence
de la situation actuelle, créée à notre langue dans cette province,
ils prouvent simplement que des ministres se sont déshonorés en
foulant aux pieds cet acte constitutionnel et se sont voués à ja‐



mais au mépris des peuples qui ont gardé la notion de l’honneur
et de la foi jurée.

En second lieu, Messieurs, étudions les motifs que nous avons
de maintenir la langue française au Canada. « Comme ce sont les
fermes convictions qui déterminent les viriles et généreuses réso‐
lutions, afin de fortifier celles-ci, entre beaucoup de raisons nous
choisirons les trois suivantes.

(a) — L’avantage de notre foi.

Est-il vrai que le maintien du français au Canada n’a rien à
faire avec la conservation de notre foi ?

Écoutons plutôt ce qu’en pensent ceux qui ne sont pas nos
amis. Et d’abord voici ce qu’écrivait Mazères, le procureur géné‐
ral de la Colonie en 1769 :

« — D’un autre côté, il peut être dangereux d’octroyer aux Ca‐
nadiens, dès les premiers jours de leur soumission, une si grande
somme de pouvoir, car il est à présumer que pendant quelques
années, ils n’appuieront pas les mesures prises en vue d’intro‐
duire graduellement la religion protestante, l’usage de la langue
anglaise et l’esprit des lois britanniques. Ajoutons, qu’ignorant
presque tous la langue anglaise, toute discussion dans une as‐
semblée, s’y ferait en français, ce qui tendrait à maintenir leurs
préjugés, à enraciner leur affection à l’égard de leurs maîtres
d’autrefois, de même qu’à retarder pendant longtemps et à
rendre impossible peut-être, cette fusion des deux races, ou l’ab‐
sorption de la race française par la race anglaise au point de vue
de langue, des affections de la religion et des lois. »



Et cet esprit des premiers Anglais de la colonie n’est pas mort ;
jugeons-en par ces quelques extraits de journaux :

« Si les Canadiens français étaient protestants, il n’y aurait pas
de question française. » (The Hamilton Times, Sept. 1912).

« La raison de l’opposition du Canada à la langue française est
simplement affaire de religion. La majorité, au Canada, a décidé
de vivre dans un pays protestant  ». (St. Thomas Times, Nov.
1912).

Qui ignore l’influence du milieu, pour le bien, comme pour le
mal. La majorité de langue anglaise de ce pays est protestante ; la
grande presse anglaise, les relations commerciales anglaises, se
font, le plus souvent, parmi les protestants ; cela constitue pour
le catholique de langue anglaise, une ambiance à laquelle il ré‐
siste difficilement. Le curé d’une grande paroisse écrivait
naguère : « Nous autres, prêtres, nous nous surprenons parfois à
penser comme les protestants. Comment voulez-vous que nos fi‐
dèles échappent à ce danger ? »

Nous ne prêchons pas l’ignorance systématique de l’anglais,
loin de là. Cette langue est nécessaire soit pour les relations so‐
ciales, soit pour des fins commerciales ; mais que le français reste
l’expression naturelle de tout ce qui touche aux choses plus in‐
times du cœur et de la pensée et soit l’unique langue de la prime
enfance.

Le première conséquence du milieu protestant est l’indiffé‐
rence religieuse ; quel est le nombre des victimes ? Grave et dou‐
loureuse question dont la réponse serait aussi pénible que
surprenante.



En dépit de l’incendie, le jeune homme réussit à prendre les précieux

papiers.

Un autre résultat de cette même promiscuité protestante, c’est
la plaie des mariages mixtes, plaie mortelle pour la foi catholique
en ce pays. D’autre part, si l’on songe, que soixante à soixante-dix
pour cent des enfants issus de mariages mixtes, sont perdus pour
la foi catholique, une conclusion semble s’imposer  : c’est que le
problème de la conversation du français

pour les nôtres au Canada, n’est pas étranger à la conservation
de leurs croyances.

Inutile, Messieurs, de répliquer que la foi s’accommode égale‐
ment bien, de n’importe quelle langue. Cela, tous le concèdent ;
mais nous n’envisageons pas le problème à ce point de vue ; c’est
la lumière de toutes les circonstances de milieu, d’usages, d’in‐
fluences où il se pose, qu’il faut l’étudier.

Le deuxième motif que nous avons de maintenir la langue
française au Canada est : notre intérêt bien entendu.

Étudions, Messieurs, la seconde raison pour laquelle nous de‐
vons de tenir au français. L’intérêt, quand il reste dans de justes
limites, loin d’être condamnable, va souvent jusqu’à se confondre
avec le devoir. Pas plus à Québec qu’en Ontario et au Manitoba,
nous n’avons fait pression quelconque pour induire nos conci‐
toyens de langue anglaise à apprendre le français. Ils demeurent
libres de se contenter de l’anglais et nous n’avons pas à interve‐
nir. Mais si c’est notre désir d’apprendre deux langues, sommes-
nous donc coupables d’un si grand crime ? Et n’avons-nous pas le
droit d’exiger qu’on nous laisse cette liberté  ? En venant nous
dicter ce qui nous convient, veut-on nous donner le rôle de gens



irresponsables  ? Allons-nous permettre que l’on fasse de nous
des êtres inférieurs, diminués ?… Or, c’est ce qui arrivera infailli‐
blement si nous renonçons à notre culture française pour
prendre l’autre  ; nous perdrons nos qualités ataviques, sans ac‐
quérir celles que nous ambitionnons.

Voici, Messieurs, l’opinion d’un célèbre académiste français,
qui fait autorité dans la matière :

«  — Parlent la même langue, ceux qui ont le même sang, la
même histoire, les mêmes mœurs. »

« — Diffèrent par le parler, ceux qui diffèrent par l’origine, par
les traditions, par le caractère. »

«  Ces dissemblances héréditaires influent sur les sensibilités
de l’esprit et du cœur, et la diversité des mots par quoi elles s’ex‐
priment. Chaque langue ainsi, sollicite, révèle et consacre le génie
d’une race. »

Que ceux donc qui n’acceptent pas d’être des amoindris, des
incomplets, cultivent d’abord leur esprit selon la méthode fran‐
çaise, puis qu’ils apprennent l’anglais  ; mais qu’ils ne s’y
trompent pas, un homme de langue anglaise leur sera préféré
toujours, excepté là où l’usage des deux langues sera nécessaire ;
ils tiendront alors le haut du pavé, car ils sont et seront long‐
temps peut-être, presque les seuls bilingues véritables.

Cet argument d’intérêt se fortifiera dans la mesure même où
grandira notre fierté nationale, qui est le troisième motif qui
nous presse de garder le français.

Concluons, Messieurs, en arrivant au côté pratique. Si nous
voulons du français au Canada, c’est à nous d’en mettre ; nous le



demanderions en vain à la masse de nos concitoyens de langue
anglaise. Sans exclusivisme ni étroitesse, nous demandons aux
nôtres de se tenir debout, de garder partout une attitude
conforme à leur titre de citoyens canadiens-français. Remisons
nos grandes déclamations patriotiques si nous n’avons pas le
courage de nous montrer patriotes agissants. C’est par l’action
ferme et logique, jusque dans les détails, que nous ferons triom‐
pher notre cause.

J’ai une lettre à adresser, pourquoi ne pas le faire en français ?
vétille diront un grand nombre. Quand la vétille ne sera répétée
que dix ou douze millions de fois au cours d’une année, la résul‐
tante sera-t-elle vaine ? J’ai à écrire à un ministère du gouverne‐
ment fédéral, le français y est officiel ; pourquoi écrivez-vous en
anglais  ? Vous avez à mettre une enseigne au-dessus de votre
porte dans une ville ou village aux trois-quarts de langue fran‐
çaise ; allez-vous infliger à votre race une marque d’infériorité et
donner aux étrangers l’impression funeste que le français occupe
fort peu de place au Canada, ou que l’on n’y tient pas ? Et com‐
bien me serait-il facile d’allonger cette énumération de détails
pratiques. Pour résumer ma pensée je dirai : Soyons déférents et
courtois pour nos compatriotes de langue anglaise, mais devant
eux, n’abdiquons aucun de nos droits  ; nous y perdrions tout,
même l’honneur !

Loyauté peu commune

La rupture produite par le renvoi de l’anneau des fiançailles avait
atteint Gaston Chambrun en plein cœur  ; la torture morale qui



s’ensuivit, le surmenage intellectuel dû à ses études et à ses
conférences, le labeur de l’usine sans cesse croissant, eurent bien
vite raison de ses forces. Devant l’épuisement, il fallut céder. Un
repos complet de plusieurs semaines lui fut imposé par le
médecin.

Étant données les situations douloureuses du « Val de la Pom‐
meraie  », Gaston ne pouvait songer à aller refaire ses forces au
foyer natal. Ne valait-il pas mieux laisser ignorer aux siens, jus‐
qu’à l’existence même de l’indisposition  ? Ce fut l’avis de Mon‐
sieur de Blamon, qui, tout en maintenant le salaire de son jeune
contre-maître, lui prodigua des attentions et des soins vraiment
paternels.

Après un mois de repos, Dieu aidant, les forces revinrent peu à
peu, et avec elles, la gaieté, l’entrain au travail et la volonté arrê‐
tée du succès.

Intelligent et studieux, le jeune homme, dans un temps relati‐
vement court, avait maîtrisé la matière de son programme, au
point que son chef d’usine, qui l’avait suivi et aidé, n’entretenait
aucun doute sur l’heureuse issue des examens.

Ceux-ci devaient avoir lieu à la mi-septembre. Gaston se ren‐
dit à Ottawa aux bureaux du gouvernement fédéral pour y subir
les épreuves écrites. Il quittait son champ d’action, confiant dans
un succès que lui garantissait son patron. La perspective d’un
avenir brillant éclipsait, dans son scintillement les nuages
sombres qui planaient sur son cœur  ; de cette âme, naguère
meurtrie, s’échappaient des désirs de guérison, qui ressemblaient
à une convalescence.



Le lendemain de son arrivée à la capitale, Gaston se promenait
dans le parc près du Parlement, en attendant l’heure de se pré‐
senter à la salle des concours : Soudain, une voix connue, le hèle
au passage, tandis qu’une main amicale se posait sur son épaule.

— Monsieur Richstone ! s’écria le jeune homme, à peine remis
de sa surprise.

— En personne ! répondit gaiement l’Anglais. Ça te surprend,
mon garçon de me trouver à Ottawa  !… C’est moins loin de La‐
chute que de Winnipeg, cependant. — Puis désignant un hôtel à
proximité  : Entrons. Si tu veux, nous causerons plus à l’aise en
trinquant.

— Eh ! bien, mon ami, voici le motif de ma présence. Tu sais
que dans deux mois, nous aurons les élections fédérales ; on veut
que je pose ma candidature. C’est pour régler cette question, qu’à
la demande du ministre, je suis venu étudier mes chances de suc‐
cès. L’entrevue a eu lieu hier ; celui-ci me promet tout son appui.
Une par une, il a réfuté mes objections  : questions de parti, de
race, de langue, etc. ; il n’a rien voulu entendre. Il a foi dans ma
popularité et me promet un triomphe éclatant. J’avoue ne point
partager son optimisme : mais enfin, la victoire n’est pas impos‐
sible. Et le cas échéant, il serait question de vastes contrats avec
le gouvernement, où mes bois trouveraient des débouchés aussi
abondants qu’avantageux. Voilà qui aiderait pas mal à arrondir la
dot de la petite.

Ces derniers mots troublèrent le jeune homme. Son père avait
vu juste : les Richstone songeaient à lui pour leur fille.

— À ta santé, Gaston, reprit le futur député, en vidant son
verre d’un trait. Mais tu ne bois pas, mon ami, est-ce que la pro‐



hibition t’aurait fait perdre le goût de la bière ?…

Et de sa canne frappant sur la table de marbre :

— Garçon, deux chopes, s’il vous plaît.

Puis il se rapprocha affectueusement de Gaston.

— Et toi  ?… Tu es ici pour tes examens… sans doute  ? Dans
moins d’un an, dire que tu peux sortir ingénieur !… Ce jour-là, il
te faudra revenir à Lachute  ; tu seras bien accueilli par tous…
crois-moi. Mais… tu me laisses parler seul  !… Il n’y a donc per‐
sonne à qui tu t’intéresses au pays ?

Gaston se ressaisit :

— Pardon, Monsieur Richstone, j’aurais dû d’abord vous dire
mille mercis pour avoir sauvé les miens du malheur !

Mais aussitôt l’interrompant :

— Bah ! bah ! laissons cela, dit-il. Alphée est pour moi un ca‐
marade d’enfance, un ami de ma famille. J’ai fait pour lui ce qu’à
ma place, il aurait fait pour moi. Puis en agissant ainsi, j’ai pensé
à toi : ne te dois-je pas la vie de mon Aurélia, qui est aujourd’hui
mon orgueil et tout l’espoir de ma vie. Il m’a été doux de saisir
l’occasion d’offrir un acompte sur une dette qui me pesait au
cœur. D’ailleurs, le transfert des biens d’Alphée me garantit mes
déboursés. Le moins chanceux, c’est toi qui perds ainsi tout héri‐
tage !… Mais on tâchera de compenser cela. Je connais quelqu’un
d’ailleurs, qui ne demande qu’à m’y aider.

Gaston pâlit. Cette allusion transparente à un futur mariage
entre mademoiselle Richstone et lui, irritait la plaie mal cicatri‐
sée de son cœur. Il ne pouvait évoquer l’idée de fiancée, sans que



le souvenir de Marie-Jeanne ne s’imposât à son esprit comme un
regret, comme un remords.

Un impérieux désir le poussait à s’enquérir de celle qui, mal‐
gré tout, occupait toujours sa pensée. Mais comment parvenir à
son but sans aller à l’encontre de la prudence la plus
élémentaire ; il ne perdit pas cependant l’espoir d’y parvenir.

La conversation roula d’abord sur la famille de Monsieur
Richstone, sur l’agréable visite de l’année précédente, puis sur la
tragique aventure de l’Île Pointe-Fortune. Le père alors se mon‐
tra plus prodigue d’affectueuse gratitude qu’au jour du fatal acci‐
dent. Il semblait se complaire à décrire les charmes de son
enfant.

— Une vraie gourmandise que ma petite Aurélia  : spirituelle,
aimable, jolie et bientôt en âge de s’établir. Certes les partis ne lui
manqueront pas, avenante comme elle est et avec la dot respec‐
table qui l’attend !… Si elle est difficile sur le choix, elle en a bien
le droit, après tout, et celui qui aura retenu sa préférence, pourra,
je crois, s’estimer un heureux mortel !…

Et ce disant, de sa main, il frappait amicalement sur l’épaule
du jeune homme. Celui-ci feignit de ne point comprendre la
claire signification de ce geste. Continuant à énumérer les lieux et
les personnes du «  Val de la Pommeraie  », il en arriva au bon
abbé Blandin. La dernière fois que je l’ai vu, glissa-t-il, nous nous
sommes trouvés chez lui, mon père et moi, avec une jeune fille de
Saint-Placide dont la mère avait les yeux malades.

— La fille Bellaire ! s’exclama Monsieur Richstone. Une belle
et digne enfant qui est brave dans son malheur…



— Son malheur ? interrogea Gaston anxieux.

— Oui  ! depuis plus de six mois, sa mère est définitivement
aveugle. La pauvre enfant n’a que son aiguille pour subvenir à la
charge de leurs deux existences  ; elles font sans doute maigre
chère sous leur humble toit, mais elles sont fières et ne veulent
rien demander à personne… Mais, où vas-tu mon garçon ?

Le jeune homme s’était levé, impuissant à refréner le trouble
dû à cette terrible révélation ; il balbutia :

— Excusez-moi, il faut que je vous quitte, l’heure me presse, je
ne veux pas être en retard.

— Tu as raison, mon ami, reprit l’Anglais, il ne s’agit pas de
manquer tes compositions. Mais je te retiens pour ce soir à six
heures, ici même : nous souperons ensemble et trinquerons à tes
succès.

— Oui ! oui ! concéda Gaston dans sa hâte d’être seul.

Rapidement, il serra la main de son interlocuteur et s’éloigna
à pas précipités. Il allait au hasard, droit devant lui ; dans un coin
du parc, sous le dôme ombragé des vastes érables, un banc soli‐
taire s’offrit à lui ; il s’y affaissa en proie aux débats tumultueux
de ses pensées.

Aveugle !… la mère de Marie-Jeanne !… Alors que la jeune fille
restait seule à lutter contre les nécessités de la vie, lui l’avait
abandonnée !… Il n’avait pas su deviner la noblesse et l’abnéga‐
tion de l’acte, par lequel elle le libérait !… Mais dans son dépit or‐
gueilleux, il avait accepté ce sacrifice et s’était cru dégagé de la
parole jurée. Quelle lâcheté en regard d’un héroïsme si touchant !
De plus, il acquérait la certitude que Marie-Jeanne avait dû lire,



étant donné la cécité de sa mère, la lettre dans laquelle Alphée
prônait une autre fiancée à celui qu’elle avait le droit de nommer
le sien !

La honte et le remords assiégeaient l’âme du jeune homme.
Une réparation était-elle possible  ? Oserait-il lui apporter ce
cœur infidèle qui, après s’être donné, avait tenté de se
reprendre  ? La fierté de la jeune fille accepterait-elle son
repentir ? Oh !… ce repentir, comme il était sincère et absolu !…

Gaston rougissait de s’être laissé séduire par le mirage trom‐
peur que son père d’abord, puis Monsieur Richstone ensuite,
avaient fait miroiter à ses yeux. Cette pensée le consternait : dire
que par vanité, par amour de lucre, il avait failli mentir aux siens,
aux bienfaiteurs de sa famille, à sa parole donnée, aux traditions
et aux intérêts de sa race, en acceptant une fiancée, avec une
autre image dans le cœur !…

Quel moyen prendre pour parer, désormais à une telle éven‐
tualité ? Car enfin, il en était sûr, Marie-Jeanne serait l’unique af‐
fection de sa vie. « Non jamais, il ne serait à une autre… »

Une résolution subite et décisive surgit dans sa pensée  :
échouer volontairement à ses examens, puis en faire l’aveu loyal
à Monsieur Richstone. Ce dernier l’ayant convié pour le soir
même, saurait que Gaston ne renonçait à la fois à la main de sa
fille et au titre d’ingénieur, que pour rester à l’humble rang de la
paysanne qu’il aimait.

Si Marie-Jeanne lui pardonnait, il connaîtrait le bonheur ; si‐
non, il expierait sa défaillance par sa résignation et son renonce‐
ment à tout autre lien.



Fort de cette détermination, il se leva de son banc, et résolu‐
ment partit pour la réaliser. À l’heure de l’examen, il se présenta
dans la salle où se faisaient les épreuves écrites et s’assit à sa
place, avec la ferme volonté de produire une composition
manquée.

Par une ironie du sort, les questions à traiter se trouvèrent de
celles qu’il possédait le mieux. S’il l’eût voulu, sa réussite était
certaine. Le brillant avenir qu’on lui avait fait entrevoir, était là,
resplendissant à la portée de sa main, devant ses yeux éblouis.
Une suprême lutte se livra dans son âme… Il n’avait qu’à
vouloir…

Il ne voulut pas. Les heures de l’après-midi parurent longues.
Gaston Chambrun quitta la salle, brisé par le combat qu’il avait
soutenu mais apaisé par le sacrifice consenti. Il s’achemina alors,
pour parachever son œuvre, vers l’hôtel où l’attendait Monsieur
Richstone.

L’abord jovial du vieil ami de sa famille se dressa comme une
barrière infranchissable devant le refus blessant et brutal que le
jeune homme avait à lui signifier. Le malaise de Gaston transpa‐
rut dans l’embarras de ses premières paroles.

Croyant en deviner la cause  : «  Ça n’a donc pas marché, cet
examen, mon garçon, que tu es tout morose  », dit Monsieur
Richstone.

— Non, je ne serai pas reçu  ; j’ai fait de mauvaises composi‐
tions, repartit le jeune homme.

Une contrariété ombra le front de l’Anglais ; mais bientôt il re‐
prit, toujours cordial :



— Bah ! tu peux te rattraper sur les autres matières. Au pis, ce
ne serait qu’une année de retard. Tu es jeune et l’avenir te sourit
encore.

Le contre-maître secoua la tête :

— C’en est fait : si j’échoue, je ne me représenterai pas.

— En voilà une idée  ! protesta Monsieur Richstone alarmé.
Ah ! mon garçon, tu ne nous fera pas ce tour à ton père et à moi.

— À vous ? interrogea Gaston comme pour connaître quel in‐
térêt son interlocuteur pouvait bien avoir à son succès. Mais ce
dernier dissipa bien vite toute équivoque :

— Oui, à moi !… Causons nettement, le cœur sur les lèvres. Tu
n’as donc pas compris que je n’attends que ton diplôme d’ingé‐
nieur pour faire ta fortune. Ignores-tu les liens d’amitié qui
unissent les deux familles et que le rêve de ton père comme le
mien, serait de parfaire cette union par ton mariage avec ma pe‐
tite Aurélia ? Tu sais combien elle est bonne et jolie : elle t’estime
par-dessus tous ceux de ton âge et ne demande qu’à consacrer à
jamais l’affection qu’elle t’a vouée le jour où tu l’as arrachée à la
mort. Cette vie qu’elle te doit, elle croirait la profaner en la dé‐
vouant à un autre. Moi je ne veux que son bonheur et le tien  ;
mais elle a un rang dont elle ne peut déroger  ; acquiers la posi‐
tion sociale qui s’offre à toi  : deviens ingénieur et tout obstacle
est levé. Un an, deux ans et plus s’il le faut  : je le sais, Aurélia
t’attendra.

Gaston était devenu blême et frémissant  ; de lourdes gouttes
de sueur emperlaient son beau front.



— Oh ! bégaya-t-il, vous si bon pour moi et les miens ! faut-il
que je vous paraisse ingrat et que je vous cause de la peine !

Monsieur Richstone le dévisagea interloqué :

— Que veux-tu dire, Gaston ? Allons, explique-toi, mon ami.

Sous le coup de l’émotion, le jeune homme saisit la main de
son interlocuteur, le garda dans une étreinte comme pour affir‐
mer sa gratitude en dépit de la déclaration qu’il allait faire.

— Mon cher Monsieur, dit-il, je serai avec vous, aussi loyal que
vous venez de l’être avec moi. Oui, je savais le rêve de mon père :
ses lettres l’avaient maintes fois laissé transparaître ; je connais‐
sais vos désirs ainsi que l’obstacle qui les entravaient. Quant aux
sentiments de votre fille dont j’ai gardé le souvenir, je n’ignorais
pas cependant que je lui étais demeuré sympathique.

Par déférence pour mon père, par gratitude envers vous, j’ou‐
bliai ce que je n’avais pas le droit d’oublier, je travaillai à obtenir
le diplôme qui lèverait l’obstacle à l’alliance avec votre famille.
Telle était encore, ce matin même, ma ferme résolution. Mais au
cours de notre conversation, des noms ont été prononcés, qui
m’ont bourrelé de remords ; ils m’ont poursuivi d’une telle obses‐
sion que je n’ai pas cru devoir les étouffer…

Volontairement, j’ai mal répondu aux questions de l’examen,
que je possédais cependant à merveille  ; j’ai ruiné mon avenir
pour ne pas céder aux tentations de bien-être que me promettait
votre affection, mais que je n’aurais pu accepter sans passer pour
un lâche, menteur et parjure… Je ne puis être le mari d’Aurélia…
j’en aime une autre…

— Comment ? fit Monsieur Richstone stupéfait.



Gaston continua fiévreusement, ayant hâte de vider son cœur.

— Oui, une autre et que je ne pourrai sans doute jamais
épouser !

— Elle est donc bien riche, celle-là, exclama naïvement Mon‐
sieur Richstone…

— Plus pauvre que moi  !… Mais, je vous dois ma confession
complète : c’est la fille de l’aveugle dont nous avons parlé ce ma‐
tin  : Marie-Jeanne Bellaire  !… Je la chéris depuis mon enfance.
Lors de mon dernier voyage au pays, je me suis fiancé à elle,
l’avant-veille du jour où, à Lachute nous fûmes vos hôtes. J’igno‐
rais alors la ruine imminente de mon père. Je comptais rentrer à
Saint-Benoit après deux ans et par mon mariage prendre charge
de Marie-Jeanne et de sa mère infirme. Le désastre de mon père
m’a consterné et a bouleversé mes projets. Me considérant tou‐
jours lié envers la jeune fille, j’adressai la lettre de mon père à
Madame Bellaire, sans savoir qu’elle fût aveugle. C’est donc la
pauvre fille qui, en la lisant elle-même a dû apprendre les préfé‐
rences des miens pour Aurélia et la ruine de nos promesses réci‐
proques. Noblement, elle m’a rendu ma parole. J’ai insisté de
nouveau la suppliant de m’attendre, lui jurant un attachement
indissoluble. Elle a gardé le silence puis m’a renvoyé l’anneau des
fiançailles que j’avais glissé à son doigt. Alors, dépité, peu à peu,
je me suis laissé griser par les promesses d’un avenir facile et
brillant : devenir ingénieur puis votre gendre, réjouir la vieillesse
de mes chers parents, tout cela m’a fait oublier qu’une pauvre en‐
fant dans sa sublime abnégation souffrait de mon abandon ; au‐
jourd’hui j’ai vu et compris la grandeur d’âme de celle que je sa‐
crifiais. Et j’irais, ramassant le bien-être de ma vie, parmi les
joies égoïstes, tandis que couleraient les larmes de



l’abandonnée  ?… Jugez-en vous-même, Monsieur, quel côté se‐
rait voué au mépris  ? Puis n’eût-il pas été indigne de tromper
votre fille, en lui apportant un cœur où gît mal ensevelie mon af‐
fection pour une autre ?…

— Voilà ma confession. Monsieur Richstone  : plaignez-moi
sans trop me mépriser !

Celui-ci avait écouté avec un profond émoi, cet aveu qui rui‐
nait ses espérances. Passant alors la main sur son front soucieux :

— Personne n’a le droit, dit-il, de mépriser qui souffre pour la
vérité. Ta confiance, Gaston t’a coûté à dire, et il m’a été pénible
de l’entendre. L’avenir que je rêvais est détruit  ; mais je te sais
gré de ta franchise. Mieux informé, j’aurais épargné à Aurélia la
déception dont elle va souffrir… Je ne t’accuse pas et le courage
de tes aveux te rehausse plutôt dans mon estime. Mais je te
plains, car ton rêve me paraît sans issue  ; ta fiancée étant sans
dot et toi sans héritage, je me demande quel sera ton avenir.

Vous vous intéressez encore à moi  ?… murmura le jeune
homme interdit ; que vous êtes bon !…

— Tu me dévisages avec des yeux écarquillés ? Penses-tu donc,
mon ami, parce que de justes scrupules t’interdisent d’être mon
gendre, que je t’aime moins pour cela ?…

L’étonnement de Gaston ne fit que grandir.

— Mais, Monsieur, permettez-moi de vous dire que nous, Ca‐
nadiens français, étant si peu habitués à rencontrer de la sympa‐
thie et du désintéressement dans votre race, trop souvent consi‐
dérée comme adverse de la nôtre, ma surprise est bien justifiée.



— Mon garçon, je ne veux point faire ici le procès de nos
conflits ; mais il me plaît de te faire remarquer que la règle géné‐
rale n’empêche point les exceptions. Elles sont plus nombreuses
qu’on le croit communément, et je me flatte d’être du nombre. À
quiconque fait abstraction des préjugés ataviques, il suffit d’avoir
un cœur franc et loyal pour s’éprendre de l’âme canadienne-fran‐
çaise  ; car à moins de haïr le droit, la vérité et la justice, on ne
peut refuser son admiration et sa sympathie aux descendants de
la race française ; à cette héroïque phalange qui, au lendemain de
sa défaite, s’entêta à vivre de sa vie, à pratiquer sa foi et à vouloir
continuer sur cette rive de l’Atlantique, le «  gesta Dei per
Francos » de son admirable mère-patrie.

— Vraiment, Monsieur Richstone, répliqua Gaston, vous me
rendez plus cruel le regret de ne pouvoir être votre fils.

— Conserve-moi tes bons sentiments, mon ami, ajouta le
brave homme, et dis-moi ce que tu as résolu.

— Il m’est difficile de voir clair dans un horizon aussi chargé
de brume, répondit le jeune homme. Si Dieu me vient en aide, je
compte restreindre mes dépenses, accroître mes ressources par
des travaux supplémentaires et accumulant ainsi de notables
économies, je serai à même, dans quelques années, d’assurer une
dot à Marie-Jeanne, si elle veut de moi.

— Elle en voudra, mon garçon, car tu l’auras mérité. La vie de
privations à laquelle tu te condamnes pour elle, te vaudra double‐
ment son estime et son affection. Mais une fois marié, pourras-tu
la faire vivre elle et sa mère ?

— La santé est un capital important, l’amour mutuel en est un
autre, non moins précieux  ; nos labeurs réunis sous la bénédic‐



tion de Dieu suffiront à nos modestes besoins ; mais avant tout il
faut qu’elle me pardonne.

Monsieur Richstone frappa sur l’épaule de Gaston
Chambrun :

— Ça, mon ami, j’en fais mon affaire.

Celui-ci le regarda avec stupéfaction :

— Vous ?

— Oui, mon garçon, moi-même. J’estime la droiture et la
loyauté partout où je la rencontre. Tu m’as prouvé que tu étais
digne de la lignée de tes aïeux que j’apprécie et que j’aime ; celle
que tu choisis mérite ton affection et de plus, elle est de ta race ;
double garantie pour le bonheur du foyer.

— Ah  ! s’écria Gaston, puisque vous êtes si bon, gagnez-moi
aussi le consentement de mon père !…

L’Anglais hocha la tête.

— Ceci  !… ce sera plus long et plus dur. Je ne te cache pas
qu’Alphée prendra moins aisément que moi, son parti de l’aven‐
ture. Il comptait sur ton mariage avec mon Aurélia pour la réédi‐
fication de sa fortune  : je doute fort qu’il approuve ton désinté‐
ressement d’amoureux, qui lui semblera aussi extraordinaire
qu’incompréhensible. Néanmoins, ne t’inquiète pas de la sécurité
des tiens ; le contrat que j’ai passé avec eux les met à l’abri du be‐
soin, leur vie durant. J’essayerai à leur inculquer peu à peu ta
manière de voir ; surtout ne t’en mêle pas : toute discussion entre
vous, envenimerait plutôt les choses.



— Entendu, reprit Gaston. Je remets entre vos mains mon
avenir, mon rêve !

— J’aime à croire que tu n’auras pas à t’en repentir, répliqua
Monsieur Richstone. Et, maintenant trêve aux soucis, mon gar‐
çon. Voici une bonne bouteille, faisons-lui honneur.

Le jeune homme leva son verre et d’une voix pénétrée de
gratitude :

— À votre honneur et à celui des vôtres, Monsieur Richstone.

— À la réalisation de ton rêve, mon ami, répondit ce dernier ;
et choquant leurs coupes, d’un trait ils les vidèrent.

Mission délicate

Le résultat de l’examen ne tarda point à parvenir aux candidats ;
Monsieur de Blamon, en dépit des affirmations de son contre-
maître, s’était refusé à croire à la possibilité d’un échec  ; aussi,
cet insuccès fut-il pour lui une véritable déception. Toutes les
questions lui paraissaient simples et bien au-dessous des capaci‐
tés de son subordonné, auquel il avait servi lui-même de
répétiteur.

En vain s’informa-t-il des causes de la non-réussite ; le jeune
homme sut garder le secret de son renoncement volontaire  ; en
raison du dévouement de son chef, une question de délicatesse
lui en faisait une obligation. D’autre part, n’eût-il pas été impru‐
dent d’appeler encore du nom de fiancée, celle qui lui avait re‐
tourné le gage de leurs fiançailles ? et à laquelle il venait d’immo‐



ler ses ambitions ? Une autre surprise attendait Monsieur de Bla‐
mon, quand il conclut :

— N’importe Gaston  ; ce sera l’affaire d’un an, avant de
prendre une noble revanche  ; et que le contre-maître lui eut
répondu :

— Je ne me représenterai pas Monsieur. La leçon que je viens
de subir, dissipe le mirage qui m’avait ébloui et me ramène à une
vision plus juste de mon avenir. Le nombre des déclassés n’est
que trop considérable et je préfère demeurer dans une sphère
plus humble, mieux en rapport avec mon éducation, mes apti‐
tudes et ma modeste origine.

Plongeant un regard scrutateur dans les yeux du jeune
homme, Monsieur de Blamon lui répondit :

— Mon ami, voici la seconde fois que j’ai l’intuition qu’un
drame mystérieux trouble votre conscience et bouleverse vos ré‐
solutions : je respecte votre secret, mais je ne doute plus de son
existence.

Gaston tressaillit devant la perspicacité de son chef et fut tou‐
ché de l’intérêt que ce dernier lui portait ; toutefois, il se contenta
de répondre respectueusement :

— Vos titres à ma confiance, Monsieur, sont innombrables,
mais le secret que vous avez deviné en moi, n’étant pas unique‐
ment le mien, le jour où j’en serai délié, il me fera plaisir de vous
en faire l’aveu, en recourant à vos conseils.

Impatiemment, Gaston attendait des nouvelles du pays. D’une
part, comment son père accepterait-il la nouvelle de l’échec, et de



l’autre, quel résultat avait eu la démarche de Monsieur Richstone
auprès de Marie-Jeanne ?…

Le pauvre jeune homme savait qu’il aurait à subir de la part de
son père un assaut acharné ; mais n’avait-il pas donné la preuve
de sa déférence aux conseils contenus dans la lettre subissant
l’examen et en différant son retour au foyer ? Puis, la promesse
d’intervention de Monsieur Richstone atténuerait sans doute,
peu à peu, le désappointement paternel.

L’autre question le tenait dans une anxiété plus poignante.
Marie-Jeanne ne devait-elle pas le juger d’un caractère faible et
versatile : ayant eu à douter de lui, sur quelle certitude lui accor‐
der un nouveau crédit, une absolue confiance  ?… La veuve Bel‐
laire ne mettrait-elle pas sa fille en garde contre la possibilité
d’une nouvelle déception ? La bonne foi ébranlée recouvre-t-elle
jamais sa solidité première  ?… Gaston le constatait avec
désespoir.

Dès son retour à Lachute, Monsieur Richstone avait songé à
l’accomplissement de sa promesse. En automobile, la visite au
«  Val de la Pommeraie  » était l’affaire d’une après-midi. Pour
plus de sécurité, il s’assura le concours du curé de Saint-Placide.

Sous le sceau du secret, il fit au bon abbé Blandin le récit de
son entrevue avec Gaston Chambrun.

Quand il eut achevé :

— Vous êtes un grand cœur, Monsieur, dit le vénérable prêtre :
vous savez vous oublier pour le bien des autres. Si tous vos com‐
patriotes étaient animés des mêmes sentiments, notre antago‐
nisme de race aurait vécu. Pour répondre à vos désirs, Monsieur,



et vous exprimer mon appréciation sur la famille Bellaire, je
n’aurai qu’un mot court mais élogieux  : «  elle est digne de la
vôtre. »

— Vous voulez me flatter, Monsieur le Curé, reprit le père
d’Aurélia ; je ne suis qu’un honnête homme : mais de vos paroles,
je tire la conclusion que Marie-Jeanne mérite les sacrifices de
Gaston Chambrun.

— Oui, elle les mérite, soyez-en sûr, repartit l’abbé.

— Alors, je puis compter sur votre appui, pour m’aider à
vaincre l’opposition d’Alphée à ce mariage ?

— Je suis prêt à collaborer à votre œuvre, reprit le prêtre, car
elle est bonne.

— Merci  ! Monsieur le Curé, repartit l’Anglais. À nous deux,
nous serons forts et nous réussirons.

Du presbytère, l’automobile s’était dirigée vers la demeure de
Marie-Jeanne.

Somnolente dans sa chaise berceuse placée sur la galerie, la
veuve Bellaire, le chapelet sur les genoux, fut soudain tirée de son
assoupissement, par le bruit insolite d’une automobile, qui s’ar‐
rêta net devant la petite allée du jardin.

Parvenu près de l’aveugle, le visiteur prononça :

— Madame Bellaire, je vous salue. Si vous ne reconnaissez pas
ma voix, vous savez mon nom : Richstone de Lachute.

La veuve inclina le front :



— Oui, oui, dit-elle gravement, c’est le nom d’un Anglais
comme il en faudrait beaucoup  !… Soyez le bienvenu à mon
foyer. Mais, je vous en prie, donnez-vous donc la peine d’entrer.

Le regard avisé de Monsieur Richstone pénétra aussitôt les in‐
dices de gêne, que lui révélait cet intérieur humble mais reluisant
d’ordre et de propreté. Prêtant le concours de son bras à l’in‐
firme, tous deux entrèrent s’asseoir devant la modeste fenêtre
ombragée de glycine et de vigne sauvage.

— Mais, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite,
Monsieur ?

— Vous savez peut-être, madame, que je suis l’ami intime d’un
des habitants de Saint-Benoit : Alphée Chambrun.

— Et c’est de sa part que vous venez ? fit l’aveugle alarmée…
Je tiens à vous déclarer immédiatement que nous n’attendons
rien de lui ni d’aucun des siens.

— Sur ce dernier point, j’espère vous faire changer d’avis, re‐
prit le marchand de bois, car je ne viens pas au nom d’Alphée
mais bien à celui de son fils Gaston.

La veuve reprit, sévère :

— Vous auriez pu, alors, vous épargner la peine de cette dé‐
marche, car le fils Chambrun sait qu’il ne doit plus rien y avoir de
commun, entre lui et nous. N’est-ce pas assez de la peine qu’il a
amenée sous ce toit !

— Mais se récria le digne homme, c’est de la joie qu’il y
amènera.

L’aveugle branlant la tête :



— C’est impossible  ! Obéissant aux volontés de son père, il
doit continuer dans la carrière où il est engagé  ; on dit même
qu’il va être bientôt ingénieur ; de tout cela je suis loin de le blâ‐
mer  ; mais il a eu un tort considérable  : c’est d’avoir troublé le
cœur de ma fille par une promesse qu’il n’a pu tenir. Je serais in‐
juste en affirmant qu’il a été parjure envers Marie-Jeanne, ayant
moi-même refusé de tenir son engagement pour valable  ; il a
donc toujours été libre. Je le crois bon jeune homme et sans ar‐
rière-pensée, vous pouvez lui donner votre Aurélia.

— Que de paroles inutiles, la mère, dit Monsieur Richstone,
vous vous excitez bien mal à propos. Votre erreur est complète.
Gaston ne sera pas ingénieur ; il n’épousera point ma fille, mais
votre Marie-Jeanne, à laquelle il a tout sacrifié.

D’un jet, la veuve fut debout…

— Que dites-vous  ? s’exclama-t-elle émue. Puis aussitôt elle
retomba sur sa chaise, accablée.

— Non ! Non ! c’est impossible, murmura-t-elle. Marie-Jeanne
et moi n’avons déjà que trop souffert d’une telle duperie !…

— Hé  ! n’est-ce pas de votre faute, rétorqua vivement l’An‐
glais. Le jeune homme avait un devoir filial à remplir et ce n’est
pas vous, j’imagine, qui l’en blâmerez. De votre côté, par votre
défiance, votre intransigeante fierté, vous l’avez repoussé, en lui
retournant brutalement le gage d’alliance mis au doigt de votre
fille. Qu’a-t-il à se reprocher, ce brave garçon ? peut-être son dé‐
couragement en présence de votre refus !… Allez-vous lui faire un
crime d’avoir cherché un remède à son mal, dans l’ambition
d’une carrière qu’on lui montrait accessible et glorieuse  ?… Ce
n’est pas le blâme, mais la plus cordiale admiration, que vous lui



accorderez, quand vous connaîtrez tout. Quant à moi, bien qu’il
ait déçu mes espérances, je l’admire et c’est pour cela que je viens
vous parler en son nom. Sachez que, de plein gré, il vient
d’échouer à l’examen, qui lui assurait le titre d’ingénieur, qu’il vit
d’économies et de privations, se refusant tout adoucissement et
les plaisirs les plus innocents, et pourquoi, et pour qui ?… Pour
vous et pour votre fille. Afin de constituer une modique dot à Ma‐
rie-Jeanne, quelques années de dur labeur, de parcimonie et d’at‐
tente ne l’ont pas effrayé. Ce temps révolu, il viendra vous cher‐
cher toutes deux, car il ne veut pas vous séparer, étant sûr alors
de vous garantir une existence modeste mais digne. Et c’est cet
homme que vous rejetez, cet homme dont j’aurais été heureux de
faire mon gendre, mais qui s’offre à vous, car ce n’est point ma
riche Aurélia qu’il aime, mais votre fille pauvre.

Pauline Bellaire joignit les mains :

— Que je voudrais vous croire, Monsieur.

— Mais il faut le croire, Maman ! dit une voix douce près de la
porte.

Marie-Jeanne était arrivée comme Monsieur Richstone pro‐
nonçait ces paroles véhémentes. Clouée sur le seuil par les pre‐
miers mots entendus, elle était restée là, le cœur haletant d’une
émotion indescriptible  ! Oh  ! les douces paroles  ! Le délicieux
moment qui la guérissait des longs mois de martyre. Quand, au
cours de la conversation, elle eut compris que c’était là le père de
celle qu’elle avait cru sa rivale et qu’elle eût deviné son sublime
abnégation, mue par un mouvement instinctif, elle se sentit pres‐
sée de se jeter dans ses bras. Devinant ses sentiments, Monsieur
Richstone ému, mit un baiser paternel sur le front de la jeune



fille, scellant ainsi la rénovation des fiançailles ; car ayant pris la
main de Marie-Jeanne, il avait fait glisser à son doigt, l’anneau
que sur sa demande, Gaston lui avait confié.

Une gratitude indicible inondait de larmes les yeux de la jeune
fille.

— Voilà qui me paie amplement de mes peines, ajouta Mon‐
sieur Richstone d’un ton satisfait. C’est comme si le bon Dieu
avait donné une sœur à ma petite Aurélia  !… car elle aussi a un
brave cœur  ! Ainsi quand au retour de mon entrevue avec Gas‐
ton, je confiai à mon enfant les vœux du jeune homme, elle me
dit au travers de ses larmes : — Allez vite, Papa, allez vite conso‐
ler cette pauvre Marie-Jeanne et dites-lui bien de me pardonner
le chagrin que je lui ai causé sans le savoir.

Marie-Jeanne joignant les mains s’écria :

— Oh ! de tout mon cœur !… Mais Monsieur Richstone, quelle
famille est donc la vôtre ? Ah ! Puissent ceux de votre race vous
ressembler tous !…

— Simplement une famille de braves gens, grâce à Dieu, ajou‐
ta l’Anglais, d’un sourire mélancolique.

Gagnée un instant à la joie, l’aveugle subitement redevint
grave et reprit :

— Je vous sais grâce de vos bontés, Monsieur, mais les garan‐
ties que vous nous apportez sont insuffisantes.

Piqué, Monsieur Richstone demanda un peu acerbe :

— Que réclamez-vous de plus ?



— Le consentement des parents de Gaston.

— Je me fais fort de l’obtenir  : leur fils a eu foi en ma pro‐
messe ; ne me ferez-vous pas le même bonheur ?

— Pardon ! insista doucement mais fermement la veuve ; je ne
doute pas de votre bonne volonté, mais les époux Chambrun se
résigneront-ils à perdre d’un côté, les avantages de votre alliance,
pour accepter à leur place, les charges de la nôtre.

Marie-Jeanne porta des yeux inquiets, de sa mère à Monsieur
Richstone.

Celui-ci, ajouta ;

— Chambrun me doit tout. Il est moralement comptable en‐
vers son fils, de l’héritage qu’il a été dans la nécessité de m’aban‐
donner : il ne pourrait sans injustice mettre un obstacle au bon‐
heur de son enfant. Voilà le point où je compte l’amener ; laissez-
moi le temps d’agir ; déjà je me suis trouvé un auxiliaire précieux
dans le digne abbé Blandin.

— Oh  ! si Monsieur le Curé est avec vous, qui résisterait  ?
s’écria Marie Jeanne.

L’aveugle hochait la tête avec la tenace obstination des gens
qui ont connu les déceptions.

— Maman ! supplia Marie-Jeanne, aie foi en notre ami !

— Bravo  ! approuva Monsieur Richstone  ; au moins vous
croyez en moi, vous et Gaston.

— J’y veux croire aussi, dit l’aveugle : il faut m’excuser ; l’expé‐
rience de la vie rend défiant et soupçonneux. J’aime à espérer



que l’avenir ne justifiera pas mes appréhensions.

Quelques jours après, Gaston recevait ces simples mots, de
son intercesseur dévoué :

— Sois heureux ! Marie-Jeanne porte désormais à son doigt la
bague des fiançailles.

Une ère de bonheur semblait se lever à l’horizon pour le jeune
contre-maître.

Cependant, Monsieur Chambrun demeurait sous le coup de la
cruelle déception que lui avait causée l’échec de son fils : c’était la
faillite de ses espérances les plus chères. Il ignorait encore la dé‐
termination de ce dernier à ne pas se représenter. Comment le
père accepterait-il ce nouveau coup.

Une lettre de Marie-Jeanne vint revigorer le cœur de Gaston ;
elle était conçue en ces termes :

Mon Gaston,

Hier, pour la deuxième fois depuis votre entrevue, Monsieur
Richstone est venu à la maison. Mais cette fois, comme il nous
l’avait promis, il a amené Aurélia. Je n’ai pas voulu t’écrire avant
de l’avoir vue. J’étais bien un peu gênée en présence de celle qui
devait voir en moi une rivale victorieuse. Elle parle très bien le
français. Dès l’abord, elle est venue si franchement m’embrasser
que je n’ai plus songé qu’à l’aimer, tant elle m’a paru bonne de
cœur et agréable de physionomie. Je crois qu’elle a fait évanouir
toutes mes préventions contre les Anglais. Je serais imprudente
de te faire l’éloge d’une personne riche et distinguée, qu’il ne te‐
nait qu’à toi d’épouser si je n’étais pas assurée de ton affection.
Elle m’a parlé de toi sans embarras, sans amertume, d’un ton où



perçait une innocente admiration en me priant de lui conserver
une place dans mon affection pour toi… J’avais envie de pleurer.
Je lui ai presque promis qu’elle serait notre sœur ; va, je n’en se‐
rai point jalouse.

Jusqu’à Maman qui, en dépit de sa méfiance habituelle a été
quasiment conquise par ce bon petit cœur.

Maman t’envoie sa bénédiction et moi, tout mon cœur.

Ta Marie-Jeanne.

P.S. — J’ai rencontré tes parents hier, en portant mon ouvrage
à Montréal. Ta mère m’a embrassée, et ce baiser m’a mis l’âme en
fête. Ton père s’est affectueusement informé de la santé de Ma‐
man. Tous deux m’ont paru bien portants, mais le Papa n’a plus
sa bonne figure d’autrefois. Son front est sombre, sa bouche n’a
plus de sourire. Ça lui donne un air sévère qui me fait peur…
Monsieur Richstone n’a pas encore abordé la question  : mais
qu’importe ! Il a promis et je ne saurais douter de sa parole. Il a
bien su convaincre Maman !

L’incendie

La prospérité croissante de l’usine Blamon avait réclamé des
agrandissements. Une aile, s’adoptant à angle droit au corps
principal, avait été bâtie depuis deux ans, et déjà, il était question
d’ajouter la seconde, dont la nécessité se faisait chaque jour plus
impérieuse.



La bonne harmonie qui jusqu’alors n’avait cessé de régner
entre le patron et ses ouvriers, eut à souffrir de l’arrivée de
quelques nouveau-venus. De toutes parts, le vent était aux grèves
et soufflait en tempête. Les réunions syndicales ouvrières se mul‐
tipliaient et d’un jour à l’autre haussaient le ton de leurs revendi‐
cations et même de leurs menaces. Les idées les plus subversives
de l’ordre social étaient émises en plein jour.

Déjà, dans la ville, nombre de manufactures avaient dû fermer
leurs portes, devant les exigences exorbitantes des salaires
réclamés.

La police énervée avait peine à maintenir l’ordre à travers
cette foule de désœuvrés, en quête d’amusements ou de pillages.
Un peloton de la police montée avait été réquisitionné à la de‐
mande des autorités civiles, en prévision de troubles, qui pou‐
vaient surgir d’une minute à l’autre.

La jalousie ne tarda point à se faire jour, dès que l’on vit
l’usine Blamon fonctionner comme auparavant. Bientôt, il fallut
recourir à la force constabulaire pour protéger l’entrée et la sortie
des ouvriers  : cédant à l’entraînement, quelques-uns, parmi ces
derniers, désertèrent leur poste, aussitôt occupé par de nouvelles
recrues, qu’aiguillonnait le besoin.

Àla jalousie succéda la haine. Cette union, de tant de volontés
et de cœurs dans la main d’un seul homme, constituait un rem‐
part dangereux, pour la propagande socialiste.

Faire pénétrer insensiblement l’ennemi dans la place, n’était-il
pas le plus sûr moyen de vaincre cette résistance ?



Tel fut, apparemment, le rôle qu’eurent à jouer un contre-
maître et quelques hommes nouvellement admis.

Les allures équivoques du nouveau collègue de Gaston Cham‐
brun, dès les premiers jours, lui inspirèrent de la défiance. Des
théories avancées, l’esprit de critique et de raillerie, des interpré‐
tations malveillantes faisaient le fond de ses conservations.

Un malaise se manifesta  : aux heures de repos, des groupes
d’ouvriers s’entretenaient à mi-voix, le regard défiant. Le venin
s’infiltrait. De sinistres rumeurs circulèrent.

Informé, Monsieur Blamon crut qu’il était sage de s’entourer
de précautions. Par ses soins, un service de garde nocturne fut
organisé dans l’usine. Tour à tour, deux hommes éprouvés, sous
la direction d’un contre-maître de confiance, se partagèrent les
heures de la nuit allant et venant, prêts à donner l’alerte au pre‐
mier danger.

Or, un soir, Gaston Chambrun était de veille ; après avoir visi‐
té les différents étages et s’être assuré avec ses deux auxiliaires
que toutes les portes extérieures étaient verrouillées, il avait lu ou
étudié dans le bureau, jusqu’à onze heures. Baissant alors sa
lampe en veilleuse, et ayant, par précaution, placé son revolver
auprès de lui, il n’avait pas tardé à s’endormir, malgré un vent
fort, qui soufflait de l’ouest. L’atmosphère était pesante ce soir-là
et le ciel chargé de gros nuages brun cuivré.

Vers minuit, une rafale plus violente, le réveilla soudain par
ses sifflements stridents. Un coup de tonnerre éclata sec et bru‐
tal, tandis qu’un sillon de feu illuminait le bureau comme en
plein jour.



Gaston se leva en sursaut et courut ouvrir la fenêtre pour ob‐
server le ciel. La nuit était profonde et dans les ténèbres épaisses
le contre-maître ne vit rien tout d’abord.

De nouveau, un éclair aveuglant sillonna les nues, suivi aussi‐
tôt d’une détonation formidable. Le jeune homme ferma les yeux
instinctivement, mais dans la clarté trop rapide, il avait vu cepen‐
dant. Il fit un pas en arrière stupéfait !

Un homme était là, en bas, dans la cour, sous les fenêtres de la
salle adjacente au laboratoire. Gaston avait distingué, à n’en pas
douter, une silhouette noire courbée qui, surprise par l’éclair,
n’avait pas eu le temps de se dissimuler.

Le jeune homme était trop maître de lui pour avoir peur. Len‐
tement et calme comme s’il n’avait rien remarqué, il referma la
fenêtre avec précaution. Sans toucher à sa lampe, mais s’armant
de son revolver, il descendit à pas de loup. Il ne crut point oppor‐
tun de prévenir ses deux compagnons. Doucement, il ouvrit une
porte de derrière, qui donnait sur la cour et rampant le long des
murs, en étouffant le bruit de ses pas, il avança dans la nuit.

Une pluie, mêlée de grésil, fouettée par un vent violent com‐
mençait à crépiter contre les vitres de la grande façade. Bientôt
l’orage battit son plein. L’inconnu, qu’une lueur lui avait montré
s’acharnant à atteindre une fenêtre du dépôt des acides, ne l’avait
pas aperçu. Gaston s’approcha de l’individu à quelques verges. Il
hésitait sur le parti à prendre. Tuer ce visiteur nocturne, lui sem‐
blait un crime, et d’ailleurs, l’inconnu mort, qu’apprendrait-il de
ses intentions  ? Ne valait-il pas mieux s’efforcer de le réduire à
l’impuissance et ne se servir de son arme qu’à toute extrémité ?



Le jeune homme franchit avec un redoublement de prudence,
le court espace qui le séparait du coupable. Il s’apprêtait à fondre
sur lui, quand un éclair sillonna le ciel. Les deux hommes frisson‐
nants, se trouvèrent face à face. Mais l’inconnu portait un large
chapeau rabattu qui lui cachait le visage. Il étouffa un cri d’effroi
et bondit dans la nuit. Gaston voyant sa proie lui échapper tira à
tout hasard au milieu des ténèbres, ayant par un dernier scrupule
visé vers le sol. Un jurement sourd, couvert par la tempête gron‐
da à quelques pas. Le contre-maître s’élança à sa poursuite  : ce
fut en vain. Il entendit un bruit d’escalade par-dessus la clôture
de la cour, un saut sur les cailloux de la ruelle, le bruit d’une
course, puis plus rien : le sinistre visiteur avait fui.

Que venait-il faire dans cette cour à pareille heure et par une
nuit d’orage ? Le doute n’était plus possible : comptant trouver la
vigilance en défaut, le malfaiteur, qui ne pouvait être qu’un habi‐
tué de l’usine, voulait provoquer une explosion que l’on aurait at‐
tribuée à la foudre, et dans quelques instants, transformer l’éta‐
blissement en un immense brasier.

Malgré la pluie battante, le courageux gardien ne se retira
point. Il se tint aux aguets dans l’attente d’un retour possible de
l’inconnu. Mais personne ne revint.

Une heure, deux heures sonnèrent : l’orage apaisait. Au firma‐
ment, quelques coins du ciel bleu piqués d’étoiles clignotantes ré‐
apparurent. La lune, très basse à l’horizon se leva, éclairant de sa
lumière blafarde, les murs noircis du vaste édifice.

Gaston grelottait. C’est fini pour cette nuit pensa-t-il. Déjà
l’aube commençait à blanchir. Ayant narré l’aventure à ses deux
compagnons, il eut à en essuyer de légitimes reproches, car leurs



efforts combinés eussent sans doute abouti à la capture du
scélérat.

Mais un fait demeurait acquis  : l’hostilité était manifeste et
commandait des précautions urgentes et minutieuses. Monsieur
de Blamon vivait dans des transes perpétuelles.

Cependant, grâce au généreux dévouement et à l’intelligente
activité de ses principaux collaborateurs, aucun incident n’était
venu renouveler les alarmes des premiers jours de la semaine  ;
celle-ci, s’achevant dans le calme, semblait présager avec la fin de
la crise, le retour de la sécurité d’autrefois.

Ce répit n’était que le calme précurseur de la tempête. Dans la
nuit du dimanche au lundi, tous les habitants du quartier furent
réveillés en sursaut par des clameurs lugubres coupées par le
roulement des voitures et les sonneries des pompiers. Demeurant
à proximité de l’usine, Gaston, un des premiers était arrivé sur le
théâtre de l’incendie. Les rues adjacentes sinistrement éclairées
de lueurs rougeâtres, furent bientôt encombrées de curieux. Le
spectacle était terrifiant. Les flammes sortant des fenêtres du
deuxième étage montaient vers le toit, léchant les murs de la par‐
tie neuve de l’usine, se tordant sous le vent qui soufflait avec
force, paraissant faiblir pour se redresser plus menaçantes et
plus terribles, l’instant d’après.

Une odeur âcre et pénétrante se dégageait des tourbillons
nuageux, parfois verdâtres ou violets résultant de la combustion
des produits chimiques. Les clameurs de la foule frissonnante, se
mêlaient aux appels et aux ordres des chefs-pompiers, aux crépi‐
tements des flammes, à l’effondrement du toit et des planchers,
car l’incendie gagnait du terrain avec une vitesse prodigieuse.



Arrivé sur les lieux du sinistre, Monsieur de Blamon avait par
l’intensité même de son malheur, retrouvé toutes ses énergies.
Entouré d’un ingénieur et de plusieurs contre-maîtres, en
quelques mots clairs et décisifs, il avait suggéré à chacun son
champ d’action et sa part de dévouement.

Au plus généreux, incombait la tâche la plus ingrate. Le Direc‐
teur sortit deux clefs de sa poche, glissa quelques mots à l’oreille
de Gaston et tandis que deux larmes perlaient à ses yeux, laissa
échapper ces mots :

— Allez, mon ami, que Dieu vous protège !

Àtout prix il s’agissait de prévenir l’explosion du dépôt aux
acides et de préserver le laboratoire avec les bureaux attenants.

Montés sur le faîte du corps principal, quatre ou cinq pom‐
piers, munis de jets puissants, activés par la pression à vapeur,
s’efforçaient de circonscrire la part du feu, en noyant les régions
voisines inflammables.

Partout régnait une fiévreuse activité. C’était un va-et-vient
continu d’ombres noires sur cette façade illuminée des lueurs de
la conflagration, tour à tour éclatantes ou sinistres.

Sous l’action intense du brasier, les vitres des fenêtres avoisi‐
nantes volent en éclats ; tantôt, d’énormes flammèches soulevées
par le vent tourbillonnent et vont retomber au loin, menaçantes.

Quinze longues minutes s’étaient écoulées depuis le départ de
Gaston. D’un œil inquiet, le Directeur fixait les fenêtres de son
bureau. Dans son fébrile empressement il avait oublié de re‐
mettre la vraie clef de l’«  Office  » et au prix de mille efforts, le
jeune contre-maître avait dû pénétrer en forçant le vasistas vitré,



non sans s’être ensanglanté les mains et le visage ; puis dans sa
chute à l’intérieur, il s’était fracturé le bras gauche.

En dépit des blessures du vaillant jeune homme, les tiroirs
contenant soit des valeurs, soit les livres de comptabilité, furent
promptement vidés ; leur contenu, enfoui dans une sacoche soli‐
dement fermée, fut lancé par la fenêtre dans la cour intérieure.
C’est ce qu’attendait le Directeur.

Il était temps : par l’ouverture du vasistas, une fumée épaisse
et nauséabonde avait rempli le bureau dont le plafond commen‐
çait à s’enflammer. C’en était fait de l’usine entière si le labora‐
toire et le dépôt, qui y étaient contigus, venaient à prendre feu.

Gardant sa présence d’esprit au milieu du péril, Gaston, de sa
main valide, à grand peine manœuvre les extincteurs placés à
proximité et en un instant, étouffe les flammes qui menacent les
deux pièces adjacentes.

Mais la douleur, jointe aux efforts accomplis et à l’action
toxique de l’atmosphère ambiante, eurent raison de son énergie :
il perdit connaissance et tomba inerte sur le plancher.

Heureusement, trois coups de hache viennent de faire voler en
éclats la porte du bureau  ; en même temps qu’un air meilleur,
deux pompiers pénètrent dans l’appartement, se précipitent vers
l’infortuné, le saisissent et l’entraînent sur un palier à ciel ouvert,
où il ne tarda pas à reprendre ses sens. Le danger de l’explosion
avait été prévenu. Le moment critique était passé. Après un tra‐
vail acharné et une lutte opiniâtre de deux heures, on était maître
du fléau.



L’aile du bâtiment principal, noyée sous le jet continu des
lances, laissait échapper par toutes ses ouvertures, d’épaisses co‐
lonnes de fumée.

Sans doute, les pertes étaient considérables : elles l’eussent été
bien davantage sans l’admirable dévouement de quelques âmes
généreuses.

Peu à peu, la foule s’était écoulée  ; entouré d’amis sincères,
Monsieur de Blamon exprimait sa gratitude à la vaillante brigade
des pompiers ainsi qu’à tous ceux qui lui avaient prêté main forte
ou témoigné de l’intérêt et de la sympathie.

Une voiture avait transporté Gaston à la résidence même du
Directeur, qui n’avait voulu céder à personne, le soin de son hé‐
roïque contre-maître.

L’incendie de l’usine Blamon eut un retentissement considé‐
rable. La presse anglaise et française, fut unanime à louer le bri‐
gadier-chef des pompiers pour la tactique intelligente et sûre qui
lui avait valu un si rapide contrôle du cataclysme.

Après avoir donné l’estimation approximative des pertes, éva‐
luées à un cinquième de la valeur immobilière totale et couvertes
par des assurances, elle signala l’affluence considérable que la
sympathie publique avait amenée sur les lieux du sinistre.

Suivait le procès du gouvernement, dont l’incurie à s’occuper
de la question des grèves, était la cause principale de ce tragique
dénouement.

Puis, tout au long, les journaux firent par le détail le récit de la
conduite du jeune héros, qui au péril de sa vie, ayant su prévenir
les explosions avait sauvé l’établissement d’une ruine complète.



Sur plusieurs journaux, figurait en première page la photogra‐
phie de Gaston avec cette suscription flatteuse  : «  Le héros du
jour ».

Grâce aux attentions délicates dont le combla Monsieur de
Blamon, le jeune homme se rétablit assez rapidement.

Modeste dans l’apothéose dont on l’entourait, il se réjouissait
intimement à la pensée de la fierté dont se remplirait le cœur de
Marie-Jeanne quand elle connaîtrait sa conduite et les louanges
qu’elle lui avait méritées. Il se sentait digne d’elle ; il avait réparé
la faiblesse commise en cédant à une ambition passagère et en
oubliant un moment la parole donnée.

Ses parents aussi seraient heureux !… Son père se consolerait
peut-être de ne point le voir ingénieur et sa bonne mère pleure‐
rait d’orgueil et de tendresse en admirant son fils et en tremblant
à la pensée du danger auquel il s’était exposé.

L’activité ne fut point interrompue à l’usine Blamon. Dès le
lendemain du désastre, le directeur avait mis la main à l’œuvre
de la réédification. La réduction momentanée du personnel per‐
mit de faire une sélection et d’éloigner certains sujets plus ou
moins imbus des funestes doctrines à l’ordre du jour.

Lorsque Gaston fut remis de ses blessures, Monsieur de Bla‐
mon, dans un dîner de famille, réunit ceux de ses auxiliaires qui
au cours du désastre, s’étaient particulièrement signalés par leur
généreuse conduite.

Le repas fut somptueux et empreint de la plus cordiale intimi‐
té. En termes émus, le Directeur exprima son admiration et sa
profonde gratitude pour le dévouement de ses subordonnés.



Il leva son verre et but au succès de chacun de ses hôtes. Arri‐
vé à Gaston que, intentionnellement il avait réservé pour la fin, il
voulut traduire les sentiments qui débordaient de son âme, mais
l’émotion l’emporta sur sa volonté. Suppléant aux paroles par le
geste, il décrocha la superbe montre d’or qu’il portait et la remet‐
tant au héros il dit :

— Recevez, mon ami, ce gage de mon admiration et de ma re‐
connaissance en attendant qu’il me soit permis de faire davan‐
tage pour vous.

Une chaleureuse ovation souligna les paroles du Directeur et
imprima dans l’âme de Gaston un de ces souvenirs qui durent
autant que la vie. Ce réconfort lui serait d’un grand secours dans
l’assaut moral que lui réservait l’ambition paternelle.

Une visite orageuse

Gaston sortait de l’usine pour le repas de midi, mêlé à la foule
empressée des ouvriers, qui envahissaient les restaurants du voi‐
sinage ou regagnaient leur logis.

Comme le jeune homme franchissait la grille du portail, une
stupeur l’arrêta court  : sur le trottoir d’en face, derrière un
groupe d’hommes qui causaient, une silhouette inattendue avait
accroché son regard. N’était-il pas le jouet d’une illusion ?… Mais
non, c’était bien son père… Alphée Chambrun à Winnipeg  ?…
était-ce possible ? Quel événement extraordinaire avait pu le dé‐
terminer à entreprendre un voyage si long et si dispendieux ?…



Alors, ses revenus devaient être moins modiques qu’il ne l’affir‐
mait !… Monsieur Richstone aurait-il déjà parlé ?

D’un pas allègre, Gaston s’était dirigé vers lui :

— Bonjour, Père, dit-il, en lui tendant la main. Quelle agréable
surprise ! Je suis heureux de vous voir en bonne santé. Maman et
mon frère se portent bien aussi, j’espère ?

— Tous deux sont bien, Dieu merci  ! répondit brusquement
Alphée. Mais ce n’est pas cela qui m’amène. Tu n’es pas étonné
de me voir ici ?

— Oui, je vous le confesse, j’étais loin de m’attendre à votre
visite.

— Sais-tu pourquoi je suis venu  ? continua Alphée, à la fois
railleur et acerbe.

— Je ne le soupçonne même pas  ! riposta Gaston en s’effor‐
çant de garder un air dégagé.

— Vraiment  ! Eh bien, je te l’apprendrai quand nous serons
seuls. Où demeures-tu ?

— À dix minutes d’ici.

— Bon ! conduis-moi.

Les deux hommes firent le trajet, graves, silencieux  : Alphée
ne répondant guère que par monosyllabes aux questions de son
fils.

Intérieurement, il repassait les phrases méditées durant la
longue monotonie de son voyage.



Gaston sentait poindre l’attaque ; mais ignorant et le terrain et
le point d’offensive, il se tenait dans une prudente réserve. Ils pé‐
nétrèrent dans une rue plus étroite, traversèrent une petite cour
puis montèrent quelques marches. Sur le palier, Gaston ouvrit
une pièce, s’effaça pour livrer passage à son père et ferma la porte
derrière eux.

Alphée s’assit dans la berceuse de paille qui avec deux chaises
de bois, constituaient les seuls sièges du logis : il inspecta le mo‐
bilier quasiment monacal qui comprenait un lit de fer, une vieille
armoire de noyer, le lavabo, une table de travail avec quelques
livres d’étude  ; puis, faisant face à la porte d’entrée, l’image du
crucifix, une vieille carte du Canada avec un miroir brisé au coin,
étaient les seuls ornements des murs dénudés. La maîtresse de
pension vint avertir Gaston que son repas l’attendait ; bientôt in‐
formée de la qualité du visiteur, elle se confondit en regrets de
n’avoir pas été avertie à temps, puis s’attarda en éloges intaris‐
sables à l’adresse de son pensionnaire attitré. Ce n’est pas préci‐
sément ce qu’Alphée était venu chercher  !… En se levant, il re‐
marqua sur la table de travail, bien que jaunies et fanées, sa pho‐
tographie et celle de sa femme : il faillit en être attendri ! Le re‐
pas terminé et revenus tous deux dans la chambre de Gaston, le
père commença d’une voix contenue, les yeux fixés dans ceux du
jeune homme, resté debout devant lui :

— Tu ne t’es pas représenté aux derniers examens pour deve‐
nir ingénieur ?

— Non, mon père.

— Et tu as pris cette décision sous ton bonnet, sans même me
consulter ? Pourquoi cela ?… Explique-toi !…



Le contre-maître essaya à mettre dans sa voix toute la défé‐
rence possible pour répondre :

— À la suite de mon échec de l’an dernier, j’ai reconnu ma pré‐
somption et l’inutilité de mes efforts pour un but bien au-dessus
de ma portée.

— Tu crois  ? reprit, Alphée d’un ton goguenard. Ce n’était
point l’avis de ton patron, sais-tu !…

— Son appréciation et son affectueuse indulgence à mon
égard, lui ont fait croire que j’avais les qualités qu’il me souhai‐
tait, voilà tout, riposta Gaston. Parce que je lui donne satisfaction
dans mon emploi, il en a conclu que ce serait de même pour une
satisfaction plus élevée.

— Et pourquoi pas ? interrompit Alphée.

— Parce que la bonne volonté ne supplée pas le talent, mon
père. Il me manquait l’instruction générale exigée des candidats ;
j’ai travaillé pour l’acquérir, mais quand les bases sont en déficit,
l’édifice ne peut s’élever bien haut. J’en ai eu la preuve en voulant
traiter les questions qui me furent posées. Alors, à quoi bon être
un perpétuel candidat malheureux ?… N’était-il pas plus sage de
me cantonner dans ma sphère et de me limiter à ses fonctions en
rapport avec mes aptitudes ?

— Contre-maître… La belle affaire ?… À quoi cela te mène-t-
il ? ajouta le père en haussant les épaules… J’avais un projet plus
glorieux pour toi, plus profitable pour nous. En bon fils, tu devais
te dire que seul ton mariage avec Aurélia Richstone pouvait être
la revanche de mes revers, la consolation de ma vie, le gage de
notre bonheur à tous. Pour cela il te suffisait d’atteindre au rang



social que Monsieur Richstone a le droit d’exiger pour sa fille,
c’est-à-dire que tu fusses ingénieur. Tu ne l’as pas voulu !… Pour‐
quoi  ?… La jeune personne et sa fortune ne valaient-elles pas
bien un effort ?

Gaston répliqua d’un ton énervé :

— Je vous le répète, Père, vouloir et pouvoir sont deux choses
différentes quoi qu’en dise le proverbe.

Alphée, à son tour, s’emporta :

— Eh bien ! moi, ton père, je maintiens que tu pouvais et que
tu n’as pas voulu !… Oseras-tu me donner le démenti ?…

Pour dévier l’entretien du terrain difficile où l’acculait son
père, le jeune homme répondit :

— Ne vous ai-je pas donné une preuve suffisante de ma docili‐
té à suivre vos désirs en différant mon retour au pays et en conti‐
nuant à marcher dans une voie contraire à mes projets et à mes
goûts ?… Vous voulez que je m’élève au-dessus de ma condition :
n’y a-t-il pas déjà trop de déclassés dans notre pays  ? trancha
Gaston.

— Non ! Non ! rétorqua Alphée, je ne me paye pas de phrases !
Il faut être insensé pour n’avoir pas voulu saisir la fortune ines‐
pérée qui s’offrait à toi. On ne refuse pas de gaieté de cœur un
parti comme celui d’Aurélia et l’honneur d’être ingénieur. Une
telle folie n’a qu’un explication  : tu as quelque amourette à la‐
quelle tu sacrifies une carrière honorable et le bonheur des
tiens  !… Et comme d’ordinaire, en pareil cas, pour une créature
indigne et sans aveu, je le parierais !



Gaston s’indigna.

— Halte-là  ! mon père  ! Vous outrepassez vos droits en tou‐
chant mon honneur  ! Vous pouvez, si vous me faites l’injure de
douter de moi, vous livrer aux enquêtes les plus minutieuses, je
mets au défi qui que ce soit, de me faire rougir de ma conduite !

La vibrante protestation de Gaston en imposa à Alphée Cham‐
brun. Il n’obtiendrait rien de son fils en le heurtant de front. Le
soupçon blessant qu’il venait d’exprimer au hasard, n’avait servi
qu’à faire cabrer la fierté du jeune homme. Sa tactique était
fausse et n’aboutirait peut-être qu’à lui fermer à tout jamais le
cœur de son enfant. Subitement il changea de procédé en es‐
sayant la voie de la douceur.

— Mais, alors mon ami, dit-il affectueusement, pourquoi te
défier ainsi de toi-même, quand ton chef, au contraire, affirme ta
chance. Tu pourrais au moins, ne fût-ce que par égard pour son
jugement, tenter à nouveau la lutte. Tu le peux, car tu es jeune
encore. Je te le demande par affection pour ta mère et pour moi.
Présente-toi à nouveau l’an prochain. Tu ne peux pourtant pas
nous refuser cela.

— Votre demande m’afflige profondément, mon père, car je ne
puis m’y soumettre, malgré tout mon désir de vous être agréable.
D’abord parce que j’ai déclaré mon désistement définitif à Mon‐
sieur de Blamon et qu’une volte-face de ma part n’attirerait pour
le moins son mépris. En second lieu, parce que mon succès lui-
même n’aurait pas le résultat que vous espérez. J’ai rencontré,
l’an dernier, votre ami Richstone : nous avons causé longuement
et à cœur ouvert. Eh bien, contrairement à votre conviction,
même ingénieur je ne serais pas le mari de sa fille. Si vous ne



m’en croyez, adressez-vous à lui, il vous confirmera que dans au‐
cun cas, je ne saurais être son gendre.

— Que dis-tu ? s’écria Alphée interloqué.

— La vérité, répondit simplement Gaston.

— Et ce sont les conditions de Monsieur Richstone qui t’ont
découragé, sans doute  !… Qu’importe, n’eût-ce été que pour
l’honneur, tu aurais dû acquérir ton diplôme.

— J’ai choisi une voie plus humble, mais plus sûre. Mon pa‐
tron lui-même, à qui je m’en suis ouvert, a paru me comprendre
et m’approuver.

Alphée ne sut plus contenir sa colère.

— Et ton père ?… Ne compte-t-il donc plus ?

— Ne dénaturez pas ma pensée, mon père  ! j’ai voulu
simplement…

Mais l’interrompant brusquement :

— C’est assez discourir ! s’écria Monsieur Chambrun. Je rentre
dans mon autorité paternelle. Écoute-moi bien, Gaston. Je suis
aussi têtu que toi, et je ne céderai pas : ou tu subiras tes examens
ou tu ne franchiras plus le seuil de ma porte !… C’est mon dernier
mot !

— Mon père !…

— Assez !… je ne discute plus, j’ordonne !

— Vous êtes injuste et tyrannique, mon père !… Vous me trai‐
tez comme un coupable quand je suis sans reproche. Mais malgré



tout, je demeurerai votre fils respectueux et dévoué.

— Je n’exige de toi que l’obéissance !

— Mais s’écria le jeune homme avec désespoir, ce que vous de‐
mandez est impossible !… Je suis lié d’honneur.

— Par quoi ? s’exclama vivement Monsieur Chambrun.

— Demandez-le à Monsieur Richstone, votre ami ; il sait mes
raisons et seul il a le droit de vous les révéler.

— Je connais trop la loyauté de Monsieur Richstone, pour
qu’il rétracte maintenant ce qu’il m’a lui-même certifié, ou alors
il faut que tu aies dû l’offenser.

Gaston secoua la tête.

— Il n’en est rien, mon père, croyez-moi ; la plus grande har‐
monie règne entre nous.

— L’un de vous n’a plus son bon sens, s’écria alors Monsieur
Chambrun. Quand les projets les plus brillants pour toi sont rom‐
pus, c’est alors que vous faites assaut de courtoisie ?…

— Il s’en expliquera avec vous, mon père  : je ne puis en dire
davantage car il m’a fait promettre le silence.

— J’en aurai le cœur net à mon retour. Mon voyage aura été
inutile, grommela Monsieur Chambrun en se levant et Dieu sait
ce qu’il m’aura coûté  !… Allons, trêve de discussion pour
aujourd’hui…

Monsieur Chambrun voulut le soir même reprendre le train de
Montréal, car devant l’échec de ses négociations, il ne sentait au‐



cun attrait pour prolonger une visite, qui achevait de ruiner ses
derniers espoirs.

Avant son départ, cependant, il exprima le désir de remercier
le patron de son fils, des bontés qu’il avait pour lui ; sans doute
aussi, qu’il tenait à s’informer par lui-même de la pensée de
Monsieur de Blamon à son sujet ; il saurait de lui, s’il avait insisté
pour que son contre-maître persévérât dans ses études et quelles
étaient ses chances de succès. Aussi, ce ne fut pas sans appréhen‐
sion d’une telle rencontre, que Gaston entendit son père formuler
ce souhait. Depuis deux jours, le Directeur n’avait point paru à
l’usine ; peut-être était-il indisposé, peut-être en voyage.

Le jeune homme s’en informa par téléphone. Sa bonne étoile
le favorisa. Monsieur de Blamon, absent pour la semaine, était
allé à sa maison de campagne prendre quelques jours d’un repos
aussi légitime que nécessaire.

— Pas de chance  ! se plaignit Monsieur Chambrun. J’aurais
été bien aise de causer avec lui. Mais je ne puis attendre : la vie
est chère hors de chez soi, sans compter le voyage. Allons, je vais
te dire « Au revoir ». Je ne me figurais pas que tu restais si loin
de chez nous. Maintenant que tu gagnes, paraît-il, ne pourrais-tu
venir faire un tour au pays ? Ta mère soupire après le bonheur de
t’embrasser ; puis nous ne sommes pas encore brouillés.

La rancune latente de ces derniers mots mit des larmes aux
yeux du jeune homme. Son père les aperçut  ; la douleur de son
fils lui bouleversa le cœur.

— Allons ! allons ! embrasse-moi ; nous avons oublié de com‐
mencer par là notre entretien ; ça nous aidera à mieux finir. C’est
ton intérêt que je vois compromettre qui est la cause de mon hu‐



meur. Oublions ça pour le moment et espérons que l’avenir ar‐
rangera tout.

— Ah ! s’écria Gaston, mon cher père, mon cœur pour vous n’a
pas changé et ne changera jamais !

— Nous verrons ça, mon garçon, nous verrons ça !

— Au revoir ! Père ! et saluez bien Maman pour moi.

— Au revoir ! Et à bientôt, reprit Monsieur Chambrun, tout en
montant en wagon.

Le train parti ; en toute hâte, le contre-maître détailla la visite
paternelle dans une longue lettre à Monsieur Richstone. Il ajou‐
tait que suivant sa recommandation, il n’avait rien révélé. Il s’en
remettait à lui pour expliquer le revirement de ses idées et éviter
entre Alphée et lui une rupture peut-être irréparable.

La lettre expédiée, il sortit faire un tour de promenade repas‐
sant dans son esprit toutes les phrases et les péripéties de cette
visite si courte mais si émotionnante de son père.

La nuit fut longue et le sommeil eut grand peine à clore ses
paupières : il demeurait troublé par la lutte soutenue et anxieux
des événements.

La voix du maître

Levé de bon matin, Monsieur Richstone s’assurait par une der‐
nière inspection, que les réparations faites par le chauffeur per‐
mettraient à l’automobile de fournir une course laborieuse par



des chemins fatigués et peu entretenus  ; car elle devait le
conduire à une coupe de bois à trente milles dans le nord. Chaus‐
sé de fortes bottes, l’imperméable au dossier de sa chaise, le riche
commerçant achevait de déjeuner. Soudain la porte s’ouvrit pour
livrer passage à Aurélia. Après avoir tendrement embrassé son
père, elle lui remit le courrier de la veille que le facteur avait tar‐
divement déposé dans la boîte.

Négligemment, il parcourut des yeux les souscriptions des en‐
veloppes dont les en-têtes commerciaux lui indiquaient la
provenance.

Sur l’une d’elles se détachaient ces mots « Usine Blamon »  ;
puis l’écriture ne lui était pas inconnue. Aussitôt l’enveloppe bri‐
sée, il lut : Une perplexité croissante fronça ses sourcils, rembru‐
nit sa physionomie habituellement joviale.

— Il ne doute de rien, l’ami Gaston  ! grommela-t-il entre ses
dents. Facile à dire : « Je m’en remets à vous… » Au reste, c’est
ma faute, il ne fait qu’obéir à ma consigne. Mais je comptais choi‐
sir mon heure… Et ne voilà-t-il pas que son brave homme de père
vient se jeter à l’encontre de mes plans. Sans aucun doute, il va
m’arriver un de ces beaux matins. Comment lui expliquer l’im‐
possibilité de ce mariage que je lui avais pour ainsi dire offert ?
Je n’ai pas l’habitude de biaiser devant la vérité moi !

Un peu à l’écart, Aurélia avait entendu le soliloque, qu’incons‐
ciemment son père débitait à mi-voix. D’un air résolu, elle
s’approcha :

— Tu diras la vérité, Papa ! Mon mariage avec Gaston est im‐
possible parce que j’ai résolu d’entrer en religion  ; je veux être
Carmélite au couvent de Montréal.



— Hein  !… Que dis-tu  ? s’écria Monsieur Richstone effaré…
Toi religieuse !…

La foudre tombant à ses pieds ne l’eut pas atterré davantage.

— Et tu oserais nous laisser seule ta mère et moi ?…

De lourdes larmes sillonnèrent ses yeux soudainement blêmes
et étouffèrent sa voix.

La jeune fille, le cœur serré, vint mettre les bras au cou de son
père, appuya la tête contre son épaule et murmura :

— Papa, ne pleure pas !… Pourquoi ce chagrin ?… Tu voulais
bien donner ta fille à un homme et tu la disputerais à Dieu ?…

— Je ne t’aurais pas perdue autant ! balbutia le pauvre père.

— Bien davantage, Papa !… Songe donc si j’avais épousé Gas‐
ton, il m’eût bien fallu quitter le foyer quand même, mon cœur
eût été partagé entre lui et nos enfants. Au cloître, après Dieu,
vous serez mes seules affections ici-bas et de lui, vous ne serez
point jaloux, j’espère !…

La tendre enfant essuyait les larmes paternelles de ses mains
caressantes et s’ingéniait à sourire pour ne point trahir les san‐
glots à grand’peine contenus, qui bouleversaient son cœur,
torturé.

— Ah ! s’écria Monsieur Richstone d’un ton amer, ce qu’il me
coûte cher ce Gaston Chambrun !

— Oh ! Père, ne sois pas injuste !… Surtout ne garde pas ran‐
cune à Marie-Jeanne et à son fiancé… Je t’assure, je n’étais pas
faite pour le mariage. Sans doute, quand j’ai rencontré Gaston,



en fillette qui ne sait rien, j’avais incarné en lui le rêve de mes
seize ans. Mais depuis, une autre voix s’est fait entendre : celle du
remords.

— Du remords ?… Que veux-tu dire, ma fille ?… Quel crime ta
conscience pourrait-elle avoir à se reprocher, toi que nous avons
toujours connue si douce et si bonne ?…

— Je vais tout vous dire, mon père, car l’heure est venue de
vous révéler mon secret. Si je n’ai pas voulu vous le dévoiler plus
tôt, c’était afin d’épargner à vos cœurs la déchirure qu’il va y
faire. Déjà je n’ai que trop tardé et aujourd’hui par les événe‐
ments, la Providence me met en demeure de lui prouver ma
sincérité.

— Mon enfant, je ne comprends pas où tu veux en venir.

— Mon Père, je m’explique :

— Vous avez encore présent à la mémoire, le souvenir de la fa‐
meuse journée où, en compagnie de Gaston Chambrun et de son
père, nous fîmes cette partie de pêche qui faillit me coûter la vie.
Quant à moi, cette heure tragique, jamais ne s’effacera de mon
esprit. J’en revois toutes les circonstances avec la même netteté
de détails, que si elle était d’hier.

Je me sens encore roulant dans l’abîme, en recommandant
mon âme à Dieu ; je me vois soutenant une lutte désespérée, tâ‐
chant de m’accrocher aux herbages fragiles, tandis que Gaston
accourait à mon secours, Or, c’est dans cette minute d’angoisse
suprême, que mettant en Dieu mon unique espoir, je fis le vœu
de lui consacrer pour jamais ma vie, s’il daignait me la conserver.
Mon père, vous savez le reste, et comment attentive à ma prière,



la Providence permit à temps l’arrivée de mon généreux
sauveteur.

Monsieur Richstone avait écouté sa fille les yeux avides, l’âme
bouleversée.

— Je suis moins généreux que toi, ma chérie ; mais es-tu sûre
que ta vocation, provenant de la crainte, ait été libre et n’ait pas
eu une origine plus humaine que divine ?

— Mon Père, vous êtes trop loyal pour ignorer ou méconnaître
la valeur de la parole donnée ; si par elle, en honneur, on se croit
lié vis-à-vis d’un homme, que sera-ce de la parole donnée à
Dieu ? En assistant, il y a quelques semaines, aux grandioses et
inoubliables manifestations de foi et de piété qui se sont dérou‐
lées à Montréal, je sentais mon âme toute honteuse d’avoir tant
différé l’exécution de mes promesses. Au passage de la proces‐
sion, j’entendis le divin Maître me redire au fond du cœur la pa‐
role adressée jadis au Père des croyants :

— Quitte ta famille et la maison de ton père et viens dans la
terre que je te montrerai : puis cette autre du Saint Évangile : —
Marie a choisi la meilleure part, «  celle de la contemplation du
bon Maître ».

Un souffle de grâce et de bénédiction en effet, venait de passer
avec le divin Maître, entraînant les foules à sa suite comme autre‐
fois les populations de la Judée. On était aux mémorables et his‐
toriques journées du Congrès Eucharistique de Montréal.

Après Londres, Cologne, etc., c’était au Nouveau-Monde à of‐
frir à l’ancien, le spectacle sublime de ces manifestations de foi
eucharistique.



Àla proposition qui lui en avait été faite, sa Grandeur M Bru‐
chési, archevêque de Montréal, avait répondu :

— Je prédis un immense triomphe à notre bien-aimé Sauveur
sur les bords du Saint-Laurent. La prédication devait se réaliser.
Partout, depuis, on a été répétant : Le Congrès de Montréal a été
le plus beau des Congrès Eucharistiques.

Nulle part, en effet, ensemble aussi imposant de cérémonies
grandioses ne se déroula dans un cadre aussi immense, dans des
circonstances aussi émouvantes, devant des foules aussi
recueillies.

Nulle part, affluence aussi empressée de tant de races di‐
verses, unies par les liens d’une même foi et d’un même amour,
ne refléta avec autant d’évidence la catholicité de l’église.

Nulle part, l’unanimité des citoyens d’un grand pays et la par‐
ticipation spontanée de toutes les autorités municipales, provin‐
ciales et fédérales ne donnèrent à une manifestation en l’honneur
de Dieu de l’Eucharistie, le caractère d’un hommage aussi entiè‐
rement officiel et national.

Dans quel cadre grandiose va se déployer la pompe des mani‐
festations générales, telle la messe pontificale et la bénédiction
papale !… Déjà, l’arrivée du Légat de Pie x, venant de Québec par
le Saint-Laurent, entouré d’évêques de toutes les nations, passant
lentement entre les berges du fleuve, couvertes de foules enthou‐
siastes venues processionnellement au son des cloches, avait été
un spectacle, que l’on croyait insurpassable.

Il n’en était rien cependant : au pied du Mont-Royal à proxi‐
mité de la ville, s’étend une immense esplanade, où tous les ama‐



teurs de jeux en plein air peuvent se livrer sans contrainte à leurs
sports favoris. Au dernier plan, s’élève la masse imposante de la
montagne, que l’été a parée de frondaisons épaisses, où se mêlent
le pourpre et l’or des automnes.

Sur ce fond de verdure, un gigantesque reposoir dresse l’écla‐
tante blancheur de ses quatre colonnes festonnées et de son bal‐
daquin aux reflets d’or. Aux côtés du monument, d’immenses es‐
trades laissent voir, prosternés, plus d’une centaines de prélats
en manteau violet, des chanoines en camail bigarré, des cen‐
taines de prêtres en blanc surplis et nombre de religieux, aux cos‐
tumes variés.

La foule des fidèles, que l’on a évaluée à plus de cent vingt
mille personnes, est debout sur le gazon, admirable de recueille‐
ment écoutant la grand’messe solennelle, dont les cérémonies se
déroulent dans un nuage d’encens et le scintillement des habits
sacerdotaux.

Un radieux soleil, dans une matinée idéale baigne de sa lu‐
mière l’incomparable scène que le légat proclame le plus beau
jour de sa vie.

Ceci n’est encore que le préambule de cérémonies plus gran‐
dioses. Enfin, le jour si attendu se lève : le temps est splendide ;
dans l’avant-midi, cent trains supplémentaires ont déversé dans
la métropole plus de cent mille pèlerins nouveaux. Dès onze
heures, les groupes se forment aux points de ralliement prévus. À
midi et demi le signal du départ est donné ; l’immense cortège se
met en marche pour la procession finale.

Pendant trois heures, par rangs de six, société après société,
paroisse après paroisse, diocèse après diocèse, en tout, cinquante



mille hommes, tous chapelet en main, tantôt au bruit des chants
et des fanfares, tantôt dans un impressionnant silence, vont défi‐
ler  ; à leur suite s’échelonnent les nombreuses fraternités du
Tiers-Ordre, la longue série des religieux de tous ordres ; la théo‐
rie multicolore des enfants de chœur, des milliers de prêtres en
surplis ou en chasuble, cent vingt évêques en chape et en mitre,
la crosse à la main.

Quatre heures ont sonné ; le Très Saint Sacrement porté par le
Légat paraît au seuil de l’église Notre-Dame. Derrière le dais, la
procession continue. Ce sont les cardinaux de Baltimore et d’Ar‐
magh, les protonotaires et les prélats, l’Administrateur général
du Canada, le gouverneur américain du Rhode-Island, le lieute‐
nant-gouverneur de la province et leurs états-majors, les mi‐
nistres, sénateurs et députés catholiques, le maire et les échevins,
la magistrature, le barreau, l’université en toges, les corporations
ouvrières et les confréries.

Sur une longueur d’une lieue et demie, par les rues jonchées
de fleurs, sous des arcs de triomphe monumentaux, entre les
maisons pavoisées, à travers une multitude innombrable qui
remplit les trottoirs, couvre les perrons, s’écrase aux balcons et
aux estrades élevés pour la circonstance, envahit les toits, s’ac‐
croche aux arbres ou aux poteaux, le triomphale cortège s’avance
lentement au chant des hymnes et des cantiques.

Le recueillement est parfait, le respect incline tous les fronts,
l’émotion met des larmes sur beaucoup de visages et souvent
l’admiration impuissante à se maîtriser éclate en
applaudissements.



Il est sept heures et l’ombre du soir descend, lorsque le Très
Saint Sacrement arrive au reposoir  ; la foule massée sur l’espla‐
nade dépasse un demi-million. C’est à perte de vue une mer de
têtes d’où émergent des oriflammes et des étendards.

Le Tantum Ergo s’élance, poussé par des milliers de poitrines ;
enfin l’Hostie sacrée s’élève au-dessus du peuple prosterné bénis‐
sant la cité, le Canada, le monde entier. Dans un silence religieux,
en n’entend au loin, que le carillon des cloches emportant vers le
ciel l’épanouissement sublime de l’acte de foi accompli sur les
bords du Saint-Laurent par Maisonneuve et le Père Vimont, le 18
mai 1642.

Telles furent en résumé, les fêtes eucharistiques dont l’atmo‐
sphère de foi et de piété raviva dans l’âme d’Aurélia le désir de se
donner à Dieu.

Toujours inconsolable, Monsieur Richstone, une par une,
épuisait la série de ses objections.

— Mais, ma fille, y as-tu réfléchi ; que sera la maison sans toi ?
Quel courage soutiendra ma peine quand je n’aurai plus l’unique
enfant pour qui j’étais heureux et fier d’amasser une honnête for‐
tune ? Mon Dieu !… Mon Dieu !… Que vous ai-je donc fait pour
que vous exigiez de moi un tel sacrifice ?…

— Ô mon Père, reprit la généreuse fille déjà éprise de la folie
de la Croix  : La vanité humaine transforme en fête un mariage
terrestre et vous oseriez faire un deuil des fiançailles d’une vierge
avec Jésus !…

Monsieur Richstone courba le front  ; il était trop chrétien
pour disputer son enfant à Dieu. Bien que sa volonté agonisât, il



eut le courage de prononcer le « fiat » de la résignation.

Aurélia, tendrement se pressa contre son père, comme pour
lui communiquer la force dont la grâce céleste récompensait son
holocauste.

Enfin, elle l’embrassa et lui dit :

— Va à tes affaires, Papa ; si Monsieur Chambrun se présente,
c’est moi qui le recevrai.

— Toi ?

— Sans doute. Tu n’avais engagé ta parole au père de Gaston
qu’en autant que j’y serais consentante. Moi seule conserve donc
le droit de délier ta parole… Allons, Père, en route, tu vas être en
retard.

— Ah  ! que m’importe maintenant, fit l’Anglais d’un grand
geste exténué.

— Mais, ceux qui t’attendent, croiront que tu violes tes
engagements.

Puis en fermant la portière de l’automobile :

— À ce soir ! père chéri, lui jeta-t-elle en adieu.

Àpeine la voiture eut-elle tourné le coude de la rue, que la
jeune fille courut s’enfermer dans sa chambre, se prosterna de‐
vant le crucifix, unissant les sanglots de sa prière à ceux du
Maître accablé au jardin de l’Agonie.

Celui qui a béatifié les larmes de Madeleine pénitente, ne pou‐
vait avoir que pour agréables, celles de cette tendre vierge, lui im‐



molant la fleur de sa jeunesse, avec les ardeurs de son cœur
innocent.

Des bruits de pas dans la cuisine et la voix de sa mère qui ren‐
trait du marché rappelèrent à la jeune fille d’avoir à maîtriser ses
émotions. Rapidement, elle baigna sa figure dans l’eau fraîche,
répara le désordre de sa chevelure et descendit.

Àl’approche de la cuisine, elle surprit ces paroles :

— Je le regrette bien pour vous, mon bon Monsieur Cham‐
brun, mon mari est parti pour ses coupes de bois et il ne rentrera
que tard dans la soirée. Il regrettera bien d’avoir manqué votre
visite.

— Moins que moi, riposta ce dernier d’un air contrarié : j’ai à
lui causer sans retard.

Aurélia venait d’entrer et de présenter ses hommages au père
de Gaston.

— Mon père s’attendait à votre visite, dit-elle ; mais des enga‐
gements antérieurs l’obligeaient à s’absenter. Si les motifs de
votre voyage, sont ceux que je soupçonne, aussi bien que lui, je
puis vous fournir les explications que vous souhaitez.

Interloquée, Annette Richstone regardait alternativement sa
fille et son hôte.

— Je t’expliquerai cela plus tard, Maman, dit Aurélia. Tu me
permets bien de conduire Monsieur Chambrun au bureau pour
lui transmettre les explications qu’il désire.

Comme Aurélia aidait son père à tenir sa comptabilité et sa
correspondance :



— Va, mon enfant… dit-elle. À tout à l’heure, Monsieur Cham‐
brun : vous nous ferez le plaisir de manger avec nous.

— Impossible, Madame, mon voisin Grandmaison, qui m’a
amené, m’attend à bonne heure avec sa voiture.

— Tant pis  !… ce sera pour une autre fois  ; mais faites-vous
moins rare : chacun ici a plaisir à vous voir, déclara aimablement
Madame Richstone.

Au bureau, Aurélia indiqua un siège à Alphée, puis s’assit en
face de son hôte.

La première elle parla.

— Vous paraissez surpris, Monsieur, d’avoir affaire à moi dans
la circonstance ? Pourtant ne suis-je pas la plus intéressée ?

— Effectivement, reprit Alphée : mais comment savez-vous ce
qui m’amène ?

Aurélia sourit :

— Une lettre de votre fils a prévenu mon père de votre visite
probable. Sans aucun doute, vous aviez hâte de connaître la cause
qui rend irréalisable le projet rêvé entre mon père et vous. C’est
un secret entre Papa, votre fils et moi ; ma mère elle-même n’en
est pas encore informée  : je le confie donc à votre honneur  :
j’entre prochainement au Carmel de Montréal.

— Vous ! s’exclama Monsieur Chambrun abasourdi.

— Moi-même ! C’est ma vocation religieuse qui est l’obstacle
insurmontable à l’espoir d’une union entre votre famille et la
nôtre. Cette vie qui m’a été conservée miraculeusement, vous sa‐



vez dans quelles circonstances tragiques et au prix de quel dé‐
vouement, j’ai juré à Dieu de la dévouer à son service dans le
cloître.

Gaston est un ami dont le souvenir m’est très cher ; nul mieux
que lui n’aurait su me plaire et après son geste héroïque, per‐
sonne n’avait autant de titres à posséder mon cœur et ma vie.
Mon père ignorait ma résolution quand il s’est ouvert à vous.
C’est pressée par les événements, que j’ai dû lui avouer que ma
vocation me séparait de votre fils.

— Et pourquoi, sur-le-champ, Monsieur Richstone ne m’en a-
t-il pas informé ?… Il était peu généreux de sa part, de me laisser
l’illusion d’un bonheur irréalisable.

Émue de l’accusation dirigée contre son père, Aurélia dit :

— Votre fils avait échoué à son concours. Il s’était rencontré
avec mon père qui loyalement lui avait confié mon secret. La
condition des fiançailles n’étant pas remplie, mon père se trou‐
vait dégagé par le fait même, de la parole qu’il vous avait donnée.

Bouleversé, hors de lui en voyant s’évanouir ses souhaits les
plus chers, Monsieur Chambrun ne prêtait plus qu’une oreille
distraite aux arguments de la jeune fille. Épuisé par cette lutte où
se brisait son cœur, il s’inclina et dit :

— Le sacrifice que je fais en vous perdant comme bru, m’est
plus douloureux que ne l’a été celui de mes biens ; car j’escomp‐
tais alors les revanches de l’avenir  : l’âge et les circonstances ne
me permettent plus aujourd’hui d’espérer.

Il se leva pour prendre congé.



La jeune fille s’approchant, lui dit :

— Oserais-je encore vous demander le baiser que vous me ré‐
serviez comme bru ?

Alphée sentit une protestation monter en lui  ; mais se repre‐
nant bientôt :

— Vous me donnez un trop noble exemple de renoncement
aux biens et aux joies de ce monde pour qu’oubliant mes griefs, je
ne défère pas à votre désir.

Il embrassa paternellement la future novice, salua sa mère, et
repartit le cœur en deuil pour le « Val de la Pommeraie ».

— Que voulait donc Monsieur Chambrun, demanda Annette
Richstone, après le départ du visiteur.

— Nous en causerons tous trois ce soir, avec Papa, répliqua
simplement la jeune fille.

Àla veillée, en effet, la révélation eut lieu au travers des larmes
et des sanglots. Aurélia leur fille, la joie de la maison, le soleil de
leur automne voulait les quitter !… La mère ne trouvait d’autres
objections que la douleur dont la séparation allait les abreuver.
Monsieur Richstone lui, ne luttait plus ; la volonté de sa fille lui
était apparue inexorable. Mais sa résignation était morne : il fris‐
sonnait comme si son front eût déjà été effleuré par le baiser gla‐
cial de la mort.

Des journées grises s’écoulèrent. Aurélia n’avait pas annoncé
la date où elle exécuterait sa résolution. De crainte d’avancer
l’échéance fatale nul n’osait faire allusion à ce sujet.



Mais la jeune fille sentit le supplice que leur infligeait l’an‐
goisse de l’attente ; ne valait-il pas mieux en hâtant son sacrifice,
mettre les siens devant l’inexorabilité du fait accompli ?

Parfois, la pensée de la détresse morale où elle laisserait ses
parents, la jetait en de passagères défaillances dont seule la rele‐
vait la prière.

D’autres fois, il lui semblait entendre sa vocation taxée de dé‐
pit amoureux. Mais aussitôt sa conscience affirmait que la voie
où Dieu l’appelait, était la seule qui pût lui offrir la félicité ici-bas
et lui assurer le bonheur dans l’autre vie.

Le matin de Pâques, après s’être agenouillée à la table sainte,
entre son père et sa mère, sa résolution définitive fut prise. Elle
commencerait son postulat dans huit jours. Elle se gardait une
dernière semaine pour dire l’adieu suprême au monde, aux lieux
et aux êtres qu’elle avait aimés.

Elle demanda à son père d’aller passer quelques jours à leur
île de Pointe-Fortune. Il s’empressa de la satisfaire, heureux de
pouvoir réaliser un de ses derniers désirs. L’émotion fut vive du‐
rant ce pèlerinage aux lieux témoins à la fois de ses rêves d’avenir
et cause déterminante de sa vocation.

Ensuite, elle voulut demeurer une journée entière à Saint-Pla‐
cide près de son amie Marie-Jeanne. Le « Val de la Pommeraie »
tout entier revêtu de sa floraison printanière, présentait autant
de bouquets aux blancheurs virginales qu’il comptait de pom‐
miers. Dans les allées du verger, Aurélia révéla à son amie ses
fiançailles avec le Dieu qui se plaît parmi les lis.



Marie-Jeanne contempla sa compagne avec une angoissante
inquiétude  : la future novice n’était-elle pas sa victime ?… Mais
non  ! Ses yeux étaient irradiés d’une telle flamme de foi et de
charité, que la fiancée de Gaston crut pouvoir l’embrasser sans
remords. Elle seule pleurait à l’idée de perdre une amie qui déjà
souriait aux joies surhumaines du sacrifice.

Pauline, l’aveugle, dans l’intuition secrète qu’elle avait de l’ho‐
locauste sublime de la jeune fille, avant son départ, voulut la
presser sur sa poitrine en lui murmurant à l’oreille ces deux mots
éloquents :

— Pardon et merci !… Adieu, mon enfant, soyez bénie !…

— Quant à toi, Marie-Jeanne, ajouta la jeune fille, je te ré‐
clame près de moi le jour de ma profession. Papa et Maman
t’amèneront au Carmel. Ton bonheur, à cette époque sera bien
prêt d’être réalisé ; avant d’aller à celui qui t’attend, tu me diras :

— Adieu, ma sœur en Jésus-Christ !

— Ne l’es-tu pas déjà ma sœur, s’écria Marie-Jeanne, dans une
dernière étreinte.

Toute sa vie, Marie-Jeanne devait garder devant ses yeux le
souvenir du jour où aux côtés des parents de l’immolée, elle vit
vêtue de blanc, parée de la couronne nuptiale, Aurélia s’avancer
tenant d’une main, le cierge à la flamme symbolique, de l’autre,
la livrée du Christ son bien-aimé.

Quand, pâle, les yeux en terre, la jeune vierge, revint dans son
costume austère de Carmélite, un frisson parcourut l’assistance.
Puis, dès que le son de sa voix si pure eut fait résonner la formule



des engagements sacrés, les yeux de tous les assistants, subite‐
ment se noyèrent de larmes.

Aurélia était l’épouse du Christ  : elle venait de choisir la
meilleure part.

Anéantis dans leur douleur, mais l’âme embaumée des joies
célestes du sacrifice, Monsieur et Madame Richstone, en compa‐
gnie de Marie-Jeanne, étaient revenus à leur demeure.

L’isolement

Bien que chrétiennement consenti et libéralement accepté, le sa‐
crifice des époux Richstone pesait d’un poids bien lourd sur leurs
cœurs endoloris.

Avec Aurélia, le logis avait perdu son âme. Une atmosphère
morne enveloppa la maison devenue solitaire. Objet commun de
la tendresse des siens, trait d’union de leurs existences, la jeune
fille par les charmes de sa personne et plus encore par ses quali‐
tés d’esprit et de cœur, avait maintenu en harmonie deux per‐
sonnes différant par la race, la mentalité et l’éducation.

Partisan d’un libéralisme large, dont s’honorent grand nombre
d’Anglais, Monsieur Richstone n’avait point voulu contrarier les
idées de sa fille et en acceptant sa vocation, il avait moins fait un
sacrifice à Dieu qu’une concession aux désirs de son enfant. Plus
égoïste, son affection était aussi plus superficielle.

De souche canadienne-française, Madame Richstone était
plus foncièrement chrétienne et partant plus généreuse. Elle rap‐



pelait la femme forte dont parle l’Écriture. Son âme tendre mais
vaillante, tout en souffrant de la même blessure que son époux,
demeurait debout auprès de sa croix, semblable à la Mère des
douleurs. Son offrande sans repentance était plus surnaturelle, et
par suite plus joyeuse.

La mélancolie des premiers jours s’usa dans un redoublement
d’activité à sa tâche de maîtresse de maison. L’œil à tout, prêtant
main forte à la servante, elle s’affairait en des inspections, des
rangements et nettoyages multipliés.

Aussi, les planchers étaient-ils nets, les vitres claires, les
cuivres brillants et le linge blanc installé en piles régulières dans
les armoires.

C’est pourquoi, le soir, le souper terminé et la prière dite, elle
s’endormait d’un bon sommeil, tandis que l’esprit tourmenté de
son mari, évoquait douloureusement le souvenir de la tête blonde
et rieuse, gaieté des veillées anciennes et dont le baiser déridait le
front creusé d’un pli soucieux… L’image de l’absente hantait les
insomnies de Monsieur Richstone.

Par un contraste singulier, l’affection virile mais toute chré‐
tienne de sa compagne ne comprenait pas une désolation par
trop sentimentale. Elle partageait la peine de son mari, mais ne
s’enfonçait pas comme lui les épines dans la chair. À quoi bon se
révolter contre l’irrévocable, augmenter sa peine et perdre le fruit
du sacrifice ! Son amour maternel, supposant dans son mari des
sentiments analogues aux siens, éloignait d’elle l’idée de se faire
sa consolatrice.

Cependant Monsieur Richstone cherchait autour de lui l’aide
secourable d’une compassion qui comprit sa souffrance. Ce be‐



soin l’entraîna fréquemment vers la maison de Saint-Placide, où
la veuve Bellaire et sa fille savaient lui parler de son Aurélia. Sans
fausse honte, il laissait sa douleur se répandre en larmes tendres
qui ravivait sa peine, augmentait son chagrin en affaiblissant son
courage.

Au retour, chaque fois le logis lui semblait plus vide, malgré le
mouvement et l’activité qu’y déployait Annette son épouse
dévouée.

Àvoir cet entrain dont il n’appréciait ni la noblesse ni le mo‐
bile, il sembla que peu à peu sa femme s’éloignait de lui et lui de‐
venait comme étrangère. On aurait dit qu’avec elle, Aurélia avait
emporté toute l’affection de Monsieur Richstone pour la com‐
pagne de sa vie. Cependant, n’avait-elle pas été son Annette, la
bien-aimée de son cœur au temps de leur union ?…

Tous les jours, le père montait à la chambre de l’absente. Il
avait voulu que rien n’y fut changé, qu’elle restât telle qu’Aurélia
l’avait laissée à l’heure de son départ. Annette dans ses habitudes
d’ordre souffrait de ce désarroi. Elle eût voulu renouveler la lite‐
rie et les rideaux, serrer les vêtements qui se perdaient inutiles,
remettre les choses en place, se battre contre la poussière.

Pour garder sa prise possession, le père s’était chargé lui-
même de balayer le plancher, d’aérer et d’entretenir la pièce.
Avec un soin minutieux, il essuyait les moindres choses, les re‐
plaçait au même endroit, baisait pieusement les objets usuels
qu’il avait vus aux mains de sa fille. Il avait de ces enfantillages
naïfs, mais touchants chez un père qui lui faisaient recueillir
comme des reliques un bout de ruban, une image, une fleur
sèche, etc…



Assis dans le fauteuil, près de la fenêtre où de préférence l’en‐
fant travaillait, il contemplait sa photographie sur la cheminée, et
là, mentalement il causait avec l’exilée.

— Tu n’es pas raisonnable, mon pauvre ami, lui dit sa femme,
un jour qu’il s’était attardé dans la chambre d’Aurélia au point
qu’elle avait dû, à deux reprises, monter elle-même l’appeler
pour le déjeuner. À quoi aboutiront tous ces regrets
entretenus  ?… Tu te ruines inutilement  !… Sois donc plus
brave !…

Monsieur Richstone tressaillit indigné, puis s’enferma dans un
mutisme absolu. Une brisure venait de s’opérer dans son cœur :
la lézarde dans leur affection s’élargissait de plus en plus.

Inquiète, Madame Richstone constatait le résultat morbide de
l’obstination de son mari et cherchait un remède, qui pourrait le
guérir de son hypocondrie.

Un voyage d’affaires obligea le commerçant de bois à s’éloi‐
gner pour une semaine environ. Elle s’en réjouit pour mettre à
exécution un projet qu’elle crut être le remède efficace.

Le père était à peine embarqué que peintres et plâtriers enva‐
hirent la maison. Des couleurs claires, des tapisseries gaies, ra‐
jeunirent la demeure.

Une des premières, la chambre de la jeune fille avait été trans‐
formée. Ses vêtements avaient été serrés et un ordre nouveau mis
dans la disposition des cadres, du lit et de l’ameublement. An‐
nette avait voulu, qu’au retour de son mari, rien dans le logis ne
rappelât l’absente. C’était dans son idée l’unique moyen d’affran‐
chir le père de ses rêveries douloureuses.



Sans doute, elle avait agi avec plus de bonnes intentions que
de prudence et n’était pas sans quelque appréhension sur le re‐
tour du voyageur.

Dès les premiers pas dans sa demeure, Monsieur Richstone
recula indécis, comme s’il s’était trompé de porte ; mais non ! sa
femme était là, prête à lui donner ses raisons ; il se contenta de
hausser les épaules, quand soudain une folle anxiété l’envahit.
Sans mot dire, il écarta Annette de son passage, se jeta dans l’es‐
calier, en gravit les marches par enjambées précipitées, parvint à
la chambre d’Aurélia, en poussa la porte… Un cri effrayant
s’étrangla dans sa gorge… Rien n’était resté de l’absente !…

Il porta les deux mains à son cœur et chancela. Accourue sur
ses pas Annette le vit osciller et juste à temps le reçut dans ses
bras pour le préserver d’une chute dangereuse.

Mais violemment, à son contact, il se ressaisit, l’écarta de lui
avec horreur… Ses poings se levèrent lourds de malédictions…
Annette pâlit. Non jamais son mari ne s’était montré à elle ainsi,
formidable de colère.

Elle joignit les mains.

Monsieur Richstone la contemplait tremblante devant lui. Il
eut pitié de sa femme et honte de son geste.

Ses bras tombèrent désarmés tandis qu’un sanglot saccadait
son grand corps blêmi.

— Toi  !… Toi  !… dit-il, le hoquet secouant sa poitrine et bri‐
sant sa voix ; tu as fait cela !… Tu l’as pu ?…

Devant cette douleur navrante, la pauvre mère s’effara :



— Pardon, mon ami !… j’ai cru bien faire !… Tu étais si triste
chaque fois que tu sortais d’ici !…

Il l’interrompit :

— Tais-toi !… tais-toi !… Par toi, je perds une seconde fois ma
fille !… Dans sa chambre respectée, j’étais avec elle encore !… Où
la trouver chez moi maintenant ?… C’est fini !… fini !… On me l’a
prise tout à fait !

— Mais tu te consumais ici, mon pauvre ami, se défendit An‐
nette. N’était-ce pas mon devoir d’épouse, de travailler à te sau‐
ver. Toi qui fus la seule affection de ma vie, oserais-tu croire
qu’un autre sentiment m’ait guidé dans cette circonstance ?

Monsieur Richstone secoua la tête :

— Peux-tu parler ainsi  ?… Tout me chasse de ma maison au
lieu de m’y retenir.

Annette protesta :

— N’ayant plus notre chère enfant, j’ai voulu du moins te
conserver  ; car je m’alarmais en te voyant dépérir chaque jour  ;
parce que j’ai pensé à toi, ai-je donc péché en t’aimant trop ?

— Et cependant, tu m’as frappé en plein cœur ! riposta l’infor‐
tuné père en se dérobant à sa femme qui vers lui s’approchait les
bras tendus.

Elle s’agenouilla :

— Pardon ! si je me suis trompée !… Mais crois-moi !… crois-
moi !… Tu sais bien que je ne t’ai jamais menti !…



Une pitié courba Monsieur Richstone vers le corps prosterné
d’Annette. Il la releva, l’assit dans un fauteuil, puis murmura :

— Il faut bien que je te pardonne ; toi seule me reste… ; hélas !
c’est donc toujours ceux que nous aimons qui sont destinés à
nous faire le plus souffrir !… Non !… je ne doute pas de ton affec‐
tion, Annette, mais je t’avoue, nos cœurs n’étaient pas faits pour
se comprendre !

Ces mots tombèrent comme un glas en verdict sans appel.
Entre elle et son mari s’accentuait le divorce des âmes.

N’était-ce pas un malheur semblable qui attendait Gaston
Chambrun s’il eut lié son sort à celui d’Aurélia ?… Il y a une affi‐
nité héréditaire entre les âmes d’une même race. Qu’ils sont rares
ceux qui ayant dédaigné ce patrimoine moral, se félicitent de lui
avoir préféré l’autre.

Àdater de ce jour, le commerçant fuyait la maison transfor‐
mée, n’y demeurait que le temps nécessaire à sa correspondance
et abrégeait le temps des repas, de son attitude taciturne.

Sous prétexte de fatigue, il écourtait la veillée et montait se
coucher dans l’ancienne chambre d’Aurélia qu’il avait voulu oc‐
cuper seul désormais.

Son humeur mélancolique fut encore aggravée d’un coup, qui
bien que prévu, lui fut cependant sensible. Sa candidature aux
élections avait été malheureuse dans le comté d’Argenteuil, et
l’énorme majorité de son concurrent canadien-français, s’ajouta
au différend familial pour lui faire considérer sous un jour plus
sombre une race qui tout d’abord avait capté son estime et ses
sympathies.



Lui-même demeurait inconscient du supplice qu’il infligeait à
son épouse.

La pauvre femme torturée par les conséquences de sa fausse
manœuvre, désespérée de voir son mari se détacher d’elle, avait
perdu son ancienne activité. Ayant abandonné le ménage aux
soins de la fille engagée, elle se morfondait de longues heures, les
mains inactives, le front aux vitres à guetter les rentrées de son
époux. Hélas  ! ses longues factions souvent étaient vaines  ; une
carte postale de Monsieur Richstone prévenait de ne pas
l’attendre.

Parfois, durant les longues après-midi du dimanche, seul dans
l’automobile, il franchissait les quelques lieues qui le séparaient
de la maison Bellaire. Là, au moins, il retrouvait toutes choses
semblables à ce qu’elles étaient lorsqu’il y était venu avec Aurélia
et il pouvait parler d’elle avec des cœurs qui compatissaient à sa
douleur et qui comprenaient qu’elle lui fût chère.

Replié sur lui-même, le père d’Aurélia ne se rendait pas
compte de l’altération progressive dans la santé de sa femme. La
malheureuse, ravagée de regrets, ayant perdu la tendresse et la
confiance du seul homme qu’elle eût aimé et qu’elle aimait en‐
core, s’étiolait de jour en jour. Son cœur était à l’agonie et lente‐
ment elle en mourait.

Un soir, que Monsieur Richstone rentrait de Saint-Placide, la
servante lui annonça que sa maîtresse était alitée et le médecin
près d’elle. Madame ne voulait pas qu’on le fit venir ; mais il était
nécessaire de transgresser ses ordres ; étant donné l’intensité de
la fièvre, la jeune fille avait appelé le docteur Bernadot. Ému de



cette nouvelle inattendue, Monsieur Richstone approuva la ser‐
vante et précipitamment, monta à la chambre de sa femme.

La présence du danger réveilla subitement en lui ses senti‐
ments d’autrefois.

— Qu’as-tu donc, ma pauvre Annette  ? demanda-t-il d’une
voix affectueuse. Un sourire illumina la face tirée de la malade.
Elle dégagea une de ses mains, la tendit à son mari qui chaleu‐
reusement la pressa dans les siennes.

— Ça va mieux, mon ami, depuis que tu es près de moi !…

Monsieur Richstone se tourna vers le docteur :

— Ce n’est pas grave, n’est-ce pas, Monsieur Bernadot ?

— Votre femme a pris froid, répondit le médecin. Nous allons
lui appliquer des ventouses pour dégager l’oppression de la
poitrine.

Monsieur Richstone se disposait à aller chercher lui-même de
la ouate et des verres pour la circonstance.

— Non ! ne me quitte pas ! implora la malade ; appelle la ser‐
vante et dis-lui d’apporter ceux de cristal taillé que tu m’avais
achetés au premier anniversaire de notre mariage !…

L’opération terminée, Annette éprouva un véritable
soulagement.

— Voulez-vous me conduire à votre bureau, Monsieur, dit le
médecin pour que j’écrive l’ordonnance.

— Je reviens tout de suite, s’excusa le mari auprès de sa
femme dont la main tentait de le retenir.



Seul avec le docteur :

— Elle n’est pas en danger, au moins  ? demanda Monsieur
Richstone inquiet.

Plutôt réticent, l’homme de la science répondit :

— Une pneumonie est toujours grave et l’état déprimant de la
malade indique que l’origine du mal est surtout d’ordre moral.

— Oh ! sans doute, l’entrée au couvent de notre fille : ni elle ni
moi ne nous en sommes consolés. Mais vous la guérirez, n’est-ce
pas, docteur ?

Sur la réponse dubitative de celui-ci :

— Alors balbutia le commerçant, alors elle est perdue ?…

— Je ne dis pas cela, reprit Monsieur Bernadot ; mais je n’ose
vous donner grand espoir ; les cures sont difficiles quand le mo‐
ral du malade n’aide pas la science.

— Dieu veut donc tout me prendre, gémit le pauvre homme,
tout !… tout !… Le don de ma fille ne lui suffit-il pas ?

L’âme d’Aurélia fut navrée quand derrière les grilles de son
cloître, elle apprit le danger imminent où se trouvait sa tendre
mère. Elle répandit ses larmes devant le Seigneur avec le sacrifice
de sa volontaire captivité en vue de conjurer le malheur qui la
menaçait. Mais Dieu avait préparé ses épaules pour la croix dont
il allait les charger.

Trois grandes journées d’agonie passèrent. Monsieur Richs‐
tone n’avait pas quitté le chevet de la malade qui malgré ses souf‐
frances semblait remplie d’une béatitude toute divine. Elle avait



retrouvé l’ami de la jeunesse, celui qui l’avait aimée et qui l’ai‐
mait encore, puisqu’il ne voulait pas qu’elle mourût !…

Vains espoirs !… Efforts superflus !… Elle sentit sa fin appro‐
cher et réclama Monsieur le Curé.

Le Divin Maître vint la visiter dans sa maison. Déjà éclairée de
l’aurore céleste, parmi les amis agenouillés à son chevet, elle re‐
connut Marie-Jeanne.

Àla nouvelle du malheur qui menaçait Monsieur Richstone,
elle était partie par le premier train et arrivait juste pour faire es‐
corte au « Saint Viatique ».

Longuement, Annette contempla la jeune fille qui était la
cause inconsciente de tous les maux des siens ; son âme endolo‐
rie se serra en présence de celle qui avait supplanté Aurélia dans
le cœur de Gaston, et vers qui allait l’affection de Monsieur
Richstone au détriment de son épouse  ; mais le Dieu de charité
vainquit et remporta la victoire sur une basse jalousie. D’un geste
défaillant, elle appela Marie-Jeanne et murmura à son oreille
d’une voix éteinte :

— Mon enfant, remplace auprès de mon mari, la fille que le
bon Dieu nous a reprise !…

Suffoquée par l’émotion, Marie-Jeanne inclina le front pour
baiser la main qui avait attiré la sienne.

Mais inerte, Annette Richstone n’entendait plus. Sa victoire
suprême la transfigurait dans la mort.

Une lueur de prédestination rayonnant de ses traits l’auréolait
de miséricorde et de bonté.



Obstination

Six mois s’étaient écoulés depuis l’incendie qui avait failli anéan‐
tir l’usine Blamon. Les agents de la Compagnie d’assurance,
considérant d’une part, l’imminence de la ruine totale à laquelle
l’établissement venait d’échapper et de l’autre, l’indemnité
énorme qui s’en serait suivie, se montrèrent larges dans leur ex‐
pertise. Les frais de réparation furent couverts bien au-delà et la
maison retrouva la prospérité des jours anciens. De ce fait, les fi‐
nances dépassèrent la moyenne des années précédentes. Rede‐
vable à Dieu d’abord, puis aux amis dévoués du jour de l’épreuve,
Monsieur de Blamon voulut cette fois les associer à ses profits.

Àl’occasion de sa fête, un dîner intime les groupa une seconde
fois autour de lui ; après leur avoir réitéré l’expression de sa gra‐
titude, il leur expliqua quel concours de circonstances lui permet‐
tait de joindre l’action aux paroles. Ayant porté la santé de ses
hôtes, il remit à chacun d’eux un pli cacheté renfermant un
chèque comme témoignage tangible de la sincérité de ses
sentiments.

Désireux de montrer leur reconnaissance, les nouveaux obli‐
gés, à leur tour, s’empressèrent de publier la faveur reçue. Le sa‐
medi suivant, deux journaux illustrés de Winnipeg donnèrent en
première page avec l’image de l’usine restaurée, les photogra‐
phies du Directeur et de Gaston Chambrun.

On y louait le beau geste de Monsieur de Blamon envers ses
employés, puis sommairement était rappelée la généreuse
conduite du jeune contre-maître ; mais l’intérêt primordial dans
la gratification de cinq mille piastres qui venait de lui être faite.



On devine le bonheur du jeune homme à la réception de cette
fortune inattendue.

Modeste autant que brave, il avait jusqu’alors gardé le silence
sur sa brillante conduite passée. Cette fois, dans l’espoir de facili‐
ter la mission délicate de Monsieur Richstone, il lui annonça
l’heureux événement par l’envoi d’un numéro du journal. Sans
aucun doute, celui-ci saurait en faire l’usage le plus opportun.

L’occasion était favorable pour entreprendre Alphée au sujet
du mariage de son fils avec Marie-Jeanne. Depuis son isolement
le commerçant fréquentait de plus en plus la maison Bellaire. Là
du moins, il trouvait allègement à son deuil, il oubliait la solitude
de son existence. Une affection, que chaque jour rendait plus
étroite, le liait à la fille et à la mère. Le veuvage les rapprochait, et
de la communauté de leurs peines, naissait une spéciale
sympathie.

Monsieur Richstone croyait trouver chez la veuve Bellaire
cette communion intime de sentiments qu’il n’avait pas su dé‐
couvrir chez sa pauvre Annette.

Puis, son travail terminé, Marie-Jeanne s’asseyant près d’eux,
ouvrait quelques livres prêtés par le bon curé Blandin et les dis‐
trayait d’une lecture attachante et pieuse. Parfois le prêtre lui-
même survenait et la causerie s’animait alors ; un charme fami‐
lial se dégageait de ces réunions. Aussi les visites de Monsieur
Richstone étaient-elles désirées de part d’autre.

Celui-ci s’intéressait au bonheur de Marie-Jeanne comme si
elle eût été sa propre fille. En plaidant la cause de Gaston, il son‐
geait autant à la fiancée qu’au jeune homme…



Or ce matin-là, une espérance joyeuse lui chauffait le cœur, il
venait de recevoir le journal de Gaston  ; en proie à un bonheur
qu’il avait peine à dissimuler, précieusement il mit le « papier »
dans sa poche, monta en automobile et prit à bonne allure la
route du « Val de la Pommeraie ».

Monsieur Richstone comptait bien être auprès d’Alphée l’an‐
nonciateur de la bonne nouvelle et profiter de l’attendrissement
paternel pour gagner d’emblée sa cause. La matinée était ra‐
dieuse  ; la nature de nouveau s’était parée des frondaisons
printanières.

En cours de route, une réflexion soucieuse le taquinait cepen‐
dant : Chambrun dans ses relations devenues assez rares, n’avait
plus avec lui l’expansion d’autrefois…

Il est vrai que les revers de fortune et la perte de ses espé‐
rances suffisaient amplement à expliquer l’aigreur de son
caractère.

En réalité, le père de Gaston, malgré tout ce qu’il devait à la
généreuse amitié de Monsieur Richstone, lui gardait inconsciem‐
ment peut-être, une rancune d’avoir fait luire à ses yeux un es‐
poir de revanche, que l’avenir ne devait pas ratifier. Il soupçon‐
nait vaguement une entente mystérieuse entre le père d’Aurélia
et son fils et ne voulait pas voir d’autre cause à la vocation de la
jeune fille.

Tandis qu’il roulait sur la route poudreuse de Saint-Benoit,
l’avocat de Gaston, tout escomptant une vigoureuse résistance de
monsieur Chambrun, ne mettait point en doute sa victoire finale.



La chaleur montait forte ; pas un souffle n’agitait les feuilles ;
le voyageur un instant arrêta sa machine pour humer la senteur
résineuse des pins et jouir du frais ombrage produit par leur ra‐
mure puissante et serrée. Il se sentait moins allègre qu’au départ
et à mesure qu’il approchait du terme, il voyait la confiance
s’amoindrir.

La bifurcation sur Saint-Placide s’offrit à lui. Pourquoi ne pas‐
serait-il pas d’abord à la maison Bellaire raviver son courage par
une visite à ses protégées ?

De la main, palpant à travers sa poche, le précieux journal
reçu la veille, il s’épanouit en pensant à la joie dont il serait le
dispensateur.

Devant le verger de l’humble demeure, Monsieur Richstone
sauta lestement à terre, ouvrit la barrière, entra dans l’allée. Il
souriait dans sa barbe, égayé par l’idée de ménager son effet.

Au bruit de l’automobile, Marie-Jeanne était accourue, le sou‐
rire aux lèvres ; puis tendant son front au visiteur, celui-ci y dé‐
posa un paternel baiser.

— Vous avez chaud, Monsieur Richstone, ajouta-t-elle
aussitôt ; la température aujourd’hui est excessive.

— Oui  ! ma fille. Allons chercher le frais dans la maison de
votre mère.

Comme il entrait :

— Voilà une bonne surprise, Monsieur Richstone, fit l’aveugle.

Celui-ci insinuant ajouta :



— Ce ne sera peut-être pas la meilleure de la journée !

— Que voulez-vous dire ?…

— Rien  !… rien  !… marmotta le brave homme. Ses yeux pé‐
tillaient : il était impatient de jouir du bonheur de ses amies.

— Ce matin, dit-il, j’ai apporté une lecture qui va vous intéres‐
ser. Il tendit à la jeune fille le bienheureux journal, en désignant
du doigt la photographie de Gaston.

Soudain un cri vibrant d’émotion et d’allégresse retentit :

— Gaston  !… Gaston  ! Mais, c’est lui  !… ajouta la jeune fille.
Puis Monsieur de Blamon  ?… Quelle physionomie digne et
sympathique !

Sur les indications de Monsieur Richstone, à haute voix, elle
se mit à lire le récit du dévouement de Gaston.

Dès les premières lignes, ses yeux s’étaient remplis de larmes,
mais, arrivée au passage de l’évanouissement du jeune homme,
elle dut déposer le journal et raffermir elle-même ses énergies
défaillantes. De son côté, la veuve avait peine à maîtriser sa
muette admiration. Monsieur Richstone jouissait du spectacle en
attendant le moment de la conclusion.

Un nouveau cri plus vibrant que le premier venait de jaillir des
lèvres de Marie-Jeanne.

— Ô Maman ! as-tu compris ? Et la jeune fille de répéter :

— Gaston vient de recevoir cinq mille piastres de gratification
pour son dévouement !



N’osant croire à tant de bonheur, Mademoiselle Bellaire en
pleurs, s’accouda à la table, la tête dans les deux mains.

— Oh !… s’exclama la mère, c’est trop beau !…

— Trop beau  ? s’insurgea Monsieur Richstone. Moi, c’est le
double que je lui aurais donné !… Et vous ne dites rien ma petite
Jeanne ?

Elle tourna vers lui ses yeux illuminés de larmes d’orgueil.

— Voilà la meilleure réponse, approuva le digne homme. S’il
vous voyait, notre Gaston se jugerait mieux payé par vos pleurs
de joie, que par l’argent lui-même  !   !   ! Ne vous avais-je dit à
toutes deux que vous seriez fières de lui ?…

— Mais quand pourrais-je l’appeler mon gendre  ? soupira
Pauline Bellaire.

— Ça ne tardera guère, affirma Monsieur Richstone. De ce
pas, je vais traiter la question avec Alphée, et j’espère vous l’ame‐
ner, faire la demande au nom de son fils.

— Aujourd’hui ?… interrogea Marie-Jeanne, palpitante.

— Sur l’heure même  !… Ayez confiance  !… À tout à l’heure,
mes amies !

Monsieur Richstone s’éloigna de toute la vitesse de sa puis‐
sante machine. Les deux femmes demeurèrent émues et silen‐
cieuses ; l’assurance de leur médiateur n’arrivait pas, néanmoins,
à dominer leur anxiété.

— Mère, dit la jeune fille, je descends à l’église implorer la
sainte Vierge pour qu’elle inspire notre ami et touche le cœur de



Monsieur Chambrun.

— Va, mon enfant, concéda l’aveugle, Moi aussi je prierai pour
toi.

Alphée Chambrun rentrait à la maison quand il aperçut l’auto‐
mobile devant sa porte.

Que lui voulait encore le riche commerçant  ?… Depuis,
qu’entre les mains de celui-ci, le père de Gaston avait dû aliéner
son bien, il lui semblait que l’autre, en venant dans la maison,
faisait acte de propriétaire. L’amour propre d’Alphée en était
froissé, bien qu’il sentît l’injustice de tels sentiments envers celui
qui, à vrai dire, était son bienfaiteur  ; mais sa déchéance l’avait
rendu susceptible et ombrageux.

Il hâta le pas et s’arrêta surpris de trouver sa femme tout
émue, dans les frais d’une conversation fort animée avec le
visiteur.

Intrigué, Alphée dit :

— Que peux-tu raconter à ma femme qui l’agite ainsi ?

— Oh ! s’écria celle-ci, remercie-le, mon ami, il nous annonce
un grand bonheur.

— Que dis-tu ? fit Monsieur Chambrun interloqué.

— Lis ! dit sèchement l’Anglais, froissé du ton de son interlo‐
cuteur. Et il lui tendit le journal.

Le père eut bientôt, avec un éclair d’orgueil, des larmes dans
les yeux.



— Et tu es venu pour nous faire cette communication ?… C’est
le geste d’un bon ami cela, et le fait d’un grand cœur. Sois-en re‐
mercié  !… Excuse-moi si je ne t’ai pas fait meilleur accueil. Le
trouble de Julie me faisait augurer de mauvaises nouvelles, d’au‐
tant plus que depuis longtemps, je ne connais guère que celles-
là !

— En tous cas, en voici une qui rachète bien les autres, dit
Monsieur Richstone. Ton fils te fait honneur, Alphée !

— Il me devait bien cela, reprit celui-ci, en compensation du
désappointement qu’il m’a causé ; dire qu’il n’a pas voulu être in‐
génieur ! grommela le père.

— Tu lui en veux encore ?… Eh bien ! tu as la rancune têtue.
C’est toi, plutôt, qui lui es redevable.

— Et de quoi, s’il vous plaît ?

— D’abord de l’oubli de tes vieux griefs, puis d’un accueil favo‐
rable à la requête que j’ai à te présenter en son nom.

— Ah !… Ah !… nous y voilà, modula ironiquement Monsieur
Chambrun. Je me doutais un peu de vos manigances mysté‐
rieuses… Eh ! bien, compère, vas-y de ta petite histoire.

Monsieur Richstone secoua la tête.

— Je n’admets pas ce ton persifleur, quand j’ai à te parler sé‐
rieusement, Chambrun ! Tu me connais assez, j’espère, pour sa‐
voir que je ne suis pas homme à plaider une cause injuste ou fu‐
tile. Est-ce le retour des preuves d’intérêt et d’amitié que je t’ai
données ? et parce que j’étends ces sentiments à ton fils, suis-je
donc si blâmable ?



— Ô mon ami, intervint Julie, oublies-tu ce que Monsieur
Chambrun a été pour nous ?

— Loin de moi pareille idée, répliqua Alphée. Cependant, de
ses titres à notre reconnaissance, il ne peut exiger qu’entre ses
mains j’abdique mon autorité paternelle. Je reste chef de famille.

— Ma démarche auprès de toi, est la preuve que ni moi, ni ton
fils, ne méconnaissons tes droits de père. En retour, je te de‐
mande de m’accorder ceux de l’amitié.

Monsieur Chambrun, loyalement lui tendit la main.

— J’ai tort  !… Que veux-tu !… Le malheur m’a rendu ombra‐
geux. Parle, mon ami. Je t’écoute et sois sûr que je suis prêt à te
contenter si ta demande est raisonnable.

— Te la ferais-je, si elle était autre ? déclara Monsieur Richs‐
tone. Tu n’ignores pas que mon plus grand désir avait été de ci‐
menter notre vieille amitié par les liens d’une union entre nos en‐
fants. La vocation de ma fille a ruiné ce rêve ; mais ton fils m’est
demeuré cher et c’est au nom de cette affection que je viens te
dire : il aime !… il est aimé !… Si j’avais un fils, je ne lui choisirais
pas d’autre fiancée que celle élue par Gaston, car je n’en connais
point de plus accomplie, de plus capable d’assurer le bonheur
d’un jeune homme.

— Son nom  ?… interrompit anxieusement Monsieur
Chambrun.

— Tu le connais, comme moi  ; c’est celui d’une enfant de ce
pays que tu as pu apprécier : c’est Marie-Jeanne Bellaire !



— Tu pouvais t’épargner le voyage et aussi ta salive ! jeta amè‐
rement Alphée, qui d’un coup d’œil rapide, s’était enquis de la
bonne foi de son interlocuteur… Quoi ! mon fils que tu estimais
digne de ton Aurélia, s’accommoder d’une pareille déchéance  ?
d’une pauvresse qui a encore une mère infirme sur les bras !…

— Et qui sait lui rendre la vie douce, ajouta le commerçant.

— Qu’elle fasse son devoir, j’en conviens  ; mais elle n’est pas
de celles qu’épouse un jeune homme comme Gaston, riposta
Alphée.

Se campant crânement devant lui, l’Anglais répondit :

— Et tu préférerais pour lui une poupée quelconque ou
quelque coquette qui aurait du bien, n’est-ce pas ? Une élégante
de Montréal qui mépriserait ton costume d’« habitant », les ma‐
nières et le langage campagnards de ta femme. Heureusement
que ton fils a du bon sens pour deux. Est-ce que celle qui se
montre enfant pieuse et dévouée, ne sera pas une bru respec‐
tueuse et aimante ?…

Alphée haussa les épaules.

— Très beau !… Très beau ! tout cela, mais on n’en vit pas.

— N’aie pas de souci à ce sujet, reprit Monsieur Richstone.
Comptes-tu pour rien ses économies, la gratification qu’il vient
de toucher et les réserves d’énergie et de santé des futurs époux ?

— Et les enfants qui viendraient ? objecta Chambrun.

— Dieu y pourvoira. Excuse ma franchise, mais tu m’obliges à
te demander : Est-ce que le secours t’a manqué dans le besoin ?…
Vraiment ton égoïsme avait besoin d’une petite leçon. Tu avais



rêvé pour ton fils un mariage brillant qui eût satisfait ta vanité.
Ne vaut-il pas mieux aider ton enfant à trouver dans sa race,
cette union des âmes, cette harmonie des cœurs, vraies sources
du bonheur familial qu’on demande en vain à la beauté, à la for‐
tune ou aux dignités ?

— Eh bien ! moi, je te dis, repartit Monsieur Chambrun que la
gêne est le tombeau du bonheur. J’ai aimé Julie. Après trente
ans, notre affection est aussi vive qu’au jour de nos noces et ce‐
pendant depuis ma ruine, je ne suis pas heureux. J’ai supporté
l’épreuve espérant le retour de la fortune avec le mariage de mon
fils et tu voudrais que j’abandonne cette suprême espérance pour
le précipiter lui-même dans cette misère qui empoisonne mon
existence ? Non !… Non !… je l’aime trop pour cela !…

— Tu aimes trop ton orgueil, rétorqua hautement Monsieur
Richstone, et voilà la principale cause de ta peine. Tu penses plus
à ton amour-propre qu’au bien-être personnel de ton fils. Ou‐
blies-tu qu’ayant engagé son patrimoine, tu es moralement son
débiteur. En retour, de toi, il ne sollicite qu’une faveur  : ton
consentement à une union à laquelle il est depuis six ans résolu.
Oui, avant de partir pour Winnipeg, il aimait Marie-Jeanne ; re‐
venu au pays l’année suivante avec le titre de contre-maître, il
s’est fiancé à elle. Contrairement à ses projets et à ses goûts, il a
prolongé son séjour à l’usine pour te complaire et après une si
longue attente et une preuve de soumission si dure, tu mettrais
encore obstacle à une joie tant méritée ?

— Ah  ! Ah  ! riposta aigrement Alphée  : voilà pourquoi il n’a
voulu ni de ta fille ni du titre d’ingénieur, ni condescendre à mes
désirs ?… Eh bien, cette revanche qu’il m’a refusée, je la prends
sur lui à mon tour  : je m’oppose nettement à son mariage… Je



comprends tout maintenant… Inutile d’insister. Quant à toi, je
n’oublierai jamais que tu as été son complice. Mon dernier mot,
entends-le bien, est celui-ci  : Je refuse  ! Qu’il passe outre, s’il
l’ose !

— Mauvais père  ! gronda Monsieur Richstone, mauvais ami.
Tu perds à mes yeux, l’estime que j’avais de ta race et j’en suis
sûr, ceux du cimetière de Saint-Philippe d’Argenteuil te renient.

Effrayée du ton de la dispute, Julie se jeta entre les deux
hommes dont les regards provocateurs semblaient se défier.

— Oh  ! supplia-t-elle dans un déchirement de l’âme, taisez-
vous tous les deux, je vous en prie. Ne vous quittez pas sur des
propos si amers ; n’allez pas consommer notre malheur par une
rupture si cruelle  ; oubliez ces paroles offensantes, elles ne
viennent pas de vos cœurs. Que dans une affectueuse étreinte,
vos mains renouent la vieille et chère amitié qui vous a toujours
unis.

Monsieur Chambrun demeurait sombre et fermé devant les
objurgations de sa femme. Monsieur Richstone se détournait
pour s’essuyer les yeux.

Derrière eux une voix s’éleva :

— C’est le Dieu de la paix qui m’a inspiré cette visite ; vous ne
pourriez dire votre Pater en vous couchant ce soir, après de telles
amertumes.

L’abbé Blandin s’approcha des deux hommes, leur prit les
mains, et bien que rechignantes, les réunit dans les siennes.



— Séparez-vous sans rancune et laissez accomplir l’œuvre de
Dieu.

Le bon curé avait trouvé Marie-Jeanne en larmes, prosternée
devant l’autel de Marie. La jeune fille, ouvrant son âme à son pas‐
teur, l’avait informé de la démarche de Monsieur Richstone au‐
près du père de Gaston.

Arrivé au plus fort de la crise, le prêtre avait appris que l’heure
n’était plus aux explications décisives qui rallumeraient l’incen‐
die dans les cœurs. Il se chargea lui-même d’aller informer Ma‐
rie-Jeanne de l’échec de Monsieur Richstone, service dont ce der‐
nier lui fut fort reconnaissant.

— Ayez confiance quand même, lui dit-il en le quittant, les
causes des nobles cœurs ne sont jamais désespérées.

Revenu près des parents de Gaston, le prêtre leur parla de leur
fils, de sa glorieuse conduite, de l’honneur qui rejaillissait sur
eux.

Puis le nom de Marie-Jeanne fut prononcé. Longtemps il
s’étendit sur ses mérites, sur l’honorabilité de sa famille, sur la
supériorité du patrimoine de vertus, en regard de la dot la plus
princière.

Ses paroles se heurtèrent à l’entêtement tenace de l’or‐
gueilleux père, muré dans un mutisme invincible. Craignait-il en
parlant de s’avouer vaincu  ?… Le curé dut se retirer sans avoir
rien obtenu.

Fidèle à sa promesse, tristement il se dirigea vers la demeure
où les deux femmes attendaient anxieuses. Il ne put, hélas ! leur



donner que de vagues paroles d’espérance dans le Dieu, qui à son
gré, peut changer les cœurs les plus endurcis.

Monsieur Chambrun se cantonnait dans son obstination.

Vicissitudes

Le soir même des libéralités de Monsieur de Blamon, Gaston
Chambrun avait réintégré son humble appartement, le cœur dila‐
té, l’imagination travaillée de rêves enchanteurs.

La gratification reçue, jointe au montant de ses patientes éco‐
nomies, le ferait possesseur d’un capital, assez modeste encore, il
est vrai ; mais suffisant pour constituer la dot de Marie-Jeanne. Il
éprouvait une certaine fierté à penser que seule, la valeur person‐
nelle de son épouse décidait de son choix. Par les durs sacrifices
d’une fidèle attente, il aurait gagné le droit de s’unir à celle qu’il
aimait.

Ce bonheur entrevu comme un éclair, devait être de courte
durée. La notable différence que l’on remarqua entre la rémuné‐
ration du jeune contre-maître, et celle de ses collaborateurs sus‐
cita une jalousie qui fut d’autant mieux dissimulée, que ce bas
sentiment était moins justifiable. Oubliant l’inégalité des mérites,
quelques envieux s’en tinrent à celle de la récompense.

Un conciliabule, animé du même esprit que l’Iscariote au jour
de sa trahison, eut lieu nuitamment, le soir même de la
rétribution.



Il s’agissait d’aviser aux moyens de dérober l’argent, soit cinq
mille piastres, avant que le jeune homme ait eu le temps de le
placer à la banque  ; d’où la nécessité d’agir au plus tôt. L’agent
pour les circonstances fut vite trouvé et les rôles promptement
distribués  ; puis, en cas d’insuccès, viendrait rejoindre ses deux
complices, pour dévaliser Gaston, rentrant pour le dîner.

Celui-ci-ci avait veillé tard et son sommeil avait été court et
agité, troublé sans doute par les mêmes craintes et les mêmes
soucis qui avaient fait perdre au savetier de la fable « ses chan‐
sons et son somme ».

Les appréhensions n’étaient pas vaines. Le trésor avait été ser‐
ré avec soin, dans un tiroir de la commode. Ayant mis la clef dans
sa poche, l’heureux propriétaire devait, dans la soirée du lende‐
main, aller joindre ce dépôt au montant de ses économies, à la
banque d’Hochelaga.

Fidèle comme d’habitude, les sept heures du matin trouvèrent
le contre-maître à son poste de service. Gai et affable envers ses
hommes, il souriait à un avenir, qui lui apparaissait radieux
d’espérances.

Vers les dix heures de la matinée, un homme bien mis, à la
chevelure grisonnante, aux moustaches noires et fortes, se pré‐
sentait devant la maîtresse de pension où Gaston avait son ap‐
partement. L’inconnu venait, soi-disant, au nom du contre-
maître chercher un rapport oublié par lui et dont l’urgence était
extrême. La dame du logis était une personne fort honnête et
toute dévouée aux intérêts de ses locataires, qui étaient unanimes
à louer sa discrétion non moins que sa diligente propreté. C’est à
ce titre qu’elle conservait une clef de chacun des logements ; l’in‐



trus put ainsi pénétrer sans difficulté, dans la chambre de
Gaston.

L’honorabilité du nouveau-venu, du reste, ne pouvait être sus‐
pectée, car il avait eu la précaution de montrer la clef du tiroir
qui, à son dire, lui avait été remise par le jeune homme lui-même.
D’un coup d’œil, le malfaiteur eut vite acquis la conviction que le
trésor ne pouvait être ailleurs que dans l’armoire.

Il ne devait pas être à son coup d’essai, assurément la même
fausse-clef servit pour la commode et le tiroir. Le tout se fit sans
effraction et sans bruit : dans l’espace de quelques minutes le for‐
fait fut accompli.

Après avoir salué et remercié poliment la maîtresse de pen‐
sion, le prétendu commissionnaire disparut pour toujours.

On devine aisément quel fut, au repas du midi, le premier
thème de conversation entre l’hôtesse et son client. Mais bientôt
la stupeur de Gaston, puis son désespoir furent indicibles  ; peu
s’en fallût qu’il ne vint à défaillir.

Après un interrogatoire long et circonstancié, avec la maî‐
tresse de pension, il acquit la certitude que le malfaiteur s’était
servi d’un déguisement complet, d’où l’impossibilité de l’identifi‐
cation et par suite celle de la restitution.

Prévenu aussitôt, la police fit vainement de minutieuses re‐
cherches  : elles n’aboutirent qu’à des conjectures sans fonde‐
ments sérieux.

L’infortuné contre-maître, écrasé sous le coup du malheur,
tomba dans une prostration alarmante pour sa santé. C’était
l’écroulement subit d’un avenir, qui lui était apparu aussi conso‐



lant, qu’il avait été éphémère. Dans sa foi seule, il trouva le cou‐
rage de la résignation chrétienne. Fondée sur la vertu, marquée
du signe de la croix, son alliance avec Marie-Jeanne lui sembla
porter le sceau des œuvres divines  : celui de la contradiction.
Aussi, loin d’ébranler sa résolution, l’épreuve raffermit bientôt sa
volonté de vaincre et de remporter un prix si chèrement disputé.

Il n’osa s’ouvrir de son malheur à Monsieur de Blamon, dans
la crainte de peiner un bienfaiteur auquel il était redevable à tant
de titres. Monsieur Richstone fut le seul à qui il crut pouvoir
confier son chagrin.

En arrivant à Lachute, celui-ci avait trouvé la lettre éplorée de
Gaston.

— Ah ! le pauvre garçon s’était-il écrié, le sort semble s’achar‐
ner sur lui.

Mais cet obstacle matériel dont lui, riche commerçant, pour‐
rait triompher, lui tourmente moins l’esprit, que son échec de‐
vant l’opiniâtre entêtement d’Alphée. Une cuisante déception
d’amour-propre envenimait sa blessure.

Quoi  ! lui, Frank Richstone, aurait vainement certifié sur sa
parole, le succès de sa démarche, à ses protégées de Saint-Pla‐
cide, et Chambrun oublieux de leur vieille amitié et des bienfaits
reçus, lui infligeait l’affront d’un démenti !… Il en demeurait tout
démoralisé.

Puis, comment oserait-il reparaître devant celles qu’il avait si
longtemps leurrées  : c’en était donc fait de l’intimité qui, seule,
lui faisait encore prendre goût à la vie.



Et dire qu’un Alphée Chambrun lui enviait sa fortune quand il
possédait près de lui l’affection de Julie son épouse, quand il
n’avait qu’un mot à dire pour être entouré et béni par Gaston, par
Marie-Jeanne, par Pauline Bellaire  !… Ah  ! qu’il eût donné, lui
ses biens inutiles, en échange des joies familiales, que dédaignait
son ancien ami.

Quatre ans déjà s’étaient écoulés, depuis la cécité complète de
la veuve Bellaire. Avec un dévouement inlassable, la jeune fille
s’efforçant à la tâche, avait, non sans peine, pourvu à leurs mo‐
destes besoins. Mais l’infirmité, avec le temps, avait paru plus
lourde à la mère et à la fille.

L’art médical, s’étant déclaré impuissant à guérir un mal, ré‐
puté incurable, les deux chrétiennes résolurent d’obtenir de leur
foi, le secours vraiment efficace. On était au mois de juillet  : un
pèlerinage diocésain s’organisait à Montréal, en vue de présenter
ses requêtes aux pieds de la bonne Sainte Anne de Beaupré, le
jour même de sa fête, 26 du courant.

En dépit des modiques ressources du ménage, l’aveugle se
joindrait aux pèlerins. Marie-Jeanne, retenue par son labeur
journalier, avait dû confier sa mère aux soins de quelques pieuses
personnes de la paroisse, sous la direction de Monsieur le Curé.

La nouvelle fit sensation : du haut de la chaire, l’abbé Blandin
avait sollicité des prières spéciales en vue du miracle à obtenir ;
bien rares les cœurs qui ne firent pas écho à cet appel : qui donc,
mieux que la pieuse invalide, méritait une faveur du ciel ?

L’événement, cependant ne répondit pas à l’attente générale.
Si l’infirmité de la malade resta la même, son âme revint comme
transfigurée par une sainte et joyeuse résignation à la volonté de



Dieu, qui dispense les croix pour le grand bien spirituel de ses
élus.

Sans rien perdre de sa confiance toutefois, la chrétienne fa‐
mille crut qu’il était réservé à Saint Joseph d’accomplir un pro‐
dige qui, en procurant sa gloire, comblerait les vœux de tous. La
rumeur publique déjà racontait nombre de guérisons extraordi‐
naires obtenues au sanctuaire de Saint Joseph du Mont-Royal.
Pourquoi aller chercher au loin une faveur que le ciel, peut-être
leur réservait à proximité de leur foyer ?

Mais les voies de Dieu sont impénétrables et ses desseins les
plus mystérieux ont droit à nos adorations ; c’est dans ces senti‐
ments de foi résignée que la veuve Bellaire et sa fille revinrent de
leur pèlerinage de la Côte des Neiges. Cependant la délivrance de
l’infirme était proche et devait venir du côté où elle était le moins
attendue.

Sur ces entrefaites, Marie-Jeanne venait de recevoir une lettre
de Gaston ; le vaillant jeune homme ne pouvait pas la laisser plus
longtemps dans l’illusion d’une situation fausse. Ayant pris son
courage à deux mains, loyalement, il avait confessé toute l’éten‐
due de son malheur. La dot qu’il comptait lui apporter avait surgi
et s’était évanouie dans l’espace de quelques jours ; brisées par le
même coup, leurs âmes communiant dans la douleur n’en se‐
raient que plus intimes et plus fortes sur l’adversité. La jeune fille
garda pour elle seule la fâcheuse nouvelle  ; sa pauvre mère
n’avait-elle pas assez souffert !

C’était un des beaux dimanches de septembre : une tempéra‐
ture idéale régnait sous un ciel d’azur où flottait la blancheur
ouatée de quelques nuages légers. Les vergers du «  Val de la



Pommeraie » dépouillés de leurs fruits, déjà jonchaient le sol de
feuilles or pâle et rouge-vermeil.

De retour des vêpres, Marie-Jeanne retirée dans sa chambre,
se disposait à répondre à la lettre de Gaston. Elle cherchait dans
son cœur les arguments propres à consoler l’ami éploré, quand
soudain un cri de douleur la fait accourir sur la galerie de devant.
Un spectacle horrible s’offre à ses regards : sa malheureuse mère
est là baignant dans son sang  ; la jeune fille se sent près de dé‐
faillir ; mais la conscience du danger ravivant son énergie, elle se
précipite au bas des marches et dans ses bras soulevant sa chère
aveugle, elle aperçoit le flot de sang qui, de la tempe entrouverte,
coule sur l’épaule de la blessée.

Éperdue et comme affolée de douleur, la pauvre enfant jette
aux échos, des cris désespérés. Intriguée, une amie du voisinage
est accourue, puis deux et bientôt un rassemblement se tint de‐
vant la maison Bellaire.

Vite  ! vite  ! Monsieur le Curé  ! le docteur  ! implora Marie-
Jeanne, tandis qu’on lui aidait à transporter la victime sur son lit.

Arrivé le premier, le médecin réalisa l’imminence du danger et
insista pour la présence du prêtre  ; celui-ci retenu par un bap‐
tême, arriva quelques instants après. En hâte, il donna l’absolu‐
tion à la moribonde qui, inconsciente, laissait étancher tout le
sang qui avait jailli de son affreuse blessure.

Marie-Jeanne qu’un cordial avait revigorée était penchée, sur
le front de la mourante, lui parlant, l’interrogeant, cherchant à
surprendre quelques signes d’intelligence, suivant dans ses yeux
les progrès de la mort qui approchait rapide, inexorable. La foule



continuait à grossir et chaque arrivant de demander l’explication
du drame sanglant qui venait de consterner la paroisse entière.

Bien que sanglotante, ce fut la jeune fille qui en donna les rai‐
sons les plus plausibles. La galerie extérieure du logis était par‐
tiellement ombragée par un vert treillis de plantes grimpantes et
de fleurs variées  : assise devant la porte d’entrée, dominant les
cinq ou six marches qui y donnent accès, l’aveugle, pour se ga‐
rantir du soleil tournant, avait dû déplacer sa chaise berceuse.
L’ayant à son insu trop rapprochée du bord, dans un mouvement,
l’infirme avait perdu l’équilibre et était tombée à la renverse, la
tête venant frapper le décrottoir de fer, fixé au côté de la pre‐
mière marche.

D’ailleurs, la chaise retournée, la position de la chaise de la
victime, les traces sanglantes telles que trouvées par Marie-
Jeanne, indiquaient assez, que sa version était la véritable.

En dépit des soins les plus assidus, moins d’une heure après la
catastrophe, sans avoir repris ses sens, la pauvre mère rendait
son âme à Dieu.

Qu’était la douleur de Gaston, dont le récit était là, sur cette
table, dans la lettre que venait de relire la jeune fille, comparée à
la sienne qui, à cette heure horrible, submergeait son âme dans
un océan d’amertume ?

La fatale nouvelle fut connue de toute la région dans l’espace
de quelques heures. Pendant deux jours, dans un défilé touchant,
parents et amis vinrent déposer sur la couche funèbre, l’expres‐
sion attendrie de leurs sympathiques condoléances.



L’un des premiers et des plus atterrés fut l’ami de la famille,
Monsieur Richstone. Depuis que la solitude s’était faite à sa rési‐
dence de Lachute, le digne commerçant ne connaissait pas de
moments plus doux, que ceux qu’il passait dans l’intimité de la
famille Bellaire : les cœurs y battaient à l’unisson : protecteur et
protégées vivaient dans une estime et une confiance mutuelles,
chose digne de remarque entre personnes de races différentes.

Le jour des funérailles parut comme un deuil public. L’église
de Saint-Placide fut trop petite pour contenir la foule pieuse qui
se pressait autour des restes de l’humble et vaillante chrétienne,
ravie brusquement à l’estime générale.

Parmi les couronnes dont le cercueil fut jonché, celles offertes
par MM. Richstone et Chambrun furent particulièrement remar‐
quées et sensibles au cœur endolori de Marie-Jeanne.

Le père d’Aurélia avait télégraphié à Gaston auquel l’éloigne‐
ment ne permettait pas d’arriver à temps. Quelques heures plus
tard, la jeune fille recevait de lui un télégramme où, en termes
concis, étaient formulées et sa douleur pour l’accident et sa com‐
passion pour la bien-aimée de son cœur.

Leurs âmes, passant tour à tour par le creuset de l’épreuve, s’y
purifiaient en vue de l’union si attendue, dont Dieu lui-même de‐
vait être le nœud sacré et permanent.

Le bon curé Blandin, avant l’absoute, voulut traduire en
quelques mots et sa douleur et son admiration pour la défunte ;
mais ses larmes, plus éloquentes que ses paroles, eurent vite fait
partager à l’assistance, les sentiments dont son âme débordait.



Brisée par l’affliction, Marie-Jeanne, au retour des funérailles
avait trouvé asile chez une amie, qui huit jours durant, la garda
loin du théâtre de son malheur dont la vue, navrant son âme, en
aurait affaibli les ressorts.

L’écot payé à la nature, à nouveau la jeune fille dut envisager
l’avenir, et seule désormais en ce monde, considérer les réalités
nouvelles qui se présentaient à elle.

Déjà, une tante, sœur de la défunte, demeurant à Saint-Lazare
de Vaudreuil, avait offert l’hospitalité à la jeune fille. Elle accep‐
tait de la prendre chez elle, malgré une nombreuse famille occu‐
pée aux travaux des champs  ; l’orpheline fut fort sensible à la
touchante démarche de cette âme généreuse. Mais l’ami des jours
anciens ne faillit pas au temps de l’épreuve.

Ce matin-là, il s’était levé hâtivement, jetant par la fenêtre, à
son chauffeur, l’ordre de préparer automobile. Avec précipita‐
tion, il s’habilla. Ayant trouvé la solution qui lui était venue
comme un rêve, il allait l’offrir à Marie-Jeanne et dire son der‐
nier mot à Monsieur Chambrun.

Bientôt, à toute vitesse, il roule sur la route du «  Val de la
Pommeraie » ; insensible aux agréments de la saison, aux attraits
du paysage, ses yeux cherchaient à l’horizon le clocher de Saint-
Placide ; jamais il n’avait trouvé le chemin si long.

Enfin le terme désiré apparut. Il poussa droit à la maison de
l’orpheline  ; au souvenir des joies passées et des douleurs ré‐
centes, un serrement de cœur fit monter deux larmes à ses yeux ;
mais, messager de joie, il réagit sur lui-même pour ne pas raviver
une plaie encore saignante.



L’arrivée de Monsieur Richstone fut un rayon de soleil pour
l’âme embrumée de Marie-Jeanne. Sans long préambule, il en
vint au point capital, objet de sa visite.

— Toute la nuit, dit-il, fiévreux, je me retournais sur l’oreiller à
la poursuite d’une solution inaccessible. Harassé par de vains ef‐
forts, à l’aube, je me suis assoupi. Et voici soudain que je me re‐
vois dans la chambre telle qu’elle était lorsque l’habitait Aurélia.
Vers moi, s’avance dans la robe de mariée de sa prise d’habit, la
carmélite de Sainte Thérèse. Elle se penche à mon chevet, incline
le front pour un baiser. Puis, ôtant son voile, sa couronne de
fleurs, les pose sur ta tête, Marie-Jeanne, et alors revêtue de sa
bure, elle se retire pour mettre à sa place en toilette d’épousée, la
fille de Pauline Bellaire. Et sa voix me disait : — Elle m’a promis
de me remplacer près de toi  : elle est ma sœur, fais-en ta
fille !… » À ces mots elle disparut, et seule près du lit, tu étais de‐
bout, Marie-Jeanne !… Je me réveillai alors… Voilà ce que j’avais
à te dire mon enfant ; il ne dépend que de toi, pour que ce rêve
devienne réalité. Au nom de ma fille absente, je t’offre sa place à
mon foyer ; sans rien perdre de mon affection pour ma chère Au‐
rélia, j’espère avoir le cœur assez grand pour vous aimer tous
deux d’un amour vraiment paternel.

La jeune fille eut comme un éblouissement.

— Ah  ! Monsieur, s’écria-t-elle, des larmes de joie inondant
ses yeux, ne suis-je point, moi aussi, le jouet d’une illusion  ?…
Moi, orpheline indigente, devenir la fille adoptive de Monsieur
Richstone !

— Et son héritière, s’empressa d’ajouter ce dernier.



— Non ! Non !… C’est trop de bonté, s’exclama Marie-Jeanne
en se jetant éplorée dans les bras de son père adoptif.

Une douce étreinte les retint quelques instants émus,
silencieux…

Que dirait Gaston Chambrun en apprenant la nouvelle condi‐
tion de celle qu’il appelait de tous ses vœux  ?… N’était-ce pas
pour tous deux, la douce revanche des terribles heures
d’angoisse ?

Mais de quel œil Aurélia verrait-elle sa place occupée, au
foyer, par celle qui déjà avait été victorieuse dans le cœur de
Gaston ?

Âme héroïque et toute surnaturelle, l’épouse du Christ, avide
de renoncements, en était arrivée au point de faire son bonheur
de celui des autres.

Or, l’adoption de Marie-Jeanne consolerait Monsieur Richs‐
tone de son isolement, serait une sauvegarde pour l’orpheline et
réaliserait le souhait d’Annette Richstone mourante : « Mon en‐
fant, remplacez près de lui, la fille que nous avons perdue ? »

Aurélia elle-même, qui l’avait nommée sa sœur, le jour de ses
adieux, pourrait désormais lui garder ce nom, puisqu’elle en au‐
rait le rôle et les privilèges.

Ce contrat tout intime, étant conclu, on s’occupa de régler les
conséquences de la donation mutuelle. Ce ne fut point sans dé‐
chirements, que la jeune fille dut quitter tout le monde de souve‐
nirs et d’émotions que fait surgir ce mot magique : « La maison
paternelle ».



Si modeste soit le cadre où il ait plu à la divine Providence de
placer notre berceau, il occupe le premier rang dans le cercle de
nos affections. Mais, étant rehaussé de tous les charmes dont la
nature a embelli le «  Val de la Pommeraie  ». Il est facile de
concevoir la peine de Marie-Jeanne.

Unique patrimoine de l’orpheline, la maison Bellaire ne fut
pas vendue ; elle permettait, durant la belle saison, de continuer
cette série de pèlerinages, où Monsieur Richstone aimait tant à
venir refaire son cœur et raviver son courage aux jours de
l’isolement.

Autant que ses souvenirs et les dévastations de sa femme le lui
permirent, le père d’Aurélia voulut conserver les traditions du
passé. Tout ce qui avait été à l’usage de sa fille, devint la proprié‐
té exclusive de sa sœur d’adoption.

La servante était à ses ordres et, sur un signe, le chauffeur te‐
nait l’automobile à sa disposition.

Bien qu’élevée dans la gêne et les privations, la rectitude de ju‐
gement et la haute éducation morale de la jeune fille, lui ensei‐
gnèrent à tenir son rang avec dignité, sans vaines prétentions ni
sot orgueil. Consciente de ses obligations envers son père adoptif,
elle était attentive à lui témoigner en toute circonstance une
humble déférence, jointe à la plus cordiale gratitude.

Sa félicité, cependant, était loin de lui faire oublier les joies de
la maison paternelle et parfois le souvenir de sa chère défunte
mettait un nuage au front de l’orpheline ; une prière alors, mon‐
tait de son cœur à ses lèvres, puis sa pensée volait ensuite à celui
qui, seul, manquait à la consommation de son bonheur. Elle l’ap‐



pelait de ses vœux ardents, conjurant le Seigneur d’aplanir leurs
voies et de hâter l’heure bénie de l’hymen tant désiré.

Grandeur d’âme

Passé minuit, les rares magasins du côté ouest de la rue Saint-
Jacques sont tous clos. Ce quartier, domaine des grandes
banques montréalaises, est comme le royaume de la haute fi‐
nance ; aussi, est-il l’objet d’une sollicitude spéciale de la part de
la sûreté. On y chemine entre des édifices de huit à dix étages et
de vastes hôtels aux façades en pierre de taille, dont les riches
portiques sont soigneusement fermés. Ce soir-là, cependant, vêtu
en bourgeois, le lieutenant de police Golinet aperçut soudain la
rutilante enseigne électrique d’un marchand de tabac et de
spiritueux.

— Bonne affaire, dit-il aux deux constables qui l’accompa‐
gnaient, je vais me payer un paquet de « Murad égyptiennes » ;
nous prendrons ensuite le Boulevard Saint-Laurent, pour gagner,
par Ahuntsic et Sainte-Rose, la région de Saint-Eustache et de
Saint-Joseph du Lac. J’ai idée que nous sommes sur la bonne
piste.

En achevant ces mots, il ouvrit la portière de sa limousine et,
d’un pas alerte, pénétra dans le magasin.

Depuis plusieurs semaines, en effet, la police s’acharnait à la
poursuite d’une bande de cambrioleurs dont, quotidiennement,
les journaux relataient les sinistres exploits ; les bandits choisis‐
saient, tantôt un quartier de la ville, tantôt un autre pour théâtre



de leurs opérations. Parfois, les campagnes environnantes deve‐
naient leur champ d’action, leur permettant ainsi de dépister les
agents lancés sur leurs traces.

Golinet, tardant à rejoindre ses auxiliaires, ceux-ci avaient
avancé jusqu’à l’angle de la rue suivante : comme la marque de‐
mandée se trouvait épuisée, le marchand dut attendre que du
sous-sol, sa femme montât une nouvelle provision de petits pa‐
quets. Entre-temps, Golinet avait tiré de sa poche un porte-ciga‐
rettes vide, prêt à recevoir l’emplette qu’il venait de faire.

En ce moment, la porte, laissée entr’ouverte, s’ouvrit tout à
fait  ; et un monsieur dont la chevelure grisonnante et les fortes
moustaches noires contrastaient avec une physionomie accusant
la trentaine, en franchit le seuil.

Tout en garnissant son étui, le lieutenant regarda distraite‐
ment le nouveau-venu.

— Qu’y a-t-il pour votre service, lui demanda aimablement le
marchand de vin.

— Un simple renseignement. Où pourrais-je me procurer de
suite quelques timbres-poste ? J’en ai un besoin urgent.

— À cette heure tardive, la chose est assez difficile, répliqua le
propriétaire  ; tous les bureaux sont fermés. Attendez, peut-être
en aurais-je moi-même quelques-uns de reste.

— Vous me rendriez un signalé service, repartit l’homme aux
rudes moustaches, car il faut que cette lettre parte ce matin, dès
la première heure.



La voix était nasillarde et traînante. Golinet la trouva bizarre
et regarda plus attentivement celui qui venait de parler. Tout en
remerciant le marchand, l’inconnu apposa un timbre de trois
sous sur une longue enveloppe jaunâtre cachetée de cire rouge.
Comme en-tête, une automobile encadrée par l’adresse du fabri‐
cant. Après avoir glissé sa missive dans la grande boîte rouge du
coin, l’individu disparut prestement, parmi les attardés du
théâtre ou des bars malfamés.

Le lieutenant venait de rejoindre ses compagnons, lorsque
dans un geste de dépit, il s’écria :

— Espèce d’animal que je suis : dire que je l’avais sous la main
et qu’il m’a échappé  !… Inutile de nous éreinter à lui donner la
chasse, nous le pincerons quand même avant longtemps !…

— De qui parlez-vous, lieutenant, lui demanda un des deux
agents ?

— Du voleur de Winnipeg dont le télégraphe nous a donné le
signalement la semaine dernière. L’identité est frappante, impos‐
sible de s’y méprendre ; sans aucun doute, il doit faire partie de la
bande qui, après avoir opéré là-bas est venue faire diversion dans
nos parages, Ah ! les brigands ! ils n’ont qu’à se tenir : morts ou
vifs, il nous les faut !

— Oui ! oui ! nous les aurons, reprirent les deux policiers, tan‐
dis qu’à toute vitesse leur automobile dévorait la longue avenue
du Boulevard Saint-Laurent. Moins de dix minutes après, la ber‐
line de Golinet stoppait devant la prison de Bordeaux. Bien qu’ar‐
rivant à une heure indue, il insista pour téléphoner au bureau
central de la sûreté ; puis l’automobile reprit sa course dans la di‐
rection de Sainte-Rose et du Lac des Deux-Montagnes.



De grand matin, la lettre au cachet rouge était sur la table du
chef de police. L’en-tête commercial n’était qu’un palliatif pour
éloigner toute suspicion du côté de la poste.

L’adresse comportait ces seules indications  : Poste restante,
Casier 407, Winnipeg. La teneur de style télégraphique, était
conçue en termes tels, que seul un affidé pouvait en pénétrer le
sens. Les quelques mots intelligibles, perdus dans un chaos de
phrases énigmatiques étaient les suivants : Succès !… attends… et
Moulins-Nord…

De cette maigre capture, il était difficile d’arriver à saisir le
plan des malfaiteurs et moins facile encore de les appréhender.
De chaque mot, cependant, des conclusions pouvaient être tirées.

L’auteur du grimoire semblait rendre compte de l’exécution
d’un programme, à lui confié et qu’il avait fidèlement rempli. Le
second mot déchiffrable confirmait l’idée du premier ; il s’agissait
donc d’un subalterne et qui attendait, soit des ordres, soit du ren‐
fort ou même le versement de son salaire pour achever une be‐
sogne tracée. Dans le troisième, le chef de police crut voir, étant
donné les dernières rumeurs venues de la région, le lieu du pro‐
chain rendez-vous de la bande  ; c’étaient, à n’en pas douter, les
grandes scieries de Monsieur Richstone, établies à Lachute sur la
rivière du Nord, lui étaient désignées par ces mots  : Moulins-
Nord.

Satisfait de l’interprétation de sa découverte, le chef s’assit à
son bureau ; de sa main gauche caressa les pointes de ses mous‐
taches, puis saisissant une feuille de papier, d’une main nerveuse
y traça ses instructions. Bientôt, à l’appel du timbre, se présenta
un policier qui reçut ordre d’enfourcher son motocycle. Ayant



placé le pli cacheté dans la poche intérieure de son vêtement, il
salua son chef et disparut en un clin d’œil, à la rencontre du lieu‐
tenant Golinet. La matinée était radieuse et les charmes d’une
fraîche nature, caressée par une légère brise, changèrent la
course de l’exprès, en une délicieuse promenade.

Gaston Chambrun, en communiquant à la police de Winnipeg
les vagues indications fournies par sa maîtresse de pension,
n’avait guère foi dans leur efficacité. Un fait, surtout, l’avait dé‐
concerté  : c’est qu’aucun des hommes récompensés avec lui
n’était parti et n’avait même témoigné la moindre gêne dans le
maintien de leurs relations. Il ne trouvait personne sur qui faire
peser des soupçons  ; donc nul espoir de recouvrer jamais sa
créance.

Le courrier du chef de police n’avait pas tardé à rejoindre Go‐
linet. Il le trouva installé à la mairie de Sainte-Scholastique,
comme quartier général. Satisfait de la tournure des événements
et flatté de la confiance que lui témoignait son supérieur, il se fit
adjoindre deux auxiliaires ; il partagea ensuite les divers services,
et en prévision des éventualités possibles, fixa à chacun son rôle.

Deux jours, durant, toutes les paroisses de la région furent vi‐
sitées par ses limiers, distribuant aux habitants, les feuilles an‐
nonces des grands magasins de la métropole. Il leur était facile,
en faisant dévier la conversation, de s’enquérir des rumeurs cou‐
rantes. Toutes les informations recueillies confirmaient les pres‐
sentiments des émissaires et augmentaient leur confiance dans le
succès.

Dans l’après-midi du dimanche, divers étrangers, d’allures
suspectes, leur avaient été signalés de Saint-Hermas. Les rideaux



qui les dissimulaient dans leur automobile vieillie, mais légère et
rapide, ne permirent d’autre signalement que celui d’un cylindre-
réservoir placé à l’arrière du véhicule. Leur séjour au village fut
de courte durée. Bientôt, par le chemin qui longe la voie ferrée,
ils disparaissaient dans la direction de Lachute. Mais trois agents
de la police secrète les y ont précédés dès la veille.

C’est un samedi, par une belle soirée de septembre  ; la nuit
tombe  : dans le calme et la fraîcheur du soir, les «  habitants  »
goûtent les douces joies du repos en famille, achetées par une
dure semaine de labeurs champêtres. Les seuils des habitations
sont garnis ; d’une galerie à l’autre, les conversations s’échangent
bruyantes mais amicales.

Graves, dans leurs berceuses, les hommes savourent la pipe
des jours de fête, les enfants, jouent sur la rue tandis que les
jeunes filles en cheveux, dans le charmant négligé de leur
blanche toilette, vont et viennent par groupes intimes, excitées et
rieuses, accueillant avec délices tous les saluts et les sourires que
provoque leur passage.

La nuit devenant plus sombre, peu à peu, les groupements se
font plus rares et le calme plus profond. Soudain la corne stri‐
dente et accélérée d’une motocyclette, lancée à toute vitesse,
coupe les dernières conversations et tourne tous les regards vers
le coude de la rue, où elle vient de disparaître dans un nuage de
poussière. Deux minutes se sont à peine écoulées, qu’une se‐
conde course, aussi vertigineuse que la première, se reproduisit
en sens inverse.

Chacun a l’intuition d’un événement extraordinaire. Intrigués
par l’émoi, les plus curieux vont en hâte s’enquérir des causes du



trouble. Un jeune homme affirme avoir vu briller une arme aux
mains du cycliste. À n’en pas douter, un drame doit se dérouler à
peu de distante.

Marie-Jeanne, avec quelques amies avait conversé sur la vé‐
randa, jusqu’à une heure tardive, en compagnie de Monsieur
Richstone. Coup sur coup retentissent deux violentes détonations
qui les font tressaillir, suivies du choc sinistre que produit la col‐
lision de véhicules métalliques retombant aussitôt, mutilés, silen‐
cieux, inertes. Des cris de douleur, des gémissements lamen‐
tables se font entendre et l’on perçoit des bruits de pas, qui
s’éloignent dans une fuite précipitée.

La catastrophe n’est qu’à quelques arpents de la scierie, à l’en‐
trée du pont de fer, qui enjambe la rivière au bas des rapides.

Marie-Jeanne suivie de Monsieur Richstone est accourue avec
ses compagnes. Bientôt, un spectacle horrible lui retrace la san‐
glante tragédie qui, l’année d’avant, brisa son âme à la vue de sa
mère baignant dans son sang… Sous les débris informes d’une
automobile broyée contre le garde-fou du pont, parmi les mor‐
ceaux de glaces brisées, une forme humaine, la face sanglante, gît
râlant, livide, les membres et les vêtements en lambeaux.

Déjà, d’un groupe compact, le malheureux est entouré. Deux
hommes, au visage dur et irrité, silencieusement s’emploient à
dégager la victime, tandis qu’arrive un cycliste, muni de flacons
et de bandages s’offrant à les seconder.

Nulle voiture d’ambulance, pas même un brancard de blessé.
N’écoutant que son grand cœur, Marie-Jeanne a prévenu l’em‐
barras et du regard ayant consulté Monsieur Richstone, elle offre



spontanément son toit et ses services pour le soulagement de
l’infortuné.

Et quand on eut apporté le jeune homme, pâle, les yeux clos et
saignant sur un vieux matelas, Jeanne le fit mettre dans sa
propre chambre, porta dehors son pardessus noir de sang et sti‐
mula le zèle de la servante dont le visage s’était fait maussade.
Lorsque le docteur fit le premier pansement, la jeune fille l’assis‐
ta de ses mains, ainsi qu’eût fait une sœur pour un frère bien-
aimé.

Enfin, quand le regard rempli de surprise et de reconnais‐
sance, le blessé, parmi les couvertures et les doux oreillers, se fut
assoupi, la jeune infirmière s’assit à son chevet préparant des
bandages, faisant de la charpie.

Dans la matinée du lendemain, le docteur vint revoir son ma‐
lade ; dès l’abord, il fit une moue étrange.

— Mauvaise nuit ! dit-il ; la fièvre, le délire et ce qui s’en suit.

— Est-il en danger ? demanda Marie-Jeanne anxieuse.

— Je le crains. Je vais tâcher de couper la fièvre. Voici un re‐
mède efficace, mais qui demande des soins assidus et scrupuleux.
Il faudrait observer les accès jour et nuit et ne pas quitter le ma‐
lade d’un instant.

— Je suis prête, docteur.

— Non pas, mademoiselle. Quelqu’un de vos gens peut bien…

— Je me suis offerte et ne laisserai à nul autre la responsabili‐
té d’une vie aussi précaire !…



Soit  ! dit le docteur ému en lui tendant la main. Vous allez
donc veiller ici jusqu’à mon retour  ; la moindre crise peut l’em‐
porter ; donnez la potion de quart d’heure en quart d’heure, de‐
main, je jugerai de l’effet. Le médecin partit, laissant Jeanne à
son poste de dévouement.

Que s’est-il passé depuis vingt-quatre heures, et par quelle
suite d’événements tragiques un moribond est-il installé à la rési‐
dence de Monsieur Richstone ?

Conformément à la direction du chef de police, le lieutenant
avait placé une vigie à proximité du « Moulin-Nord ».

Sur un signal convenu, deux agents de la sûreté devaient prê‐
ter main-forte en cas de besoin ; ceux-ci, sous des dehors de tou‐
ristes américains allaient et venaient dans les environs. Telles
que prévues, les choses arrivèrent. Vers onze heures du soir, au
moment où l’automobile signalée à Saint-Hermas s’arrêta à
quelque distance de la scierie, un individu encapuchonné, ayant
une valise à la main, descendit  : à peine eut-il mis pied à terre,
qu’un sifflet aigu retentit : c’en fut assez ; l’homme déconcerté re‐
monta précipitamment et repartit à toute vitesse, quand soudain
deux policiers, révolver au poing, apparurent en motocyclette, ra‐
pides comme le vent, pour barrer la route au fuyard et à ses
complices.

Une seule issue reste aux malfaiteurs : gagner le pont de fer à
force de vitesse et par une tactique habile, échapper à la capture
ou à la mort qui les attend.

Fiévreux et terrifié, le chauffeur d’un coup sec a manœuvré le
volant, mais une seconde trop tard : au tournant brusque, sous la
pression de l’allure, deux pneus éclatent coup sur coup dans une



détonation formidable, et la voiture n’évite le plongeon dans la
rivière, que pour avoir le sort que l’on sait.

Malgré des blessures assez graves, deux des victimes de la col‐
lision parvinrent à échapper aux poursuites des hommes de po‐
lice. Quant au misérable, dont Marie-Jeanne s’était faite l’ange
tutélaire, son état semblait désespéré.

Sur le blessé, la jeune fille veillait depuis un quart d’heure à
peine, lorsque ouvrant l’œil à demi, celui-ci se tourna vers elle :

— Le docteur, dit-il me croyait endormi ; mais j’ai tout enten‐
du  ; merci mademoiselle, merci du fond du cœur, moins pour
moi que pour celle qui, tous les jours me pleure, en m’attendant
là-bas !

— Ne vous agitez pas, mon ami, dormez ; c’est du calme et du
repos que dépend votre vie.

— Non ! reprit-il, des remords me tourmentent : je veux m’en
soulager, car la mort peut venir  ; j’ai commis des crimes, il faut
que je les répare.

La jeune infirmière pâlit d’effroi et feignit de baisser la lu‐
mière pour dissimuler son émotion.

— Je vais appeler un prêtre, dit-elle, vous en ferez votre
confident.

— Nul autre que vous, repartit le blessé, ne possède ma
confiance  ; refuserez-vous à mon cœur coupable, la compassion
et les soins que vous prodiguez à mes chairs pantelantes ?

L’automobile frappa le garde-fou du pont.



— Parlez donc, fit Marie-Jeanne, et soulagez votre âme.

Haletant et d’une voix presque éteinte, le mutilé commença :

— C’était à Winnipeg, alors que les grèves y battaient leur
plein. La haine du patron, soufflée au cœur de l’ouvrier, élevait
des tribunes aux orateurs démagogiques. Au grondement des
passions populaires, succéda bientôt le déchaînement de l’orage.
La foule des sans travail énervée par l’attente, dévoyée par les
mœurs socialistes, encombrait les rues de groupes sinistres et
compacts, promenait ses revendications sur de gigantesques écri‐
teaux qu’accompagnait la loque rouge des révolutions. À sa suite,
se bousculant, une cohue alcoolisée, aux poings brandis, aux
yeux hagards, vociférait le refrain de l’« International » :

Debout, les damnés de la terre !
Debout, les forçats de la faim !
C’est la lutte finale ;
Groupons-nous et demain
L’Internationale
Sera le genre humain.

Le malade épuisé et comme hors de lui s’affaissa soudain, sans
mouvements et sans paroles  ; après lui avoir administré un to‐
nique, la jeune fille voulut lui imposer le repos dont il avait tant
besoin : ce fut en vain ; une nouvelle vigueur sembla lui revenir et
reprenant le fil de son récit, il ajouta :

— Parvenu à l’usine Blamon, (à ce nom, Marie-Jeanne eut un
frémissement qui ne fut point remarqué du moribond), la seule
alors en activité, la ruée de la foule força les grilles d’entrée, tan‐
dis que, semblable à la marée, montait ce cri formidable : Sabo‐
tage !… Sabotage !… Flambons l’usine ! En un clin d’œil, des bi‐



dons de pétrole et des cartouches de dynamite s’étaient trouvés
prêts, lorsque tout à coup, un bruit de chevaux au galop attira
tous les yeux vers le haut de l’avenue et provoqua ce cri : La po‐
lice !… La police montée !…

En effet, bien armés, quatre par quatre, sur six rangs de pro‐
fondeur, des cavaliers lancés à toute bride, firent une charge d’un
effet magique. La multitude fondit par enchantement et avec elle
l’imminence du danger d’incendie. Mais la haine désarme diffici‐
lement, seul, le procédé fut modifié. Deux hommes soudoyés re‐
çurent mission d’incendier l’établissement.

Ce fut par une nuit d’orage qu’eut lieu la tentative. La chose
était facile  : il suffisait de provoquer l’explosion du dépôt des
acides, et c’eût été l’affaire de quelques instants, sans l’arrivée su‐
bite, au plein milieu de la tempête, d’un gardien armé, lequel,
sans l’atteindre, fit feu sur l’auteur de l’attentat. Ce deuxième
échec ne fit qu’enflammer la vengeance du malfaiteur qui, avec la
perte de l’usine, jura celle de son trop zélé protecteur.

Moins de trois semaines après, la première partie du pro‐
gramme était réalisée  ; mais la seconde n’en devenait que plus
difficile, car les circonstances et la renommée firent un héros de
celui qu’on voulait perdre.

Soudain, une idée fulgurante comme un éclair a jailli dans
l’esprit de Marie-Jeanne  : Elle a deviné… C’est bien Gaston
Chambrun dont il s’agit… Subitement torturée d’une douleur
mortelle, elle sent la haine lui mordre l’âme, tandis qu’une nou‐
velle défaillance de son malade la rappelle au devoir qu’elle a li‐
brement consenti. Le sein palpitant, l’œil en feu, l’infirmière près
de lui reste debout en proie à une lutte terrible ; car c’est de son



amant, de son fiancé que le scélérat gisant devant elle, a juré la
mort. Est-ce bien à ce meurtrier que Jeanne disait tantôt : « Dor‐
mez en paix… » ?

Oui, par une suprême et cruelle ironie du sort, elle doit de ce
front écarter l’agonie, et à son chevet demeurer jusqu’au matin,
telle une tendre mère près de son enfant chéri.

Quoi, à celui que son âme abhorre, elle verserait quatre fois
l’heure, le remède prescrit pour empêcher son trépas  ? Car il y
compte bien, cet homme qui repose confiant sous le toit de l’hos‐
pitalité. Le flacon qui contient sa vie est là sur la cheminée, le
mutilé l’attend  !… se peut-il quelque chose de plus
épouvantable !…

— Allons donc ! on n’est pas à ce point généreuse !…

Et la lutte durait encore, quand tiré de son sommeil, par un
gémissement, le fiévreux s’agita dans son rêve et dit  : «  À
boire ! » Surprise, Marie-Jeanne, de son cœur généreux suivit la
pente naturelle  : elle versa la potion dans un verre et délicate‐
ment fit boire le blessé. Mais importuné d’un besoin plus pres‐
sant encore, le malheureux, pour soulager sa conscience crimi‐
nelle, voulut par un suprême effort compléter ses aveux.

— Je n’ai pas tout dit, osa-t-il déclarer et je sens que je vais
mourir.

Du regard alors, désignant une poche intérieure de son vête‐
ment appendu :

— Cherchez là, Mademoiselle, vous me soulagerez !



La jeune fille en retira une riche montre en or portant gravées
les initiales : L de B, puis un portefeuille de marocain noir.

— L’adresse n’y est point, ajouta-t-il, mais le chèque de
$5,000 est signé : Louis de Blamon. C’est le fruit de mon dernier
crime que je vous prie de vouloir bien retourner à son légitime
propriétaire. Devenu possesseur de ce trésor, plutôt que de le
partager avec mes anciens collègues et complices, dont j’avais
épousé la jalousie, je pris la fuite pour plus de sécurité.

«  Par les journaux de la province, j’appris la poursuite dont
j’étais l’objet  ; je m’adjoignis alors à une troupe de mes sem‐
blables recevant eux-mêmes leur mot d’ordre du lieu que je ve‐
nais de quitter.

« Ma vengeance cependant n’était point satisfaite. Le contre-
maître qui m’avait fait expulser de l’usine Blamon, qui en faisant
feu sur moi avait entravé mes desseins criminels, cet homme, ce
protégé, ce favori du patron, notre ennemi, il vivait encore !…

« Mais bientôt, j’appris que dans la région, un trésor plus cher
que sa propre vie, lui demeurait : n’ayant pu atteindre l’amant, je
résolus de le frapper dans sa fiancée. »

Foudroyante comme la lame du poignard, cette horrible révé‐
lation chavira le cœur de la jeune fille, qui défaillante s’affaissa
dans un fauteuil.

Croyant qu’elle va prendre quelque repos, le misérable, aupa‐
ravant, d’une voix mourante, sollicite une nouvelle potion. Va-t-
elle faire la sourde oreille ou répondre à l’attente de son inten‐
tionnel meurtrier ?



Non !… ce flacon, avec fureur, elle va le briser !… Mais… c’est
inutile  ; pour servir sa vengeance, elle n’a qu’à laisser s’accom‐
plir, le destin  : le sommeil dont elle est accablée expliquera
tout !…

Marie-Jeanne, ayant levé un regard vers le crucifix d’ivoire
suspendu au mur, versait le remède attendu, quand les pas accé‐
lérés du docteur résonnèrent dans l’escalier.

Il entra. L’infirmière de son bras gauche soutenant la tête du
moribond approchait des lèvres livides le médicament réclamé.

— C’est inutile, Mademoiselle, fit l’homme de la science, vous
n’avez plus qu’un cadavre dans vos bras.

Puis s’arrêtant stupéfait :

— Mais d’où vient cette pâleur étrange et cet air bouleversé
que portent vos traits ?

— C’est un peu de fatigue jointe aux émotions d’une agonie !…
répondit l’héroïque infirmière ; car je suis encore novice dans le
métier.

Marraine

C’était un matin de décembre  ; dans un ciel serein mais glacial,
d’innombrables flocons, légers et paresseux descendaient revê‐
tant les arbres d’hermine et le sol de blancheur. À peine les pâles
rayons du soleil eurent-ils teinté de rose les fenêtres de sa
chambre, que Marie-Jeanne s’éveilla, l’âme en fête, comme sous
le pressentiment d’un bonheur prochain.



La douce atmosphère de la pièce, contrastant singulièrement
avec la froidure extérieure, suscita dans le cœur de la jeune fille
une gratitude attendrie à l’endroit de son père adoptif. Le paral‐
lèle de sa situation présente, avec celle du passé, mit un accent de
particulière tendresse dans le salut, que chaque matin, elle venait
offrir à son généreux bienfaiteur.

Les joyeuses volées des cloches annonçant la première messe
du dimanche, firent remonter jusqu’à Dieu l’expression de sa re‐
connaissance, comme au Dispensateur de tout bien. Au son de
ces voix demeurées chères, elle se remémora son église parois‐
siale de Saint-Placide, les pieuses et touchantes solennités qui
charmèrent son enfance, les exemples et les leçons de sa ver‐
tueuse mère, les douceurs de la vieille langue jalousement gar‐
dée, l’âme entière de sa race, en communion avec la sienne, enfin
les rêves d’un avenir heureux, dans la splendeur et les richesses
d’un pays neuf, tout rempli d’espérances.

La douce quiétude de cette nouvelle vie n’était pas sans offrir
des dangers ; la jeune fille grâce à ses habitudes de piété et de la‐
beur, sut les prévenir. Les travaux de couture qui avaient été son
gagne-pain, l’avaient rendue fort habile au maniement de l’ai‐
guille  ; aussi, ses heures de loisir furent-elles sagement distri‐
buées entre des ouvrages de broderie et de saines lectures.
Jeanne s’ingéniait à les choisir conformes aux goûts de Monsieur
Richstone, qui volontiers en faisait le thème de leurs
conversations.

Or, ce jour-là, tous deux revenaient de la grand’messe, vers
l’heure de midi  ; sur la place de l’église, ils croisèrent le facteur
qui leur dit en les saluant d’un air jovial :



— Vous êtes les bienvenus ; votre rencontre me sauve un quart
d’heure de chemin. »

Le courrier du commerçant était toujours volumineux : tandis
que d’un regard inquisiteur la jeune fille suivait les recherches de
l’employé.

— Prenez patience, Mademoiselle, ajouta celui-ci en souriant,
vous aurez votre part, et il lui remit deux lettres.

Les remerciements et les saluts échangés :

— J’avais senti cela ce matin, s’exclama Marie-Jeanne ra‐
dieuse  : quelque chose me disait qu’il y aurait du nouveau
aujourd’hui !…

L’écriture de Gaston lui était connue ; mais la seconde l’intri‐
gua tout le long du chemin qui les ramenait à leur demeure. Bien
vite les enveloppes furent brisées, mais plus promptes encore
furent les larmes d’allégresse qui aussitôt noyèrent les yeux de
l’ardente lectrice ; elle dut s’éponger les paupières avant de pour‐
suivre sa lecture, ou plutôt avant de relire le passage qui mettait
enfin, le comble à des vœux formulés depuis longtemps.

Oui, c’en était fait  ; la nouvelle bien authentique était là de‐
vant ses yeux éblouis : Gaston lui réitérait son serment de fidélité
et ferait coïncider son retour définitif au pays avec celui de la
bonne saison  ; c’était l’aurore prochaine de leur bonheur
commun.

Monsieur Richstone applaudit de tout cœur au succès d’une
entreprise qu’il avait fait sienne et dont la réalisation allait don‐
ner à son existence une physionomie nouvelle.



La seconde lettre, datée de Saint-Lazare de Vaudreuil, était
formulée en ces termes :

Ma bonne Jeanne,

« Il y a une huitaine, nous recevions la visite des sauvages et
nous leur avons acheté notre huitième !… C’est une petite fille —
tu me comprends — mais elle nous est arrivée si fragile et si
fluette, que par prudence, sur l’avis du médecin, nous avons pro‐
cédé de suite à l’ondoiement. Cependant le cher bébé s’est entêté
à vivre et aujourd’hui il a plus que triplé de poids.

Nous attendrons à la Noël pour la cérémonie du baptême  :
vous nous refuserez pas d’être parrain et marraine, Monsieur
Richstone et toi. Comptant recevoir au plus tôt une réponse favo‐
rable, d’avance nous jouissons du bonheur de votre visite : nous
aurons tant de choses à nous dire !… Depuis la mort de ta chère
Maman, il ne se passe point de journées, où notre souvenir à
toutes deux, ne soit dans mes pensées et dans mes prières. À
bientôt le plaisir de vous posséder.

Ta tante affectionnée,

Céline.

Marie-Jeanne, qui aux heures d’évagation rêvait de berceau,
de langes ou de dentelles, dont les doigts agiles se plaisaient à
broder des layettes sans destination précise, fut aussi heureuse
que surprise de se voir devinée par sa tante. Ce sentiment, joint
au souvenir de la cordiale hospitalité que celle-ci lui avait offerte
au jour de l’isolement, commandait à la jeune fille une prompte
et franche adhésion à une demande d’ailleurs si conforme à ses
goûts.



Tante Céline elle-même serait heureuse de s’enquérir de la
nouvelle condition de sa nièce et des rumeurs relatives à son ma‐
riage  ; elle aurait plaisir à la féliciter de son bonheur actuel et
d’en remercier Monsieur Richstone, le premier et principal au‐
teur. Ce dernier, avec empressement avait accepté la mission qui
lui était offerte. Une semaine encore les séparait des fêtes de
Noël.

Outre le rôle spirituel qui leur incombait, les invités n’eurent
garde d’oublier celui que les circonstances semblaient leur impo‐
ser. Parrain  !… Marraine  !… ces noms seuls associent dans l’es‐
prit de l’enfant les idées de joie, d’affection, de caresses et aussi
de cadeaux. Messagère de bonheur au milieu d’une légion de cou‐
sins et de cousines, la fiancée de Gaston dut envisager, vu le
mauvais état des chemins, le retard ou l’absence possible de
« Santa Claus » et se pourvoir en conséquence !…

Tous les plans combinés, il ne restait qu’à se procurer le véhi‐
cule qui, à travers le fleuve et par des chemins d’hiver en cam‐
pagne, conduirait nos passagers au terme de leur voyage  ; il ne
fallait point songer à l’automobile pour la circonstance. La Provi‐
dence se chargea de résoudre le problème.

Quelques jours avant la date du départ, un cultivateur de
Sainte-Marthe se présentait aux bureaux de Monsieur Richstone
pour des achats assez considérables. La prospérité croissante de
sa ferme nécessitait des agrandissements aux étables et l’obli‐
geait d’ajouter un hangar aux granges trop étroites. Les travaux
devaient commencer au printemps prochain  ; lui-même avait
voulu faire le choix de ses matériaux et ne placer sa commande
de bois, qu’à bon escient.



Effrayé d’abord par le montant de son emplette, notre homme
hésitait devant la dépense  ; mais il se décida et revint bientôt  :
c’était la veille de Noël. Absent depuis trois jours, il lui tardait de
rentrer au logis, se souciant fort peu de passer cette veillée le long
de la route, loin des siens.

Au cours de la conversation, le client eut vite décliné ses titres
et qualités, nom et prénoms, y compris celui de sa paroisse.

— Vous repartez pour Sainte-Marthe ? reprit Monsieur Richs‐
tone. Mais c’est le chemin de Saint-Lazare, n’est-il pas vrai, père
Boudreau ?

— Oui, assurément, acheva le brave homme, mais avec deux
heures de route en moins.

— Jeanne ? appela le commerçant : voici ton cocher prêt ; ce
monsieur part ce matin pour Sainte-Marthe et doit passer à
Saint-Lazare. Il va se faire un plaisir de te prendre avec lui, n’est-
ce pas le Père ?… on s’en rappellera au règlement des comptes.

— Vous me faites injure, repartit l’interlocuteur piqué : il n’est
pas dans mes habitudes de vendre mes services. Ma carriole est à
votre disposition tous deux et ni elle, ni mes chevaux n’en vau‐
dront pire rendus à la maison.

— Vous êtes un brave Canadien, Père Boudreau, répliqua
Monsieur Richstone et j’aurais eu grand plaisir à accepter votre
invitation n’était-ce ce détestable rhume qui me tient en chambre
depuis deux jours. Il m’en coûte assez de laisser partir Jeanne
toute seule par des temps si durs.

— Si vous le permettiez, Père, ajouta la jeune fille j’inviterais
une amie qui se ferait un plaisir de m’accompagner.



— Cela va sans dire, répliqua le généreux voiturier, plus on est,
plus on rit.

Àla hâte, on termina les préparatifs du départ. Dans un traî‐
neau, à côté des étrennes réservées aux enfants, on entassa
quelques victuailles de circonstances destinées à relever le menu
du traditionnel réveillon.

Bien que le ciel devînt grisâtre, rien ne faisait présager le mau‐
vais temps ; et d’après les calculs de l’automédon, l’équipage en‐
trerait à Saint-Lazare un peu avant les quatre heures de l’après-
midi. Jeanne et son amie, bien emmitouflées de couvertes et de
fourrures, la peau de buffle sur les genoux, achevaient de s’instal‐
ler en arrière de la carriole, tandis que, sur le siège d’avant le
conducteur, ceinturé dans son capot de chat sauvage, la pipe aux
dents, le casque sur les yeux, la barbe fleurie de givre, se battait
les flancs avec vigueur pour se réchauffer les doigts.

Les embrassements et les adieux échangés, l’homme cingla
d’un coup de fouet le ventre de ses chevaux, qui, s’ébrouant dans
la buée, s’élancèrent à grand trot secouant leurs sonnailles avec
un entrain superbe. Le froid sec et mordant du matin avait adou‐
ci ses rigueurs et peu à peu une poudre fine et blanche, soulevée
par des bouffées de vent, commença à tourbillonner dans l’air.
Déjà, une épaisse couche de neige recouvrait la plaine, comblant
les fossés, cachant les chemins, dérobant les clôtures.

L’immensité de cette nappe monotone, la sombre lisière du
bois s’inclinant vers le fleuve, les croassements faméliques des
corneilles attardées au pays, les mugissements du vent dans les
cimes onduleuses des épinettes et des cyprès, tout cet ensemble



morne jeta comme une teinte de mélancolie dans l’âme des voya‐
geurs, isolés au milieu de la campagne.

Jusqu’alors, à bonne allure, le traîneau avait glissé sur la neige
fraîche et prenante qui graduellement emplissait la voie  ; mais
bientôt, l’ardeur vigoureuse des chevaux ne tarda pas à se
ralentir.

Moins d’une heure après, nos gens avançaient à l’aveugle par
des chemins vagues et impraticables, perdus dans des tourbillons
de neige et de grêle dont ne peuvent se faire une idée ceux qui ne
les ont point bravés. Les bêtes épuisées, avançaient avec peine,
arc-boutant contre le vent, la crinière embroussaillée, la tête
basse, aveuglées par le grézil, se laissant guider au petit bonheur.
Tant bien que mal, les voyageurs abordèrent l’Ottawa, qu’il fallut
côtoyer jusqu’à Saint-André avant de prendre la traverse de glace
qu’un froid précoce avait établie de bonne heure cette année-là.
La fatalité veut qu’une malchance n’arrive jamais seule  ; à l’en‐
trée du village, un banc de neige dissimulant un fossé, fit bron‐
cher un des chevaux qui, dans sa chute, brisa le timon de la voi‐
ture. L’accident tout matériel, fort heureusement n’eut d’autre fâ‐
cheux résultat pour l’expédition, qu’un retard de trois heures en‐
viron. La nuit tombait et avec elle le plus fort de la tempête ; mais
le fleuve n’était pas franchi ; était-il prudent, à cette heure avan‐
cée, de s’engager sur ce chemin de glace encore mal affermi, dont
les modestes balises de sapin, placées à la hâte, seraient à peine
visibles ? Le Père Boudreau n’était pas homme à s’effrayer, ni à
reculer devant le danger  ; après s’être réconfortée au physique
comme au moral, la petite colonie reprit ses pérégrinations.

La neige criait sous les lisses du traîneau et dans un ciel rede‐
venu limpide, les étoiles, aux rayons argentés, une par une s’allu‐



maient au firmament, timides et clignotantes. Bientôt, au-dessus
de la plaine immobile et blanche du fleuve glacé, apparut le
disque échancré de la lune, noyant de clartés douces, des taches
dispersées çà et là, dans une solitude profonde, dont le calme
étrange emplissait l’âme d’une sereine et solennelle majesté. Les
rives du grand fleuve, vagues et indécises dessinaient dans la pé‐
nombre, leurs fuyantes perspectives, que les arbres sur la côte, la
clarté des fenêtres au loin, le clocher d’une église à l’horizon
trouaient de points sombres et lumineux.

Sur l’autre rive, bientôt, par intervalles, ils perçurent dans le
lointain, la chanson des grelots et des clochettes, parmi les grin‐
cements des carrioles sur la neige durcie, se mêlant aux « dangs
dongs » des clochers, que la froide bise apportait par volées in‐
termittentes. Des rangs les plus reculés, parents et amis arrivent
en hâte pour la douce veillée de Noël en attendant la messe de
minuit.

En dépit de la saison on sent que la nature est en fête. Les re‐
frains angéliques semblent flotter dans les airs et ce sont eux que
redisent ensemble les deux jeunes filles, blotties l’une contre
l’autre, transies de froid mais joyeuses, quand même ; puis dans
un cœur à cœur intime les deux amies échangent leurs rêves
d’avenir, évoquant les sourires des êtres chéris et dans ce câdre
sévère, mais grandiose, leurs âmes chrétiennes, éprises d’idéal,
fuient vers la voûte étoilée, plongeant dans l’infini des cieux à la
rencontre des anges entonnant le céleste cantique  : «  Gloria in
excelsis Deo et in terra pax… »

L’inquiétude commençait à poindre à Saint-Lazare.



— Sept heures passées, fit tante Céline en regardant l’horloge
d’un air soucieux, et nul tintement dans le chemin des
« éboulis » ; sans doute, la tempête les aura retardés, ou bien ils
n’auront pu venir pour raison de maladie… Comment allons-
nous faire ?…

— Dis, Maman !… à quelle heure vient ma tante Zeanne ?… ré‐
pétait peut-être pour la dixième fois, Henriette, la plus jeune de
la famille  : mot d’enfant terrible, dont la réponse est aussi
souvent complexe que la question est simple. La mère l’esquiva
en disant :

— Elle a dû rencontrer Santa Claus en chemin et tous deux at‐
tendent sans doute que les enfants soient couchés et dorment
pour remplir leurs bas et leurs bottines de bébelles et de
bonbons.

L’argument fut aussi décisif qu’efficace ; du coup, trois des pe‐
tits frères et sœurs Henriette imitèrent son exemple et en
quelques instants furent au lit, livrant bas et chaussures aux libé‐
ralités des visiteurs promis.

Déjà la grande salle commençait à se remplir de parents et de
voisins venus pour la veillée, quand Pierre, le puîné de la famille
ouvrit brusquement la porte et s’écria tout joyeux :

— Les voici qui arrivent !

D’un même mouvement instinctif, tous les visages se tour‐
nèrent vers l’enfant, tandis que des lèvres de Tante Céline
s’échappe le  : «  Dieu soit béni  » coutumier aux âmes foncière‐
ment chrétiennes.



Déjà sa lanterne à la main, « l’homme engagé » se préparait à
dételer les chevaux, quand une vive protestation du conducteur
vint piquer l’attention générale. Entre temps Marie-Jeanne
s’était jetée dans les bras de sa tante ; puis, bientôt attendrie par
le portrait vivant de sa mère disparue, elle eut mille peines à re‐
fouler ses larmes et à maîtriser son émotion.

Se dérobant aux remerciements comme aux pressantes invita‐
tions qui lui furent faites, le père Boudreau était reparti en toute
hâte, impatient de rejoindre les siens, estimant non sans raison
les joies de la famille préférables à toutes celles de l’extérieur.

Avec une franche et cordiale simplicité, la jeune fille salua
chacune des personnes de la maisonnée, puis présenta sa fidèle
compagne et amie. Alors, moitié souriante, moitié surprise,
Tante Céline d’ajouter :

— Nous voici avec deux marraines et sans parrains !…

Jeanne aussitôt excusa l’absence de Monsieur Richstone, fit
part de leurs profonds regrets, et à tous, donna l’assurance des
plus cordiales sympathies de son généreux protecteur. Ayant mis
en relief l’obligation qu’elle avait à sa vaillante amie, elle monta à
la chambre où reposaient les enfants. De la main, écartant les
blancs rideaux qui voilaient la mignonne tête blonde enfouie
dans les dentelles de l’oreiller, discrètement elle déposa un
tendre baiser sur le front de celle que bientôt elle nommerait sa
« filleule ».

— Cependant, insista le chef de la famille, il nous faut un
parrain !



— Un parrain ?… reprit plaisamment Gendron, le plus proche
voisin, du deuxième rang, mais voici Lorenzo, voilà Florent Gos‐
selin ; puis l’oncle Pamphile, tous de braves et de beaux hommes,
qui seront heureux et fiers de donner le bras à une aussi char‐
mante marraine.

— Votre sentiment n’est pas le sien, répliqua l’oncle Pamphile,
comme pour sonder le terrain.

— Eh bien, vous aurez l’occasion d’en faire l’expérience, repar‐
tit Jeanne avec finesse aux applaudissements de toute la
compagnie.

Et la causerie continua son train  : vive, alerte, dans un feu
roulant de bons mots, de joyeuses réparties, les francs éclats de
rire alternant avec le souvenir attendri des gens et des choses du
passé. Mais voici que soudain les cloches s’ébranlent pour annon‐
cer le dernier coup de la messe de minuit. Au dehors l’animation
règne partout : les maisons sont éclairées, les chemins remplis du
bruit des conversations, du carillonnement des traînes, des
joyeux appels des enfants. Puis peu à peu, les lumières
s’éteignent, les portes se ferment, la grand’rue redevient
silencieuse.

Seule Tante Céline reste à la maison pour garder les enfants et
préparer le réveillon, elle a renoncé à la touchante et divine poé‐
sie d’une messe de minuit dans nos campagnes laurentiennes.
Unie d’esprit et de cœur avec la famille en prière, elle va, dili‐
gente et recueillie, préparant les sièges, serrant les meubles pour
ménager l’espace, disposant toutes choses sur la grande table qui
tout à l’heure en groupant parents et amis va resserrer l’union
des âmes dans un commun sentiment de foi et d’amour.



La mère d’Henriette avait prophétisé juste  : Marie-Jeanne
s’était trouvée de connivence avec Santa Claus pour remplir bas
et souliers, de friandises et de joujoux. Il eut été trop cruel d’infli‐
ger à la « foi » des chers petits, une déception si amère.

Les cérémonies sacrées touchent à leur fin et lentement la
foule compacte et recueillie se disperse, regagnant ses foyers.
Avec le flot des fidèles, arrivent jusque sur la place les vieux re‐
frains de Noël, mêlées aux accords de l’orgue, aux parfums de
l’encens, aux scintillations des lustres en feu  : on dirait un coin
du ciel montré à la terre.

Moins d’une demi-heure après «  L’Ite, Missa est  » de Mon‐
sieur le Curé, de quinze à vingt joyeux convives étaient attablés
devant le plus succulent et le plus plantureux réveillon qui se
puisse voir. Fin cordon-bleu, Tante Céline avait mis son talent
culinaire à contribution, pour régaler ses hôtes et fêter la pré‐
sence de Marie-Jeanne.

Rien ne fit défaut à la fête tout assaisonnée de gaieté et de
franche cordialité. Dans ces agapes, vrais festins de famille, où
s’alimente l’âme nationale, les heures coulent rapides et inaper‐
çues. Le repas touchait à sa fin lorsque l’ami Gendron se leva
avec un clin d’œil significatif : puis de son vêtement tirant un fla‐
con précieux qu’il caressa :

— J’ai cru faire plaisir à la société, dit-il ; j’espère que vous la
trouverez de votre goût.

La ronde terminée, il leva son verre :

— À la santé de nos hôtes, de toute la compagnie et spéciale‐
ment de la belle marraine qui ce soir va rendre tout le monde ja‐



loux de l’oncle Pamphile.

La cérémonie du baptême, en effet n’eut lieu que dans l’après-
midi, les vêpres terminées. Cette fête privée et d’un caractère tout
intime piqua néanmoins la curiosité, tant l’impression créée par
Marie-Jeanne avait été heureuse et remarquée.

Tante Céline fut complimentée de son choix et fière d’une
nièce dont chacun se plaisait à faire l’éloge. Le nom de Jeanne fut
donné à la filleule et dans son cœur l’heureuse mère pensait :

— Puisse-t-elle imiter sa marraine et me valoir à nouveau le
concert de louanges que j’ai entendu aujourd’hui.

Sur le point de quitter Saint-Lazare, Marie-Jeanne sentit un
vide dans son âme ; une secrète mélancolie gagna son esprit, vint
assombrir son visage si gai d’ordinaire  : c’était la nostalgie du
pays natal ; l’absence de sa mère surtout lui serra plus fortement
le cœur ; et son âme affamée d’affection cherchait un aliment à sa
faim. Soudain la lettre de Gaston qu’elle retrouva sur elle, rame‐
na le calme et la sérénité dans son horizon un instant troublé.

Une transaction à la Banque d’Hochelaga dont les avait char‐
gées Monsieur Richstone, alors malade, obligea les deux amies à
un départ plus hâtif qu’elles ne l’eussent souhaité. Le retour fut
aussi rapide que monotone. Le train qui les avait amenées à
Montréal dans la matinée, les reconduisant le soir même aux
moulins de Lachute, où impatiemment les attendait le riche com‐
merçant, anxieux de retrouver la compagne de sa solitude, celle
qui lui tenait lieu de famille.



La victoire

La famille Chambrun avait applaudi au geste de Monsieur Richs‐
tone, offrant asile et protection à l’orpheline isolée par la mort de
sa mère. Mais, ignorant à quel titre la jeune fille avait été reçue
sous le toit hospitalier, les Chambrun ne virent dans sa condition
précaire et subordonnée, qu’un acte de bienveillance provisoire
de leur ami commun. Aucune qualité nouvelle, n’était venue la
relever à leurs yeux et accréditer les espoirs de Gaston.

Plus d’une année s’était écoulée, sans que fût dévoilé le secret,
dans lequel Marie-Jeanne semblait se complaire.

Aussi, lorsqu’un matin, Alphée vit s’arrêter devant sa porte, la
riche automobile de Monsieur Richstone, il réprima comme un
geste de contrariété.

Allait-il être encore longtemps harcelé tant par son ami que
par le curé de Saint-Placide  ? Qu’espéraient-ils donc  ? Le pre‐
naient-ils pour une girouette ? Il s’était prononcé ; dès lors, son
refus était irrévocable. Toute insistance nouvelle n’aboutirait qu’à
l’irriter et peut-être, à consommer une rupture qui, une année
auparavant, avait paru imminente.

Mais déjà, Monsieur Richstone abordait Alphée et le forçait en
quelque sorte à l’écouter.

— Un mot seulement, Chambrun ! Aurais-tu refusé pour bru,
celle que je t’offrais, si elle eût apporté une fortune semblable à
celle d’Aurélia ?

Alphée haussa les épaules.



— La belle question ! Vas-tu me recommencer un sermon sur
le mépris des richesses ! La seule cause qui me fait écarter la fille
de Pauline Bellaire, est sa pauvreté, j’en conviens ; mais elle est
suffisante. Je ne veux pas marier mon fils avec la misère. Fortu‐
née, ta protégée serait la bienvenue chez nous. Par malheur, elle
n’a rien ou à peu près.

— Ne t’inquiète pas de ces choses… commença Monsieur
Richstone.

L’autre riposta :

— Au contraire, c’est la seule chose qui m’inquiète.

— Laisse-moi donc parler, reprit l’Anglais avec un peu
d’impatience.

— Qu’il ne soit pas question de Marie-Jeanne plus que d’une
autre. Donnes-tu ton consentement au mariage de ton fils si je lui
trouve un parti de cinquante mille piastres.

Monsieur Chambrun réfléchit :

— Présentées par toi, famille et fortune ne peuvent être qu’ho‐
norables. Sans doute je consentirais volontiers ; mais Gaston a sa
Marie-Jeanne en tête  : il n’est pas moins obstiné que moi. C’est
lui qui refusera hélas !

— Je suis confus de tout l’intérêt que tu veux bien porter à ton
fils ; en dépit de mes vivacités, je vois que ta visible amitié pour
moi demeure invulnérable ; seulement, c’est bien dommage que
le succès ne puisse répondre à tes efforts.

— Enfin, si j’y arrive, ratifieras-tu mon offre ? C’est ta parole
que je demande.



— Eh bien, je te la donne. En retour, dis-moi le nom de
l’héritière.

— Tu le sauras plus tard ; une fois l’affaire conclue, dit en sou‐
riant Monsieur Richstone. À bientôt  ? Je ramènerai la fortune
sous ton toit : ce sera probablement de l’inédit au pays ; et de ma
race à la tienne, le fait ne promet pas de devenir contagieux.

Déjà le parlementaire était à son siège et à toute vitesse déva‐
lait le chemin qui conduit à Lachute.

Alphée le regarda s’éloigner, indécis  ; il avait retiré son cha‐
peau et distraitement passait la main dans ses cheveux.

— Que veut-il dire  ? Allons donc  !… ce n’est pas possible  !…
Vais-je me mettre l’esprit à l’envers pour essuyer une déception
semblable à celle que m’a causée son Aurélia ? En tous cas, l’ami
Richstone n’est pas comme moi : il ne tient guère à son idée. Hier
tout feu pour Marie-Jeanne, aujourd’hui, il en prône une autre.
Enfin  !… les caractères sont comme les physionomies, il y en a
pas deux de semblables.

Il se recoiffa, bourra sa pipe, et l’ayant allumée, alla vaquer
aux soins de la ferme.

De retour, le commerçant fit part à Marie-Jeanne des pro‐
messes de Monsieur Chambrun et lui laissa pressentir l’aurore de
bonheur dont s’illuminait son horizon.

Une ère nouvelle de félicité allait rajeunir le cœur de Monsieur
Richstone. Qu’il était donc ingrat de s’être plaint à Dieu d’une vie
qui lui réservait encore tant de jouissances. L’union de Gaston et
de Marie-Jeanne n’était-elle pas son ouvrage, et, par suite, leur
bonheur ne serait-il pas le sien ?



Mais il lui fallait consommer son œuvre, avant d’applaudir à
son succès.

En homme d’affaires, il savait que les combinaisons les plus
savantes, les plans les mieux tirés demeurent précaires et fragiles
jusqu’au jour, où, quittant le domaine de l’abstraction, ils entrent
dans celui de la réalité. Mais quelle apparence d’insuccès à re‐
douter encore ; le ciel, était sans nuage. Oui, cette heure tant dé‐
sirée de ses protégés, elle allait sonner enfin ; ce jour, salaire de
cruelles alarmes et de poignantes vicissitudes, il allait bientôt se
lever radieux, superbe, enchanteur…

Cependant, lorsque avec Marie-Jeanne au bras, le père d’Au‐
rélia se présenta chez Monsieur Chambrun, celui-ci eut un fron‐
cement de sourcils. Mais avant qu’il eut proféré mot, le riche An‐
glais annonça :

— Je t’avais promis, jadis, la main de ma fille pour ton fils
Gaston. Je viens tenir ma parole. Aurélia, en entrant au couvent,
s’est choisi une sœur cadette, que j’ai adoptée pour mon enfant
au même titre et avec les mêmes privilèges que son aînée. Je te
demande donc aujourd’hui ton consentement à l’union de Gaston
Chambrun avec ma fille, Marie-Jeanne.

Une stupeur clouait Chambrun, immobile, sans paroles.

— Elle les a les cinquante mille piastres de dot que je t’ai an‐
noncées, acheva Monsieur Richstone. J’attends ta réponse, ou
plutôt je l’ai déjà car tu m’as donné ta parole.

— Ah  ! s’écria la mère de Gaston en joignant ses mains sur
l’épaule de Monsieur Richstone, au nom de mon fils je vous bé‐
nis. Et des larmes tremblaient dans sa voix.



Puis elle attira Marie-Jeanne sur son cœur.

— Viens là, ma fille, viens  ; depuis des années ta place y est
faite. Pouvais-je ne pas aimer celle qui depuis si longtemps avait
réservé ses affections pour mon fils !…

— Eh ! bien, ajouta gaiement Monsieur Richstone en secouant
les mains de son vieil ami vaincu et ébloui : la victoire a été dure ;
mais ne t’avais-je pas dit que je viendrais à bout de ton obstina‐
tion et que j’aurais le dernier mot ?… Qu’en dis-tu Alphée de l’en‐
têtement de Frank Richstone ?

Gaston et Marie-Jeanne étaient mariés depuis deux ans. Le
festin nuptiale avait eu lieu à Saint-Benoît  ; la cérémonie reli‐
gieuse ayant été célébrée à Saint-Placide par le bon curé Blandin.
Côte à côte, agenouillée devant l’autel, Gaston en grande tenue
avait serré dans sa main celle de la blanche épousée si patiem‐
ment conquise. Cette heure délicieuse, tournant de leur vie, non
ils n’estimaient pas l’avoir payée trop cher.

Monsieur de Blamon avait fait le voyage pour servir de témoin
avec l’oncle Ludger, à celui qui avait su conquérir une si large
place dans son estime et retenir une si grande part dans son
amitié.

En termes émus, avant de bénir le couple, le vieux prêtre,
avait retracé leur simple histoire embaumée de nobles vertus,
louant leur fidélité, leur droiture, leur courage dans les épreuves
et les proposant à l’édification de tous.

La fête avait été cordiale et joyeuse. Le visage assombri de
Monsieur Chambrun avait retrouvé sa jovialité des beaux jours ;



fermant le cortège des conviés, au retour de l’église, il semblait
présider à un triomphe.

La journée s’achevant dans les délices d’une intimité toute fa‐
miliale, Monsieur Richstone convoqua l’assistance pour le lende‐
main à sa résidence de Lachute. Il avait été à la peine, ne devait-il
pas être à l’honneur !

Chacun fut fidèle au rendez-vous assigné. Le père d’Aurélia,
qui avait rêvé d’un banquet, fit les choses grandement, ayant
voulu les mettre au niveau de son cœur et de sa bourse.

Après avoir dit son bonheur et porté la santé des nouveaux
époux, il eut un mot aimable à l’adresse des principaux invités
commençant par le bon abbé Blandin. Monsieur de Blamon se
leva ensuite. Avec des accents émus et pathétiques, il releva en
Gaston les qualités privées du fils aimant et respectueux, l’inté‐
grité consciencieuse de l’ouvrier, la dextérité et le sympathique
ascendant du chef, enfin l’héroïsme sublime de l’ami, aux jours
du péril.

Puis se tournant vers la jeune mariée, rayonnante de grâce et
de joie, dans la blancheur immaculée de sa toilette nuptiale, il la
félicita de son bonheur et résuma son éloge par ce mot court mais
suggestif : « Vous êtes dignes l’un de l’autre. »

Aux paroles aimables, il sut joindre l’action bienveillante.
Pour perpétuer le souvenir du jour heureux conquis de haute
lutte, il ouvrit devant elle et lui remit un riche écrin de velours
amarante avec monture et fermoir d’argent. Sur un élégant bro‐
cart moiré s’étalait une broche en or, ornée de rubis et d’éme‐
raude. Deux dates à jamais mémorables s’y trouvaient gravées



avec art : celle de leur mariage, puis celle du dévouement de Gas‐
ton lors de l’incendie.

Quant à vous, dit-il en se tournant vers son contre-maître, il
ne sera pas dit que la jalousie et la malveillance l’aient emporté
sur le mérite et l’équité. Je le sais, vous avez été indignement
frustré d’une récompense gagnée au péril de votre vie.

Bien que le dévouement ne puisse s’évaluer au poids de l’or,
vous me ferez plaisir en acceptant à nouveau, ces cinq mille
piastres en témoignage de ma gratitude et de mon indéfectible
attachement.

Mais ici, une protestation aussi véhémente que spontanée
jaillit du cœur de Marie-Jeanne, dont la loyauté fut prompte à
s’effaroucher. Ce fut alors qu’elle raconta par quel concours de
circonstances providentielles, Dieu avait permis le recouvrement
de leur créance. Elle n’omit rien de ce qui put intéresser son au‐
ditoire, rien, sinon l’abnégation et l’héroïque charité dont elle fit
preuve envers le misérable qu’elle ne voulut pas nommer.

Après avoir béni la divine Providence et félicité les heureux
bénéficiaires, Monsieur de Blamon ajouta :

— Je maintiens mon offrande et me proclame toujours le débi‐
teur de l’ami que je quitte, mais dont le souvenir ne m’abandon‐
nera jamais.

Le repas terminé, la jeune femme accompagnée de son mari,
s’approcha de Monsieur Chambrun. Le visage rayonnant, le cœur
ému, celui-ci, largement, leur ouvrit ses bras et dans une com‐
mune étreinte les embrassa tendrement, mêlant les larmes de sa
joie à celles de ses enfants bien-aimés. Marie-Jeanne cherchant



dans son aumônière en retira un pli cacheté, que souriante elle
offrit à son beau-père. À voir le ravissement que sa lecture pro‐
duisit dans l’âme du cultivateur, l’épouse de Gaston expérimenta
que le plaisir de donner ne le cède en rien à celui de recevoir. C’é‐
tait l’acte de cession de tous les biens que Monsieur Chambrun,
sous l’empire de la nécessité, avait dû consentir au père d’Auré‐
lia. Par cet écrit, il redevenait maître de sa maison, de sa terre, de
l’étang, de l’érablière située à l’extrémité, de toutes les choses en
un mot, à l’acquisition desquelles s’était usée sa vie : il lui sembla
qu’un sang nouveau coulait dans ses veines et qu’une juvénile ar‐
deur se rallumait dans ses yeux  ; c’était le premier cadeau de
noces de ses enfants.

La joie de l’heureux père cependant, n’avait pu dissiper un
nuage qui faisait tache sur l’azur de son ciel. Mais Monsieur de
Blamon ayant su, jusqu’à quel point l’orgueil du père aurait été
flatté du titre d’ingénieur-civil décerné à son fils, avait employé
son crédit à la réalisation de ce souhait ardent.

Amplement renseigné sur les aptitudes et le mérite de son
contre-maître, le Directeur de l’usine s’était porté garant de la
compétence du candidat devant le corps des ingénieurs de la pro‐
vince. C’est pourquoi, après avoir examiné les épreuves subies
devant Monsieur de Blamon, le conseil en considération du re‐
quérant octroya le diplôme d’ingénieur civil, au susdit Gaston
Chambrun contre-maître de première classe à l’usine Blamon de
Winnipeg. Le digne patron avait voulu ménager son effet et
concentrer le plus de joies possible en un même jour. Lui-même
voulut faire la lecture solennelle du parchemin, qui provoqua
dans l’assistance un tonnerre applaudissements. Monsieur
Chambrun, au comble de ses vœux, essaya, dans quelques mots



coupés par l’émotion, de traduire son bonheur et sa reconnais‐
sance ; mais ses larmes furent plus éloquentes que ses paroles, et
sans diminuer en rien sa félicité il sut la faire partager à toute
l’assemblée qui, en se dispersant porta dans toutes les directions
l’écho des joies dont elle venait d’être témoin.

Les pressentiments de Gaston ne l’avaient point trompé  : ni
les honneurs ni la richesse n’avaient guidé son choix. L’élue de
son cœur, conquise au prix de durs sacrifices, avait été aussi
l’élue de Dieu, puisque avec la bénédiction nuptiale, était descen‐
due la bénédiction divine.

Mais Monsieur Richstone, l’artisan principal de ce bonheur,
eut peu de temps à en jouir, tant il demeure avéré que les joies de
ce monde sont fragiles et leur possession éphémère. Atteint d’une
grippe maligne, l’hiver suivant fut le dernier pour le père d’Auré‐
lia. Il mourut pieusement résigné, laissant pour le pleurer sa
chère Carmélite avec la famille adoptive qu’il avait constituée hé‐
ritière de sa belle fortune. Aux funérailles imposantes qui lui
furent faites, une foule respectueuse se pressa : témoignage non
équivoque de l’estime qu’il avait su conquérir.

Ce type de caractère, peu commun parmi une nationalité qui
nous est moins sympathique et dont la générosité ne forme pas le
trait dominant, est à tout le moins original. Il constitue un
contraste singulier, dont la multiplication serait à souhaiter, car
mieux que toutes les théories de tolérance, il hâterait l’heureuse
solution du problème des races au Canada.

Monsieur Chambrun qui n’avait approuvé ni les goûts ni le
choix trop modeste de son fils, revint de sa méprise et désavoua
son erreur. Bientôt appréciant des mérites qu’il avait voulu igno‐



rer, il prodigua aux jeunes gens les témoignages d’affection qu’il
leur avait mesurés jusqu’alors.

Après une jeunesse d’âpres labeurs, la fortune qu’avait dédai‐
gnée le vaillant jeune homme, était venue s’offrir à lui comme
d’elle-même, qu’en ferait-il  ?… dangereuse tentation à laquelle
bien peu savent résister. À temps, Gaston sut se rappeler le petit
sermon du curé de Saint-Placide et le programme que, rêveur, il
s’était tracé, au Plateau de la Sapinière.

— Profite de ta situation pour te renseigner, lui avait dit le bon
prêtre, et reviens-nous, afin de faire bénéficier la région, du fruit
de ton expérience : ce qui manque à notre agriculture, c’est une
classe dirigeante instruite, foncièrement chrétienne et patriote.

En homme de cœur fidèle à sa parole et aux intérêts de sa
race, Gaston comprit le rôle que lui assignait la Providence, et
sans hésiter y dévoua toutes ses énergies. Un double champ d’ac‐
tion s’ouvrait à son activité : d’une part, continuer en la dévelop‐
pant l’industrie que lui avait léguée Monsieur Richstone ; d’autre
part, en acceptant à Montréal, la gérance, de l’usine où il avait
débuté, il se ferait un des pionniers du progrès agricole dans la
province de Québec.

Son esprit actif et ingénieux sut mener à bien et de front ces
entreprises parallèles. Par des expériences directes faites sur ses
terres, dont lui-même dirigeait l’exploitation, il convainquit les
«  habitants  » de la supériorité des procédés scientifiques tels
que  : drainage des sols humides, substitution de l’assolement à
l’ancien système de la jachère, sélection des semences, adapta‐
tion des engrais chimiques à la nature du sol, perfectionnement
des instruments aratoires, etc.



Secondant les tentatives du ministère de l’agriculture, par ses
soins, des conférences populaires furent organisées, des congrès
régionaux établis, les expositions agricoles multipliées, la diffu‐
sion des revues scientifiques favorisées  ; en un mot, un nouvel
élan fut imprimé à l’intelligence comme à l’initiative des popula‐
tions rurales.

De vastes cantons forestiers qu’il acheta dans les régions du
Nord, offrirent un travail rémunérateur aux désœuvrés de la
morte-saison, de sorte qu’au printemps la « drave » faisait affluer
aux scieries de Lachute, d’énormes quantités de troncs, bientôt
transformés en billots, en madriers, en bois de toutes sortes.

Non moins soucieux des intérêts moraux du nombreux per‐
sonnel soumis à son influence, Gaston n’eut qu’à se remémorer
les nobles exemples de Monsieur de Blamon pour connaître ses
devoirs sociaux.

Il ne faillit point à sa tâche  : père de famille modèle, patron
chrétien, chef respecté et aimé, défenseur des droits de sa race, il
est aujourd’hui l’une des gloires et l’un des soutiens de notre na‐
tionalité canadienne-française. Puisse son exemple susciter des
imitateurs parmi les jeunes, car notre peuple sera d’autant plus
redoutable à ses adversaires, que plus nombreux se lèveront les
émules de ce vaillant « sans peur comme sans reproche ».

FIN
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