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I

Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon
père me donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon
esprit :

— Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout
le monde n’a pas joui des mêmes avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons tou‐
jours été exceptionnellement communicatifs tout en y mettant
beaucoup de réserve, je compris que la phrase impliquait beau‐
coup plus de choses qu’elle n’en exprimait. En conséquence, je
suis porté à réserver mes jugements, habitude qui m’a ouvert
bien des natures curieuses, non sans me rendre victime de pas
mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal est prompt à décou‐
vrir cette qualité et à s’y attacher, quand elle se montre chez quel‐
qu’un de normal ; voilà pourquoi, à l’Université, on m’a injuste‐
ment accusé de politicailler parce que j’étais le confident des cha‐
grins secrets de garçons déréglés et inconnus. La plupart de ces
confidences, je ne les avais pas recherchées — j’ai souvent feint le
sommeil, la préoccupation ou une hostile légèreté quand, à un de
ces signes qui ne trompent jamais, je reconnaissais qu’une révé‐
lation d’ordre intime pointait à l’horizon ; car d’habitude les révé‐
lations intimes des jeunes hommes, ou tout au moins les termes
dans lesquels ils les expriment, sont entachées de plagiat et gâ‐
tées par de manifestes suppressions. Réserver son jugement im‐
plique un espoir infini. J’aurais encore un peu peur de rater
quelque chose si j’oubliais, comme le suggérait mon père avec



snobisme et comme avec snobisme je le répète ici, que le senti‐
ment des décences fondamentales nous est réparti en naissant
d’une manière inégale.

Or, ayant ainsi fait étalage de tolérance, j’en viens à l’aveu que
la mienne a ses limites. Notre conduite peut avoir pour fondation
un roc dur ou de fluides marécages, mais passé un certain point,
peut me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je rentrai de New-
York, l’automne dernier, j’aurais voulu que le monde entier por‐
tât un uniforme et se tînt figé dans une sorte de garde-à-vous
moral  ; je ne souhaitais plus d’excursions tumultueuses avec
coups d’œil privilégiés dans le cœur humain. De cette réaction, je
n’excluais que Gatsby, l’homme qui donne son nom à ce livre.
Gatsby représentait pourtant tout ce à quoi je porte un mépris
dénué d’affectation. S’il est vrai que la personnalité est une suite
ininterrompue de gestes réussis, il y avait en cet homme quelque
chose de magnifique, je ne sais quelle sensibilité exacerbée aux
promesses de la vie, comme s’il s’apparentait à une de ces ma‐
chines compliquées qui enregistrent les tremblements de terre à
dix milles de distance. Une telle promptitude à réagir ne présen‐
tait rien de commun avec cette mollasse impressionnabilité qu’on
dignifie du nom de «  tempérament créatif  » — c’était un don
d’espoir extraordinaire, un romanesque état de préparation aux
événements comme jamais je n’en avais trouvé de pareil chez un
être humain et comme il n’est guère probable que j’en rencontre
de nouveau. Non — en fin de compte, Gatsby s’avéra sympa‐
thique ; c’est ce qui le rongeait, la poussière empoisonnée qui se
levait derrière ses rêves, qui avait pour un temps fermé mon inté‐
rêt aux chagrins abortifs et aux joies à courte haleine de
l’humanité.



Ma famille se compose de gens connus et à leur aise, établis
depuis trois générations dans cette ville du Middle West. Les Car‐
raway forment en quelque sorte un clan et la tradition veut que
nous descendions des ducs de Buccleuch, mais le véritable fonda‐
teur de la lignée à laquelle j’appartiens fut le frère de mon grand-
père, lequel vint ici en mil huit cent cinquante-et-un, se fit rem‐
placer pendant la Guerre de Sécession et inaugura le commerce
de quincaillerie en gros que mon père continue à diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît que je lui res‐
semble — si l’on en croit surtout le portrait à l’huile pendu dans
le bureau de papa où il apparaît sous un aspect inflexible et scep‐
tique. J’obtins mes diplômes à Yale en 1915, tout juste un quart
de siècle après mon père, et un peu plus tard, affrontai cette émi‐
gration teutonique qu’on réussit à endiguer, temporairement du
moins, et qu’on a nommée la Grande Guerre. Je pris tant de plai‐
sir au contre-raid, que j’en revins fort agité. Le Middle West, où
je m’attendais à retrouver le centre brûlant du monde, me fit l’ef‐
fet de n’être que sa lisière effilochée — à telles enseignes que je
pris la décision d’aller à New-York pour y faire mon apprentis‐
sage dans une banque d’émission. Tous les jeunes gens que je
connaissais travaillaient dans des banques d’émission, ce qui
m’autorisa à supposer que le métier pouvait nourrir un céliba‐
taire de plus. Mes tantes et mes oncles assemblés au complet dé‐
battirent la question, comme s’il s’était agi de me choisir une
école enfantine et firent en fin de compte : « Après tout, pourquoi
pas  », avec des visages fort graves et dubitatifs. Mon père
consentit à m’entretenir pendant une année et, après divers re‐
tards, je me rendis dans l’Est pour toujours, du moins je le
croyais, au printemps de l’an 1922.



Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement à
New-York, mais la saison était chaude et je venais de quitter une
ville pleine de larges pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lors‐
qu’un de mes jeunes camarades de bureau suggéra que nous pris‐
sions ensemble une maison dans la banlieue, la proposition me
sembla-t-elle géniale. Il trouva la maison, un bungalow en car‐
ton-pâte fatigué par les intempéries, d’un loyer de quatre-vingts
dollars par mois, mais à la dernière minute, la firme l’envoya à
Washington et j’allai à la campagne tout seul. J’avais un chien —
du moins je l’eus pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il prît la
clef des champs — une vieille auto Dodge et une Finlandaise qui
faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et marmottait des
proverbes finnois, en s’affairant devant le fourneau électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, jusqu’à
ce qu’un matin, un homme plus récemment arrivé que moi m’ar‐
rêta sur la route.

— Le village de West-Egg, je vous prie  ? me demanda-t-il,
désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me sentis
plus dépaysé. J’étais un guide, un indicateur de routes, un des
premiers colons. Sans s’en douter, cet homme m’avait conféré le
droit de cité dans le patelin.

Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui
croissaient sur les arbres à l’allure dont grandissent les choses
dans les films à mouvement accéléré, je ressentis cette conviction
bien connue que la vie recommençait à neuf avec l’été.

En premier lieu, il y avait tant de livres à lire, tant de belle
santé à cueillir aux branches de l’air jeunet et dispensateur de



souffle. J’achetai une dizaine de tomes traitant des affaires ban‐
caires, de crédits, de placements, qui s’alignèrent en rouge et or,
sur une planchette, comme du numéraire frais émoulu de la
Monnaie, promettant de me révéler de reluisants secrets exclusi‐
vement connus de Midas, Morgan et Mécène. D’ailleurs je nour‐
rissais sérieusement l’intention de lire bien d’autres livres encore.
Au collège j’avais été assez porté pour la littérature — une année
entière j’avais écrit pour le Yale News une série d’articles de fond,
fort solennels et totalement dépourvus de subtilité — et mainte‐
nant j’allais réincorporer à ma vie toutes les choses de cet ordre
et redevenir un de ces si rares spécialistes : « l’homme d’un talent
universel ». Ceci n’est pas qu’une épigramme — après tout on ob‐
tient beaucoup plus de succès quand on regarde la vie par une
seule fenêtre.

C’est tout à fait par hasard que la maison que j’avais louée se
trouvait située dans une des plus étranges communautés de
l’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette île mince et turbu‐
lente qui s’allonge à l’est de New-York — et où, entre autres cu‐
riosités naturelles, on remarque deux formations de terrain peu
ordinaires. À vingt milles de la grande cité, une paire d’œufs
énormes, identiques quant au contour et séparés seulement par
une baie, ainsi nommée par pure courtoisie, s’avancent dans la
nappe d’eau salée la plus apprivoisée de l’hémisphère occidental,
cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le détroit de Long-
Island. II ne s’agit point d’ovales parfaits — comme l’œuf de
Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis au bout de contact
— mais leur ressemblance physique doit être une source de
confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-dessus
d’eux. Pour les êtres sans ailes, un phénomène plus intéressant



est leur dissemblance en tout ce qui n’est point forme et
grandeur.

Je demeurais à West-Egg — l’œuf occidental — qui est,
avouons-le, le moins chic des deux, bien que ce soit là une éti‐
quette des plus superficielles pour exprimer le contraste bizarre
et assez sinistre qui existe entre eux. Ma maison se trouvait à la
pointe extrême de l’œuf, à cinquante yards à peine du détroit, et
resserrée entre deux énormes bâtisses qu’on louait douze ou
quinze mille dollars pour la saison. Celle que j’avais à ma droite
était un monument colossal, quel que soit l’étalon d’après lequel
on veuille la juger — de fait, c’était une copie de je ne sais quel
hôtel de ville normand avec une tour à un de ses angles, d’une
jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre cru, une piscine de
marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de jardins. C’était
le château de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné que je ne
connaissais point M.  Gatsby, c’était un château habité par un
gentleman de ce nom. Quant à ma maison, elle offensait la vue,
mais en petit, et on l’avait oubliée là, de sorte que j’avais vue sur
la mer, vue en partie sur la pelouse de mon voisin et la conso‐
lante proximité de millionnaires — le tout pour quatre-vingts
dollars par mois.

De l’autre côté de la petite baie, les blancs palais du fashio‐
nable East-Egg étincelaient au bord de l’eau, et l’historique de cet
été commence réellement le soir où je pris le volant pour y aller
dîner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée,
j’avais connu Tom à l’Université, et, tout de suite après la guerre
j’avais passé deux jours avec eux à Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait été
un des plus puissants athlètes qui eussent jamais joué au rugby à



Yale — un personnage jouissant en quelque sorte d’une renom‐
mée nationale, un de ces hommes qui, à 21 ans, atteignent à un
degré d’excellence si aigu, quoique d’un ordre limité, que tout ce
qu’ils font par la suite a la saveur d’un contre-effet. Sa famille
était fabuleusement riche — même au collège sa prodigalité était
un sujet de reproche — mais maintenant il avait quitté Chicago et
était venu à New-York dans un équipage à couper la respiration.
Un exemple : il avait apporté de Lake-Forest toute une écurie de
poneys pour jouer au polo. On avait peine à se convaincre qu’un
homme de mon âge pouvait être assez riche pour s’offrir un luxe
pareil.

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans l’Est. Ils
avaient passé une année en France sans motif défini  ; puis ils
avaient erré de-ci de-là, irrésolument, partout où des gens
jouaient au polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit par
téléphone qu’ils s’étaient installés à East-Egg de façon perma‐
nente, mais je n’en crus rien — j’ignorais tout des dispositions de
Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait indéfiniment,
cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence dramatique de
quelque partie de ballon, à laquelle il ne devait jamais prendre
part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’après-midi
j’allai à East-Egg voir deux vieux amis que je connaissais à peine.
La somptuosité de leur logis dépassa mon attente — c’était une
demeure de l’époque coloniale, blanche et rouge, très gaie, qui
dominait la baie. La pelouse naissait sur la plage même et cou‐
rait, pendant un quart de mille, vers la porte d’entrée, sautant
par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de briques et jardins
flamboyants, pour se briser enfin contre le mur en éclatantes



gerbes de vigne vierge, comme emportée par son élan. La mono‐
tonie de la façade était rompue par une rangée de portes-fe‐
nêtres, étincelantes à cette heure de l’or qu’elles reflétaient et
grandes ouvertes au vent du chaud après-midi. En habit de che‐
val, Tom Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le
perron.

Il avait changé depuis Yale. C’était à présent un robuste gar‐
çon de trente ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez dure
et des manières hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux occu‐
paient à présent une place prépondérante dans sa physionomie ;
ils lui donnaient l’air de toujours se pencher en avant d’un air
agressif. Le chic efféminé de son costume ne parvenait pas à dis‐
simuler l’énorme puissance de ce corps  : il semblait gonfler ses
bottes brillantes à en faire craquer les boucles et l’on voyait bou‐
ger de grosses boules de muscles chaque fois que son épaule re‐
muait sous son mince veston. C’était un corps capable, comme on
dit en langage de mécanique, d’un « moment » formidable — un
corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino en‐
roué, accentuait encore l’impression de combativité qu’il déga‐
geait. Il y avait en elle un soupçon de condescendance paternelle,
même envers les gens qui lui étaient sympathiques — et certains
à Yale, l’avait exécré jusqu’à la moelle.

— Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon
opinion soit sans appel parce que je suis plus fort et plus viril que
vous.

Nous appartenions à la même société d’anciens élèves et bien
que nous ne fussions jamais devenus intimes, j’avais toujours



senti qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne sais quelle
douceur chargée d’âpreté et de bravade, qui lui était particulière,
il aurait voulu se faire aimer de moi. Nous causâmes quelques
minutes sous le portique ensoleillé.

— C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il, tandis que son
regard faisait le tour de l’horizon, par éclats vifs et courts.

Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il tendit une
large main plate pour me montrer le panorama, ramassant,
comme dans un coup de balai, un jardin creux à l’italienne, un
quart d’hectare de roses au parfum profond et pénétrant, et un
canot automobile au nez épaté qui, au large, chevauchait la
marée.

— Elle appartenait à Demaine, l’homme au pétrole.

Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, mais brusquerie :

— Entrons.

Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une pièce claire,
couleur de rose, qu’aux deux bouts des portes-fenêtres ratta‐
chaient fragilement à la maison  ; elles étaient entr’ouvertes et
étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui avait l’air de
pousser jusque dans la villa. Une brise souffla dans la pièce, ten‐
dit les rideaux en dehors à l’un des bouts et en dedans à l’autre,
comme de pâles drapeaux, pour les tordre ensuite et les lancer
vers ce gâteau de noces saupoudré de sucre glacé, le plafond. Puis
elle rida le tapis lie-de-vin, en faisant une ombre dessus, comme
le vent sur la mer.

Le seul objet qui restât tout à fait immobile dans cette pièce
était un énorme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient per‐



chées comme dans la nacelle d’un ballon amarré. Toutes deux
étaient en blanc  ; leurs robes ondulaient, palpitaient comme si
elles venaient d’être ramenées par la brise à leur point de départ
après avoir fait le tour de la maison en voletant. Il me semble que
je restai planté là un bon moment, à écouter les coups de fouet
des rideaux et le grincement d’un tableau contre le mur. Puis il y
eut un «  boum  !  » quand Tom Buchanan ferma les fenêtres de
derrière. Prisonnier, le vent se coucha dans la chambre, et les ri‐
deaux, les tapis et les deux jeunes femmes descendirent lente‐
ment vers le plancher.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Étendue tout de son
long à l’une des extrémités du divan, elle restait parfaitement im‐
mobile, le menton soulevé, comme si elle portait dessus en équi‐
libre quelque chose qui risquait de tomber. Si elle me voyait du
coin de l’œil, elle n’en laissait rien paraître — de sorte que je
faillis lui présenter des excuses pour l’avoir dérangée en entrant.

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever — elle se pencha lé‐
gèrement en avant avec une expression tendue, puis rit d’un petit
rire absurde et délicieux. Je ris aussi et m’avançai dans la pièce.

— Je suis paralysée de bonheur.

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de
très spirituel, et garda un instant ma main dans la sienne, les
yeux levés vers ma figure, comme si j’étais l’être qu’elle désirait le
plus revoir. C’était un genre qu’elle avait. Elle donna à entendre
dans un murmure que le nom de famille de la jeune équilibriste
était Baker. (J’ai ouï dire que Daisy ne murmurait de la sorte que
pour forcer les gens à se pencher vers elle ; critique déplacée qui
ne lui ôtait rien de son charme.)



Quoi qu’il en fût de cela, les lèvres de miss Baker
frissonnèrent ; elle hocha presque imperceptiblement la tête dans
ma direction, puis très vite, la rejeta en arrière — sans doute l’ob‐
jet qu’elle portait en équilibre avait failli tomber à sa grande ter‐
reur. De nouveau, une sorte de justification me monta aux lèvres.
N’importe quelle exhibition d’assurance m’extorque un tribut
étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit à me poser des questions de
sa voix basse et émouvante. C’était une de ces voix que l’oreille
suit dans ses modulations comme si chaque phrase était un ar‐
rangement de notes qui ne doit plus jamais être répété. Son vi‐
sage était triste et charmant, plein de choses luisantes, des yeux
luisants, une bouche luisante et passionnée ; mais sa voix était un
excitant que les hommes qui l’avaient aimée trouvaient difficile
d’oublier  : une compulsion chantante, un murmure («  Écoutez-
moi donc  »  !), l’affirmation qu’elle venait de faire des choses
gaies et passionnantes et que des choses gaies et passionnantes
planaient dans l’heure qui allait venir.

Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à Chicago en ve‐
nant à New-York et qu’une douzaine de personnes m’avaient
chargé pour elle de leurs affectueuses salutations.

— On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une voix extasiée.

— La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos ont
la roue gauche arrière peinte en noir comme une couronne fu‐
nèbre. On entend toute la nuit le long du lac se traîner de longs
gémissements.

— C’est magnifique  ! Retournons là-bas, Tom, dès demain  !
Puis elle ajouta, hors de propos  : Je voudrais te montrer ma



petite.

— J’en serais…

— Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as jamais vue ?

— Jamais.

— Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle est…

Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté
fébrilement la pièce, fit halte et posa la main sur mon épaule.

— Qu’est-ce que tu fais, Nick ?

— Je travaille dans une banque d’émission.

— Laquelle ?

Je lui dis le nom.

— Jamais entendu parler de ça, fit-il, d’un ton tranchant.

Cela m’irrita.

— Ça viendra, répondis-je d’une voix brève. Ça viendra si tu
restes dans l’Est.

— Ne t’en fais pas — je resterai dans l’Est, fit-il, jetant un coup
d’œil vers Daisy, puis un autre vers moi, comme s’il s’attendait à
de nouvelles réparties, et il ajouta :

— Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.

Àce moment miss Baker fit  : « Absolument ! » avec une telle
soudaineté que je sursautai. C’était la première parole qu’elle
prononçait depuis mon entrée. Elle-même n’en fut pas moins



surprise que moi, car elle bâilla et, à la suite d’une série de mou‐
vements habiles et rapides, elle fut debout sur le plancher.

— Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. J’étais couchée de‐
puis une éternité sur ce divan.

— Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé tout l’après-
midi de t’emmener à New-York.

— Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails qui arri‐
vaient de l’office. Je m’entraîne avec la dernière rigueur.

Son hôte la regarda avec incrédulité.

— Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci n’avait été
qu’une goutte au fond du verre. Que vous arriviez jamais à faire
quoi que ce soit, voilà qui me dépasse.

Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle pouvait bien
« arriver à faire ». J’éprouvais du plaisir à la regarder. C’était une
fille mince, à seins petits, qui se tenait toute droite et accentuait
cette raideur en rejetant le corps en arrière aux épaules comme
un jeune élève officier. Ses yeux gris, fatigués par l’éclat du soleil,
me rendaient mon regard avec la réciprocité d’une curiosité po‐
lie, dans un visage las, charmant et mécontent. Il me vint à l’es‐
prit que je l’avais déjà vue, elle ou sa photo, quelque part.

— Vous demeurez à West-Egg, dit-elle d’un air méprisant. J’y
connais quelqu’un.

— Moi, je n’y connais personne.

— Pas même Gatsby ?

— Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?



Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon voisin, on an‐
nonça que Madame était servie. Coinçant impérieusement son
bras sous le mien, Tom Buchanan me fit sortir comme il aurait
poussé un pion sur un damier.

Minces et languissantes, les mains légèrement posées sur les
hanches, les deux jeunes femmes nous précédèrent sur une vé‐
randa colorée de rose, ouverte vers le soleil couchant, où les
flammes de quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui
avait faibli.

— Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en fronçant les sour‐
cils. Elle les éteignit avec les doigts.

— Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus long
de l’année. Elle nous regarda, radieuse : Est-ce que vous n’atten‐
dez pas toujours le jour le plus long de l’année et le ratez quand il
arrive ? Moi j’attends toujours le jour le plus long de l’année, et
quand il arrive, je le rate.

— Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose,
bâilla miss Baker en s’asseyant comme si elle se mettait au lit.

— C’est ça, fit Daisy. Mais quoi ?

Elle se tourna vers moi, toute indécise.

— Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ?

Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se fixèrent sur son pe‐
tit doigt avec une expression de terreur.

— Regardez ! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt !

Nous regardâmes — une phalange était noire et bleue.



— Tom, c’est toi qui m’as fait ça, dit-elle, accusatrice. Je sais
bien que tu ne l’as pas fait exprès, mais c’est toi. C’est ma faute
pour avoir épousé une brute d’homme, une grande, énorme car‐
casse d’…

— Je déteste le mot carcasse, même par taquinerie, riposta
Tom de mauvaise humeur.

— Carcasse ! insista Daisy.

Parfois elle et miss Baker parlaient à la fois, avec discrétion et
une inconséquence badine qui jamais n’était précisément du ba‐
vardage, qui était aussi fraîche que leurs robes blanches et leurs
yeux impersonnels, en l’absence de tout désir. Elles étaient là,
elles nous acceptaient, Tom et moi, ne faisant qu’un effort cour‐
tois et aimable pour nous divertir et se laisser divertir par nous.
Elles savaient que le dîner s’achèverait bientôt, qu’un peu plus
tard la soirée s’achèverait de même et qu’on la mettrait de côté
sans y faire attention. Les choses se passaient autrement dans
l’Ouest  : on y poussait chaque soirée vers sa fin, de phase en
phase, dans une attente toujours déçue, ou bien dans une véri‐
table terreur nerveuse du moment même.

J’avouai, ayant bu mon deuxième verre de vin, un bordeaux
rouge qui sentait le bouchon, mais qui, par ces temps de prohibi‐
tion, n’en était pas moins assez impressionnant :

— Daisy, près de toi je me fais l’effet d’un être pas civilisé du
tout. Ne peux-tu pas parler de marchands de cochons ou d’autre
chose du même genre ?

N’attribuant aucune signification particulière à cette re‐
marque, je ne m’attendais pas à la façon dont on la releva.



— La civilisation s’en va par morceaux, éclata Tom avec vio‐
lence. Je suis devenu terriblement pessimiste. As-tu lu l’Ascen‐
sion des Empires de gens de couleur, par un type nommé
Goddard ?

— Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il avait
parlé.

— Eh bien, c’est un bouquin très fort que tout le monde de‐
vrait lire. L’idée qu’il y développe est que si nous ne faisons pas
attention, la race blanche finira par être com-plè-te-ment sub‐
mergée. C’est de la science. La chose a été prouvée.

— Tom devient très profond, fit Daisy avec une expression de
tristesse irréfléchie. Il lit des bouquins graves et farcis de mots
longs comme ça. Quel était déjà le mot que nous…

— Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, en lui jetant
un regard d’impatience. Ce type-là, il a étudié le sujet à fond.
C’est à nous, qui sommes la race dominante, à nous méfier, sinon
les autres races prendront la tête.

— Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement
l’œil vers le fervent soleil.

— C’est en Californie que vous devriez vivre, où les Japonais…
commença miss Baker, mais Tom l’interrompit en se tournant
pesamment sur sa chaise.

— L’idée de l’auteur est que nous sommes des nordiques. Moi,
vous, toi, et… (après une infinitésimale hésitation il comprit Dai‐
sy dans le dénombrement par une légère inclination de tête ; ma
cousine cligna l’œil de nouveau à mon intention.) Et c’est nous



qui avons produit tout ce qui fait la civilisation — oh ! la science,
et l’art, tout cela, quoi. Vous comprenez ?

L’effort qu’il faisait pour penser comportait un élément pathé‐
tique, comme si sa fatuité, plus aiguë qu’autrefois, ne lui suffisait
plus.

Quand presque au même instant, le téléphone ayant sonné
dans la maison, le maître d’hôtel sortit de la véranda, Daisy en
profita pour se pencher vers moi.

— Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle, dé‐
bordante d’enthousiasme. Il s’agit du nez du maître d’hôtel. Tu
veux savoir ce qui est arrivé au nez du maître d’hôtel ?

— Je ne suis pas venu pour autre chose.

— Eh bien, il n’a pas toujours été maître d’hôtel. Il était four‐
bisseur chez des gens à New-York qui avaient un service d’argen‐
terie pour deux cents personnes. Il fourbissait du matin au soir.
Ça a fini par lui attaquer son nez…

— Les choses allèrent de mal en pis, lui souffla miss Baker.

— C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis, si bien qu’il lui
fallut abandonner le métier.

Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affection
romantique sur son visage resplendissant  ; sa voix me forçait à
me pencher vers elle en retenant ma respiration — puis le rayon
s’effaça  ; sa lueur l’abandonna comme à regret, tels des enfants
qui s’éloignent d’une rue plaisante, au crépuscule.

Le maître d’hôtel revint et murmura quelques mots à l’oreille
de Tom. Tom fronça les sourcils, repoussa sa chaise et, sans mot



dire, entra dans la maison. Comme si son absence avait ranimé
en elle je ne sais quoi, Daisy avança de nouveau le buste et sa voix
se fit chaude et chantante.

— Je suis ravie de te voir à ma table, Nick. Tu me fais songer
à… à une rose, absolument à une rose. N’est-ce pas qu’il res‐
semble à une rose  ? — Elle se tourna vers miss Baker, quêtant
une confirmation.

— Absolument à une rose ?

C’était faux. Je ne ressemble en rien à une rose. Elle improvi‐
sait, voilà tout, mais une chaleur troublante émanait d’elle,
comme si son cœur s’efforçait de jaillir vers vous, caché dans une
de ces paroles émouvantes, sans souffle. Tout à coup, elle jeta sa
serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans la maison.

Miss Baker et moi, nous échangeâmes un bref coup d’œil,
consciemment dépourvu d’expression. J’allais parler, quand elle
se redressa sur sa chaise et fit : « Chut ! » d’une voix significative.
Un murmure contraint et passionné s’élevait dans la pièce voi‐
sine et miss Baker se pencha, sans honte, pour entendre. Le mur‐
mure tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta avec sur‐
excitation, puis cessa tout à fait.

— Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin, commençai-
je.

— Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe.

— Quelque chose se passe donc ? demandai-je avec innocence.

— Vous ne savez pas ? demanda miss Baker sincèrement sur‐
prise. Je croyais que tout le monde savait.



— Pas moi.

— Eh bien… dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie à New-
York.

— Tom a une…  ? répétai-je confondu. Miss Baker hocha la
tête.

— Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à
l’heure du dîner. Qu’en pensez-vous ?

Àpeine avais-je compris, j’entendis le frou-frou d’une robe et
un crissement de cuir de bottes. Tom et Daisy étaient revenus à
table.

— Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec une gaie‐
té tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et re‐
prit : « J’ai regardé une minute dehors, c’est très romantique. Il y
a un oiseau sur la pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui est
arrivé par la Transatlantique ou la Cunard. Il chante… (sa voix
chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ?

— Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un air désemparé :
S’il fait assez clair après le dîner, je te montrerai les écuries.

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la tête d’un air
définitif en regardant Tom, et le sujet des écuries, au fait, tous les
sujets s’évanouirent dans l’air. Parmi les fragments brisés des
cinq dernières minutes que nous passâmes à table, je me sou‐
viens qu’on ralluma les bougies, bien inutilement du reste, et que
j’étais conscient d’un désir de regarder franchement tout le
monde dans les yeux, à la fois que d’éviter les yeux de tout le



monde. Je ne pouvais deviner les pensées de Tom et de Daisy,
mais je doute que miss Baker elle-même, qui semblait avoir
conquis un robuste scepticisme, fût capable de chasser de son es‐
prit l’urgence aiguë et métallique de ce cinquième invité. Certains
tempéraments auraient trouvé la situation curieuse. Quant à moi,
l’instinct me poussait à téléphoner immédiatement à la police.

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss Baker, un mètre de
clair de lune entre eux, pénétrèrent à pas nonchalants dans la bi‐
bliothèque, comme pour y veiller un cadavre tangible, tandis que,
m’efforçant de paraître aimablement intéressé et un peu sourd, je
suivis Daisy à travers une enfilade de vérandas qui communi‐
quaient les unes avec les autres, jusqu’au portique de la façade.
Dans l’ombre épaisse, nous nous assîmes côte à côte sur un petit
canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en tâter
l’adorable contour, et son regard plongea dans le crépuscule ve‐
louté. Sentant qu’elle était en proie à de turbulentes émotions, je
lui posai sur sa fillette un certain nombre de questions que je
croyais de nature à la calmer.

— Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick, fit-elle sou‐
dain. Nous avons beau être cousins. Tu n’es pas venu à mon
mariage.

— Je n’étais pas rentré de la guerre.

— C’est vrai.

Elle hésita un instant.

— Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et maintenant, je
fais du cynisme à propos de tout.



Évidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, mais elle ne dit
plus rien. Au bout d’un instant, je revins assez faiblement sur le
sujet de sa fillette.

— Je suppose qu’elle parle… qu’elle mange… et ainsi de suite.

— Oh ! oui.

Elle me regarda d’un air absent.

— Écoute, Nick, je vais te dire quels furent les premiers mots
que je dis après sa naissance. Tu veux savoir ?

— Bien sûr.

— Ça te fera comprendre ce que j’en suis venue à penser de la
vie. Eh bien, voici, il n’y avait pas une heure qu’elle était née et
Tom était Dieu sait où. Je sortis de l’éther avec un sentiment
d’indicible abandon. Tout de suite, je demandai à l’infirmière si
c’était un garçon ou une fille. C’était une fille. Je détournai la tête
et me mis à pleurer. «  Bon, dis-je alors, tant mieux que ce soit
une fille. Et j’espère qu’elle sera bien sotte. C’est ce qu’une jeune
fille a le plus d’avantage à être dans ce monde — une jolie petite
sotte.

« Vois-tu, je trouve que la vie est une chose horrible, continua-
t-elle d’un air convaincu. Tout le monde pense comme moi, les
gens les plus avancés. Et moi, je sais. J’ai été partout, j’ai tout vu,
j’ai tout fait. »

Ses yeux jetèrent autour d’elle des regards brefs, un peu
comme Tom, et elle rit avec un mépris émouvant.

— À la page ! Dieu, que je suis à la page !



Dès que sa voix se fut brisée, cessant de contraindre mon at‐
tention, ma croyance, je sentis l’insincérité fondamentale de ce
qu’elle venait de dire. Je me sentis mal à l’aise, comme si cette
soirée n’avait été qu’un truc destiné à m’extorquer le tribut d’une
émotion. J’attendis. Je ne m’étais pas trompé. Bientôt, elle me
regarda, un sourire affecté et niais sur son joli visage, comme si
elle venait de me faire comprendre qu’elle appartenait à je ne sais
quelle société secrète assez distinguée dont Tom aurait fait partie
lui aussi.

Àl’intérieur, la pièce cramoisie se fleurissait de lumière. Tom
et miss Baker étaient assis chacun à un bout du long divan. Elle
lui lisait le Saturday Evening Post — les mots, murmurés sans au‐
cune inflexion, s’enchevêtraient en un récitatif apaisant. La lueur
des lampes, vive sur les bottes de l’homme, amortie sur la blon‐
deur feuille d’automne des cheveux de la jeune fille, luisait sur le
papier chaque fois qu’elle tournait une page avec un frémisse‐
ment de muscles maigres sur ses bras.

Quand nous entrâmes, elle nous empêcha de parler, une main
levée.

— La suite au prochain numéro, dit-elle enfin, en jetant le ma‐
gazine sur la table.

Son corps se tendit avec un mouvement nerveux du genou.
Elle fut debout.

— Dix heures, constata-t-elle (Apparemment, c’est au plafond
qu’elle avait vu l’heure). Il est temps d’aller au dodo. Faut être
bien sage.



— Jordan prend part au match de demain à Westchester, ex‐
pliqua Daisy.

— Oh ! vous êtes Jordan Baker !

Je compris alors pourquoi son visage m’était si familier — son
agréable expression de dédain m’avait souvent regardé, photo‐
graphiée à la rotogravure, aux pages des journaux où se trouve
illustrée la vie sportive d’Asheville, Hot Springs et Palm Beach.

J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle histoire pas très
propre, mais je l’avais oubliée depuis longtemps.

— Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille-moi à huit
heures, veux-tu ?

— Si tu promets de te lever.

— Je te le promets. Bonne nuit, Monsieur Carraway. Nous
sommes gens de revue.

— Bien sûr, confirma Daisy. Au fait, je crois que je vais m’en‐
tremettre pour combiner un mariage. Reviens nous voir, Nick. Je
m’arrangerai pour vous laisser souvent ensemble. Tu sais ce que
je veux dire : je vous enfermerai par accident dans des placards,
je vous pousserai au large dans un bateau, enfin, je ferai ce qui
est d’usage dans ces circonstances.

— Bonne nuit, répéta miss Baker sur l’escalier. Je n’ai pas en‐
tendu un mot de ce qu’elle vient de dire.

— C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout d’un moment.
On ne devrait pas la laisser se balader comme ça d’un bout à
l’autre du pays.



— Qui ça, on ? demanda Daisy avec froideur.

— Sa famille.

— Sa famille se compose d’une tante âgée de mille ans ou peu
s’en faut. Et puis Nick va s’occuper d’elle, pas vrai, Nick  ? Elle
passera presque toutes ses fins de semaine ici, cet été. Je crois
que l’influence de notre vie familiale sera bonne pour elle.

Daisy et Tom se regardèrent un moment en silence.

— Elle est de New-York ? demandai-je très vite.

— De Louisville. Notre candide enfance s’écoula dans cette
ville. Notre belle et candide…

— Tu as bavardé avec Nick à cœur ouvert sur la véranda ? de‐
manda Tom soudain.

— Moi ?

Elle me regarda.

— Impossible de m’en souvenir. Je crois que nous avons parlé
des races nordiques. Oui, j’en suis sûre. Ça nous a pris comme ça,
par surprise, et avant que nous nous en fussions aperçus, nous…

— Il ne faut pas ajouter foi à tout ce que tu entends dire, Nick,
me conseilla-t-il.

Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien entendu dire et
me levai quelques minutes plus tard pour prendre congé. Ils
m’accompagnèrent jusqu’à la porte et restèrent debout, à côté
l’un de l’autre, dans un gai carré de lumière. Comme je mettais
en marche, Daisy cria d’un ton péremptoire :



— Un instant  ! J’ai oublié de te demander quelque chose, et
c’est important. Il paraît que tu es fiancé à une jeune fille qui vit
là-bas dans l’Ouest.

— C’est vrai, corrobora Tom avec bonté. Il paraît que tu es
fiancé.

— C’est une diffamation. Je suis trop pauvre.

— Mais nous l’avons entendu dire, insista Daisy qui me surprit
en s’ouvrant de nouveau, comme une fleur. Nous l’avons entendu
dire par trois personnes. Ça doit donc être vrai.

Je savais, bien entendu, à quoi ils faisaient allusion, mais je
n’étais pas fiancé, même vaguement. Le fait que les cancans
s’étaient chargés de publier les bans était une des raisons pour
lesquelles j’étais venu dans l’Est. On ne saurait cesser de fréquen‐
ter une vieille amie à cause de ce genre de rumeurs, et d’un autre
côté, je ne voulais pas me laisser pousser au mariage par des
rumeurs.

L’intérêt que venaient de me montrer les Buchanan me toucha
assez. Il les rendait moins distants dans leur richesse. Pourtant,
en m’éloignant, je me sentais troublé et un peu dégoûté. Il me
semblait que Daisy aurait dû se sauver de cette maison, son en‐
fant dans les bras — mais apparemment elle n’avait aucune in‐
tention de ce genre. Quant à Tom, qu’il eût « une petite amie à
New-York », voilà qui me surprenait moins de sa part que de le
voir déprimé par la lecture d’un livre. Quelque chose le poussait à
mordiller, comme un poisson l’hameçon, le bord des idées ran‐
cies, comme si son robuste égoïsme physique ne suffisait plus à
nourrir son cœur autoritaire.



Déjà, c’était l’été sur les toits des auberges et devant les ga‐
rages, au bord des routes, où les rouges pompes à essence, toutes
neuves, se dressaient dans des flaques de lumière. Arrivé chez
moi, à West-Egg, je rentrai l’auto dans sa cabane et m’assis un
moment dans la cour, sur une tondeuse de gazon abandonnée. Le
vent était tombé, laissant une claire nuit, bruyante de battements
d’ailes dans les arbres et de l’orgue persistant des crapauds que
tous les soufflets de la terre gonflaient d’un excès de vitalité. La
silhouette d’un chat en maraude ondula au clair de lune. En tour‐
nant la tête pour le suivre des yeux, je vis que je n’étais pas seul
— à cinquante pieds de moi, une forme surgie de l’ombre projetée
par le château de mon voisin contemplait, les mains dans les
poches, le poivre argenté des étoiles. Un je ne sais quoi dans ses
mouvements indolents et dans la ferme assise de ses pieds sur le
gazon suggérait que c’était là M. Gatsby en personne, sorti pour
s’enquérir de la part qui lui était révolue dans notre ciel local.

J’eus envie de l’interpeller. Miss Baker avait parlé de lui pen‐
dant le dîner  : cela pouvait suffire comme introduction. Mais je
ne l’interpellai pas, car il signifia soudain par un avis indirect son
contentement d’être seul — il étendit les bras vers l’eau sombre
d’un geste curieux et, pour éloigné que je fusse, j’aurais juré qu’il
tremblait. Involontairement, je regardai la mer — et n’y distin‐
guai rien, hormis une solitaire lumière verte, toute petite et très
lointaine, qui marquait peut-être le bout d’une jetée. Quand de
nouveau je cherchai Gatsby du regard, il avait disparu et je me
retrouvai seul dans l’obscurité inquiète.



II

Àmi-chemin de West-Egg et de New-York, la route se rapproche
soudain du chemin de fer qu’elle suit pendant un quart de mille,
comme pour s’écarter d’un certain site plein de désolation. Il
s’agit d’une vallée de cendres — fantastiques cultures où, comme
le blé, les cendres poussent en ondulations, collines et grotesques
jardins ; où les cendres assument la forme de maisons, de chemi‐
nées, d’ascendantes fumées et, en fin de compte, à la suite d’un
effort transcendant, celles d’hommes gris-de-cendre, qui, à peine
entrevus et tombant déjà en poussière, se meuvent dans l’air
poudreux. De temps à autre, une file de wagonnets gris rampe
sur d’invisibles rails, pousse un grincement spectral et s’arrête.
Immédiatement, des hommes grisâtres, armés de pelles de
plomb, s’affairent comme des fourmis, et soulèvent un nuage im‐
pénétrable qui dérobe à la vue la suite de leurs opérations.

Mais au fond de ce pays de grisaille, par delà les tourbillons de
poudre grise qui ne cessent d’errer sur sa surface, vous aperce‐
vez, après un moment, les yeux du docteur T. J. Eckleburg. Les
yeux du docteur T. J. Eckleburg sont bleus et gigantesques, leurs
rétines ont un mètre de haut. Ils regardent dans un visage inexis‐
tant, derrière une paire d’énormes lunettes jaunes qui che‐
vauchent un nez absent. De toute évidence, un oculiste de New-
York, ami de la plaisanterie, les a dressés sur ce paysage dans
l’espoir d’y recruter des clients, puis s’est abîmé lui-même dans la
cécité éternelle, à moins qu’il n’ait déménagé vers d’autres lieux,
les oubliant là. Mais ses yeux, assez effacés par le temps et le
manque de peinture, s’attristent encore sur le solennel terrain
cinéraire.



La vallée de cendres est bornée d’un côté par une petite rivière
malpropre et, quand le pont-levis est dressé, dans les trains qui
attendent qu’il s’abaisse, les voyageurs doivent contempler un
paysage sinistre, parfois pendant une demi-heure. Toujours il se
produit en cet endroit une halte d’au moins une minute et c’est à
cause de cela que je rencontrai pour la première fois la maîtresse
de Tom Buchanan. Partout où il était connu, on insistait sur le
fait qu’il en avait une. Ses amis s’indignaient de ce qu’il l’accom‐
pagnât dans les restaurants les plus fréquentés où, la quittant
après l’avoir installée à une table, il circulait avec désinvolture
pour bavarder un instant avec toutes les personnes de connais‐
sance. Pour curieux que je fusse de la voir, je n’avais pas le
moindre désir de lui être présenté. Cela ne se produisit pas
moins. Un après-midi, je pris avec Tom le train pour New-York.
Quand on s’arrêta auprès des monticules de cendres, il sauta sur
ses pieds et, saisissant mon coude, il me força littéralement à
quitter le wagon. « Nous descendons, insista-t-il, je veux que tu
connaisses ma petite amie. » Je crois qu’il avait entonné pas mal
d’alcool pendant le déjeuner et sa détermination que je l’accom‐
pagnasse frisait la violence. Apparemment, comme c’était di‐
manche, il pensait que je n’avais rien de mieux à faire.

Je franchis derrière lui une petite palissade blanchie à la
chaux et nous cheminâmes une centaine de mètres dans la direc‐
tion d’où nous étions venus, sous le fixe regard du docteur Eckle‐
burg. Les seuls bâtiments que nous eussions en vue formaient un
petit pâté de briques jaunes posé sur la lisière de l’enclos à pous‐
sier ; amorce de Grand’Rue destinée à le desservir et n’avoisinant
que le vide. Des trois boutiques qui le composaient, une était à
louer  ; la deuxième était une gargote ouverte toute la nuit  ; une
piste cendreuse y accédait  ; la troisième, un garage — Répara‐



tions, George B. Wilson. Achat et vente d’autos — où j’entrai avec
Tom.

L’intérieur était nu et dénué de prospérité  ; la seule voiture
qu’on y voyait était une Ford en ruine, accroupie dans un recoin
obscur. Je me disais que cette ombre de garage n’était qu’un pa‐
ravent, que des appartements aussi somptueux que romanesques
se dissimulaient au premier, quand le propriétaire se montra sur
le seuil d’un bureau, en s’essuyant les mains sur une boule de
chiffons. C’était un blond sans énergie, anémique et vaguement
joli garçon. En nous voyant, une humide lueur d’espoir brilla
dans son œil bleu.

— Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui assénant des
claques joviales sur l’épaule. Ça va, le business ?

— J’ai pas à me plaindre, répondit Wilson d’un ton qui man‐
quait de conviction. Quand est-ce que vous allez me vendre cette
voiture ?

— La semaine prochaine ; mon chauffeur travaille après en ce
moment.

— Il travaille bien lentement, pas vrai ?

— Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque c’est comme ça,
je ferai peut-être bien après tout de la vendre à un autre.

— Ce n’est pas ça que je voulais dire, expliqua rapidement
Wilson. Je disais simplement… sa voix s’effaça. Tom jeta dans le
garage des regards impatients. Puis j’entendis un pas dans l’esca‐
lier et la silhouette d’une femme assez trapue intercepta la lu‐
mière qu’encadrait la porte du bureau. C’était une femme d’envi‐
ron trente-cinq ans, plutôt forte, mais qui portait sa chair sen‐



suellement, comme certaines femmes. Elle était vêtue d’une robe
en crêpe-de-chine bleu-foncé, toute parsemée de taches. Son vi‐
sage ne présentait pas la moindre facette, pas la moindre étin‐
celle de beauté, mais il y avait en elle une vitalité que l’on perce‐
vait immédiatement comme si, couvant sous la cendre, ses nerfs
étaient toujours prêts à s’enflammer. Elle sourit posément et,
passant à travers son mari comme s’il avait été une ombre, elle
serra la main de Tom en le regardant dans les yeux. Puis elle se
mouilla les lèvres avec sa langue et, sans se retourner, parla à son
mari d’une voix molle et vulgaire :

— Amène donc des chaises, que les gens puissent s’asseoir.

— Bon, bon, acquiesça Wilson avec empressement et il se diri‐
gea vers le petit bureau où il se confondit tout de suite avec la
couleur des murs en ciment. Une poussière de cendres blanches
voilait ses vêtements sombres et ses cheveux pâles, comme elle
voilait tout aux environs, sauf sa femme, qui se rapprocha de
Tom.

— Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends le prochain
train.

— Bien.

— Je t’attendrai près du kiosque à journaux, au rez-de-chaus‐
sée de la gare.

Elle hocha la tête et s’écarta au moment même où George Wil‐
son, chargé de deux chaises, sortait du bureau. Nous attendîmes
la femme sur la route, hors de vue. Dans quelques jours, c’était la
Fête Nationale, et un petit Italien gris et malingre alignait des pé‐
tards le long de la voie du chemin de fer.



— Un sale patelin, pas vrai ? fit Tom en échangeant un regard
courroucé avec le docteur Eckleburg.

— Un patelin épouvantable.

— Ça lui fait du bien d’en sortir de temps à autre.

— Et son mari, il ne dit rien ?

— Wilson ? Il croit qu’elle va voir sa sœur à New-York. Il est si
bête, qu’il ne s’aperçoit même pas qu’il existe.

C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et moi-même allâmes
ensemble à New-York — à mieux dire, pas tout à fait ensemble,
car Mrs Wilson, par discrétion, prit place dans un autre compar‐
timent. Tom consentit à accorder cette marque de déférence aux
susceptibilités des habitants d’East-Egg qui pouvaient se trouver
dans le train.

Mrs Wilson avait changé de robe. Elle portait maintenant une
mousseline beige à ramages qui se tendit sur son large derrière
quand, arrivés à New-York, Tom l’aida à descendre sur le quai.
Au kiosque à journaux, elle acheta Les potins de New-York et une
revue de cinéma et, à la pharmacie de la gare, un pot de cold-
cream et un flacon de parfum. En haut, sur la rampe solennelle et
résonnante d’échos, elle dédaigna quatre taxis avant d’en choisir
un, lavande à coussins gris, dans lequel nous nous glissâmes hors
de l’embouteillage de la gare, vers le brillant soleil. Tout de suite,
elle s’écarta vivement de la portière et, se penchant en avant, tapa
sur le carreau.

— Je veux un de ces petits chiens, fit-elle d’une voix ardente,
j’en veux un pour l’appartement. C’est si gentil, un chien.



La voiture fit marche arrière et s’arrêta devant un vieillard
tout blanc qui ressemblait absurdement à John  D. Rockefeller.
Dans un panier suspendu à son cou s’entassaient une douzaine
de tout jeunes chiens, d’une race imprécise.

— De quelle espèce ils sont ? demanda Mrs. Wilson avec em‐
pressement au vieillard qui s’approchait de la portière.

— De toutes les espèces. Laquelle préférez-vous, Madame ?

— Je voudrais un chow. Je suppose pas que vous en ayez, de
ceux-là.

L’homme scruta le contenu de son panier d’un œil sceptique, y
plongea la main et en tira un chiot, tout frétillant, par la peau du
cou.

— C’est pas un chow, ça, fit Tom.

— Non, c’est pas précisément un chow, dit l’homme d’une voix
lourde de désappointement. Il a davantage de l’airedale.

Il passa la main sur le dos de la bête, qui ressemblait à un tor‐
chon brun.

— Regardez-moi cette fourrure. Pour une fourrure, c’est une
fourrure. V’la un chien qui vous causera jamais d’embêtements
en prenant froid.

— Il est mignon comme tout, fit Mrs. Wilson, enthousiasmée.
Combien en voulez-vous ?

— De ce chien-là ? Il le contempla avec admiration. Ce chien-
là vous coûtera dix dollars.



La bête — elle comptait à coup sûr un airedale parmi ses an‐
cêtres, bien que ses pattes fussent blanches, ce qui n’était pas
sans détonner — la bête changea de maître et se pelotonna dans
le giron de Mrs Wilson. Celle-ci se mit à caresser son poil, imper‐
méable jaune, en s’extasiant.

— C’est un petit garçon ou une petite fille  ? demanda-t-elle
délicatement.

— C’chien-là ? C’chien-là est un petit garçon.

— C’est une femelle, fit Tom avec décision. Voici l’argent. Allez
acheter dix autres chiens avec.

Nous filâmes vers la Cinquième Avenue, si chaude et si amol‐
lie, et quasi pastorale en cet après-midi d’été, que je n’aurais pas
été autrement surpris d’y voir déboucher un troupeau de blancs
moutons.

— Arrêtez un instant, fis-je, il faut que je vous quitte ici.

— Pas du tout, s’interposa Tom avec vivacité. Myrtle sera
vexée si tu ne montes pas dans l’appartement. Pas vrai, Myrtle ?

— Venez donc, supplia-t-elle. Je téléphonerai à ma sœur Ca‐
therine. Des gens qui doivent savoir de quoi ils causent disent
qu’elle est très belle.

— Ce serait avec plaisir, mais…

On continua de rouler, traversant le Parc vers l’Ouest. Parve‐
nus à la 158 rue, le taxi s’arrêta devant un immeuble de rapport
qui, encadré d’autres immeubles identiques, avait l’air d’une
tranche découpée dans un long gâteau blanc. Jetant autour d’elle
le regard d’une souveraine qui réintègre son royaume, Mrs. Wil‐



son rassembla son chien et ses autres emplettes et effectua son
entrée avec hauteur.

— Je vais faire monter les McKee, annonça-t-elle dans l’ascen‐
seur. Et puis faut pas que j’oublie de téléphoner à ma sœur.

L’appartement était au dernier étage — un petit salon, une pe‐
tite salle à manger, une petite chambre à coucher et une salle de
bains. Le salon s’encombrait jusqu’aux portes d’une collection de
sièges en tapisserie d’un format disproportionné, si bien qu’on y
trébuchait à chaque pas sur de belles dames se trémoussant dans
des escarpolettes aux jardins de Versailles. Une seule image au
mur : une photo exagérément agrandie représentant, à première
vue, une poule perchée sur un rocher estompé de brouillard.
Avec un peu de recul, la poule se transformait en un bonnet et le
rocher en un visage de vieille femme corpulente qui laissait tom‐
ber un sourire dans la pièce. Plusieurs numéros des Potins de
New-York jonchaient la table, pêle-mêle avec un exemplaire d’un
roman douceâtre et tout un assortiment de revues à scandale.
Mrs.  Wilson s’occupa en premier lieu de son chien. Non sans
maugréer, le groom de l’ascenseur alla chercher un peu de paille
et du lait, à quoi, de sa propre initiative, il ajouta une boîte de
biscuits de chien — énormes et fort durs. L’un d’eux se décompo‐
sa apathiquement tout l’après-midi dans la soucoupe de lait,
Entre temps, Tom avait sorti une bouteille de whisky d’un secré‐
taire fermé à clef. Je n’ai été ivre que deux fois dans ma vie. La
seconde, ce fut cet après-midi-là. C’est pourquoi tout ce qui arri‐
va me paraît recouvert de brume, bien que l’appartement fût
inondé de soleil jusqu’à huit heures passées. Assise sur les ge‐
noux de Tom, Mrs Wilson téléphona à plusieurs personnes ; puis,
il n’y eut plus de cigarettes et je sortis en acheter à la pharmacie



du coin. Quand je revins, le couple s’était éclipsé. Je m’assis dis‐
crètement dans le salon et lus un chapitre du roman que je pris
sur la table. Je ne sais si c’est parce que cette prose était du pur
charabia ou parce que le whisky déformait tout dans ma cervelle,
mais cela me fit l’effet de n’avoir ni queue ni tête.

Àl’instant même où Tom et Myrtle effectuaient leur rentrée (à
partir du premier verre, Mrs. Wilson et moi nous nous interpel‐
lions par nos petits noms) les invités commencèrent à arriver.

Catherine, la sœur de Mrs Wilson, était une fille élancée, l’air
averti, d’une trentaine d’années, aux cheveux rouges coupés
courts de façon à former une masse solide et lisse et que la
poudre dotait d’un teint d’une blancheur laiteuse. Ses sourcils
épilés étaient peints selon une courbe qu’elle voulait plus affrio‐
lante, mais les efforts de la nature pour reconstituer le tracé pri‐
mitif donnaient à son visage l’air d’avoir été estompé. Sa marche
s’accompagnait du cliquetis d’innombrables bracelets en terre
cuite qui glissaient sans cesse le long de ses bras. Elle entra avec
la hâte d’une maîtresse de maison en jetant sur les meubles un
regard de propriétaire, si bien que je me demandai si elle vivait
dans l’appartement. Mais quand je lui posai la question, elle rit
sans mesure, répéta ma phrase à voix haute et me dit qu’elle vi‐
vait à l’hôtel avec une amie.

M. McKee était un être pâlot et efféminé qui occupait l’appar‐
tement au-dessous. On voyait qu’il venait de se raser, car une
tache de savon était restée sur sa pommette. Il s’appliqua à saluer
avec respect chacun des membres de la société. Il m’informa qu’il
«  s’occupait d’art  »  ; par la suite je compris qu’il était photo‐
graphe et l’auteur du trouble agrandissement de la mère de
Mrs.  Wilson qui flottait sur le mur comme un ectoplasme. Sa



femme était criarde, languide, belle et répugnante. Elle m’infor‐
ma avec orgueil que son mari l’avait photographiée cent vingt-
sept fois depuis leur mariage.

Mrs. Wilson avait encore changé de vêtements. Elle portait
maintenant une robe d’après-midi très ornée, en chiffon crème,
qui froufroutait quand elle circulait dans la pièce de son allure
décidée. Sous l’influence du costume, sa personnalité s’était mo‐
difiée. L’intense vitalité que j’avais remarquée dans le garage
avait cédé le pas à une hauteur impressionnante. L’affectation
brutale de son rire, de ses gestes, de ses affirmations alla crois‐
sant de minute en minute ; à mesure qu’elle s’épanchait, le salon
se rétrécissait autour d’elle, si bien qu’elle finit par donner l’im‐
pression de tourner sur un pivot grinçant dans l’air fumeux.

— Ma chère, disait-elle à sa sœur d’une voix de tête aiguë et
maniérée, la plupart des gens ne pensent qu’à vous rouler. Ils ne
songent qu’à l’argent. La semaine dernière j’ai fait venir une
femme pour m’examiner les pieds et quand elle m’a remis sa
note, t’aurais cru qu’elle m’avait ôté l’appendicite.

— Quel était le nom de cette femme ? demanda Mrs. McKee.

— Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds des gens à domicile.

— J’adore votre robe, fit Mrs. McKee. Elle est ravissante.

Mrs. Wilson repoussa cet éloge d’un haussement dédaigneux
de ses sourcils.

— C’est une vieillerie, fit-elle. Je ne la mets que quand ça m’est
égal quelle tournure que j’ai.



— Mais elle fait un effet merveilleux sur vous, si vous compre‐
nez ce que je veux dire, reprit Mrs.  McKee. Si Chester pouvait
seulement vous prendre dans cette pose, je crois qu’il ferait
quelque chose d’épatant.

Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence. Elle écarta une
mèche de ses yeux et nous rendit notre regard avec un sourire
éblouissant. M. McKee la contempla fixement, la tête penchée, en
passant la main à plusieurs reprises avec lenteur devant sa figure.

— Moi, je changerais la lumière, fit-il au bout d’un moment. Je
ferais ressortir le modelé des traits. Puis j’essaierais de prendre
tous les cheveux de derrière.

— Moi, je ne toucherais pas à la lumière, cria Mrs. McKee, je
trouve qu’elle…

Son mari fit « chut ! » et tous nous regardâmes de nouveau le
sujet. Là-dessus, Tom Buchanan bâilla de manière à être entendu
et se leva.

— Vous, les McKee, vous allez boire un coup, dit-il. Myrtle, re‐
donne de la glace et de l’eau minérale avant que tout le monde
s’endorme.

— J’ai dit au groom pour la glace.

Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de fonds que l’on
peut faire sur les sous-ordres : « Ces gens-là ! Il faut être tout le
temps sur leur dos ! » Elle me regarda et rit sans motif. Puis elle
se jeta sur le chien, l’embrassa avec extase et pénétra dans la cui‐
sine, comme si une douzaine de maîtres-queux l’y attendaient.



— J’ai fait plusieurs choses pas mal du tout à Long-Island, af‐
firma M. McKee.

Tom le regarda, ahuri,

— J’en ai encadré deux qui sont en bas.

— Deux quoi ? demanda Tom.

— Deux études. L’une je l’appelle «  Montauk Point — Les
Mouettes », et l’autre je l’appelle « Montauk Point — La Mer ».

Sœur Catherine s’assit près de moi sur le divan.

— Vous habitez à Long-Island, vous aussi  ? me demanda-t-
elle.

— J’habite West-Egg.

— Ah  ! Vraiment  ? J’y ai assisté à une fête il y a environ un
mois. Chez un monsieur qui s’appelle Gatsby. Vous connaissez ?

— C’est mon voisin.

— Eh bien, on dit qu’il est le neveu ou le cousin du Kaiser.
C’est de là que vient toute sa galette.

— Pas possible ?

Elle hocha la tête.

— Il me fait peur. Pour rien au monde j’voudrais qu’il puisse
mettre son nez dans mes affaires.

L’énoncé de ces passionnants renseignements sur mon voisin
fut interrompu par Mrs.  McKee qui, montrant Catherine du
doigt, s’écria tout à coup :



— Chester, je crois que tu ferais quelque chose de bien d’après
elle.

Mais M. McKee se contenta de hocher la tête d’un air ennuyé
et concentra toute son attention sur Tom.

— J’aimerais travailler encore à Long-Island, s’il m’était pos‐
sible de me faire présenter. Tout ce que je demande, c’est qu’on
me mette le pied dans l’étrier.

— Demandez ça à Myrtle, fit Tom avec un court et bruyant
éclat de rire comme Mrs. Wilson rentrait, chargée d’un plateau.
Elle vous donnera une lettre d’introduction, pas vrai, Myrtle ?

— Je lui donnerai quoi ? demanda-t-elle, interloquée.

— Tu donneras à McKee une lettre d’introduction pour ton
mari, pour qu’il puisse faire quelques études d’après lui.

Ses lèvres remuèrent sans bruit un instant tandis qu’il impro‐
visait  : « George B. Wilson à la Pompe à essence », ou quelque
chose de ce genre

Catherine se pencha à me toucher et murmura dans mon
oreille :

— Ni l’un ni l’autre ne peuvent souffrir la personne avec la‐
quelle ils sont mariés.

— Ah ! Oui ?

— C’est comme je vous le dis.

Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit :



— Moi je dis une chose : pourquoi continuer à vivre ensemble
quand on ne peut pas se souffrir ? Si j’étais eux, je divorcerais et
me marierais ensemble tout de suite.

— Alors, elle n’aime pas Wilson ?

La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée par Myrtle, qui
m’avait entendu, en termes aussi violents qu’obscènes.

— Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante. Puis elle baissa
de nouveau la voix : « En réalité, c’est sa femme à lui qui les sé‐
pare. Elle est catholique et les catholiques n’admettent pas le
divorce. »

Daisy n’était pas catholique. Le «  fini  » du mensonge me
choqua.

— Quand ils se marieront, continua Catherine, ils iront vivre
dans l’Ouest jusqu’à ce que l’affaire soit oubliée.

— Il serait plus discret d’aller en Europe.

— Oh ! ça vous plaît, l’Europe ? s’exclama-t-elle inopinément.
Moi j’arrive de Monte-Carlo.

— Vraiment ?

— Pas plus tard que l’année dernière. J’y étais allée avec une
amie.

— Vous y êtes restées longtemps ?

— Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. Nous y sommes al‐
lées par Marseille. On avait plus de douze cents dollars en par‐
tant, mais on nous les a filoutés en deux jours dans les salons



particuliers. On a eu un mal de chien pour rentrer, ça je peux le
dire. Bon Dieu ce que j’ai pu la détester, cette ville !

Le ciel de cette fin d’après-midi s’épanouit un instant à la fe‐
nêtre comme le miel azuré de la Méditerranée — puis la voix per‐
çante de Mrs. McKee me rappela dans la pièce.

— Moi aussi j’ai failli faire une gaffe, déclara-t-elle vigoureuse‐
ment. J’ai failli épouser un petit youpin qui était après moi de‐
puis des années. Moi je savais qu’il était mon inférieur. Tout le
monde me répétait : Lucile, cet homme est de beaucoup ton infé‐
rieur  ! Mais si je n’avais pas rencontré Chester, il m’aurait eue,
c’est certain.

— Oui, mais écoutez, fit Myrtle Wilson en hochant la tête de
bas en haut, vous, au moins, vous ne l’avez pas épousé.

— Je le sais bien.

— Tandis que moi, je l’ai épousé, continua Myrtle avec ambi‐
guïté. Voilà toute la différence qu’il y a entre votre cas et le mien,
ma chère.

— Pourquoi que tu as fait ça, Myrtle  ? demanda Catherine.
Personne ne te forçait.

Myrtle réfléchit un moment.

— Je l’ai épousé parce que je croyais que c’était un gentleman,
dit-elle enfin. Je croyais que c’était quelqu’un de distingué, mais
il n’était pas digne de lécher mes souliers.

— Tu as été folle de lui un certain temps, dit Catherine.



— Moi, folle de lui ? cria Myrtle avec incrédulité, Qui c’est qui
dit que j’étais folle de lui ? J’ai pas plus été folle de lui que de cet
homme-là.

Elle me montra soudain du doigt et tout le monde me regarda
d’un air accusateur. Je m’efforçai de montrer par l’expression de
mon visage que je n’avais joué aucun rôle dans son passé.

— Je n’ai été folle que le jour où je l’ai épousé. J’ai vu de suite
que j’avais fait une gaffe. Il avait emprunté à quelqu’un son
meilleur complet pour le mariage, sans même m’en souffler mot,
et puis l’homme est venu le chercher un jour qu’il était sorti.
« Oh ! c’est à vous le complet ? » que je lui fais. « Première nou‐
velle ! » Mais je le lui ai rendu. Après, je me suis jetée sur mon lit
et j’ai pleuré tout l’après-midi comme une Madeleine.

— Elle devrait vraiment le quitter, résuma Catherine à mon in‐
tention. Voilà onze ans qu’ils vivent au-dessus de ce garage. Et
Tom est le premier petit ami qu’elle a jamais eu.

La bouteille de whisky — c’était la deuxième — passait de
main en main. Seule s’abstenait Catherine qui, disait-elle, n’avait
pas besoin de ça pour être gaie. Tom sonna le concierge et l’en‐
voya chercher je ne sais quels sandwiches renommés, qui à eux
seuls composaient un repas complet. Je voulais m’en aller, pour
marcher vers le parc dans la mollesse du crépuscule, mais chaque
fois que j’essayais de partir, je m’empêtrais dans quelque discus‐
sion ardente et échevelée qui me rasseyait de force, comme avec
des cordes, dans mon fauteuil. Et pourtant, très haut au-dessus
de la ville, notre rangée de fenêtres dorées contenait sans doute
une part de l’humain mystère aux yeux du passant distrait qui
peut-être la regardait au même moment de la rue où l’ombre



s’entassait. Et moi j’étais aussi ce passant, le front levé, interroga‐
teur. J’étais à la fois dedans et dehors, enchanté et repoussé par
l’inépuisable diversité de la vie.

Myrtle tira sa chaise contre la mienne et soudain son haleine
chaude me souffla le récit de sa première rencontre avec Tom.

— C’était sur les deux places en face l’une de l’autre qui sont
toujours les dernières qui restent libres dans le train. J’allais à
New-York voir ma sœur et passer la nuit avec elle. Lui était en
habit et souliers vernis et je ne pouvais ôter les yeux de dessus
lui, mais chaque fois qu’il me regardait, il fallait que je fasse sem‐
blant de contempler la réclame qu’il avait au-dessus de sa tête.
En sortant de la gare, il était à côté de moi, son plastron blanc
pressé contre mon bras et je lui dis que j’allais faire venir un
agent mais il savait que je bluffais. J’étais si troublée, qu’en mon‐
tant en taxi avec lui je ne me rendais pas tout à fait compte que ce
n’était pas dans le métro que j’entrais. Je me répétais sans cesse :
On ne vit qu’une fois, on ne vit qu’une fois.

Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit la pièce de son rire
artificiel.

— Ma chère, je vous ferai cadeau de cette robe dès que je n’en
aurai plus besoin. Je dois m’en acheter une autre demain. Je fais
faire une liste de tout ce qu’il me faut. Un massage, une ondula‐
tion, un collier pour le chien, un de ces ravissants petits cendriers
avec un ressort qu’on touche et une couronne avec un ruban noir
pour la tombe de maman qui durera tout l’été. Faut que j’en fasse
une liste pour que je n’oublie rien de ce que j’ai à faire.

Il était neuf heures — presque tout de suite après je consultai
ma montre et constatai qu’il était dix heures. M. McKee dormait



sur sa chaise, les poings serrés sur les cuisses comme un homme
d’action devant l’objectif. Tirant mon mouchoir, j’essuyai sur sa
joue la tache de savon qui m’avait agacé tout l’après-midi.

Assis sur la table, le petit chien regardait la fumée avec des
yeux aveugles, poussant de temps à autre un léger gémissement.
Des gens disparaissaient, réapparaissaient, faisaient des projets
pour aller quelque part, puis égaraient leurs interlocuteurs, se
cherchaient pour se retrouver quelques pas plus loin. Un peu
avant minuit, Tom Buchanan et Mrs. Wilson se dressèrent, face à
face, discutant d’une voix passionnée, sur le point de savoir si
Mrs. Wilson avait le droit de prononcer le nom de Daisy.

— Daisy ! Daisy ! Daisy ! hurlait Mrs. Wilson. Je le dirai toutes
les fois que ça me chantera ! Daisy ! Dai…

D’un geste court et bien calculé, Tom Buchanan lui cassa le
nez avec le revers de la main.

Puis il y eut des serviettes sanglantes sur le carrelage de la
salle de bains, des voix de femmes, grondeuses, et, planant sur le
tumulte, un long cri de douleur entrecoupé. M. McKee s’étant ré‐
veillé, se mit en marche, tout ahuri, vers la porte. À mi-chemin il
se retourna pour contempler la scène — sa femme et Catherine
grondaient et consolaient à la fois, des objets divers dans les
mains, en trébuchant ici et là sur les meubles entassés, et, sur le
divan, le corps en proie au désespoir, saignant abondamment, et
qui cherchait à étaler un numéro des Potins de New-York sur les
tapisseries de Versailles. Puis M. McKee fit volte-face et se remit
en route. Cueillant mon chapeau sur le lustre, je lui emboîtai le
pas.



— Venez déjeuner un de ces jours, fit-il comme nous descen‐
dions, tout gémissants, dans l’ascenseur.

— Où ça ?

— N’importe où.

— Ôtez vos mains de dessus le levier, fit le groom d’un ton sec.

— Je vous demande pardon, fit M. McKee avec dignité. Je ne
m’étais pas aperçu que je le touchais.

— Entendu, dis-je, avec plaisir.

… Je fus debout contre son lit, lui assis entre les draps, vêtu de
son gilet et de son caleçon, un vaste portefeuille entre les mains.

— La Belle et la Bête… Solitude… Vieux cheval de labour…
Pont de Brook’n.

Puis je fus étendu, à moitié endormi, au premier étage — il fai‐
sait froid — de la gare de Pennsylvanie, les yeux collés sur la Tri‐
bune du matin, attendant le train de quatre heures.

III

La musique s’épanouit aux soirs de cet été dans la maison de
mon voisin. Dans ses bleus jardins des hommes et des jeunes
femmes passèrent et repassèrent comme des phalènes parmi les
chuchotements, le champagne et les étoiles. L’après-midi, à ma‐
rée haute, je regardais ses invités plonger du haut de la charpente
dressée sur son radeau ou s’offrir au soleil sur le sable brûlant de
la plage, tandis que ses deux canots automobiles fendaient l’eau



du détroit, remorquant des «  aquaplanes  » sur des cataractes
d’écume. En fin de semaine, sa Rolls se transformait en autobus,
charriant les invités de la ville au château, et vice-versa, de neuf
heures du matin jusqu’à minuit passé, cependant que sa camion‐
nette Ford s’affairait, tel un hanneton jaune, pour être à la gare à
l’arrivée de tous les trains. Et les lundis dix domestiques, y com‐
pris un jardinier surnuméraire, travaillaient toute la journée, ar‐
més de lavettes, de brosses, de marteaux et de sécateurs, à répa‐
rer les ravages de la nuit précédente.

Tous les vendredis, cinq grandes caisses d’oranges et de ci‐
trons arrivaient de chez un fruitier de New-York — tous les lun‐
dis, les mêmes oranges et les mêmes citrons sortaient par la
porte de service en une pyramide de moitiés vidées de pulpe.
Dans la cuisine il y avait un appareil capable d’extraire le jus de
deux cents oranges en une demi-heure, mais il fallait qu’un valet
appuyât deux cents fois de suite sur un petit bouton avec le
pouce.

Une fois au moins par quinzaine, un détachement de décora‐
teurs arrivait avec plusieurs centaines de mètres de toile et une
quantité de lumières de couleur suffisante pour transformer le
parc de Gatsby en un gigantesque arbre de Noël. Sur des tables,
garnies de hors-d’œuvres luisants, s’entassaient des jambons épi‐
cés et cuits au four parmi des salades multicolores comme des
manteaux d’arlequin, des pâtés de porc et des dindes qu’un sorti‐
lège avait teintes de brun doré. Dans la galerie principale, on ins‐
tallait un bar muni de son appuie-pied en cuivre et garni de gin,
de liqueurs et de cordiaux depuis si longtemps oubliés, que la
plupart des invités étaient trop jeunes pour les distinguer les uns
des autres.



Vers sept heures arrive l’orchestre, non pas un petit orchestre
de cinq exécutants, mais une pleine fosse de hautbois, trombones
et saxophones, de violes, de clarinettes et de piccolos, de tam‐
bours altos et bassos. Les derniers nageurs sont rentrés de la
plage et s’habillent dans les chambres  ; les autos de New-York
sont garées, cinq de front, dans l’allée, et déjà les galeries, les sa‐
lons et les vérandas s’égaient de couleurs, de cheveux coupés sui‐
vant d’étranges modes et de châles qui éclipsent tous les rêves de
Castille. Le bar fonctionne à plein rendement et les cocktails
flottent sur des plateaux dans le parc qu’ils imprègnent de leurs
parfums, si bien que bientôt l’air se met à vibrer de bavardages et
de rires, d’insinuations nonchalantes, de présentations sitôt ou‐
bliées que faites et d’enthousiastes rencontres entre femmes qui
n’ont jamais connu leurs noms respectifs.

Les lumières s’avivent à mesure que la terre accomplit l’em‐
bardée qui la détourne du soleil  : à présent l’orchestre joue une
musique jaune-cocktail et le chœur des voix monte d’un ton. De
minute en minute, le rire devient plus facile, s’épanche avec plus
de prodigalité, s’écoule comme d’une coupe qu’un mot joyeux
suffirait à renverser. Les groupes changent plus rapidement,
s’enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent et se reforment, le
temps de prendre haleine  ; déjà on voit des vagabondes, filles
confiantes qui font la navette ici et là, parmi leurs sœurs plus cor‐
pulentes et plus stables, deviennent pendant un instant vibrant et
gai le centre d’un groupe, puis, animées par leur triomphe,
s’éloignent en glissant sur l’océan changeant des visages, des voix
et des couleurs, sous la lumière qui change sans cesse.

Soudain une de ces gypsies, vêtue d’une robe qui la trans‐
forme en une tremblotante opale, cueille un cocktail dans l’atmo‐



sphère, l’avale d’un trait pour se donner courage et, agitant les
mains comme le danseur Frisco, danse seule sur la plateforme de
toile. Un silence se fait  ; l’obligeant chef d’orchestre altère pour
elle le rythme et des rires éclatent quand circule nouvelle, fausse
d’ailleurs, que c’est la doublure de Gilda Gray, l’étoile des Folies.
La fête a commencé.

Je crois bien que le premier soir où j’allai chez Gatsby, j’étais
un des rares assistants qui eussent été invités. On n’y était point
invité — on y allait sans plus de cérémonie. On montait dans des
autos qui vous menaient à Long-Island et, je ne sais comment, on
se trouvait déposé devant la porte de Gatsby. Une fois là, on était
présenté par quelqu’un qui connaissait Gatsby  ; ceci fait, on se
conduisait suivant l’étiquette de mise dans un quelconque Luna-
Park. Il arrivait que, venu à la fête avec une simplicité de cœur
qui tenait lieu de carte d’admission, on s’en retournât sans même
avoir fait la connaissance de son hôte.

Moi, j’avais été invité suivant les règles. Un chauffeur en uni‐
forme œuf de rouge-gorge avait traversé ma pelouse de bonne
heure ce samedi-là, porteur d’un billet étonnamment cérémo‐
nieux de son patron : tout l’honneur serait pour Gatsby, disait le
carton, si je voulais bien assister à sa « petite réunion » du soir
même. Il m’avait aperçu à plusieurs reprises, avait depuis long‐
temps l’intention de me rendre visite, mais un bizarre enchaîne‐
ment de circonstances l’en avait empêché — signé Jay Gatsby,
d’une écriture impressionnante.

En flanelle blanche, je me transportai sur son gazon un peu
après sept heures et me mis à errer, assez mal à mon aise, au mi‐
lieu des remous et des tourbillons de gens qui m’étaient inconnus
— bien que de-ci de-là il y eût des figures déjà remarquées dans



le train de banlieue. Je fus immédiatement frappé par la quantité
de jeunes Anglais que contenait la foule — tous bien vêtus, tous
l’air un peu affamés, tous conversant à voix basse et fervente avec
des Américains solides et prospères. J’étais sûr qu’ils vendaient
quelque chose : actions, assurances ou autos. Tout au moins, ils
sentaient avec une intensité douloureuse l’argent facile à prendre
qui circulait aux alentours, convaincus qu’il serait leur pour peu
qu’ils prononçassent quelques paroles sur le ton qu’il fallait.

Sitôt arrivé, je me mis à la recherche de mon hôte, mais les
deux ou trois personnes auprès desquelles je m’enquis de lui me
regardèrent si étonnées et nièrent avec une telle véhémence
qu’elles fussent au courant de ses déplacements, que je me glissai
vers la table aux cocktails — unique endroit dans le jardin où un
homme privé d’une compagne pouvait s’attarder sans se révéler
solitaire et désorienté.

Par pur embarras, j’allais m’enivrer à en hurler, quand, sor‐
tant de la maison, Jordan Baker se posta sur le perron de marbre,
légèrement penchée en arrière, les yeux abaissés vers le jardin
qu’elle se mit à examiner avec un intérêt dédaigneux.

Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai nécessaire de m’at‐
tacher à quelqu’un avant de me laisser aller à adresser des pa‐
roles cordiales aux passants.

Je rugis  : « Hello ! » et m’avançai vers elle. Ma voix résonna
d’un timbre inaccoutumé à travers le parc.

— Je pensais bien que vous étiez ici, répondit Jordan d’un air
distrait tandis que je montais vers elle. Je me rappelais que vous
viviez à côté de…



Elle me tendit la main, mais sans chaleur, comme pour me
promettre qu’elle s’occuperait de moi dans un instant, et prêta
l’oreille à deux jeunes filles en robes jaunes de sœurs jumelles,
qui s’étaient arrêtées au pied du perron.

— Hello  ! crièrent-elles à la fois. Je regrette que vous n’ayez
pas gagné !

Cela, c’était pour le match de golf. Elle avait perdu la semaine
dernière dans les finales.

— Vous ignorez qui nous sommes, dit une des filles en jaune,
mais nous vous avons rencontré ici, il y a un mois.

— Vous vous êtes teint les cheveux depuis, fit remarquer
Jordan.

Je sursautai, mais les jeunes filles s’étaient paisiblement éloi‐
gnées et le commentaire s’adressa à une lune prématurée, sortie
sans doute, comme le souper, d’un des paniers du fournisseur. Le
mince bras doré de Jordan posé sur le mien, nous descendîmes
les marches et nous promenâmes dans le jardin. Un plateau de
cocktails glissa vers nous dans le crépuscule et nous prîmes place
à une table avec les deux filles en jaune et trois hommes, qu’on
présenta tous trois sous le nom de Monsieur M-m-m-m.

— Vous venez souvent à ces fêtes  ? demanda Jordan à sa
voisine.

— La dernière fois c’est quand je vous ai rencontrée, répondit
la jeune fille d’une voix alerte et assurée.

Elle se tourna vers sa voisine  : «  Et toi, Lucile, c’est pas
comme ça pour toi ? »



C’était comme ça pour Lucile.

— J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je ne fais jamais que ce
qui me passe par la tête, je m’amuse toujours. La dernière fois,
j’ai déchiré ma robe après une chaise et il me demanda mon nom
et mon adresse. Dans la semaine, je recevais un paquet de chez
Croirier avec une robe de soirée, toute neuve, dedans.

— Vous l’avez gardée ? s’enquit Jordan.

— Moi ? Mais bien sûr. Je comptais la mettre ce soir, mais elle
est trop large de ceinture, et il faut que je la fasse arranger. Elle
est bleu gaz avec perles lavande. Deux cent soixante-quinze
dollars.

— Il y a quelque chose d’étrange chez un homme qui fait une
chose comme ça, fit l’autre fille avec conviction. Il ne veut pas
avoir d’ennuis avec qui-que-ce-soit.

— Qui ça ? demandai-je.

— Gatsby. Quelqu’un m’a dit…

Les deux filles et Jordan se penchèrent l’une vers l’autre
confidentiellement.

— … qu’il paraît qu’il a tué un homme dans le temps.

Un frisson passa sur nous tous. Les trois messieurs M-m-m-m
se penchèrent et prêtèrent l’oreille avec empressement.

— Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana Lucile avec
scepticisme ; c’est plutôt qu’il faisait de l’espionnage pour les Al‐
lemands pendant la guerre.

Un des trois messieurs hocha la tête en signe d’approbation.



— Moi je tiens cela d’un homme qui le connaît comme sa
poche, qui a été élevé avec lui en Allemagne, nous assura-t-il d’un
air profondément convaincu.

— Oh ! non, fit la première jeune fille, ça ne peut être ça, puis‐
qu’il servait dans l’armée américaine pendant la guerre.

Comme notre crédulité refluait vers elle, elle se pencha avec
enthousiasme :

— Regardez-le pour voir quand il croit que personne ne l’ob‐
serve. Moi je parie qu’il a tué.

Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile frissonna. Nous
nous retournâmes tous pour chercher des yeux Gatsby. C’était un
véritable tribut au romanesque des suppositions inspirées par cet
homme que rendaient ces gens en chuchotant à son sujet, eux qui
en ce monde avaient trouvé si peu de choses dont ils crussent né‐
cessaire de parler à voix basse.

On servait le premier souper — un autre devait suivre après
minuit — et Jordan m’invita à me mettre à sa table, à l’autre bout
du jardin. Il y avait là trois couples légitimes et le compagnon de
Jordan, un tenace étudiant fort adonné aux insinuations vio‐
lentes et manifestement convaincu que tôt ou tard Jordan finirait
par lui accorder l’usufruit de sa personne à un degré plus ou
moins complet. Au lieu de se disperser, cette société avait main‐
tenu une homogénéité fort digne et assumé la fonction de repré‐
senter l’aristocratie sérieuse du pays — East-Egg condescendant
à fréquenter West-Egg et prudemment en garde contre sa spec‐
troscopique gaieté.



Au bout d’une demi-heure gâchée en efforts assez peu adé‐
quats aux circonstances, Jordan chuchota à mon oreille :

— Plaquons ces gens ; ils sont trop distingués pour moi.

Nous nous levâmes. Elle expliqua que nous allions chercher
notre hôte : je ne lui avais pas encore été présenté et cela me gê‐
nait. L’étudiant hocha la tête d’un air cynique et attristé.

Le bar, où nous jetâmes tout d’abord un coup d’œil, était plein
de monde, mais Gatsby ne s’y trouvait pas. Jordan ne put l’aper‐
cevoir du haut du perron et il n’était point dans la véranda. Au
hasard, nous poussâmes une porte d’aspect solennel et nous pé‐
nétrâmes dans une haute bibliothèque gothique, garnie de boise‐
ries en chêne sculpté à l’anglaise et probablement transportée,
tout entière, de quelque château en ruines d’au delà des mers.

Un homme gras, d’âge moyen, portant d’énormes lunettes qui
lui donnaient l’apparence d’un hibou, était perché, dans un état
d’ivresse assez avancé, sur le bord d’une vaste table. Il regardait
avec fixité et une concentration dépourvue d’assurance, les
rayons chargés de livres. En nous entendant entrer, il se retourna
nerveusement et examina Jordan de la tête aux pieds.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

— De quoi donc ?

Il agita la main vers les rayons.

— De ça. Inutile de vérifier. C’est déjà fait. Ils sont vrais.

— Les livres ?

Il hocha la tête.



— Absolument vrais. Ils ont des pages et tout ce qui s’ensuit.
Moi je croyais qu’ils étaient en carton. Eh bien, pas du tout. Ce
sont de vrais livres. Pages et… Vous allez voir.

Ne doutant pas un instant de notre scepticisme, il se précipita
vers les rayons et revint chargé du tome  I des Conférences de
Stoddard.

— Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est pas du chiqué.
J’ai été bien attrapé. Ce type est un metteur en scène de premier
ordre. Quelle perfection ! Quel art ! Quel réalisme ! Et puis il sait
où s’arrêter — n’a pas coupé les pages. Mais que voulez-vous ? À
quoi pouvait-on s’attendre ?

Il m’arracha le livre et se hâta de le remettre sur son rayon, en
marmottant que si on ôtait une seule brique, la bibliothèque était
capable de s’écrouler.

— Qui vous a amenés ? s’informa-t-il, ou êtes-vous venus tout
seuls ? Moi, on m’a amené. La plupart des gens qui sont ici, on
les a amenés.

Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre.

— J’ai été amené par une femme qui s’appelle Roosevelt,
continua-t-il. Mrs  Claude Roosevelt. Vous connaissez  ? Je l’ai
rencontrée la nuit dernière, quelque part. Je suis ivre depuis une
semaine. J’ai pensé que ça me dessaoulerait de m’asseoir un mo‐
ment dans une bibliothèque.

— Et ça vous a réussi ?

— Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore me prononcer.
Je ne suis ici que depuis une heure. Je vous ai dit pour les livres ?



Ce sont de vrais livres. Ils sont…

— Vous nous l’avez dit.

Nous échangeâmes gravement avec lui des poignées de main
et retournâmes dans le jardin.

On dansait maintenant sur le parquet de toile  ; des hommes
âgés poussaient devant eux des jeunes filles en traçant d’éternels
cercles dépourvus de grâce  ; des couples orgueilleux s’étrei‐
gnaient tortueusement, suivant les rites de la mode, et tournaient
dans les coins. Beaucoup de filles dansaient seules, avec person‐
nalité, ou soulageaient quelques instants l’orchestre du labeur
des banjos ou de la batterie. Vers minuit, l’hilarité avait grandi.
Un ténor célèbre avait chanté en italien et un contralto notoire en
jazz. Entre les numéros, des gens se livraient à des excentricités,
un peu partout dans le jardin, tandis que des rafales d’un rire
niais et béat s’élevaient vers le ciel estival. Un couple de jumeaux
de théâtre, qui n’étaient autres que les jeunes filles en jaune,
jouèrent un sketch habillées en bébés. On servait le champagne
dans des verres plus vastes que des rince-bouches. La lune était
plus haute et, flottant dans le détroit, il y avait un triangle
d’écailles d’argent, qui tremblait un peu au sec friselis en fer-
blanc des banjos installés sur la pelouse.

J’étais toujours avec Jordan Baker. Nous étions assis à une
table avec un homme à peu près de mon âge et une petite fille
mal élevée, qui, sur la moindre provocation, s’abandonnait à un
rire irrépressible. Je m’amusais à présent. J’avais bu deux rince-
bouches de champagne et la scène s’était muée sous mes yeux en
quelque chose de significatif, d’élémentaire et de profond.



Pendant une accalmie des réjouissances, l’homme me fit un
sourire.

— Votre visage m’est familier, dit-il avec politesse. Ne faisiez-
vous pas partie de la Troisième Division pendant la guerre ?

— Mais oui. J’appartenais au 9 bataillon de Mitrailleurs.

— Moi, je suis resté au 7 d’Infanterie jusqu’à juin 1918. Je sa‐
vais bien que je vous avais vu quelque part.

Nous parlâmes un instant de certains villages, gris et humides,
de France. Sans doute demeurait-il aux environs, car il me dit
qu’il venait d’acheter un hydroplane et qu’il comptait l’essayer le
lendemain matin.

— Voulez-vous venir avec moi, vieux frère ? On ne s’éloignera
pas du rivage, le long du Détroit.

— À quelle heure ?

— À l’heure qui vous conviendra.

J’allais lui demander son nom quand Jordan se tourna vers
moi en souriant.

— Vous vous amusez maintenant ? s’enquit-elle.

— Oui, beaucoup mieux.

Je me retournai vers mon nouvel ami :

— Voyez-vous, des fêtes comme celle-ci, je n’y suis pas habi‐
tué. Je n’ai même pas vu le maître de céans. J’habite par là… (J’a‐
gitai la main dans la direction de la haie invisible) et ce Gatsby
m’a envoyé son chauffeur avec une invitation.



Il me regarda un moment comme s’il ne comprenait pas.

— C’est moi, Gatsby, fit-il tout à coup.

— Quoi ! m’écriai-je. Oh ! je vous demande pardon !

— Je croyais que vous saviez, vieux frère. J’ai bien peur de ne
pas être un très bon maître de maison.

Il sourit avec compréhension — beaucoup mieux qu’avec com‐
préhension. C’était un de ces rares sourires, doués de la faculté
de rassurer, qu’on rencontre, quand on a de la chance quatre ou
cinq fois dans sa vie. Il affrontait un instant — ou paraissait af‐
fronter le monde extérieur dans son ensemble, pour se concen‐
trer ensuite sur vous, avec un parti-pris irrésistible en votre fa‐
veur. Il ne vous comprenait qu’autant que vous désiriez être com‐
pris, il croyait en vous dans la mesure où vous auriez voulu croire
en vous-même, il vous persuadait qu’il avait exactement de vous
l’impression que, en mettant tout au mieux, vous espériez pro‐
duire. À ce moment précis, le sourire s’évanouit — et je n’eus plus
devant moi qu’un jeune et élégant mauvais sujet, âgé de trente et
un ou trente-deux ans, dont le langage recherché frisait l’absurdi‐
té. Un peu avant qu’il se fût présenté, j’avais fortement eu l’im‐
pression qu’il cherchait ses mots avec soin.

Au moment même où M. Gatsby s’identifiait, un valet de
chambre accourait pour l’informer que Chicago le demandait au
téléphone. Il s’excusa d’une légère inclination de tête qui s’adres‐
sa à chacun de nous tour à tour.

— Si vous désirez quelque chose, vieux frère, vous n’avez qu’à
parler, me dit-il avec force. Excusez-moi. Je vous rejoindrai plus
tard.



Lui parti, je me tournai tout de suite vers Jordan — j’éprouvais
le besoin de l’assurer de ma surprise. Je m’étais attendu à trouver
en M.  Gatsby un personnage rougeoyant et replet, entre deux
âges.

— Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ?

— Rien qu’un homme qui s’appelle Gatsby.

— Je veux dire, d’où vient-il ? Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Vous voilà, vous aussi, parti sur ce sujet, répondit-elle avec
un sourire las. Et bien, il m’a dit une fois qu’il a été à Oxford.

Un fond de tableau commença à se composer vaguement der‐
rière lui, mais la phrase suivante le dissipa.

— Toutefois, je n’en crois rien.

— Et pourquoi ?

— Je l’ignore, insista-t-elle. Mais je ne pense pas qu’il y soit ja‐
mais allé.

Quelque chose dans le ton de sa voix me rappela l’autre jeune
fille (« Je crois qu’il a tué un homme »). Ma curiosité en fut sti‐
mulée. J’aurais accepté sans le mettre en doute le renseignement
que Gatsby était issu des marécages de la Louisiane ou des bas-
quartiers de New-York. Cela aurait été compréhensible. Mais —
je le croyais du moins, dans mon inexpérience de provincial — les
jeunes gens ne sortaient point froidement de nulle part pour
acheter des palais sur le détroit de Long-Island.

— Quoi qu’il en soit, il reçoit beaucoup de monde à la fois, fit
Jordan en changeant le sujet avec un dégoût bien urbain pour le



concret. Et moi j’aime les grandes réceptions. Elles ont un carac‐
tère si privé. Dans les petites, il n’y a jamais d’intimité.

Il y eut un « boum ! » de grosse caisse et la voix du chef d’or‐
chestre s’éleva soudain au-dessus du hourvari.

— Mesdames et messieurs, à la requête de M. Gatsby, nous al‐
lons avoir l’honneur de vous jouer l’œuvre la plus récente de
M. Vladimir Tostoff, qui fit sensation à Carnegie-Hall, au mois de
mai. Si vous lisez les journaux, vous savez quelle fut cette
sensation.

Il sourit avec une condescendance joviale et ajouta :

— Une grrrande sensation !

Rire général.

— Le morceau, reprit-il avec énergie, est de Vladimir Tostoff
et s’intitule : « L’Histoire universelle racontée par le jazz ».

La nature de la composition de M. Tostoff m’échappa, car, au
moment même où elle commençait, mes yeux tombèrent sur
Gatsby, qui, debout et seul sur les degrés de marbre, regardait les
groupes l’un après l’autre d’un air approbateur. Sa peau tannée
se tendait sur son visage d’une façon seyante et on aurait dit qu’il
se faisait couper les cheveux tous les jours. Je ne voyais en lui
rien de sinistre. Je me demandai si le fait même qu’il s’abstenait
de boire ne contribuait pas à le distinguer à ce point de ses hôtes,
car il semblait que sa correction augmentait à mesure que crois‐
sait l’hilarité générale.

« L’Histoire universelle racontée par le jazz » n’était pas ter‐
minée, que des filles posaient leurs têtes sur des épaules mascu‐



lines avec une câlinerie de petits chiens, que d’autres filles, fei‐
gnant de s’évanouir, se laissaient tomber entre des bras
d’hommes, voire au milieu de groupes, sachant bien que quel‐
qu’un arrêterait leur chute — mais personne ne s’évanouissait sur
Gatsby, nulle tête tondue à la française ne touchait l’épaule de
Gatsby, nul quatuor ne se formait dont un des chaînons fût la tête
de Gatsby.

— Je demande pardon…

Le valet de chambre de Gatsby était debout à nos côtés.

— Miss Baker  ? s’enquit-il. Je prie Mademoiselle de m’excu‐
ser, mais M.  Gatsby voudrait parler à Mademoiselle en
particulier.

— À moi ? s’exclama-t-elle, surprise.

— Oui, Mademoiselle.

Elle se dressa avec lenteur en me regardant, les sourcils levés
en signe d’étonnement, et suivit le valet vers la maison. Je remar‐
quai qu’elle portait sa robe du soir, ainsi que toutes ses robes,
comme un costume de sport — il y avait une telle prestesse dans
ses mouvements qu’on aurait juré qu’elle avait appris à marcher
sur des terrains de golf, par de purs et piquants matins.

Je me retrouvai seul. Il était près de deux heures. Depuis
quelque temps, des bruits confus et curieux sortaient d’une
longue pièce percée de nombreuses fenêtres, qui donnait sur la
terrasse. J’entrai, esquivant l’étudiant de Jordan qui discutait
d’obstétrique avec deux chorus girls et me suppliait de me
joindre à son groupe.



Le grand salon était plein. Une des filles en jaune jouait du
piano. À côté d’elle, chantait une jeune femme de haute taille, à
cheveux rouges, qui appartenait aux Folies Ziegfeld. Elle avait bu
le champagne en grandes quantités et, au milieu de sa chanson,
la conviction lui était venue, inepte, que tout était triste, bien
triste — elle ne se contentait plus de chanter, elle pleurait en
même temps. Quand il se produisait une pause dans le morceau,
elle la remplissait de sanglots entrecoupés, tout en cherchant sa
respiration. Puis elle reprenait le chant d’une voix de soprano qui
tremblotait. Les larmes se poursuivaient sur ses joues — non sans
interruption toutefois, car lorsqu’elles entraient en contact avec
les sourcils fortement peints de la chanteuse, elles prenaient la
couleur de l’encre et continuaient leur chemin en lents ruisselets
noirs. Comme un humoriste suggérait qu’elle chantât les notes
qui s’inscrivaient sur son visage, elle jeta les mains au plafond,
s’écroula dans un fauteuil et se laissa emporter par un profond
sommeil vineux.

— Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui se dit son mari,
expliqua une jeune fille contre mon coude.

Je jetai un coup d’œil autour de moi. La plupart des dames en‐
core présentes se chamaillaient avec des messieurs qu’on disait
être leurs maris. Les premiers compagnons de Jordan, les deux
couples d’East-Egg, étaient eux-mêmes cruellement déchirés par
une discussion. L’un des hommes parlait à une jeune actrice avec
une curieuse intensité et sa femme, après s’être efforcée d’en rire
d’un air indifférent et digne, perdit enfin toute contrainte et se li‐
vra à des attaques de flanc — par intervalles, elle apparaissait
soudain à ses côtés, étincelante de colère comme un diamant, et
sifflait à son oreille : « Tu avais pourtant promis ! »



La répugnance à rentrer ne se limitait pas aux hommes déré‐
glés. La galerie était occupée par deux messieurs lamentablement
tempérants et leurs épouses — au comble de l’indignation. Les
épouses compatissaient l’une avec l’autre d’une voix légèrement
montée.

— Quand il voit que je m’amuse, il veut toujours rentrer.

— Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus égoïste.

— Nous sommes toujours les premiers à partir.

— Nous aussi.

— Mais, ce soir, fit timidement l’un des deux hommes incrimi‐
nés, nous sommes presque les derniers. Il y a une demi-heure
que l’orchestre est parti.

Nonobstant l’opinion des épouses qu’un tel mauvais vouloir
dépassait les bornes de la vraisemblance, la querelle se termina
par une courte lutte et les deux épouses, soulevées à bras-le-
corps, furent emportées, malgré leurs ruades, dans la nuit.

Comme j’attendais mon chapeau dans le vestibule, la porte de
la bibliothèque s’ouvrit, laissant passer Jordan Baker et Gatsby.
Il disait un dernier mot a la jeune femme, mais la chaleur de son
attitude se transforma brusquement en une politesse mondaine
quand plusieurs personnes s’approchèrent pour prendre congé
de lui.

Sur le perron, les compagnons de Jordan l’appelaient avec im‐
patience, mais elle s’attarda un instant à me serrer la main.

— Je suis stupéfaite de ce que je viens d’entendre, chuchota-t-
elle, combien de temps sommes-nous restés là-dedans ?



— Ma foi, une heure environ.

— C’est… tout simplement renversant, répéta-t-elle d’un air
absorbé. Mais j’ai juré de ne pas le répéter et me voici en train de
vous faire subir le supplice de Tantale.

Elle me bâilla gracieusement en pleine figure.

— Venez me voir, voulez-vous ?… L’annuaire des téléphones…
sous le nom de Mrs. Sigourney Howard… ma tante…

Tout en parlant elle se hâtait — sa main brune me lança un lé‐
ger adieu et Jordan se confondit dans le groupe qui l’attendait
devant la porte.

Assez honteux d’être resté si tard en cette première visite, je
me joignis aux derniers invités qui entouraient leur hôte. Je vou‐
lais lui expliquer que je l’avais cherché au début de la soirée et
m’excuser de ne point l’avoir reconnu dans le parc.

— N’en parlez pas, fit-il avec empressement. N’y pensez plus,
vieux frère. (L’expression ne comportait pas plus de familiarité
que la main qui, d’un geste rassurant, brossait mon épaule). Et
n’oubliez pas que nous volons en hydroplane demain matin, à
neuf heures.

Puis le valet de chambre, derrière son épaule :

— Philadelphie demande Monsieur au téléphone.

— Bien, bien, dans un instant. Dites que j’y vais tout de suite…
Bonne nuit.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.



Il sourit, et soudain il me sembla que le fait que j’étais un des
derniers à partir comportait un sens agréable, comme si mon
hôte eût désiré tout le temps qu’il en fût ainsi.

— Bonne nuit, vieux frère… Bonne nuit.

Mais comme je descendais le perron, je m’aperçus que la soi‐
rée n’était pas tout à fait terminée. À cinquante pas de la porte,
une douzaine de phares d’autos illuminaient une scène bizarre et
tumultueuse. Dans le fossé qui bordait la route, d’aplomb, mais
violemment amputé d’une de ses roues, reposait coupé neuf qui
avait quitté l’allée de Gatsby il y avait à peine deux minutes. La
saillie d’un mur expliquait l’ablation de la roue qui obtenait un vif
succès de curiosité auprès d’une douzaine de chauffeurs. Cepen‐
dant, comme ceux-ci avaient abandonné leurs voitures au milieu
de la route, un vacarme âpre et discordant causé par les trompes
des autos que ce barrage empêchait d’avancer, s’entendait depuis
un certain temps, aggravant la confusion déjà violente de la
scène.

Un homme vêtu d’un ample cache-poussière était descendu de
l’épave et se tenait au milieu du chemin. Ses yeux se portaient al‐
ternativement sur l’auto et sur la roue, sur la roue et sur les ba‐
dauds, avec une expression d’aimable perplexité.

— Vous voyez, expliquait-il, il est tombé dans le fossé.

Le fait l’étonnait prodigieusement. Je reconnus en premier
lieu la peu commune qualité de cet étonnement, puis l’homme —
c’était celui-là même qui pour se recueillir avait choisi la biblio‐
thèque de Gatsby.

— Comment est-ce arrivé ?



Il secoua les épaules.

— J’ignore tout de la mécanique, fit-il avec décision.

— Mais comment l’accident s’est-il produit ? Vous êtes entré
dans le mur ?

— Ne me le demandez pas, dit Œil-de-hibou, se lavant les
mains de l’affaire. Je ne sais même pas conduire — ou si peu. La
chose est arrivée, voilà tout.

— Mais alors, si vous conduisez si mal que ça, il ne fallait pas
essayer la nuit.

— Mais je n’ai même pas essayé, expliqua-t-il avec indigna‐
tion. Je n’ai même pas essayé.

Un silence se fit parmi les assistants impressionnés.

— Vous voulez donc vous suicider ?

— Vous avez de la veine que ça ne soit qu’une roue. Il sait à
peine conduire et il n’essayait même pas !

— Vous ne comprenez pas, expliqua le criminel. Je ne condui‐
sais pas. Il y a un autre homme dans la voiture.

La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah-h-h ! » soutenu.
Au même instant la portière du coupé s’ouvrit avec lenteur. La
foule — c’était à présent une foule — recula involontairement.
Quand la portière fut grande ouverte, il se fit un silence de mort.
Puis, par degrés successifs, une fraction après l’autre, un individu
pâle et dégingandé mit pied à terre, en tâtant soigneusement le
sol avec un vaste escarpin dépourvu d’assurance.



Aveuglée par l’éclat des phares, assourdie par l’incessant la‐
mento des trompes, l’apparition resta un moment, chancelante,
avant d’apercevoir l’homme au cache-poussière.

— Qu’est-ce qu’il y a  ? demanda-t-elle avec calme. Panne
d’essence ?

— Regardez donc !

Une demi-douzaine de doigts pointaient vers la roue amputée.
Lui la contempla un instant, puis leva les yeux comme si la pen‐
sée lui était venue qu’elle avait chu du ciel.

— Elle s’est détachée, commenta quelqu’un.

Il hocha la tête.

— D’abord ch’ m’étais pas aperçu qu’on ne roulait pus.

Un silence. Puis, ayant pris longuement haleine et redressé les
épaules, il dit d’une voix assurée :

— Quéqu’un peut-il m’dire où ch’peux trouver de l’essence ?

Une douzaine d’hommes au moins, dont plusieurs en meilleur
état que lui, entreprirent de lui démontrer que la roue et l’auto
n’étaient plus réunies par le moindre lien physique.

— Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout d’un instant. Mettez-
la en marche arrière.

— Mais la roue est partie !

Il hésita.

— Y a pas de mal à essayer, fit-il.



Le charivari des trompes avait atteint son paroxysme. Je tour‐
nai les talons et me dirigeai à travers la pelouse vers ma maison.
Je jetai un regard en arrière. Semblable à une hostie, la lune
brillait au-dessus du château de Gatsby, conservant sa beauté à la
nuit, survivant aux rires et au vacarme de son parc encore illumi‐
né. Un vide soudain semblait ruisseler des fenêtres et des portes,
investissant d’un isolement total la silhouette de l’hôte qui se
dressait sur le perron, la main levée dans un cérémonieux geste
d’adieu.

En relisant ce qui précède je crains d’avoir donné l’impression
que les événements de trois soirées séparées par des intervalles
de plusieurs semaines avaient occupé exclusivement tout mon
temps. Au contraire, ce n’était qu’autant d’incidents dans un été
fort rempli. Ils m’absorbèrent infiniment moins que mes affaires
personnelles : ce ne fut que beaucoup plus tard que tout cela de‐
vait changer.

La plupart du temps je travaillais. Dès potron-minet, le soleil
couchait mon ombre vers l’occident, tandis que je me hâtais au
fond des blancs abîmes de Wall-Street, vers ma banque. Je
connaissais par leurs petits noms les autres employés et les
jeunes courtiers et c’est avec eux, dans des restaurants sombres
et regorgeant de consommateurs, que je déjeunais de saucisses
de porc, de pommes-purée et de café. J’eus même une intrigue
amoureuse avec une fille qui habitait Jersey-City et travaillait
dans notre comptabilité, mais son frère se mit à me regarder de
travers, de sorte que lorsqu’elle partit en vacances, au mois de
juillet, je la laissai tomber.

D’habitude, je dînais au Yale Club — je ne sais pourquoi c’était
l’événement le plus sombre de la journée — puis je montais dans



la bibliothèque et étudiais avec conscience placements et valeurs
pendant une heure. Il y avait là en général quelques membres
turbulents, mais ils n’entraient jamais dans la bibliothèque qui
était par conséquent un endroit propice au travail. Après cela, si
la nuit était belle, je descendais à pas lents Madison Avenue, et,
passant devant le vieil hôtel de Murray-Hill, gagnais la 33  rue
pour me rendre à la gare de Pennsylvanie.

Je me pris à aimer New-York, la sensation capiteuse et aven‐
tureuse qu’il donne la nuit et la satisfaction que le constant pa‐
pillonnement d’hommes, de femmes et d’automobiles offre à l’œil
privé de repos. J’aimais remonter la Cinquième Avenue, choisir
dans la foule des femmes romanesques, imaginer que dans
quelques minutes j’allais m’immiscer dans leur existence, sans
que personne le sût ou me désapprouvât. Parfois, en imagination,
je les suivais jusque chez elles. Elles habitaient des appartements
aux carrefours de rues secrètes. Elles tournaient la tête et me ren‐
daient mes sourires avant de disparaître par une porte, dans
l’obscurité chaude. Aux crépuscules enchantés de la métropole,
j’éprouvais de temps en temps la hantise de la solitude et je la
sentais aussi chez d’autres — pauvres employés qui flânaient de‐
vant des vitrines en attendant l’heure de dîner tout seuls au res‐
taurant — jeunes employés gâchant, à la brune, les instants les
plus émouvants de la nuit, de la vie.

Derechef à huit heures, quand les rues sombres des quartiers
contigus aux théâtres s’encombraient de taxis grondants, en files
de cinq, je sentais mon cœur défaillir. Des ombres se penchaient
l’une vers l’autre dans les taxis qui trépidaient, des voix chan‐
taient ; des plaisanteries inentendues provoquaient des rires ; des
cigarettes allumées faisaient des cercles incompréhensibles à l’in‐



térieur des voitures. Rêvant que, moi aussi, je me hâtais vers la
gaieté et partageais la surexcitation de ces gens, je leur souhaitais
de trouver le plaisir.

Pendant un certain temps, je perdis de vue Jordan Baker, puis
la retrouvai à la mi-été. Au début, cela me flattait d’être vu avec
elle, parce qu’elle était championne de golf et que tout le monde
savait son nom. Et puis il y avait autre chose. Sans être amoureux
d’elle j’éprouvais une espèce de curiosité tendre. Le visage en‐
nuyé et hautain qu’elle présentait au monde dissimulait quelque
chose — il en est ainsi de la plupart des affectations, même quand
elles n’ont rien dissimulé pour commencer — je finis par décou‐
vrir ce que c’était. Un jour que nous étions invités chez quelqu’un
qui demeurait à Warwick, elle laissa sous la pluie l’auto qu’elle
avait empruntée, la capote rabattue, puis mentit à ce propos.
D’un seul coup, je me rappelai l’histoire qui m’avait échappé, le
soir où je l’avais rencontrée chez Daisy. Lors du premier match
important auquel elle avait participé, il se produisit un esclandre
qui faillit parvenir à la presse — l’insinuation qu’elle avait poussé
la balle pour la sortir d’une position défavorable lors de la mi-fi‐
nale. L’histoire faillit assumer les proportions d’un scandale —
puis elle se dissipa. Un caddy rétracta ses déclarations, l’autre té‐
moin reconnut qu’il pouvait s’être trompé. L’incident et le nom
étaient restés liés dans mon esprit.

Instinctivement Jordan Baker évitait les hommes avisés et
perspicaces. Je me rendis compte enfin que c’était parce qu’elle
se sentait plus en sûreté dans des milieux qui tenaient la moindre
divergence d’un code quelconque pour impossible. Elle était in‐
curablement malhonnête. Elle ne pouvait même pas endurer de
se sentir dans une situation désavantageuse pour elle. Ceci posé,



je présume qu’elle avait commencé par pratiquer des subterfuges
quand elle était toute jeune pour pouvoir continuer de tourner
vers le monde ce froid et insolent sourire, tout en satisfaisant les
exigences d’un corps alerte et dur.

Cela me laissait indifférent. Chez une femme, la malhonnêteté
est chose qu’on ne blâme jamais profondément — chez celle-ci, je
la regrettai en passant, puis l’oubliai. Ce fut lors de la visite dont
je viens de parler que nous eûmes ensemble une curieuse conver‐
sation. Il s’agissait de la façon de conduire une auto. Elle avait
commencé parce que nous étions passés si près de quelques ma‐
nœuvres que l’aile avait touché un bouton sur la veste d’un de ces
hommes. Je protestai :

— Vous conduisez comme un sabot. Vous devriez montrer
plus de prudence ou ne pas vous mêler de conduire.

— Je suis prudente.

— Ce n’est pas vrai.

— Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’un air léger.

— Qu’est-ce que cela a à voir ?…

— Ils se gareront devant moi, insista la jeune femme. Il faut
être deux pour causer un accident.

— Mais si vous rencontrez un jour quelqu’un d’aussi impru‐
dent que vous ?

— J’espère que cela n’arrivera jamais. Je déteste les impru‐
dents. Voilà pourquoi vous me plaisez tant.



Ses yeux gris, fatigués par le soleil, regardaient droit devant
elle, mais, de propos délibéré, elle venait d’altérer le sens de nos
relations et pour l’instant je crus que je l’aimais. Mais je pense
avec lenteur, je suis farci de règles qui servent de freins à mes dé‐
sirs et je savais que tout d’abord il fallait me libérer une fois pour
toutes des entraves où je m’étais empêtré, chez moi, dans l’Ouest.
J’écrivais des lettres une fois par semaine que je terminais par :
«  Affectueusement, Nick  », sans pouvoir penser à autre chose
qu’à la légère moustache de sueur qui apparaissait sur la lèvre su‐
périeure d’une certaine jeune fille, quand elle jouait au tennis.
Néanmoins, il y avait entre nous un vague accord qu’il convenait
de rompre avec tact avant de pouvoir m’estimer libre.

Chacun de nous soupçonne qu’il possède pour le moins une
des vertus cardinales, et voici la mienne  : je suis un des rares
hommes honnêtes que j’ai jamais connus.

IV

Le dimanche matin, tandis que sonnaient les cloches dans les vil‐
lages de la côte, chacun avec sa maîtresse revenait chez Gatsby et
scintillait avec hilarité sur la pelouse.

— C’est un bootlegger, disaient les jeunes femmes, tout en se
pavanant parmi ses cocktails et ses fleurs. Il a tué un homme qui
avait découvert qu’il est le neveu d’Hindenburg, et le cousin du
diable. Attrape-moi donc une rose, ma jolie, et verse une dernière
goutte dans c’te coupe de cristal.



J’inscrivis un jour sur les pages blanches d’un horaire les
noms des gens qui fréquentèrent cet été-là chez Gatsby. Au‐
jourd’hui l’indicateur est périmé, coupé dans les plis, et marqué :
« Service modifié au 5 juillet 1922 ». Mais je puis encore déchif‐
frer les noms devenus gris  : mieux que mes généralisations, ils
vous donneront une idée des gens qui acceptaient l’hospitalité de
Gatsby en lui payant le subtil tribut de ne rien connaître à son
sujet.

D’East-Egg, donc, venaient les Chester Becker, et les Leech, et
un homme du nom de Bunsen, que j’avais connu à Yale, et le doc‐
teur Webster Civet, qui se noya l’été dernier dans le Maine. Et les
Hornbeam et les Willie Voltaire et tout un clan nommé Black‐
buck, qui se groupait toujours dans un coin et levait le nez, telles
des chèvres, quand quelqu’un s’approchait. Et les Ismay et les
Chrystie (ou plutôt Hubert Auerbach et la femme de M. Chrystie)
et Edgar Beaver, dont les cheveux, disait-on, étaient devenus
blancs comme coton un après-midi d’hiver sans motif valable.

Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai bonne mémoire. Il ne
vint qu’une fois, en culottes blanches de golf, et se battit dans le
jardin avec un vaurien qui s’appelait Etty. De plus loin dans l’île
venaient les Cheadle et les O. R. P. Schraeder et les George Wa‐
shington Cohen, de Géorgie, et les Fishguard et les Ripley Snell.
Snell était là trois jours avant son incarcération, ivre sur le gra‐
vier de l’allée au point que l’auto de Mrs. Ulysses Swett lui passa
sur la main droite. Les Dancy venaient aussi et S. B. Whitebait,
qui avait largement passé la soixantaine, et Maurice A. Flink, et
les Hummerhead et Beluga, l’importateur de tabac et les petites
amies de Beluga.



De West-Egg venaient les Pole et les Mulready et Cecil Roe‐
buck et Cecil Schoen et Gulick, le député et Newton Oerchid, qui
«  contrôlait  » les Films par excellence et Eckhaust et Clyde
Abrams et Don S. Schwartze (fils) et Arthur McCarty, tous s’occu‐
pant de cinéma d’une façon ou d’une autre. Et les Catlip et les
Bemberg et J. Earl Muldoon, frère de ce Muldoon qui, plus tard,
devait étrangler sa femme, Da Fontan, le lanceur d’affaires, fré‐
quentait là, et Ed. Legros et James B. Ferret, dit Tord-Boyaux, et
les De  Jongh et Ernest Lilly — ceux-là venaient pour jouer et
quand Ferret rôdait dans le jardin, cela voulait dire qu’il était
nettoyé et que les Transports en Commun subiraient le lende‐
main des fluctuations compensatrices.

Un nommé Klipspringer s’y trouvait si souvent et si longtemps
qu’on finit par le connaître sous le sobriquet du « pensionnaire »
— je doute fort qu’il eût un autre domicile. Parmi les gens de
théâtre, il y avait Gus Waize et Horace O’ Donavan et Lester Myer
et Georges Duckweed et Francis Bull. De New-York également
venait les Chrome et les Blackhysson et les Dennicker et Russel
Betty et les Corrigan et les Kellehr et les Dewar et les Scully et
S. W. Belcher et les Smirk et les jeunes Quinn, divorcés aujourd’‐
hui, et Henry L. Palmetto qui se tua en sautant devant une rame
du métro à la station de Times-Square.

Benny McClenahan arrivait toujours avec quatre jeunes
femmes. Elles n’étaient jamais tout à fait les mêmes, mais se res‐
semblaient tant qu’inévitablement elles paraissaient avoir déjà
été présentes. J’ai oublié leurs noms — Jacqueline, je crois, ou
bien Consuela, ou Gloria ou Judy ou June et leurs noms de fa‐
mille étaient ceux, mélodieux, des fleurs ou des mois de l’année,



ou, plus sévères, ceux des grands capitalistes américains dont,
pour peu qu’on les pressât, elles s’avouaient cousines.

En sus de tous ces gens, je me rappelle que Faustina O’Brien
vint, au moins une fois, ainsi que les filles Baedeker et le jeune
Brewer, celui qui a perdu le nez à la guerre, et M. Albrucksburger
et miss Haag, sa fiancée et Ardita Fitz-Peters et M. P. Jewett, na‐
guère président des Anciens Combattants, et miss Claudin Hip,
accompagnée d’un homme qu’on disait être son chauffeur, et un
prince de quelque chose, qu’on appelait le Duc, et dont j’ai oublié
le nom en admettant que je l’aie jamais connu.

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet été.

Àneuf heures, un matin de la fin de juillet, la somptueuse auto
de Gatsby monta avec des embardées la rocailleuse allée condui‐
sant à ma porte et lança une bouffée de mélodie de sa trompe à
trois notes. C’était la première fois que Gatsby me rendait visite,
bien que j’eusse assisté à deux de ses garden-parties, volé dans
son hydroplane et, sur ses instances, fait un fréquent usage de sa
plage.

— Bonjour, vieux frère, comme vous déjeunez aujourd’hui
chez moi, j’ai pensé que nous pourrions aller ensemble à New-
York.

Il se tenait en équilibre sur le marche-pied de sa voiture, avec
cette aisance de mouvements qui est si essentiellement améri‐
caine — qui vient, je le suppose du moins, de ceci que nous
n’avons jamais eu à soulever des fardeaux dans notre jeunesse et,
davantage encore, de la grâce informe de nos jeux nerveux et
sporadiques. Cette qualité perçait sans cesse à travers ses ma‐
nières pointilleuses sous les espèces d’un état d’agitation



constante. Il ne restait jamais tout à fait tranquille ; toujours il ta‐
pait du pied, ouvrait ou fermait la main avec impatience.

Il s’aperçut que je contemplais sa voiture avec admiration.

— Elle est belle, hein, vieux frère ?

Il sauta à terre pour me permettre de la voir mieux.

— Vous ne l’avez pas encore vue ?

Je l’avais vue. Tout le monde l’avait vue. Elle était peinte d’une
riche couleur crème, étincelante de nickel, triomphalement en‐
flée ici et là dans sa monstrueuse longueur par des coffres à cha‐
peaux, des coffres à pique-nique, des coffres à outils et couverte,
comme d’une terrasse, par un labyrinthe de pare-brise où se re‐
flétaient douze soleils. Ayant pris place derrière plusieurs épais‐
seurs de vitres dans une sorte de serre en cuir vert, nous partîmes
pour la ville.

J’avais causé avec lui une demi-douzaine de fois pendant le
mois qui venait de s’écouler, et à mon vif désappointement,
j’avais découvert qu’il n’avait pas grand’chose à dire. Ainsi ma
première impression qu’il était quelqu’un s’effaçant par degrés,
mon voisin était simplement devenu pour moi le propriétaire
d’une lumineuse hostellerie que j’aurais eue à ma porte.

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous n’avions pas
atteint le village de West-Egg que Gatsby s’était mis à laisser in‐
achevées ses élégantes phrases et à donner des claques d’indéci‐
sion sur le genou de son complet caramel.

— Dites donc, vieux frère, fit-il, avec une soudaineté qui me
déconcerta, qu’est-ce que vous pensez de moi, au fond ?



Un peu interloqué, j’entamai les généralisations ambiguës que
mérite une pareille question. Il m’interrompit.

— Eh bien, je vais vous dire quelque chose de ma vie. Je ne
veux pas que vous vous fassiez de moi une idée fausse d’après
tous ces racontars que vous entendez.

Il était donc au courant des bizarres médisances qui dans ses
salles assaisonnaient la conversation.

— Je vais vous dire la vérité du bon Dieu. (Sa main droite or‐
donna soudain à la justice divine de se tenir prête). Je suis le fils
de gens riches du Middle-West — tous morts à l’heure qu’il est.
Élevé en Amérique, j’ai étudié à Oxford, parce que tous mes an‐
cêtres y avaient fait leurs études. C’est une tradition de famille.

Il me lança un regard de côté — et je sus pour quoi Jordan Ba‐
ker avait cru qu’il mentait. Il prononça très vite les mots «  j’ai
étudié à Oxford  » ou les avala ou s’en étrangla, comme s’ils
l’avaient déjà gêné auparavant. Et avec ce doute, sa déclaration
tout entière se brisa en morceaux et je me demandai s’il n’y avait
pas après tout, en lui quelque chose d’un peu sinistre.

— Quelle partie du Middle-West ? demandai-je négligemment.

— San-Francisco.

— Ah, oui !

— Ma famille tout entière étant morte, j’ai hérité de beaucoup
d’argent.

Sa voix était grave, comme si le souvenir de l’extinction sou‐
daine de tout un clan le hantait encore. Un instant, j’eus le soup‐



çon qu’il se moquait de moi, mais un regard que je lui jetai me
convainquit du contraire.

— Après, je vécus comme un jeune rajah dans toutes les capi‐
tales de l’Europe — Paris, Venise (sic), Rome — collectionnant
des pierres précieuses, particulier les rubis, chassant le gros gi‐
bier, faisant un peu de peinture, des machines pour moi tout
seul, tâchant d’oublier quelque chose de très triste qui m’est arri‐
vé il y a longtemps.

D’un effort, je parvins à étouffer un rire d’incrédulité. Les
phrases étaient si usagées qu’elles n’évoquaient en moi aucune
image, hormis celle d’une marionnette livresque perdant sa
sciure par tous les pores en poursuivant un tigre dans le Bois de
Boulogne.

— Puis, vieux frère, la guerre arriva. Ce fut un grand soulage‐
ment pour moi. Je fis mon possible pour me faire tuer, mais je
semblais posséder une vie enchantée. Quand ça commença, j’ac‐
ceptai le grade de lieutenant. En Argonne, je conduisis si loin en
avant des lignes les survivants de trois détachements de mi‐
trailleurs, qu’il y avait un trou d’un demi-mille de chaque côté où
l’infanterie ne pouvait avancer. Nous restâmes là deux jours et
deux nuits, cent trente hommes avec seize Lewis, et quand l’in‐
fanterie arriva enfin, on trouva les insignes de trois divisions alle‐
mandes parmi les monceaux de cadavres. Je fus promu major et
décoré par tous les gouvernements alliés — même le Monténégro,
le petit Monténégro, là-bas, au bord de l’Adriatique !

Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en hochant la tête —
par son sourire. Le sourire comprenait la trouble histoire du
Monténégro et sympathisait avec les vaillantes luttes des Monté‐



négrins. Il saisissait pleinement l’enchaînement de circonstances
nationales qui avait fait jaillir cet hommage du petit cœur si
chaud du Monténégro. À présent, une fascination submergeait
mon incrédulité  ; ce récit, c’était comme si j’avais feuilleté à la
hâte une douzaine de magazines.

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau de métal, ac‐
croché à un ruban, tomba dans ma paume.

— Voilà celle du Monténégro.

Àma grande surprise, l’insigne paraissait authentique. « Orde‐
ri di Danilo », disait l’inscription circulaire, « Montenegro, Nico‐
las Rex.

— Retournez-la.

Je lus  : «  Au Major Jay Gatsby, pour son extraordinaire
bravoure ».

— Et voici une chose que je porte toujours sur moi. Un souve‐
nir des temps d’Oxford. Ça a été pris dans Trinity Quad — le type
à ma droite est à présent vicomte de Doncaster.

C’était la photographie d’une demi-douzaine de jeunes gens en
blazers qui flânaient sous une arcade à travers laquelle on aper‐
cevait un fouillis de clochers. Gatsby était là, l’air un peu — pas
beaucoup — plus jeune — une crosse à cricket à la main.

Ainsi c’était vrai ? Je vis les peaux de tigre rutiler dans son pa‐
lais sur le Grand Canal ; je le vis en train d’ouvrir un coffre rem‐
pli de rubis pour apaiser, de leurs profondes lueurs cramoisies,
les tortures de son cœur brisé.



— Je vais vous demander un grand service, fit-il, en empo‐
chant ses souvenirs d’un air satisfait. Voilà pourquoi j’ai pensé
qu’il convenait de vous donner quelques renseignements à mon
sujet. Je ne voulais pas que vous crussiez que j’étais n’importe
qui. Voyez-vous, je m’entoure en général d’étrangers parce que je
vagabonde ici et là, m’efforçant d’oublier la triste chose qui m’est
arrivée.

Il ajouta, après un moment d’hésitation :

— Vous apprendrez cet après-midi ce que j’attends de vous.

— À déjeuner ?

— Non, cet après-midi. Je sais que vous avez invité miss Baker
à goûter.

— Voudriez-vous dire que vous êtes amoureux de miss Baker ?

— Non, vieux frère, pas du tout. Mais miss Baker a eu la bonté
de consentir à vous parler de mon affaire.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être « son af‐
faire ». Chez moi la contrariété fut plus vive que la curiosité. Je
n’avais pas prié Jordan pour causer avec elle de M. Jay Gatsby.
J’étais sûr que sa requête serait quelque chose d’absolument effa‐
rant, et, un moment, je regrettai d’avoir jamais mis le pied sur sa
pelouse surpeuplée.

Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction augmentait à
mesure que nous nous rapprochions de la ville. Nous traver‐
sâmes Port-Roosevelt où nous eûmes la vision fugitive de trans‐
atlantiques ceinturés de rouge et filâmes sur les pavés d’un quar‐
tier de misère bordé de buvettes aux ors passés — sombres mais



non désertes — des années dix-neuf cent. Puis la vallée de
cendres s’ouvrit de part et d’autre, et j’aperçus au passage
Mrs.  Wilson, peinant d’une vigueur haletante à la pompe du
garage.

Ailes ouvertes, l’auto sema de la lumière à travers une moitié
d’Astoria — une moitié seulement, car, comme nous nous faufi‐
lions parmi les piliers du chemin de fer aérien, j’entendis le
«  djeug-djeug-spat  !  » bien connu d’une moto et un agent furi‐
bond surgit à nos côtés.

— Ça va, vieux frère, cria Gatsby.

Nous ralentîmes. Sortant de son portefeuille une carte
blanche, il la brandit devant les yeux de l’homme.

— Parfait  ! opina l’agent en portant les doigts à sa casquette.
Vous reconnaîtrai la prochaine fois, Monsieur Gatsby. Excusez-
moi !

— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. La photo d’Oxford ?

— J’ai été assez heureux pour rendre service au préfet de po‐
lice, et il m’envoie tous les ans un coupe-file en guise de carte de
Noël.

Nous franchîmes le gigantesque pont. Par les travées, le soleil
tremblait sans cesse sur les autos en mouvement ; la cité montait
sur le bord opposé de la rivière en blancs entassements, en mon‐
ceaux de sucre édifiés par un simple désir, avec un argent sans
odeur. Vue du pont de Queensboro, la cité est toujours la cité
telle qu’on la voit la première fois, dans la première promesse
qu’elle nous fait follement de révéler tout le mystère, toute la
beauté que le monde recèle.



Un mort nous croisa dans un corbillard chargé d’un entasse‐
ment de fleurs, suivi de deux voitures aux stores baissés et
d’autres, moins funèbres, réservées aux amis. Les amis nous dé‐
visagèrent. Ils avaient les yeux tragiques et les courtes lèvres su‐
périeures des Européens du Sud-Est et je me réjouis que la vue
de l’auto superbe de Gatsby fût comprise dans leur sombre jour
de congé. Comme nous traversions Blackwell-Island, une limou‐
sine nous croisa, conduite par un chauffeur blanc, dans laquelle
étaient assis trois nègres habillés à la dernière mode, deux gars et
une fille. Je ris tout haut en voyant les blancs de leurs prunelles
rouler vers nous en une rivalité altière. Je pensais :

— N’importe quoi peut advenir maintenant que nous avons
franchi ce pont, n’importe quoi…

Gatsby lui-même pouvait advenir sans autrement m’étonner.

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien éventé de la
42 rue, je rejoignis Gatsby pour déjeuner avec lui. Me débarras‐
sant en clignant les yeux de la vive lumière du dehors, je le dé‐
couvris vaguement dans l’antichambre, qui causait avec
quelqu’un.

— M. Carraway, je vous présente mon ami, M. Wolfshiem.

Un petit juif à nez plat leva sa grosse tête et braqua sur moi les
longues touffes de poils qui prospéraient dans ses narines. Au
bout d’un instant, je découvris ses yeux minuscules dans la demi-
obscurité.

— … alors je lui jetai un coup d’œil, dit M. Wolfshiem en ser‐
rant ma main avec empressement et que pensez-vous que je fis ?

— Que fîtes-vous donc ? demandais-je poliment.



Mais évidemment ce n’était pas à moi qu’il s’adressait car il
laissa retomber ma main et dirigea vers Gatsby son nez expressif.

— Je remis l’argent à Katspaugh et lui dis : « Ça va bien, Kats‐
paugh, ne lui payez pas un penny jusqu’à ce qu’il la ferme. » Il la
ferma de suite.

Gatsby nous prit chacun par un bras et nous poussa dans le
restaurant. M.  Wolfshiem avala la phrase qu’il entamait et se
laissa glisser dans une abstraction somnambulique.

— Des highballs ? demanda le maître d’hôtel.

— C’est un chouette restaurant, fit M.  Wolfshiem, en dévisa‐
geant les nymphes presbytériennes du plafond. Mais j’aime
mieux celui d’en face.

— Oui, des highballs, approuva Gatsby. Puis à M. Wolfshiem :
« Il fait trop chaud en face. »

— Trop chaud, oui  ; puis c’est tout petit, dit M.  Wolfshiem  ;
mais c’est plein de souvenirs.

Moi :

— De quel restaurant s’agit-il ?

— Du vieux Métropole.

— Le vieux Métropole, rumina M. Wolfshiem, assombri. Han‐
té de visages morts et disparus. Hanté d’amis disparus pour tou‐
jours. Aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai chamais la
nuit où Rosy Rosenthal y fut tué à coups de revolver. On était six
à table et Rosy avait mangé et bu beaucoup toute la soirée.
Quand il fit presque matin, le garçon s’approcha de lui avec un



drôle d’air et lui dit que quelqu’un voulait lui causer dehors.
« Bon », fait Rosy qui va pour se lever. Mais je le fais rasseoir.

— Que ces bâtards viennent ici s’ils veulent te causer, Rosy,
mais, moi vivant, tu ne bougeras pas de cette pièce.

« Il était quatre heures du matin. Si on avait levé les stores, on
aurait vu le jour. »

— Et il y est allé ? demandai-je innocemment.

— Pour sûr qu’il y est allé.

Le nez de M. Wolfshiem me lança un éclair d’indignation.

— Il se retourne dans la porte et fait  : « Empêchez le garçon
d’emporter mon café. » Là-dessus il s’avance sur le trottoir. Ils lui
tirèrent trois balles dans son ventre plein de boustifaille et s’en‐
fuirent en auto.

— On en électrocuta quatre, fis-je, me souvenant.

— Cinq, si on compte Becker.

Ses narines se tournèrent vers moi avec intérêt.

— Il paraît que vous cherchez une ziduation.

La juxtaposition des deux phrases me démonta. Gatsby répon‐
dit pour moi :

— Oh ! non, ce n’est pas monsieur.

— Non ?

M. Wolfshiem parut désappointé.



— Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais dit qu’on parlerait de
ça une autre fois.

— Je vous demande pardon, dit M.  Wolfshiem. Je me trom‐
pais d’individu.

Un hachis succulent arriva. Oubliant l’atmosphère plus senti‐
mentale du vieux Métropole, M. Wolfshiem se mit à manger avec
une féroce délicatesse. En même temps ses yeux faisaient très
lentement le tour de la salle — il compléta le cercle en se retour‐
nant pour inspecter les gens qui se trouvaient derrière son dos.
N’eût été ma présence, je crois qu’il aurait jeté un coup d’œil sous
la table.

— Écoutez, vieux frère, dit Gatsby en se penchant vers moi. Je
crains de vous avoir un peu fâché, ce matin, dans l’auto.

De nouveau, son sourire. Mais cette fois je résistai.

— Je n’aime pas les mystères, répondis-je, et je ne comprends
pas pourquoi vous ne me dites pas franchement à quoi vous vou‐
lez en venir. Pourquoi faut-il que cela passe par l’intermédiaire
de miss Baker ?

— Oh  ! il n’y a aucun mystère, m’assura-t-il. Miss Baker est
une grande sportive, vous savez. Elle ne consentirait jamais à
faire quoi que ce fût d’incorrect.

Tout à coup il consulta sa montre, bondit sur ses pieds et sor‐
tit à la hâte de la salle, me laissant à table avec M. Wolfshiem.

— Il va téléphoner, fit M. Wolfshiem en le suivant des yeux.
Chic type, hein ? Agréable à voir et parfait homme du monde.

— C’est vrai.



— Il a étudié à Ogsford.

— Oh !

— Il a étudié à l’Université d’Ogsford en Angleterre. Vous
connaissez l’Université d’Ogsford ?

— J’en ai entendu parler.

— C’est une des plus célèbres du monde.

Je posai une question :

— Il y a longtemps que vous connaissez Gatsby ?

— Plusieurs années, répondit-il d’un air satisfait. Je fis le plai‐
sir de sa gonnaissance de suite après la guerre. Je sus que j’avais
découvert un homme bien élevé après lui avoir causé une heure.
Je me suis dit : « Voilà le genre d’homme que tu aimerais intro‐
duire chez toi et présenter à ta mère et à ta sœur ».

Il fit une pause.

— Je vois que vous regardez mes boutons de manchette.

Ce n’était pas vrai, mais je les regardai. C’était des morceaux
d’ivoire qui présentaient un aspect étrangement familier.

— Les plus beaux spécimens de molaires humaines, m’infor‐
ma-t-il.

Je les examinai de plus près.

— Ma parole ! l’idée est très intéressante.

— Ya.



Il remonta les manchettes dans ses manches.

— Ya. Gatsby est très circonspect avec les femmes. Il ne vou‐
drait pas même regarder la femme d’un de ses amis.

Quand le bénéficiaire de cette confiance instinctive revint s’as‐
seoir à notre table, M. Wolfshiem but son café d’une saccade et se
leva.

— J’ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner, mais je vais me
sauver, jeunes gens, pour ne pas abuser de votre hospitalité.

— Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby sans
enthousiasme.

M. Wolfshiem leva la main en une sorte de bénédiction.

— Vous êtes bien poli, mais j’appartiens à une autre généra‐
tion, annonça-t-il solennellement. Restez assis à causer de vos
sports et de vos jeunes dames et de vos… (Il fournit un substantif
imaginaire d’un balancement de sa main). Moi, j’ai cinquante
ans ; je ne vais pas vous imposer plus longtemps ma présence.

Quand il nous serra la main, quand il se détourna, son nez tra‐
gique tremblotait. Je me demandai si j’avais dit quelque chose
qui pût l’offenser.

— Il devient parfois très sentimental, m’expliqua Gatsby. Il est
dans un de ces jours où il fait du sentiment. C’est un type, à New-
York — un habitué de Broadway.

— Qu’est-ce qu’il est, en somme ? Acteur ?

— Non.

— Dentiste ?



— Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un joueur professionnel.

Gatsby hésita, puis ajouta froidement :

— C’est lui qui a truqué le match international de base-ball
en 1919.

— Truqué le match international ?

L’idée me frappait de stupeur. Je me rappelais, bien entendu,
que le match international avait été truqué en 1919, mais jusqu’i‐
ci je n’y pensais que comme à une chose qui était simplement ar‐
rivée, le dernier chaînon d’une chaîne inévitable. Il ne m’était ja‐
mais venu à l’idée qu’un homme avait pu se jouer de la bonne foi
de cinquante millions de personnes — avec la simplicité de des‐
sein d’un cambrioleur qui perce un coffre-fort.

Je demandai au bout d’une minute :

— Comment a-t-il eu l’idée de faire ça ?

— C’est très simple : il vit l’opportunité qui s’offrait à lui.

— Pourquoi ne l’a-t-on pas coffré ?

— Ils ne peuvent pas l’avoir, vieux frère. C’est un malin.

J’insistai pour régler l’addition. Quand le garçon rapporta la
monnaie, j’aperçus Tom Buchanan dans la foule, à l’autre bout de
la salle.

— Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que je dise bonjour
à quelqu’un.

Quand il nous vit, Tom se leva d’un bond et vint à notre
rencontre.



— Qu’est-ce que tu deviens  ? me demanda-t-il avec intérêt.
Daisy est furieuse parce que tu n’as pas téléphoné.

— M. Gatsby — M. Buchanan.

Ils se serrèrent la main rapidement et une expression d’em‐
barras tendu, inaccoutumée chez lui, passa sur le visage de
Gatsby.

— Comment ça va, hein ? me demanda Tom. Comment se fait-
il que tu déjeunes si loin de ton bureau ?

— J’ai déjeuné avec M. Gatsby.

Je me tournai vers M. Gatsby, mais il n’était plus là.

«  Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix-sept… (conta
Jordan Baker le même après-midi, assise très droite, le dos ap‐
puyé au dossier d’une chaise dans le jardin de thé de l’hôtel Pla‐
za) « … je me rendais d’un endroit à un autre, marchant tantôt
sur le trottoir et tantôt sur les pelouses. J’aimais mieux les pe‐
louses, car j’avais des souliers anglais à semelles garnies de cous‐
sinets de caoutchouc qui mordaient bien la terre molle. Je portais
aussi une jupe neuve à carreaux que le vent soulevait un peu et,
chaque fois, les drapeaux rouge, blanc, bleu, qui pavoisaient les
maisons se tendaient, tout raides, et faisaient tut-tut-tut-tut, d’un
air désapprobateur.

La plus vaste des bannières et la plus vaste des pelouses ap‐
partenaient à la maison de Daisy Fay. Elle avait tout juste dix-
huit ans, deux ans de plus que moi. Elle était, et de loin, la plus
en vue des jeunes filles de Louisville. Elle s’habillait de blanc,
possédait une petite auto blanche à deux places, et toute la jour‐
née le téléphone sonnait chez elle — très emballés, les jeunes offi‐



ciers du camp Taylor imploraient le privilège de la monopoliser
ce soir : « Ne serait-ce qu’une heure ! ».

Quand je passai, ce matin-là, devant sa maison, l’auto blanche
était rangée contre le trottoir et Daisy était assise dedans avec un
lieutenant que je n’avais jamais vu. Ils étaient si absorbés, qu’elle
ne m’aperçut que lorsque je fus à cinq pieds de distance.

— Hello, Jordan, s’écria-t-elle (je ne m’y attendais pas). Vou‐
lez-vous venir ici un instant ?

Cela me flattait qu’elle désirât me parler parce que de toutes
les filles plus âgées que moi, c’est elle que j’admirais le plus. Elle
me demanda si j’allais à la Croix-Rouge pour faire des panse‐
ments. J’y allais. Alors, aurais-je la bonté de dire qu’elle ne pou‐
vait venir aujourd’hui ? L’officier regardait Daisy pendant qu’elle
parlait, de cette façon dont toute jeune fille désire un jour ou
l’autre être regardée, et parce que l’incident me paraissait roma‐
nesque, je ne l’ai jamais oublié. L’officier se nommait Jay Gatsby.
Je ne devais plus le revoir pendant plus de quatre ans. Quand je
le retrouvai à Long-Island, je ne me rendis même pas compte que
c’était le même homme.

Cela se passait en 1917. L’année suivante, j’étais pourvue moi-
même de quelques soupirants et avais commencé à prendre part
aux grands matches, de sorte que je ne vis plus Daisy aussi
souvent. Elle fréquentait des jeunes gens plus âgés que le cercle
de mes connaissances — quand elle fréquentait du monde. Des
bruits étranges circulaient à son sujet — on chuchotait que sa
mère l’avait surprise en train de faire son sac, un soir d’hiver,
pour aller à New-York dire adieu à un officier qui s’en allait au
delà des mers. On sut l’en empêcher, mais elle bouda sa famille



plusieurs semaines. Après, elle ne s’amusa plus avec des mili‐
taires, se bornant à quelques jeunes gens de la ville, myopes ou
pieds-plats, qui n’avaient pu s’engager.

Quand vint l’automne, elle était redevenue gaie, aussi gaie
qu’autrefois. Elle fit son début dans le monde après l’armistice et,
en février, on put conjecturer qu’elle était fiancée avec un mon‐
sieur de la Nouvelle-Orléans. En juin pourtant, elle épousait Tom
Buchanan, de Chicago. Jamais noces plus somptueuses et plus
imposantes ne s’étaient vues à Louisville. Le marié arriva par
chemin de fer accompagné de cent personnes dans quatre wa‐
gons spéciaux et loua tout un étage de l’hôtel Selbach. La veille
du mariage, il offrit à sa fiancée un collier de perles estimé trois
cent cinquante mille dollars.

J’étais fille d’honneur. J’entrai dans la chambre de Daisy une
demi-heure avant le dîner de noces et la trouvai, étendue sur son
lit, jolie comme une nuit de juin dans sa robe fleurie — et ivre
comme un macaque. Elle tenait une bouteille de sauternes dans
une main et, dans l’autre, une lettre.

— ’licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais jamais bu, mais, oh  !
que c’est bon !

— Qu’y a-t-il, Daisy ?

J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C’était la première fois
que je voyais une femme dans un état pareil.

— Tiens, ma cérie ! (Elle tâtonna dans une corbeille à papiers
qu’elle avait dans son lit, et en tira le fil de perles). Porte ça en
bas  ; rends-le à qui ça appartient et dis-leur à tous que Daisy a
çangé d’avis. Dis-leur comme ça : Daisy a çangé d’avis !



Elle se mit à pleurer. Elle pleura sans arrêt. Je sortis au galop,
trouvai la femme de chambre de sa mère. Aidée par elle, j’enfer‐
mai Daisy dans la salle de bains et la mis dans l’eau froide.

Elle ne voulut point lâcher la lettre. Elle l’emporta dans la bai‐
gnoire et, à force de la pétrir, en fit une boulette humide qu’elle
ne me permit de placer dans le porte-savon que lorsqu’elle eut vu
que le papier s’en allait en morceaux, comme de la neige.

Mais elle ne prononça plus une seule parole. Nous lui admi‐
nistrâmes de l’esprit d’ammoniaque et lui mîmes de la glace sur
la tête, on la réagrafa dans sa robe et, une demi-heure plus tard,
quand nous sortîmes de la chambre, les perles s’enroulaient à son
cou et l’incident était oublié. Le lendemain, à cinq heures, elle
épousait Tom Buchanan sans un tressaillement et s’en allait avec
lui pour trois mois dans les mers du Sud.

Je les revis en Californie à leur retour. Jamais je n’avais vu
une femme éprise à ce point de son mari. S’il sortait un instant de
la chambre, elle jetait autour d’elle des regards inquiets : « Où est
Tom  ?  » et conservait un air absent jusqu’à ce qu’il revînt. Elle
avait pris l’habitude de rester des heures assise sur le sable, la
tête de son mari sur les genoux, à lui passer les doigts sur les
yeux, à le regarder avec un insondable ravissement. C’était tou‐
chant de les voir ensemble — cela vous faisait rire, mais tout bas,
comme sous l’effet d’un sortilège. C’était au mois d’août. La se‐
maine qui suivit mon départ de Santa Barbara, Tom emboutit
une charrette, la nuit, sur la route de Ventura et démolit une roue
de son auto. Les journaux imprimèrent le nom de la jeune fille
qui était avec lui, parce qu’elle avait le bras cassé — c’était une
des femmes de chambre de l’hôtel de Santa Barbara.



Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. Ils allèrent passer une
année en France. Je les vis un printemps à Cannes, plus tard à
Deauville ; puis ils rentrèrent avec l’intention de s’établir à Chica‐
go. Vous savez qu’on aimait beaucoup Daisy à Chicago. Ils fré‐
quentaient une bande de noceurs, tous jeunes, riches et dissolus,
mais elle n’en conserva pas moins une réputation sans tache.
Peut-être parce qu’elle ne boit pas. C’est un grand avantage que
de ne pas boire quand on vit parmi des gens qui boivent sec. On
peut tenir sa langue, et, qui plus est, se livrer à ses petites irrégu‐
larités de conduite à l’heure où les autres sont si aveuglés qu’ils
ne voient rien ou qu’ils s’en fichent. Peut-être Daisy ne s’est-elle
jamais souciée de l’amour — et pourtant il y a un je ne sais quoi
dans cette voix…

Et bien, voici six semaines environ, elle entendit prononcer le
nom de Gatsby pour la première fois depuis des années. C’était
quand je vous demandai — vous vous en souvenez  ? — si vous
connaissiez Gatsby, à West-Egg. Après votre départ, elle monta
dans ma chambre. Elle me réveilla et fit : « Qui est ce Gatsby ? »
Quand je le lui eus décrit — j’étais à moitié endormie — elle dit
d’une voix étrange que ce devait être l’homme qu’elle avait connu
autrefois. C’est alors que je reconnus en Gatsby l’officier de l’auto
blanche. »

Quand Jordan Baker acheva son récit, nous avions quitté le
Plaza depuis une demi-heure et nous promenions en victoria
dans Central Park. Le soleil s’était caché derrière les hauts appar‐
tements de l’ouest, peuplés d’étoiles de cinéma, et les voix claires
des enfants, déjà assemblés dans l’herbe comme des grillons,
montaient dans le chaud crépuscule :



Je suis le sheik d’Arabie,
Ton amour est ma vie ;
Sous la tente où tu dors,
Je braverai la mort,
Pour revoir ce mirage :
Ton tendre et fier visage.

Je fis : « C’est une étrange coïncidence. »

— Mais ce n’est pas une coïncidence du tout.

— Comment cela ?

— Gatsby a acheté cette maison pour n’être séparé de Daisy
que par la baie.

Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il aspirait en cette
nuit de juin. Il vint à moi vivant, libéré soudain de la matrice
d’une splendeur sans objet.

— Il veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez bien inviter Dai‐
sy à prendre le thé chez vous, un de ces après-midi et permettre
qu’il soit de la partie.

La modestie de la requête me secoua. Il n’avait attendu cinq
ans, acheté un château où il dispensait la lumière des étoiles à
des papillons de hasard — que pour venir un après-midi dans le
jardin d’un étranger.

— Était-il nécessaire de m’informer de tout ceci avant de me
demander une chose aussi insignifiante ?

— Il a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il craignait de vous
offenser. Voyez-vous, c’est un véritable rustre sous tout ce vernis
qu’il a acquis.



Une chose me tracassait.

— Pourquoi ne s’est-il pas adressé à vous pour agencer cette
rencontre ?

— Il veut la voir chez lui, expliqua la jeune fille, et vous êtes
son voisin.

— Oh !

— Je crois qu’il s’attendait à la voir arriver un soir, à une des
fêtes, par hasard, reprit Jordan. Mais cela ne s’est point produit,
puis il s’est mis à demander négligemment aux gens s’ils la
connaissaient : je suis la première qu’il a trouvée. Ce fut le soir où
il me fit chercher pendant le bal. Vous auriez dû voir avec quels
détours il en vint à son affaire. Naturellement, moi, je proposai
tout de suite un déjeuner New-York — je crus qu’il allait devenir
fou furieux. Il répétait :

— Je ne veux rien faire qui ne soit convenable  ! C’est à côté
que je veux la revoir !

« Quand je lui dis que vous étiez un ami de Tom, il voulut lâ‐
cher tout. Il ne sait pas grand’chose de Tom, bien qu’il dise avoir
lu un journal de Chicago pendant des années, dans l’espoir d’y
trouver un jour le nom de Daisy. »

L’obscurité s’était faite. Comme nous plongions sous un petit
pont, je glissai mon bras autour de l’épaule dorée de Jordan ; at‐
tirant à moi la jeune fille, je l’invitai à dîner. D’un seul coup,
j’avais cessé de penser à Daisy et à Gatsby pour m’intéresser à
cette personne nette, dure, limitée, qui trafiquait du scepticisme
universel et se renversait là, tout près, avec désinvolture, dans le
cercle formé par mon bras. Une phrase se mit à battre dans mes



oreilles avec une sorte d’excitation capiteuse  : Il n’y a que les
pourchasseurs et les pourchassés, les affairés et les fatigués.

— Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de bonheur dans sa
vie, murmura Jordan.

— Désire-t-elle revoir Gatsby ?

— Elle ignore. Gatsby ne veut pas qu’elle sache. Vous êtes cen‐
sé tout simplement inviter Daisy à goûter.

Nous franchîmes une barrière d’arbres sombres, puis la façade
de la 59  rue, bloc de lumière pâle et délicate, se dressa étince‐
lante sur le parc. Différent de Gatsby et de Tom Buchanan, je
n’avais point de femme dont le visage sans corps flottât au long
des sombres corniches et des aveuglantes enseignes électriques.
J’attirai donc la jeune fille que j’avais à côté de moi, en serrant le
bras. Lasse et dédaigneuse, sa bouche sourit — je l’attirai plus
près encore, et cette fois, vers mon visage.

V

Quand je rentrai cette nuit-là à West-Egg, je craignis un moment
que ma maison ne fût en feu. Deux heures, et la pointe entière de
la péninsule flamboyait d’une lueur qui tombait, irréelle sur les
fils télégraphiques. Au premier tournant, je constatai que c’était
la maison de Gatsby, illuminée de la tour à la cave.

Au premier abord, je crus qu’il s’agissait d’une nouvelle fête,
quelque frénétique raout qui se serait transformé en un jeu de
barres ou de cache-cache, la maison tout entière à la disposition



des joueurs. Mais on n’entendait pas un bruit. Seul le vent dans
les arbres, qui agitait les fils et éteignait et rallumait les lumières,
comme si la maison clignotait des yeux aux ténèbres.

Tandis que mon taxi s’éloignait en gémissant, je vis Gatsby qui
venait à moi sur sa pelouse.

— Votre maison fait penser à l’Exposition universelle !

— Ah ! oui ? Puis tournant les yeux vers elle d’un air distrait, il
dit  : «  Je visitais des chambres. Allons à Coney-Island, vieux
frère. Dans ma voiture. »

— Il est trop tard.

— Alors si on se baignait dans la piscine ? Je ne m’en suis pas
servi de tout l’été.

— Il faut que je me couche.

— Ah ! bon.

Il attendit en me regardant avec une impatience qu’il parve‐
nait à dissimuler.

Au bout d’un moment :

— J’ai causé avec miss Baker, lui dis-je, je téléphonerai de‐
main à Daisy pour l’inviter à prendre le thé chez moi.

— Oh ! c’est bon, fit-il négligemment. Je désire ne pas causer
le moindre dérangement.

— Quel est le jour qui vous convient ?

— Celui qui vous convient, à vous, me reprit-il avec prompti‐
tude. Voyez-vous, je désire ne pas vous causer le moindre



dérangement.

— Que diriez-vous d’après-demain ?

Il réfléchit un instant. Puis à contre-cœur :

— Je veux faire couper le gazon.

Tous deux, nous regardâmes le gazon — une ligne très nette
séparait ma pelouse échevelée de la sienne, qui s’étendait plus
sombre et bien entretenue. Je soupçonnai que c’était de mon ga‐
zon qu’il s’agissait.

— Et puis il y a autre chose, fit-il d’un ton d’incertitude et il
hésita.

— Préférez-vous remettre ça de quelques jours ?

— Non, ce n’est pas cela. Du moins…

Il tâtonna parmi toute une série de commencements :

— Voilà, je pensais que… voilà, vieux frère, voyez-vous, vous
ne gagnez pas beaucoup d’argent, hein ?

— Non, pas beaucoup.

Ceci parut le rassurer et il continua avec plus de confiance :

— C’est bien ce que je pensais. Pardonnez-moi, si je… Voyez-
vous, je m’occupe incidemment d’une petite affaire, une affaire à
côté, vous comprenez, et j’ai pensé que si vous ne faites pas beau‐
coup… Vous placez des actions, n’est-ce pas, vieux frère ?

— Du moins je m’y efforce.



— Eh bien, ceci vous intéressera. Ça ne vous prendrait pas
beaucoup de temps et vous pourriez ramasser pas mal d’argent.
Il s’agit d’une affaire plutôt confidentielle.

Je me rends compte maintenant que dans d’autres circons‐
tances cette conversation aurait pu déterminer une des crises de
ma vie. Mais parce que l’offre m’était faite visiblement et sans le
moindre tact en échange d’un service à rendre, je n’avais d’autre
choix que de couper court.

— J’ai tout le travail que je puis faire. Je vous suis très obligé,
mais je ne saurais me charger d’un supplément de besogne.

— Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem.

Évidemment il pensait que je reculais devant la perspective de
la « ziduation » mentionnée pendant le déjeuner. Mais je l’assu‐
rai qu’il se trompait. Il attendit quelques instants, dans l’espoir
que j’entamerais une conversation, mais j’étais trop absorbé pour
me montrer expansif. Il se décida enfin à rentrer.

La soirée m’avait rendu léger et heureux ; je crois que j’entrai
de plain-pied dans le sommeil en ouvrant ma porte. J’ignore
donc si Gatsby alla à Coney-Island ou pendant combien d’heures
il «  visita ses chambres  », pendant que sa maison ruisselait de
lumière.

Le lendemain je téléphonai à Daisy, du bureau, et l’invitai à
goûter.

— N’amène pas Tom.

— Comment ?

— N’amène pas Tom.



— Qui est Tom ? demanda-t-elle d’un air innocent.

Le jour convenu, il pleuvait à verse. À onze heures, un homme
en imperméable, traînant une tondeuse de gazon, frappa à ma
porte et m’informa que M. Gatsby l’envoyait pour tondre ma pe‐
louse. Cela me rappela que j’avais oublié de dire à ma Finlandaise
de revenir. J’allai donc en auto au village de West-Egg pour la
chercher parmi les ruelles détrempées et blanchies à la chaux et
acheter quelques tasses, des citrons et des fleurs.

Les fleurs étaient de trop, car à deux heures, une véritable ex‐
position d’horticulture arriva de chez Gatsby, accompagnée d’in‐
nombrables récipients pour la contenir. Une heure après, la porte
d’entrée s’ouvrit par saccades nerveuses et Gatsby, en flanelle
blanche, chemise argent et cravate or, entra en coup de vent. Il
était pâle ; les cercles sombres de l’insomnie se montraient sous
ses yeux.

— Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder.

— L’herbe a fort bel air, si c’est cela que vous voulez dire.

— Quelle herbe ? demanda-t-il sans comprendre. Oh ! l’herbe
du jardin !

Il la regarda par la fenêtre, mais, à en juger par son expres‐
sion, je crois qu’il ne voyait rien du tout.

— Elle a fort bon air en effet, dit-il vaguement. Un des jour‐
naux pense que la pluie cessera vers quatre heures. Je crois que
c’était Le Journal. Vous avez tout ce qu’il vous faut pour le… pour
le thé ?



Je le menai à l’office. Il jeta à ma Finlandaise un regard de re‐
proche. Ensemble nous examinâmes les douze gâteaux au citron
que j’avais achetés chez le pâtissier.

— Ça fera l’affaire ?

— Bien sûr, bien sûr, ils sont épatants. Et il ajouta d’une voix
creuse : … « vieux frère ».

La pluie se transforma vers trois heures et demie en une
brume humide et froide où parfois de minces gouttelettes na‐
geaient comme de la rosée. Gatsby feuilleta, l’œil vide, un volume
de l’Économie politique de Clay, sursauta au bruit des pas de la
Finlandaise qui ébranlaient le plancher de la cuisine, jetant de
temps à autre un regard furtif à travers les vitres embuées
comme si une série d’événements invisibles, mais alarmants, se
déroulait dehors.

Àla fin, il se leva et m’informa, d’une voix peu affermie, qu’il
rentrait chez lui.

— Et pourquoi ?

— Personne ne viendra goûter. Il est trop tard !

Il consulta sa montre comme si des affaires urgentes l’appe‐
laient ailleurs.

— Je ne peux tout de même pas attendre toute la journée.

— Ne faites pas l’enfant. Il n’est que quatre heures moins
deux.

Il se rassit, l’air malheureux, comme si je l’avais poussé et, au
même instant, on entendit le bruit d’une auto qui s’engageait



dans mon allée. Nous sautâmes tous les deux et, un peu énervé
moi-même, je sortis dans le jardin.

Sous les lilas dépouillés et dégouttant d’eau, une grande torpé‐
do s’avançait dans l’allée. Elle s’arrêta. Penché de côté sous un
tricorne lavande, le visage de Daisy me contempla avec un vif
sourire extasié.

— Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon très cher ?

Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de sa voix étaient
un tonique vivant. Il me fallut en suivre un moment le son, mon‐
tant et descendant, avec l’ouïe seule, avant que les mots me par‐
vinssent. Une mèche humide balafrait sa joue comme un trait de
peinture bleue et la main que je saisis pour l’aider à mettre pied à
terre était mouillée de gouttes luisantes.

— Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas à mon oreille ; si
ce n’est pas ça, explique-moi pourquoi il fallait que je vienne
toute seule ?

— Ça, c’est le secret du manoir à l’envers. Dis à ton chauffeur
d’aller passer une heure bien loin d’ici.

— Revenez dans une heure, Ferdie.

Puis dans un murmure de sa voix grave :

— Il s’appelle Ferdie.

— Est-ce que l’essence affecte son nez ?

— Je ne crois pas, fit-elle naïvement. Pourquoi ?

Nous entrâmes. À mon incommensurable surprise, le salon
était désert.



— Ma parole, ça c’est trop fort !

— Qu’est-ce qui est trop fort ?

Elle tourna la tête : on frappait à coups légers et solennels sur
la porte d’entrée. J’allai ouvrir. Aussi pâle qu’un mort, les mains
au fond des poches de son veston comme des poids, Gatsby se
dressait les pieds dans une flaque d’eau, me regardant au fond
des yeux d’un air tragique.

Les mains toujours enfoncées dans ses poches, il s’avança à
grandes enjambées dans la galerie en m’évitant, fit un demi-tour
sec comme s’il marchait sur la corde raide et disparut dans le sa‐
lon. La chose n’avait rien d’amusant. Conscient des sonores bat‐
tements de mon cœur, je fermai la porte sur la pluie qui
redoublait.

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un bruit. Enfin
du salon me parvint une espèce de murmure étranglé et le frag‐
ment d’un éclat de rire, puis la voix de Daisy sur une note claire
et forcée :

— Comme je suis heureuse de vous revoir !

Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien à faire dans la
galerie, j’entrai dans le salon.

Les mains toujours dans ses poches, Gatsby s’appuyait contre
la cheminée en affectant consciencieusement une aise parfaite,
voire l’ennui. Il rejetait la tête en arrière, au point de l’appuyer
sur le cadran d’une pendule défunte. Dans cette position, ses
yeux égarés dévisageaient Daisy qui, effrayée mais gracieuse,
était assise sur le bord d’une chaise à dossier droit.



— Nous nous connaissions, balbutia Gatsby.

Ses yeux me jetèrent un regard, ses lèvres s’écartèrent et il es‐
saya de rire, mais sans succès. Par bonheur la pendule choisit ce
moment pour s’incliner périlleusement, cédant à la pression de la
tête de Gatsby. Celui-ci se retourna, la saisit avec des doigts trem‐
blants et la remit en place. Puis il s’assit, rigide, le coude sur le
bras du sofa et le menton dans la main.

— Je regrette, fit-il, pour la pendule…

Mon visage à présent brûlait d’une intense ardeur tropicale.
Impossible de choisir parmi les mille banalités qui grouillaient
dans ma tête.

— C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement.

Il me semble que nous crûmes un instant qu’elle s’était brisée
en morceaux sur le plancher.

— Nous ne nous étions pas revus depuis des années, fit Daisy,
la voix aussi calme que possible.

— Ça fera cinq ans en novembre.

Le ton machinal de Gatsby nous replongea tous dans le
trouble pendant au moins une autre minute. Je les avais mis de‐
bout tous les deux en les invitant par pur désespoir à m’aider à
préparer le thé dans la cuisine, quand la démoniaque Finlandaise
l’apporta sur un plateau.

Àla faveur du méli-mélo des tasses et des gâteaux — qui fut le
bienvenu — s’établit une certaine décence physique. Gatsby se ré‐
fugia dans un coin bien sombre et, tandis que Daisy et moi cau‐
sions ensemble, il nous regarda tour à tour avec des yeux in‐



tenses et malheureux. Pourtant, comme le calme n’était pas une
fin par lui-même, je saisis un prétexte dès que cela fut possible et
me levai.

— Où allez-vous ? demanda Gatsby tout de suite alarmé.

— Je reviens dans une minute.

— Il faut que je vous parle avant.

Il me suivit, l’air fou, dans la cuisine, ferma la porte,
murmura : « Oh ! Dieu ! » d’une voix lamentable.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant la tête, nous
avons fait une affreuse, une affreuse gaffe !

— Il y a que vous êtes gêné, voilà tout.

J’ajoutai par bonheur :

— Daisy aussi est gênée.

— Elle aussi ? répéta-t-il avec incrédulité.

— Autant que vous.

— Ne parlez pas si fort.

Je rompis les chiens.

— Vous vous conduisez comme un enfant. Et, de plus avec
grossièreté. Vous laissez Daisy toute seule dans le salon.

Il leva la main pour me faire taire, me regarda avec une ex‐
pression inoubliable de reproche et, ouvrant la porte avec pré‐



caution, rentra dans l’autre pièce.

Je sortis par derrière — exactement comme Gatsby, quand,
une demi-heure plus tôt, il avait, tout nerveux, fait le tour de la
maison — et me réfugiai en courant sous un arbre énorme et
noueux dont le feuillage massif formait un tissu qui arrêtait la
pluie. De nouveau il pleuvait à verse et ma pelouse dénivelée, si
bien tondue par le jardinier de Gatsby, se couvrait de petites
flaques boueuses et de marécages préhistoriques. N’ayant rien
d’autre à regarder de sous mon arbre que l’énorme maison de
Gatsby, je la contemplai comme Kant son clocher, une demi-
heure. Un brasseur l’avait fait bâtir, dix ans plus tôt, aux débuts
de la vogue des styles d’époque et on disait qu’il s’était engagé à
payer pendant cinq ans les taxes de tous les cottages des envi‐
rons, à condition que les propriétaires consentissent à faire re‐
couvrir leurs toits de chaume. Ce fut peut-être leur refus qui cou‐
pa l’élan à son projet de fonder une dynastie — toujours est-il
qu’il tomba dans une immédiate décadence. Ses enfants ven‐
dirent la maison, alors que la couronne mortuaire pendait encore
à sa porte. Les Américains, qui consentent, avec empressement
parfois, à être des serfs, se sont toujours refusés à être des
paysans.

Au bout d’une demi-heure, le soleil se remit à briller et l’auto
de l’épicier déboucha dans l’allée de Gatsby avec les matières pre‐
mières du dîner de ses domestiques — j’étais sûr que lui-même
ne mangerait pas une bouchée. Une femme de chambre se mit à
ouvrir les fenêtres aux étages supérieurs du château. Elle apparut
un moment à chacune d’elles et, penchée à la grande baie cen‐
trale, cracha méditativement dans le jardin. Il était temps de ren‐
trer. Tant qu’il pleuvait, le bruit de l’eau m’avait fait l’effet de



leurs voix, s’élevant, se gonflant un peu de temps en temps avec
des bouffées d’émotion. Mais avec le nouveau silence je sentais
que le silence s’était fait aussi dans la maison.

J’entrai après avoir fait dans la cuisine tous les bruits pos‐
sibles, à cela près que je m’abstins de renverser le poêle — mais je
crois bien qu’ils n’entendirent rien. Ils étaient assis, chacun à un
bout du divan, s’entreregardant comme si une question leur avait
été posée ou était dans l’air et tout vestige d’embarras avait dis‐
paru. Le visage de Daisy était barbouillé de larmes : quand j’en‐
trai, elle se leva d’un bond et se mit à l’essuyer avec son mouchoir
devant une glace. Quant à Gatsby, un changement s’était produit
en lui dont je restai tout simplement confondu. Il resplendissait,
à la lettre, Sans un mot, sans un geste d’exultation, un bien-être
nouveau radiait de lui et remplissait la petite pièce.

— Oh ! hello, vieux frère ! fit-il, comme si nous me nous étions
pas vus depuis des années.

Je crus un instant qu’il allait me serrer la main.

— Il ne pleut plus.

— C’est vrai ?

Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il y avait dans la pièce
des clochettes de soleil, il sourit comme un météorologiste,
comme un extatique client de la lumière qui revient, et répéta la
nouvelle à Daisy :

— Que pensez-vous de ça ? Il ne pleut plus.

— J’en suis heureuse, Jay.



Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine beauté, n’expri‐
mait qu’une joie inattendue.

— Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je voudrais lui mon‐
trer la maison.

— Vous êtes bien sûr que vous désirez que je vous
accompagne ?

— Absolument, vieux frère.

Daisy monta pour se laver la figure — je songeai plus tard,
avec humiliation, aux serviettes — tandis que je l’attendais avec
Gatsby sur la pelouse.

— Ma maison a bon air, n’est-ce pas ? Regardez comme la fa‐
çade tout entière reçoit la lumière.

Je tombai d’accord qu’elle était magnifique.

— Oui.

Ses yeux se promenèrent sur elle, sur chacune de ses portes
arquées, sur chacune de ses tourelles carrées.

— Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner l’argent qu’elle
m’a coûté.

— Je croyais que votre fortune provenait d’un héritage ?

— C’est vrai, vieux frère, fit-il machinalement, mais j’en avais
perdu la majeure partie pendant la grande panique — la panique
de la guerre.

J’imagine qu’il savait à peine ce qu’il disait, car, lorsque je lui
demandai de quoi il s’occupait, il répliqua : « C’est mon affaire »,



avant de se rendre compte que ce n’était pas là une réponse
convenable. Il se reprit :

— Oh  ! je me suis occupé de plusieurs choses. De produits
pharmaceutiques, puis de pétroles. Mais à présent je ne m’occupe
ni des uns ni des autres.

Il me regarda avec davantage d’attention.

— Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi à ce que je vous ai
proposé l’autre soir ?

Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la maison ; sur sa
robe deux rangs de boutons dorés reluisirent au soleil.

— Cette énorme bâtisse, là-bas ? s’écria-t-elle, en montrant du
doigt.

— Elle vous plaît ?

— Je l’adore. Mais je ne vois pas comment vous faites pour
l’habiter tout seul.

— Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de gens intéres‐
sants, nuit et jour. De gens qui font des choses intéressantes. De
gens célèbres.

Au lieu de prendre le raccourci, au bord du détroit, nous ga‐
gnâmes la route et entrâmes par la grille d’honneur. Avec des
murmures enchanteurs, Daisy admirait les différents aspects de
la silhouette féodale découpée contre le ciel, admirait les jardins,
la pétillante odeur des jonquilles et la mousseuse odeur des fleurs
d’aubépine et de prunier et l’odeur or pâle du chèvrefeuille. Il me
parut étrange d’aborder les marches de marbre sans voir sortir et



rentrer des robes claires avec des friselis, par la porte, sans en‐
tendre d’autres bruits que des voix d’oiseaux dans les arbres.

Et, à l’intérieur, comme nous errions à travers des salles de
musique Marie-Antoinette et des salons Restauration anglaise, je
m’imaginais derrière chaque divan et chaque table, des hôtes ca‐
chés auxquels on avait enjoint de garder le silence, de tenir leur
respiration, jusqu’à ce que nous fussions passés. Quand Gatsby
ferma la porte de la bibliothèque gothique, j’aurais pu jurer que
j’avais entendu l’homme aux yeux de hibou éclater d’un rire
spectral.

Nous montâmes visiter des chambres à coucher d’époque,
drapées de soie rose ou lavande, fleuries de frais, des boudoirs,
des salles de billard et des salles de bains à baignoires encastrées
dans le plancher — nous introduisant par mégarde dans une
chambre où un homme dépeigné et vêtu de pyjamas, s’adonnait
sur le plancher à des exercices pour le foie. C’était M. Klipsprin‐
ger le « pensionnaire ». Je l’avais vu errer sur la plage le matin
même, l’air affamé. Enfin nous arrivâmes à l’appartement privé
de Gatsby, chambre à coucher, salle de bains et cabinet de travail,
style Adam, où nous nous assîmes pour boire un verre de char‐
treuse que Gatsby sortit d’un placard.

Il n’avait pas cessé de regarder Daisy  ; je suis persuadé qu’il
revalorisait tous les objets de sa maison suivant l’effet qu’ils pro‐
duisaient dans ses yeux bien-aimés. Parfois aussi, il regardait
d’un œil fixe les biens qui l’entouraient, comme si la miraculeuse
présence, en chair et en os, de cette femme leur avait ôté toute
réalité. Une fois il faillit rouler en bas d’un escalier.



Sa chambre à coucher était la pièce la plus simple de toutes —
à ce détail près que la table de toilette était garnie d’un nécessaire
en or massif et dépoli. Daisy prit la brosse avec ravissement pour
en lisser ses cheveux. Là-dessus Gatsby s’assit et, abritant ses
yeux avec la main, se mit à rire.

— Comme c’est drôle, vieux frère, fit-il avec hilarité. Je ne
peux… Quand j’essaie de…

Visiblement, son état mental venait de passer par deux phases
distinctes ; il en abordait à présent une troisième. Comme suite à
son embarras et à sa joie irraisonnée, il se consumait d’émer‐
veillement devant la présence de Daisy. Il y avait si longtemps
que cette idée le possédait, il l’avait vécue si totalement en rêve, il
l’avait attendue, les dents serrées, pour ainsi dire, avec un degré
d’intensité si inconcevable, qu’à présent, en pleine réaction, il
cessait de fonctionner comme une montre qu’on a remontée trop
à fond.

Se reprenant en une minute, il ouvrit deux énormes cabinets-
armoires qui contenaient ses complets pendus en masse, ses
robes de chambre, ses cravates et ses chemises, entassés comme
des briques, par piles d’une douzaine.

— J’ai quelqu’un en Angleterre qui achète mes vêtements. Il
m’envoie un choix au commencement de chaque saison, prin‐
temps et automne.

Il sortit une pile de chemises et se mit à les jeter, l’une après
l’autre, devant nous, chemises en batiste fine, en soie épaisse, en
flanelle mince, qui perdaient leurs plis en tombant et couvraient
la table d’un désarroi multicolore. Pendant que nous les admi‐
rions, il en apporta d’autres, et le mol et riche entassement conti‐



nua de monter — chemises à raies, à entrelacs et à carreaux, co‐
rail, vert pomme, lavande, orange pâle, ornées de monogrammes
bleu indien. Soudain, avec un bruit tendu, Daisy baissa la tête sur
les chemises et éclata en un orage de larmes.

— Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota-t-elle, d’une
voix étouffée par les plis épais. Ça me rend toute triste, parce que
jamais je n’avais vu d’aussi… d’aussi belles chemises.

Après la maison, nous devions voir les terrains, la piscine,
l’hydroplane, les fleurs de la mi-été, — mais derrière les fenêtres
de Gatsby la pluie se remit à tomber, si bien que nous restâmes
plantés là, en rang, à regarder la surface ridée du détroit.

— N’était cette brume, nous verrions votre maison, de l’autre
côté de la baie, dit Gatsby. Il y a une lumière verte qui brûle toute
la nuit au bout de votre jetée.

Daisy glissa soudain son bras sous le sien, mais il semblait ab‐
sorbé par ce qu’il venait de dire. Peut-être l’idée lui était-elle ve‐
nue que la colossale importance de cette lumière venait de s’éva‐
nouir à jamais. Comparée à la grande distance qui l’avait séparé
de Daisy, cette lumière lui avait paru toute proche d’elle, la tou‐
chant presque. À présent, ce n’était plus qu’une lumière verte sur
une jetée. Son compte d’objets enchantés avait décru d’une unité.

Je me mis à circuler dans la pièce, examinant des objets quel‐
conques dans la semi-obscurité. Une grande photographie repré‐
sentant un homme âgé en costume de yachtsman m’attira, pen‐
due au mur au-dessus du bureau de Gatsby.

— Qui est-ce ?

— Ça, c’est M. Dan Cody, vieux frère.



La résonance du nom m’était vaguement familière.

— Il est mort à présent. C’était mon meilleur ami, il y a des an‐
nées et des années.

Sur le bureau était posée une petite photo de Gatsby égale‐
ment en costume de yachtsman — Gatsby, la tête jetée en arrière
d’un air de défi — prise apparemment quand il avait environ dix-
huit ans.

— Je l’adore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous ne m’aviez pas dit
que vous aviez un toupet — et un yacht.

— Regardez  ! fit Gatsby, très vite. Voici un tas de coupures
vous concernant.

Debout à côté l’un de l’autre, ils les examinèrent. J’allais m’en‐
quérir des rubis, quand le téléphone appela. Gatsby prit le
récepteur.

— Oui… Eh bien. Je ne puis causer maintenant… Je ne puis
causer maintenant, vieux frère… J’avais dit un village… Il doit sa‐
voir ce que c’est qu’un village… Eh bien, il ne nous est d’aucune
utilité si Détroit est l’idée qu’il se fait d’un village.

Il raccrocha.

— Venez vite ! s’écria Daisy à la fenêtre.

La pluie tombait toujours, mais les ténèbres s’étaient fendues
à l’Ouest et un flot rose et doré de nuages mousseux se brisait au-
dessus de la mer.

— Regardez ça, murmura-t-elle et, au bout d’un moment :



— Je voudrais prendre un de ces nuages roses et vous mettre
dedans pour vous pousser dans l’espace.

J’essayai de partir, mais ils ne voulurent rien savoir ; peut-être
ma présence leur donnait-elle la satisfaisante sensation d’être
plus seuls.

— Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby. Nous allons
nous faire jouer du piano par Klipspringer.

Il sortit de la pièce en appelant : « Ewing ! » et revint au bout
de quelques minutes, escorté par un jeune homme gêné, légère‐
ment usé, qui portait des lunettes d’écaille et de rares cheveux
blonds, Il était maintenant vêtu avec décence d’une « chemise de
sport », ouverte sur le cou, de souliers à semelles de caoutchouc
et de pantalons de toile d’une teinte nébuleuse.

— Nous avons interrompu vos exercices ? s’enquit Daisy avec
politesse.

— Je dormais, s’écria M. Klipspringer dans un spasme d’em‐
barras. C’est-à-dire, j’avais dormi, puis je m’étais levé.

— Klipspringer, joue du piano, fit Gatsby, l’interrompant. Pas
vrai, Ewing, vieux frère ?

— Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait est… je ne joue
presque pas. Je ne suis pas en for…

— Nous allons descendre, coupa Gatsby.

Il toucha un interrupteur. Les fenêtres grises disparurent
quand la maison s’inonda de lumière.



Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma qu’une lampe près
du piano. Il donna du feu à Daisy avec une allumette qui trem‐
blait et s’assit à côté d’elle sur un divan à l’autre bout de la pièce,
où il n’y avait de lumière que celle que le plancher luisant y proje‐
tait de la galerie, par ricochet.

Quand Klipspringer eut joué Nid d’amour, il se retourna sur
son tabouret et chercha Gatsby dans l’obscurité, l’air
malheureux.

— Vous avez vu, je ne suis pas du tout en forme. Je vous avais
bien dit que je ne pourrais jouer. Je ne suis pas du tout en fo…

— Ne parlez pas tant, vieux frère, commanda Gatsby. Jouez !

Tous les matins,
Et tous les soirs,
C’qu’on rigole ! .....

Dehors le vent menait grand bruit. On entendait un léger rou‐
lement de tonnerre à l’horizon, comme un courant d’eau qui
murmure. Toutes les lumières de West-Egg étaient allumées ; les
rames électriques, enceintes d’hommes d’affaires fonçaient à tra‐
vers la pluie ramenant de New-York les banlieusards. C’était
l’heure où se produit chez l’homme un changement profond — de
la surexcitation se fabriquait dans l’air.

Il n’y a rien d’plus vrai :
Les rich’s font du négoce
Et les pauvr’s font des gosses.
﻿En attendant
﻿En chamboulant…



Quand je m’avançai pour prendre congé je m’aperçus que le
visage de Gatsby avait repris son expression d’ahurissement
comme si un doute vague se levait en lui sur la qualité de son
bonheur actuel. Presque cinq ans  ! Il devait y avoir eu des ins‐
tants, même en cet après-midi, où Daisy ne s’était pas montrée à
la hauteur de ses rêves — non pas par sa faute, mais à cause de la
colossale vitalité des illusions de Gatsby. Elle l’avait dépassée,
elle avait tout dépassé. Il s’était jeté en elle avec la passion d’un
créateur, l’accroissant sans répit, l’ornant de toutes les plumes
brillantes qui lui tombaient sous la main. Rien n’est comparable
au volume de feu ou de fraîcheur que l’homme peut emmagasiner
dans son cœur spectral.

Sentant que je l’observais, il se domina un peu, visiblement. Il
saisit la main de Daisy et comme celle-ci lui disait quelque chose
tout bas, il se tourna vers elle avec une poussée d’émotion. Je
crois que c’est cette voix surtout qui le tenait, par sa chaleur
changeante et fiévreuse, parce que nul rêve ne pouvait lui être su‐
périeur — cette voix était un chant immortel.

Ils m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux et me tendit sa
main ; Gatsby ne me connaissait plus. Je les regardai encore une
fois et ils me regardèrent, distants, possédés d’une vie intense.
Puis je sortis de la pièce et descendis les marches de marbre sous
la pluie, les laissant seuls ensemble.

VI

Vers la même époque, un jeune et ambitieux reporter de New-
York se présenta un matin chez Gatsby pour lui demander s’il



avait quelque chose à dire.

— À quel sujet ? s’enquit Gatsby avec politesse.

— Une déclaration quelconque à faire.

Il résulta d’une conversation fort obscure, qui dura cinq mi‐
nutes, que le jeune homme avait entendu mentionner le nom de
Gatsby dans sa salle de rédaction en des circonstances qu’il ne
voulait pas révéler ou qu’il n’avait pas bien comprises. C’était son
jour de congé, et avec une louable initiative, il était « venu voir ».

Un coup au jugé, et pourtant l’instinct du reporter était juste.
La notoriété de Gatsby, répandue par les centaines de personnes
qui avaient accepté son hospitalité, devenant de ce fait autant
d’autorités sur son passé, avait crû tout l’été jusqu’au point d’ac‐
quérir presque une valeur d’information.

Des légendes contemporaines s’attachèrent à lui, tel le « tuyau
souterrain  » partant du Canada, qui, disait-on, approvisionnait
d’alcool les États-Unis.

Une histoire circulait avec persistance, d’après laquelle il n’ha‐
bitait pas une maison, mais un bateau qui ressemblait à une mai‐
son et qu’on remorquait secrètement la nuit sur la côte de Long-
Island. Pourquoi au juste ces inventions étaient-elles une source
de satisfaction pour James Gatz, du North Dakota, il n’est pas fa‐
cile de le dire.

James Gatz, c’était là réellement, ou tout au moins légale‐
ment, son nom. Il l’avait changé à dix-sept ans, au moment précis
où débuta sa carrière, quand il vit le yacht de Dan Cody jeter
l’ancre sur le plus insidieux bas-fond du lac Supérieur. C’était
James Gatz qui flânait sur la plage cet après-midi-là, vêtu d’un



chandail vert tout déchiré et d’un pantalon de toile, mais c’était
déjà Jay Gatsby qui, empruntant un canot, avait ramé jusqu’au
Tuolomee pour informer Cody que le vent pouvait bien se lever et
le démolir en une demi-heure.

Je suppose qu’il tenait déjà le nom tout prêt. Ses parents
étaient des fermiers besogneux que le succès avait toujours fuis ;
son imagination ne les avait jamais acceptés comme parents. Au
vrai, Jay Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait jailli de sa
propre conception platonique de soi. C’était un fils de Dieu,
phrase qui, si elle signifie quelque chose, signifie cela même, et il
lui incombait de s’occuper des affaires de son Père, au service
d’une vaste, vulgaire et mercenaire beauté. De sorte qu’il inventa
précisément l’espèce de Jay Gatsby qu’un garçon de dix-sept ans
pouvait inventer, et à cette conception il demeura fidèle jusqu’au
bout.

Depuis plus d’une année il voyageait le long de la rive sud du
Lac Supérieur en déterrant des palourdes, en pêchant le saumon,
en s’acquittant de toute besogne qui lui pouvait procurer la nour‐
riture et un lit. Son corps tanné, qui allait s’endurcissant, survé‐
cut tout naturellement au labeur mi-frénétique, mi-nonchalant
de ces salutaires journées. Il connut la femme de bonne heure et
comme les femmes le gâtaient, il apprit à les mépriser, les vierges
pour leur ignorance, les autres pour leur hystérie en des matières
que, dans son insurmontable préoccupation de soi, il tenait pour
naturelles.

Mais son cœur était une constante, une turbulente émeute.
Les imaginations les plus grotesques et les plus fantasques le
hantaient la nuit dans son lit. Un univers d’un ineffable clinquant
se tissait en son cerveau, cependant que la pendule faisait son tic-



tac sur la toilette, et que la lune trempait d’une humide lumière
ses vêtements répandus sur le plancher. Chaque nuit il ajoutait
de nouveaux traits au tracé de ses fantaisies, jusqu’au moment où
le sommeil refermait son oublieuse étreinte sur quelque scène
éclatante. Ces rêveries servirent un temps d’exutoire à son imagi‐
nation  ; elles étaient une allusion satisfaisante à l’irréalité de la
réalité, l’assurance que ce rocher, le Monde, solidement reposait
sur l’aile d’une fée.

L’instinct de sa gloire future l’avait conduit quelques mois plus
tôt, au petit collège luthérien de Saint-Olaf, dans le Minnesota
méridional. Il y resta deux semaines, découragé par sa féroce in‐
différence aux roulements de tambour de sa destinée, de la desti‐
née elle-même, méprisant le travail d’homme de charge par le‐
quel il devait payer pour ses études. Puis, il revint à la dérive sur
les bords du Lac Supérieur et il cherchait encore quelque chose à
faire, quand le yacht de Dan Cody jeta l’ancre sur les bas-fonds
du large.

Cody avait cinquante ans à cette époque, produit des terrains
argentifères du Nevada, du Yukon, de toutes les ruées vers le mé‐
tal qui s’étaient produites depuis 1875. Les transactions dans les
cuivres du Montana qui l’avaient rendu plusieurs fois million‐
naire, le trouvèrent robuste physiquement, mais sur le bord du
gâtisme. Le soupçonnant, un nombre infini de femmes essayaient
de le séparer de son argent. Les pratiques peu ragoûtantes
qu’Ella Kaye, la journaliste, mit en œuvre pour assumer le rôle de
Pompadour auprès du vieillard dont les faiblesses étaient, par
comparaison, innocentes, et qui finirent par contraindre celui-ci
à se réfugier sur son yacht pour ménager sa vie, furent la proprié‐
té commune mais censurable du journalisme de l’an 1902. Il croi‐



sait, depuis cinq ans, sur des côtes par trop hospitalières, quand
il apparut dans Little Girl Bay pour jouer le rôle du destin en fa‐
veur de Jay Gatsby.

Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons, les yeux levés
vers le pont-promenade, ce yacht représentait toute la beauté,
toute la splendeur du monde. Sans doute sourit-il à Cody — il
avait probablement découvert que les gens le trouvaient sympa‐
thique quand il leur souriait. Quoi qu’il en fût, Cody lui posa
quelques questions (une d’elles fit jaillir le nom tout flambant
neuf) et découvrit que le garçon était vif et ambitieux jusqu’à l’ex‐
travagance. Quelques jours plus tard, il le menait à Duluth et lui
achetait une vareuse bleue, six paires de pantalons en toile
blanche et une casquette de yachtsman. Et quand le Tuolomee
leva l’ancre pour les Antilles et la Côte de Barbarie, Gatsby figu‐
rait parmi son équipage.

Il servait dans des emplois vaguement confidentiels ; tant qu’il
accompagna Cody, il fut tour à tour steward, second, capitaine,
secrétaire, voire geôlier, car Dan Cody à jeun savait de quelles
prodigalités Dan Cody ivre pouvait se montrer capable, et il se
préparait à de telles contingences en faisant de plus en plus de
fonds sur Gatsby. L’accord dura cinq années, pendant lesquelles
le bateau fit trois fois le tour du Continent. Il aurait sans doute
duré indéfiniment si, une nuit, à Boston, Ella Kaye n’était montée
à bord et si, une semaine après, Dan Cody n’avait mis fin à son
hospitalité en décédant.

Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce vieillard dans la
chambre à coucher de Gatsby, un homme grisonnant, au teint
fleuri, au visage dur et vide — le pionnier débauché qui, pendant
une phase de la vie américaine, avait ramené sur la côte orientale



la sauvage violence des lupanars et des tavernes de la frontière.
Indirectement, c’était à Cody que Gatsby devait de boire si peu.
Parfois, au cours d’une fête joyeuse, des femmes frottaient ses
cheveux de champagne ; quant à lui, il avait pris l’habitude de ne
jamais toucher à la liqueur.

Et c’est de Cody qu’il avait hérité de l’argent — un legs de
vingt-cinq mille dollars. Cet argent, il ne le toucha pas. Il ne com‐
prit jamais l’expédient légal qu’on mit en œuvre contre lui, mais
tout ce qui restait des millions revint intact à Ella Kaye. Il resta
avec son éducation singulièrement appropriée ; le vague contour
de Jay Gatsby s’était arrondi jusqu’à représenter, en substance,
un homme.

Tout ceci, il me le raconta beaucoup plus tard, mais si je l’ins‐
cris ici, c’est pour dissiper ces folles rumeurs concernant ses an‐
técédents, lesquelles n’avaient même pas une ombre de vérité.
Qui plus est, il me raconta cette histoire à une époque fort trou‐
blée, quand j’étais arrivé à croire tout et rien à son sujet. Je pro‐
fite donc de cette brève halte pendant laquelle Gatsby, si je puis
dire, reprend haleine, pour dissiper toutes ces conceptions
erronées.

C’est également une halte dans mon immixtion dans ses af‐
faires. Pendant plusieurs semaines, je ne le vis plus, je n’entendis
plus sa voix au téléphone. La plupart du temps, j’étais à New-
York, trottant de tous côtés avec Jordan, m’efforçant de gagner la
sympathie de sa vieille tante, mais un dimanche après-midi, je fi‐
nis par me rendre chez Gatsby. Je n’étais pas là depuis deux mi‐
nutes, que quelqu’un se présentait avec Tom Buchanan, pour
boire un verre. Je fis, naturellement, un haut-le-corps, mais ce



qui était surprenant en réalité, c’est que cela ne se fût pas produit
plus tôt.

Ils étaient trois qui se promenaient à cheval, Tom, un nommé
Sloane, et une jolie femme en amazone, qui était déjà venue
avant.

— Enchanté de vous voir, fit Gatsby, debout sur son perron.
Enchanté que vous soyez venus.

Comme si cela pouvait lui importer !

— Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou un cigare.

Il tourna rapidement dans la pièce, en appuyant sur des bou‐
tons de sonnette.

— Dans un instant on vous apportera à boire.

La présence de Tom chez lui l’affectait profondément. Mais il
sentait qu’il ne serait à son aise que lorsqu’il leur aurait offert
quelque chose, se rendant vaguement compte que c’était pour
cela qu’ils étaient venus. M. Sloane ne désirait rien. Une citron‐
nade ? Non merci. Un peu de champagne ? Rien du tout, merci…
Je regrette.

— Vous avez fait une bonne promenade ?

— Les routes sont excellentes par ici.

— Je suppose que les autos…

— Ouais !

Poussé par une force irrésistible, Gatsby se tourna vers Tom,
qui s’était laissé présenter à lui en inconnu.



— Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés quelque
part, Monsieur Buchanan.

— Ah ! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et qui visiblement
ne se rappelait rien de pareil. Oui, c’est vrai. Je m’en souviens
parfaitement.

— Il y a deux semaines environ.

— C’est cela. Vous étiez ici avec Nick.

— Je connais votre femme, continua Gatsby, presque agressif.

— Ah ! oui ?

Tom se tourna vers moi :

— Tu demeures par ici, Nick ?

— À côté.

— Ah ! oui ?

M. Sloane ne prenait pas part à la conversation : hautain, il se
renversait sur sa chaise ; la femme ne disait rien du tout, mais, ô
surprise, elle montra de la cordialité après le deuxième whisky-
soda.

— Nous viendrons tous à votre prochaine fête, M. Gatsby, pro‐
posa-t-elle. Qu’en dites-vous ?

— Mais certainement ; je serai enchanté de vous recevoir.

— Ça sera très gentil, fit M. Sloane, sans gratitude. Allons, je
crois qu’il serait temps de rentrer.

— Pourquoi cette hâte ?



Gatsby insistait. Il s’était ressaisi. Il voulait voir Tom plus lon‐
guement. Il ajouta :

— Pourquoi ne… pourquoi ne resteriez-vous pas dîner ? Cela
ne m’étonnerait pas que d’autres personnes arrivent de New-
York.

— C’est vous qui allez venir souper avec moi, fit la dame avec
enthousiasme, tous les deux.

L’invitation s’étendait à moi. M. Sloane se remit sur pieds.

— Allons, venez, dit-il.

Mais il ne s’adressait qu’à elle.

— C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait grand plaisir.
Grandement la place.

Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait accepter, il ne
s’apercevait pas que M.  Sloane avait décidé qu’il ne viendrait
point.

— Je crains de ne pouvoir vous accompagner, fis-je.

— Alors, vous venez, vous, insista la dame, se concentrant sur
Gatsby.

M. Sloane murmura quelque chose contre son oreille.

— Mais nous ne serons pas en retard si nous partons tout de
suite, insista-t-elle à voix haute.

— Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais à cheval quand
j’étais dans l’armée, mais je n’ai jamais acheté de cheval. Il faudra
que je vous suive en auto. Excusez-moi une toute petite minute.



Le reste du groupe marcha jusqu’au perron où Sloane et la
dame entamèrent un aparté avec chaleur.

— Bon Dieu, je crois que cet homme a l’intention de les suivre,
fit Tom. Il ne voit donc pas qu’elle ne veut point de lui ?

— Elle dit le contraire.

— Elle donne un grand dîner, et il n’y connaîtra pas âme qui
vive.

Il fronça les sourcils.

— Je me demande où diable il a bien pu faire connaissance de
Daisy. Par Dieu, je ne suis peut-être pas à la page, mais j’estime
que les femmes d’à présent trottent beaucoup trop pour mon
goût. Elles s’acoquinent avec de bien drôles de types.

Tout à coup, M. Sloane et la dame descendirent le perron et
montèrent en selle.

— Venez donc, fit M. Sloane en s’adressant à Tom, nous
sommes en retard. Faut que nous partions.

Puis à moi :

— Dites-lui que nous n’avons pu attendre, voulez-vous ?

Tom et moi nous nous serrâmes la main, les autres échan‐
gèrent avec moi un froid salut de tête et la cavalcade s’éloigna vi‐
vement dans l’allée, disparaissant sous le feuillage d’août au mo‐
ment même où Gatsby, son chapeau et un pardessus léger à la
main, sortait par la porte.

Tom était évidemment troublé par le fait que Daisy sortait
seule, car la nuit du samedi suivant, il l’accompagna au garden-



party de Gatsby. C’est peut-être sa présence qui entoura cette soi‐
rée d’une bizarre atmosphère d’accablement — elle demeure dans
mon souvenir toute différente des autres fêtes que Gatsby donna
cet été-là. Les invités étaient les mêmes, ou du moins ils étaient
du même genre, il y avait la même profusion de champagne, le
même tumulte multicolore et polyphonique, mais je sentais dans
l’air quelque chose de désagréable, une insidieuse âpreté qui
n’existait pas auparavant. Peut-être était-ce que j’avais fini par
m’y accoutumer, que j’avais fini par accepter West-Egg comme
un monde complet en soi, avec une étiquette qui lui était person‐
nelle, avec ses grands premiers rôles, inférieur à nul autre parce
qu’il n’avait point conscience de l’être, et qu’à présent, je le
contemplais avec les yeux de Daisy. Il est inévitablement attris‐
tant de regarder avec des yeux neufs des choses pour lesquelles
nous avons déjà employé nos propres facultés d’assimilation.

Ils arrivèrent au crépuscule et, comme nous circulions parmi
les centaines de brillants invités, la voix de Daisy jouait des tours
en roucoulant dans sa gorge.

— Ces choses me surexcitent tellement, Nick, chuchotait-elle.
Si tu veux m’embrasser ce soir n’importe quand, fais-le-moi sa‐
voir et je me ferai un plaisir d’arranger l’affaire. Tu n’auras qu’à
mentionner mon nom. Ou qu’à montrer une carte verte. Ce sont
des cartes vertes que je donne ce…

— Regardez autour de vous, conseilla Gatsby.

— Je regarde. Je m’amuse prodigieu…

— Vous voyez sans doute beaucoup de gens dont on parle.

Les yeux arrogants de Tom parcoururent la foule.



— Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le fait est, je pensais
justement que je ne connais pas une âme ici.

— Vous connaissez peut-être cette dame là-bas ?

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée à peine hu‐
maine, qui siégeait comme sur un trône, sous un prunier. Tom et
Daisy la fixèrent des yeux, ressentant la sensation étrangement
irréelle qu’on éprouve en reconnaissant une célébrité du cinéma,
simple fantôme jusqu’à ce moment.

— Elle est ravissante, fit Daisy.

— L’homme qui se penche sur elle est son directeur.

Gatsby les escorta cérémonieusement de groupe en groupe.

— Madame Buchanan… et Monsieur Buchanan.

Après un moment d’hésitation, il ajouta :

— Le joueur de polo.

— Ah ! non, protesta Tom, très vite ; pas moi.

Mais il était évident que la phrase chatouillait agréablement
l’oreille de Gatsby, car Tom demeura toute la soirée «  le joueur
de polo ».

— Jamais je n’ai fait la connaissance d’autant de gens célèbres,
s’exclama Daisy. Il me plaît, cet homme. Quel est donc son nom ?
— celui qui a le nez bleu.

Gatsby l’identifia, ajoutant que c’était un producer de petite
importance.

— Eh bien, il me plaît quand même.



— Moi, si ça ne vous fait rien, j’aimerais mieux ne pas être le
joueur de polo, fit Tom d’un air aimable. Je préfère contempler
tous ces gens célèbres incognito.

Daisy et Gatsby dansèrent. Je fus surpris, je m’en souviens en‐
core, par son fox-trot gracieux et décent. Je ne l’avais jamais vu
danser. Puis ils allèrent jusqu’à ma maison en se promenant et
s’assirent sur les marches une demi-heure, tandis que, à la de‐
mande de ma cousine, je montais la garde dans le jardin : « Pour
le cas où il y aurait le feu ou une inondation, expliqua-t-elle, ou
tout autre intervention de la fatalité. »

Tom sortit de l’oubli comme nous prenions place ensemble
pour le souper. «  Excusez-moi, je vais manger avec ces per‐
sonnes, là-bas », fit-il. « Il y a un type qui dit des drôleries. »

— Mais certainement, dit Daisy avec bonne humeur. Et pour
le cas où tu voudrais noter quelques adresses, voici mon petit
crayon d’or.

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil vers la table de
Tom et me dit que la femme était « vulgaire mais jolie ». Je sentis
que, exception faite de la demi-heure qu’elle avait passée seule
avec Gatsby, elle ne s’amusait guère.

Nous étions à une table particulièrement ivre. C’était ma
faute. Gatsby avait été appelé au téléphone et je m’étais amusé en
compagnie de ces mêmes gens deux semaines plus tôt. Mais ce
qui m’avait diverti alors, maintenant se putréfiait dans l’air.

— Comment vous sentez-vous, miss Baedeker ?

La jeune personne à qui s’adressait la question, cherchait,
sans succès, à s’avachir contre mon épaule. À cette demande, elle



se redressa et ouvrit les yeux : — Quoi-i- ?

Une femme prit sa défense.

— Elle va très bien maintenant. Quand elle a bu cinq ou six
cocktails, elle crie toujours comme ça. Je me tue à lui dire qu’elle
ne devrait plus toucher à l’alcool.

— Mais je n’y touche plus, affirma l’accusée d’une voix creuse.

— On vous a entendu crier, alors j’ai dit au Docteur Civet —
n’est-ce pas, docteur  ? — voilà quelqu’un qui a besoin de vos
soins, docteur.

— Elle vous en est très reconnaissante, j’en suis sûr, fit un
autre ami, sans gratitude, mais vous avez trempé sa robe en lui
plongeant la tête dans le bassin.

— S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est qu’on me plonge la
tête dans les bassins, marmotta miss Baedeker. Une fois on a
failli me noyer dans le New-Jersey.

— Raison de plus pour que vous ne touchiez plus à l’alcool, at‐
taqua le docteur Civet.

— Parlez donc pour vous  ! cria miss Baedeker avec violence.
Votre main tremble. Je ne me laisserais certes pas opérer par
vous !

C’était comme ça. La dernière vision que je me rappelle, est
celle du directeur de cinéma et de son étoile, que je contemplais,
côte à côte avec Daisy. Ils étaient encore sous le prunier, et leurs
visages se touchaient presque, séparés par un mince rayon de
lune. Il me vint à l’esprit que pendant toute la soirée, l’homme



s’était lentement penché vers elle. Pendant que je regardais, il se
pencha d’un ultime degré et posa un baiser sur sa joue.

— Elle me plaît, fit Daisy. Elle est adorable.

Mais les autres l’offensaient, et sans argument possible, car il
ne s’agissait point d’une pose, mais une émotion. Elle était terri‐
fiée par West-Egg, cet « endroit » sans précédent, que Broadway
avait enfanté dans un village de pêcheurs de Long-Island — terri‐
fiée par sa vigueur crue qui ruait sous d’antiques euphémismes,
et par le trop importun destin qui entassait ses habitants au long
d’un raccourci menant du néant au néant. Elle voyait quelque
chose d’atroce dans cette simplicité même qu’elle ne parvenait
pas à comprendre.

Je m’assis avec eux sur le perron pendant qu’ils attendaient
leur voiture. Il faisait sombre, ici, sous la façade ; seule, la porte
projetait dix pieds carrés de lumière dans le doux matin noir.
Parfois une ombre remuait derrière le store d’un cabinet de toi‐
lette, à l’étage supérieur, cédant la place à une autre ombre, une
infinie procession d’ombres, qui se poudraient et se mettaient du
rouge devant un invisible miroir.

— Qu’est-ce que c’est donc au juste que ce Gatsby ? demanda
Tom tout à coup. Un grand bootlegger  ? Un contrebandier
d’alcool ?

— Où avez-vous entendu dire ça ? m’enquis-je.

— Je ne l’ai pas entendu dire. Je l’ai imaginé. Beaucoup de ces
nouveaux riches ne sont que de gros bootleggers, vous savez bien.

— Pas Gatsby, fis-je brièvement.



Il garda un instant le silence. Le gravier de l’allée crissait sous
ses pieds.

— Eh bien, il a dû se donner beaucoup de mal pour rassembler
cette ménagerie.

Le vent agita la brume grise du col de fourrure de Daisy.

— Du moins, ils sont plus intéressants que les gens que nous
connaissons, fit-elle avec effort.

— Ils n’avaient pas l’air de t’intéresser tant que ça.

— Eh bien, ils m’intéressaient, na.

Tom se tourna vers moi en riant :

— Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille lui a demandé
de la mettre sous une douche froide ?

Daisy se mit à chantonner avec la musique d’un murmure en‐
roué et rythmique donnant à chaque mot un sens qu’il n’avait ja‐
mais eu et qu’il n’aurait plus jamais. Quand la mélodie montait,
sa voix se brisait avec douceur, en la suivant, comme font les voix
de contralto, et chaque changement déversait dans l’air un peu
de sa chaude magie humaine.

— Beaucoup de gens sont venus sans être invités, fit-elle sou‐
dain. Cette fille n’avait pas été invitée. Ils s’introduisent tout sim‐
plement de force et lui, il est trop poli pour protester.

— J’aimerais bien savoir qui il est et ce qu’il fait, insista Tom.
Et je crois que je vais faire mon affaire de le découvrir.

— Je puis te le dire tout de suite, répondit Daisy. Il possédait
des pharmacies, un tas de pharmacies. C’est lui-même qui les a



fait prospérer.

La limousine retardataire arriva par l’allée.

— Bonne nuit, Nick, fit Daisy.

Son regard me quitta pour chercher le palier lumineux du per‐
ron. « Trois heures du matin », une gentille et mélancolique pe‐
tite valse de l’année, se glissait par la porte ouverte. Après tout,
dans la nature fortuite du garden-party de Gatsby, il y avait des
possibilités romanesques totalement absentes de son monde, à
elle. Qu’y avait-il donc là-haut, en cette chanson qui semblait
vouloir la rappeler dans la villa  ? Qu’allait-il se passer mainte‐
nant, aux heures obscures, inimaginables ? Peut-être un hôte in‐
vraisemblable allait-il arriver, quelque personnage infiniment
rare et digne d’être admiré, quelque authentique et rayonnante
jeune fille qui, décochant un frais regard à Gatsby, en un instant
de magique rencontre, effacerait ces cinq années de strict
dévouement.

Je restai tard cette nuit-là, Gatsby m’ayant prié d’attendre
qu’il fût libre. Je me promenai dans le jardin jusqu’à ce que l’in‐
évitable bande de baigneurs fût remontée au galop, frissonnante
et exaltée, de la plage noire, jusqu’à ce que les lumières fussent
éteintes dans les chambres d’amis, au-dessus de ma tête. Quand
il redescendit enfin le perron, sa peau tannée était plus tirée que
d’habitude sur sa figure, il avait des yeux luisants et fatigués.

— Elle n’a pas aimé ça, fit-il tout de suite.

— Mais si.

— Mais non. Elle ne s’est pas amusée.



Il se tut. Je devinai son indicible abattement.

— Je me sens si loin d’elle. Il est si difficile de lui faire
comprendre…

— Le bal, vous voulez dire ?

— Le bal ?

D’un claquement de doigts, il fit bon marché de tous les bals
qu’il avait jamais donnés.

— Vieux frère, le bal est sans importance.

Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy qu’elle allât à Tom
et lui dît : « Je ne vous ai jamais aimé. » Une fois qu’elle aurait
oblitéré quatre années par cette phrase, ils pourraient chercher
une solution quant aux mesures d’ordre pratique qui resteraient
à prendre. Une de celles-ci était, après qu’elle serait libre, de re‐
tourner à Louisville et de s’y marier — le cortège partirait de chez
elle — comme si c’était cinq ans plus tôt.

— Et elle ne comprend pas, répétait-il. Elle qui comprenait si
bien jadis. On restait assis, tous les deux, des heures…

Il s’interrompit et se mit à aller et venir sur une piste déshono‐
rée par les pelures de fruits, les faveurs rejetées, les fleurs fou‐
lées. Je hasardai :

— Je ne lui en demanderais pas trop, à votre place. On ne fait
pas revivre le passé.

— On ne fait pas revivre le passé  ? s’écria Gatsby incrédule.
Mais bien sûr que si !



Il jeta autour de lui un regard égaré, comme si le passé se ca‐
chait là, dans l’ombre de la villa, juste hors de portée de la main.

— Je vais arranger tout exactement comme c’était avant, fit-il,
en hochant la tête d’un air déterminé. Elle verra.

Il parla abondamment du passé et je crus comprendre qu’il
voulait reconquérir quelque chose, peut-être une idée que jadis il
s’était faite de lui-même, qui s’était absorbée dans son amour
pour Daisy. Depuis lors, sa vie avait été confuse et désordonnée,
mais s’il pouvait seulement revenir à un certain point de départ
et refaire lentement le même chemin, il pourrait découvrir ce
qu’était cette chose…

… Un soir d’automne, cinq ans plus tôt, ils marchaient en‐
semble dans une rue au moment où les feuilles tombaient. Ils ar‐
rivèrent à un endroit où il n’y avait point d’arbres, où le trottoir
était tout blanc de lune. S’arrêtant, ils se tournèrent l’un vers
l’autre. Cette nuit était fraîche et pleine de la mystérieuse surex‐
citation qui vient avec les deux métamorphoses de l’année. Les
paisibles lumières des maisons sortaient dans les ténèbres en
bourdonnant et dans les étoiles, il y avait comme un frémisse‐
ment, comme une agitation. Du coin de l’œil, Gatsby voyait que
les dalles des trottoirs formaient en réalité une échelle qui mon‐
tait vers un endroit secret au-dessus des arbres  ; il pourrait y
monter, s’il y montait seul, et, une fois là-haut, sucer la pulpe de
la vie, boire l’incomparable lait de l’émerveillement.

Son cœur battait plus fort à mesure que le blanc visage de Dai‐
sy montait vers le sien. Il savait qu’une fois qu’il aurait donné un
baiser à cette jeune fille et marié à jamais ses indicibles visions à



son souffle périssable, son esprit d’homme ne s’ébattrait plus ja‐
mais comme l’esprit d’un dieu.

Il attendit donc tendant l’oreille un instant de plus au diapa‐
son dont quelqu’un venait de heurter un astre. Puis, il l’embras‐
sa. Au contact de ses lèvres, elle s’épanouit pour lui comme une
fleur, et l’incarnation fut complète.

⁂

Tout ce qu’il me dit, et même son effarante sentimentalité, me
rappelait quelque chose — un rythme insaisissable, un fragment
de paroles perdues, que j’avais entendus quelque part, il y avait
longtemps. Un moment, une phrase chercha à prendre forme
dans ma bouche et mes lèvres se séparèrent, telles celles d’un
muet, comme si quelque chose de plus qu’un souffle d’air frémis‐
sant se débattait sur elles. Mais elles ne produisirent aucun son
et ce que j’avais failli me rappeler demeura incommunicable à
jamais.

VII

Ce fut quand la curiosité que provoquait Gatsby avait atteint le
maximum d’intensité, que la lumière négligea de s’allumer dans
sa maison, un samedi soir, et que, aussi obscurément qu’elle
avait commencé, se termina sa carrière de Trimalcion. Je me ren‐
dis compte par degrés que les autos qui viraient, chargées d’es‐
poir, dans son allée, s’arrêtaient une minute, pour s’éloigner en‐
suite à contre-cœur. Me demandant s’il était malade, j’allai chez
lui pour m’en enquérir. Un valet au visage de félon, qui m’était



inconnu, ouvrit et me dévisagea en louchant d’un air
soupçonneux.

— M. Gatsby est-il malade ?

— Non.

Après une pause, il ajouta  : «  M’sieu  », avec retard et mau‐
vaise grâce.

— Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites-lui que c’est
M. Carraway.

— Qui ça ? fit l’homme, grossièrement.

— Carraway.

— Carraway ? Bon. J’lui dirai.

Il me ferma la porte au nez.

Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait renvoyé, il y avait
une semaine, tous ses domestiques, jusqu’au dernier et qu’il les
avait remplacés par une demi-douzaine de nouveaux, qui n’al‐
laient jamais a West-Egg pour se laisser corrompre par les four‐
nisseurs et se contentaient de commander les provisions en
quantité modérée, par téléphone. Le garçon épicier raconta que
la cuisine ressemblait à une porcherie et tout le monde tomba
d’accord dans le village pour dire que les nouveaux n’étaient pas
du tout des domestiques.

Le lendemain Gatsby me téléphona.

— Vous partez ? lui demandai-je.

— Non, vieux frère.



— J’apprends que vous avez renvoyé tous vos domestiques.

— Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas. Daisy vient
me voir très souvent — l’après-midi.

Ainsi tout le caravansérail s’était écroulé comme un château
de cartes devant la désapprobation de ses yeux.

— Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait que je fisse
quelque chose. Ils sont tous frères et sœurs. Ils dirigeaient autre‐
fois un petit hôtel.

— Je comprends.

Il me téléphonait à la demande de Daisy. Voudrais-je aller dé‐
jeuner chez elle demain ? Miss Baker serait là. Une demi-heure
après, Daisy me téléphonait en personne. La nouvelle que j’ac‐
ceptais parut la soulager. Quelque chose se tramait. Et pourtant
je ne pouvais m’imaginer qu’ils allaient choisir cette occasion
pour faire une scène — surtout la scène plutôt pénible dont Gats‐
by m’avait tracé les grandes lignes dans le jardin.

Le lendemain fut une journée brûlante, presque la dernière, à
coup sûr la plus chaude de l’été. Quand sortant du tunnel, mon
train pénétra dans la lumière du soleil, seules les chaudes sirènes
de la « National Biscuit Company » rompirent le mijotant silence
de midi. Les banquettes de paille allaient prendre feu  ; ma voi‐
sine transpira quelque temps dans sa chemisette blanche, délica‐
tement, puis, comme son journal s’humectait sous ses doigts, elle
se laissa glisser, désespérée, dans la profonde chaleur, avec un cri
de désolation. Son sac s’aplatit sur le plancher.

— Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement.



Je ramassai l’objet en me courbant avec lassitude, et le lui of‐
fris, le tenant à bras tendu par l’extrémité d’un de ses coins pour
bien montrer que je ne nourrissais aucune mauvaise intention à
son égard — mais tous les voisins, la femme comprise, me soup‐
çonnèrent quand même.

— Chaud  ! disait le receveur aux figures de connaissance.
Quelle température  !… Chaud  !… Chaud  !… Chaud  !… Trouvez-
vous qu’il fasse assez chaud ? Fait-il chaud ? Fait-il ch…

Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant dessus une
tache sombre avec son doigt. Dire que par une chaleur pareille
quelqu’un pouvait avoir cure de baiser telle bouche enflammée
plutôt qu’une autre, s’inquiéter de la tête qui humectait la poche
de son pyjama à la hauteur de son cœur !

… Dans la galerie de la maison des Buchanan soufflait un
faible vent qui vous apportait le bruit de la sonnerie du télé‐
phone, à Gatsby et à moi, comme nous attendions devant la
porte.

— Le corps de Monsieur ! rugissait le maître d’hôtel dans l’ap‐
pareil. Je regrette, Madame, mais nous ne saurions vous le four‐
nir — il est beaucoup trop chaud pour qu’on le touche, ce midi !

En réalité, il disait  : «  Oui… oui… Je vais voir. Ne quittez
pas. »

Il posa le récepteur et vint à nous, légèrement luisant, pour re‐
cevoir nos raides chapeaux de paille.

— Madame attend ces messieurs dans le salon, fit-il, en nous
indiquant, bien inutilement, du reste, la direction.



Par une chaleur pareille, le moindre geste superflu était un af‐
front aux réserves communes de vie.

Ombragée de stores, la pièce était sombre et fraîche. Daisy et
Jordan étaient étendues sur un vaste divan, telles des idoles d’ar‐
gent pesant sur leurs robes blanches pour empêcher que la brise
chantante des ventilateurs ne les emportât.

— Impossible de bouger, dirent-elles ensemble.

Poudrés de blanc par-dessus le hâle, les doigts de Jordan s’at‐
tardèrent un instant dans les miens.

J’interrogeai : « Et M. Thomas Buchanan, l’athlète ? »

Simultanément, j’ouïs sa voix, grognonne, assourdie, rauque,
au téléphone.

Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et jeta, fasciné,
des regards autour de lui.

Daisy qui l’observait, fit résonner son rire doux et excitant ; de
sa poitrine une toute petite nuée de poudre s’éleva dans l’air.

— La rumeur publique, murmura Jordan, dit que c’est l’amie
de Tom qui est au téléphone.

On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de contrariété.
« Alors, c’est bon, je ne vous vendrai pas la voiture… Je n’ai au‐
cune obligation envers vous… quant à m’importuner avec cette
histoire à l’heure du déjeuner, ça, par exemple, je ne le supporte‐
rai pas ! »

— Et pendant ce temps-là, fit Daisy, avec cynisme, il appuie
sur le crochet avec son pouce.



— Pas du tout, l’assurai-je. Il s’agit véritablement d’une af‐
faire. Il se trouve que je suis au courant.

Tom poussa la porte, en oblitéra un instant l’ouverture avec
son corps épais et entra hâtivement.

Il tendit sa main large et plate avec une antipathie bien
dissimulée.

— Monsieur Gatsby, je suis heureux de vous voir, monsieur…
Nick…

— Prépare-nous une boisson bien froide ! cria Daisy.

Quand il eut quitté la pièce, elle se leva, s’approcha de Gatsby
et, attirant son visage au niveau du sien, l’embrassa sur la
bouche.

— Tu sais bien que je t’aime, murmura-t-elle.

— Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan.

Daisy jeta autour d’elle un regard sceptique.

— Tu peux embrasser Nick.

— Tu es une fille de rien, une fille vulgaire.

— Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant une gigue sur les
briques de la cheminée.

Puis elle se rappela la chaleur et se rassit, l’air coupable, sur le
divan, au moment même où une gouvernante repassée de frais,
entrait, tenant une petite fille par la main.

— Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy, en tendant les
bras. Venez vite près de votre maman qui vous aime.



Lâchée par sa gouvernante, l’enfant s’élança dans la pièce et
vint se blottir timidement contre la robe de sa mère.

— La petite mignonne  ! Ta maman t’a mis de la pou-poudre
sur tes vilains cheveux jaunes  ? Tiens-toi droite, voyons, et fais
Comment-ta-va.

L’un après l’autre, Gatsby et moi nous nous penchâmes pour
prendre la menotte qu’on nous offrait à contre-cœur. Après, il se
mit à considérer l’enfant avec surprise. Je ne crois pas qu’aupara‐
vant il avait cru vraiment à son existence.

— On m’a habillée avant le déjeuner, fit l’enfant, se tournant
avec empressement vers Daisy.

— C’est que ta maman voulait te montrer.

Sa figure se pencha vers l’unique pli qui sillonnait le petit cou
blanc :

— Petit rêve, absolu petit rêve.

— Oui, acquiesça l’enfant avec assurance. Tante Jordan elle
aussi a une robe blanche.

— Que penses-tu des messieurs amis de ta maman ? Trouves-
tu qu’ils soient jolis ?

— Où qu’il est, papa ?

— Elle ne ressemble pas à son père, expliqua Daisy, mais à
moi. Elle a mes cheveux et ma coupe de figure.

Daisy s’assit plus en arrière sur le divan. La gouvernante avan‐
ça d’un pas et tendit la main :



— Venez, Pammy.

— Au revoir, ma chérie.

Avec un regard de regret par-dessus l’épaule, l’enfant — bien
élevée — se cramponna à la main de sa gouvernante et se laissa
entraîner juste au moment où Tom revenait, précédant quatre
gin-rickeys qui cliquetaient, pleins de glace.

Gatsby prit son verre.

— Ç’a l’air bien frais, fit-il, avec un effort visible.

Nous bûmes par longues gorgées avides.

— J’ai lu quelque part que le soleil devient plus chaud d’année
en année, fit Tom avec aisance. Il paraît que bientôt la terre va
tomber dans le soleil — non, une minute — c’est exactement le
contraire — le soleil se refroidit d’année en année.

— Allons dehors, proposa-t-il à Gatsby. Je voudrais que vous
jetiez un coup d’œil sur la propriété.

Je sortis avec eux sous le portique. Sur le Détroit tout vert qui
stagnait au soleil, une petite voile rampait lentement vers la fraî‐
cheur du large. Gatsby la suivit un instant des yeux  ; levant la
main, il montra la rive opposée.

— Je suis juste en face.

— C’est exact.

Nos yeux se levèrent au-dessus des parterres de roses, de la
pelouse brûlante, des folles herbes caniculaires dont s’encom‐
brait le bord de l’eau. Lentes, les ailes blanches du bateau glis‐



saient contre la limite bleu frais du ciel. Devant nous s’étendait
l’océan dentelé et les innombrables îles de bénédiction.

— Voilà du sport, fit Tom en hochant la tête. J’aimerais être
là-bas avec lui pendant une heure ou deux.

On déjeuna dans la salle à manger, obscurcie elle aussi à cause
de la chaleur, en avalant une gaîté nerveuse avec la bière froide.

— Qu’allons-nous faire cet après-midi, s’écria Daisy, et de‐
main, et les trente années qui vont suivre ?

— Pas de morbidité, s’il te plaît, fit Jordan. La vie recommence
quand il se remet à faire frais, en automne.

— Mais il fait si chaud, insista Daisy, prête aux larmes, et tout
est si confus. Allons tous en ville !

Sa voix lutta dans la chaleur, se heurtant contre elle, modelant
en formes son absurdité.

Tom disait à Gatsby : « J’ai entendu dire qu’on avait transfor‐
mé des écuries en garages. Moi, je suis le premier qui ait trans‐
formé un garage en écurie. »

— Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec insistance. Le
regard de Gatsby flotta vers elle  : «  Ah  ! cria-t-elle, vous, vous
avez l’air d’avoir si frais ! »

Leurs yeux se rencontrèrent et unirent leurs regards. Ils furent
seuls dans l’espace. Daisy fit un effort. Abaissant son regard sur
la nappe, elle répéta :

— Vous avez toujours l’air d’avoir frais.



Elle lui avait dit qu’elle l’aimait ; Tom Buchanan venait de s’en
apercevoir. Il fut frappé de stupeur. Sa bouche s’ouvrit légère‐
ment ; il regarda Gatsby, puis de nouveau, sa femme, comme s’il
reconnaissait quelqu’un qu’il aurait connu depuis longtemps.

— Vous faites songer au monsieur de la réclame, reprit-elle in‐
nocemment, vous savez bien, le monsieur qui…

— C’est bon, interrompit Tom avec vivacité, je veux bien aller
en ville, Allons, venez — nous allons tous en ville.

Il se leva dardant des regards étincelants sur Gatsby et sur sa
femme. Personne ne bougea.

— Allons venez !

Son humeur craqua légèrement : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? Si
l’on doit aller en ville, il faut partir ! »

Tremblante de l’effort qu’il faisait pour se dominer, sa main
porta à ses lèvres le reste de son verre d’ale. La voix de Daisy
nous mit tous sur pied et nous poussa dehors, sur le gravier de
l’allée flamboyante de soleil.

— Allons-nous partir comme ça, tout de suite ? protesta Daisy.
Sans nous laisser fumer une cigarette ?

— Tout le monde a fumé pendant le repas.

Elle implora son mari :

— Oh ! je t’en prie, un peu de bonne humeur. Il fait trop chaud
pour se disputer.

Il s’abstint de répondre.



— Comme tu voudras, dit-elle, Allons, viens, Jordan.

Elles montèrent se préparer tandis que nous trois, les
hommes, nous restions plantés là, à remuer des cailloux brûlants
avec les pieds. L’arc argenté de la lune flottait déjà dans le ciel oc‐
cidental. Gatsby ouvrit la bouche, puis se ravisa, mais déjà Tom,
pivotant sur ses talons, lui faisait face, attendant qu’il parlât.

— Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec effort.

— À un quart de mille environ, sur la route.

— Ah !

Une pause.

— Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant d’aller en ville,
éclata Tom d’une voix féroce. C’est bien là une idée de femme…

— Emportons-nous quelque chose à boire  ? demanda Daisy
d’une fenêtre de l’étage supérieur.

— Je vais prendre du whisky, répondit Tom.

Il rentra.

Gatsby se retourna vers moi tout d’une pièce :

— Je n’ai rien à dire dans cette maison, vieux frère.

— Elle a une voix indiscrète, une voix pleine de…

J’hésitai.

— Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain.



C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa voix était pleine
de monnaie — tel était l’inépuisable charme qui montait et des‐
cendait en elle, sa tintinnabulation, le chant de cymbales qu’il y
avait en elle… Trônant dans un blanc palais, la fille du roi, la fille
d’or…

Tom sortit de la maison, enveloppant une bouteille dans une
serviette, suivi de Daisy et de Jordan, coiffées de petits chapeaux
collants en étoffe métallique, des capes légères sous le bras.

— On part dans ma voiture  ? proposa Gatsby. Il tâta le cuir
brûlant des coussins : « J’aurais dû la laisser à l’ombre. »

— Elle est à changement de vitesses ordinaire  ? demanda
Tom.

— Oui.

— Eh bien, prenez mon coupé et laissez-moi conduire votre
auto.

La proposition déplut à Gatsby.

— Je ne crois pas que j’aie beaucoup d’essence, objecta-t-il.

— Plus qu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment.

Il consulta l’indicateur d’essence et ajouta  : «  Et puis si j’en
manque, je pourrai m’arrêter à une pharmacie. On trouve de
tout, à présent, dans les pharmacies. »

Un silence suivit cette remarque en apparence sans portée
précise. Daisy regarda Tom en fronçant les sourcils, et une ex‐
pression indéfinissable, à la fois nettement inaccoutumée et va‐



guement reconnaissable, comme si je ne l’avais connue que par
des descriptions verbales, passa sur le visage de Gatsby.

— Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de la main vers l’auto de
Gatsby. Je t’emmène dans cette roulotte de cirque.

Il ouvrit la portière, mais sa femme s’était esquivée hors du
cercle de son bras.

— Emmène Nick et Jordan. Nous vous suivrons dans le coupé.

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha le veston avec la
main. Je pris place avec Jordan et Tom sur le siège avant de
l’auto de Gatsby. Tom tâtonna avec ce levier de vitesse qui lui
était inconnu et nous démarrâmes d’un trait dans l’opprimante
chaleur, laissant les autres en arrière hors de vue.

— Vous avez vu ça ? demanda Tom.

— Vu quoi ?

Il me jeta un regard aigu, se rendant compte que Jordan et
moi devions savoir depuis toujours.

— Vous me croyez bien bête, hein ? C’est peut-être vrai, mais
j’ai un… presque une seconde vue, parfois, qui me dit ce qu’il faut
que je fasse. Vous n’y croyez peut-être pas, mais la science…

Il se tut. Des contingences immédiates s’emparant de lui, l’ar‐
rachèrent au bord de l’abîme spéculatif.

— J’ai fait une petite enquête sur ce bougre-là, reprit-il. Je
l’aurais poussée plus loin si j’avais su…

— Vous voulez dire que vous avez consulté une pythonisse  ?
demanda Jordan avec humour.



— Quoi ?

Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos rires.

— Une pythonisse ?

— Au sujet de Gatsby.

— Au sujet de Gatsby  ? Non, pas du tout. J’ai dit que j’avais
fait une petite enquête sur son passé.

— Et vous avez découvert que c’est un oxfordien, suggéra Jor‐
dan d’un air serviable.

— Un oxfordien !

Tom étala son incrédulité.

— Mes bottes ! Ce type qui porte un complet rose ?

— Néanmoins, il l’est.

— D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’ébroua Tom, avec mépris,
ou quelque chose de ce genre.

Jordan s’enquit avec mauvaise humeur : « Écoutez-moi, Tom.
Puisque vous êtes si snob, pourquoi l’avez-vous invité à
déjeuner ?

— C’est Daisy qui l’a invité. Elle l’a rencontré avant notre ma‐
riage — Dieu sait où !

En se dissipant, l’effet de l’ale nous rendait irritables. Nous le
savions. En conséquence, nous roulâmes quelque temps sans
parler. Puis, comme les yeux effacés du docteur T. J. Eckleburg
apparaissaient au bout de la route, je me rappelai l’avertissement
de Gatsby touchant l’essence.



— Nous en avons assez pour aller jusqu’à la ville, fit Tom.

— Mais puisque voici un garage, protesta Jordan. Moi je ne
veux pas rester en panne par une chaleur pareille.

Tom mit les deux freins rageusement et nous dérapâmes sur
un terre-plein abrupt et poussiéreux, sous l’enseigne de M. Wil‐
son. Au bout d’un instant, le propriétaire sortit de son établisse‐
ment et regarda l’auto avec des yeux vides.

— Pompez-nous donc de l’essence ! cria Tom rudement. Pour‐
quoi croyez-vous qu’on s’est arrêté — pour admirer le paysage ?

— Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J’ai été malade toute
la journée.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je n’en puis plus.

— Dans ce cas, puis-je me servir moi-même ? demanda Tom.
Pourtant vous parliez au téléphone comme quelqu’un qui ne va
pas trop mal.

Avec un effort, Wilson quitta l’ombre et l’appui de sa porte et,
soufflant fort, dévissa le bouchon du réservoir à essence. Au so‐
leil, sa figure apparut toute verte.

— Ce n’est pas exprès que j’ai interrompu votre déjeuner, fit-il,
Mais j’ai un besoin pressant d’argent et je me demandais ce que
vous alliez faire de votre vieille voiture.

— Comment trouvez-vous celle-ci  ? demanda Tom. Je l’ai
achetée la semaine dernière.



— C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en poussant la
manivelle,

— Vous me l’achetez ?

Wilson eut un faible sourire :

— Comme c’est probable  ! Non, mais je pourrais gagner un
peu d’argent sur l’autre.

— Pourquoi voulez-vous donc de l’argent, comme ça, tout d’un
coup ?

— Il y a trop longtemps que je suis ici. Je veux partir. Ma
femme et moi, nous voulons aller dans l’Ouest.

— Votre femme !… s’exclama Tom, stupéfait.

— Voici dix ans qu’elle en cause.

Wilson s’appuya un instant sur la pompe, s’abritant les yeux
avec sa main. « Et maintenant, elle y part, bon gré, mal gré. Je
l’emmène. »

Le coupé passa à côté de nous, étincelant, avec un nuage de
poussière et l’éclair d’une main qui nous faisait signe.

— Combien vous dois-je ?

— J’ai mis le nez sur quelque chose de drôle ces deux derniers
jours, fit Wilson. Voilà pourquoi je veux partir. Voilà pourquoi je
vous ai tracassé rapport à la voiture.

— Combien vous dois-je ? répéta Tom avec dureté.

— Un dollar vingt.



L’implacable chaleur commençait à m’étourdir. Je passai là un
mauvais moment avant de me rendre compte que jusqu’à pré‐
sent, les soupçons de Wilson ne s’étaient pas portés sur Tom. Il
avait découvert que Myrtle menait une existence indépendante
de la sienne, dans un monde qui lui était étranger. La secousse
l’avait rendu malade, physiquement. Je regardai Wilson, puis
Tom, qui, lui, avait fait pour son propre compte une découverte
semblable, moins d’une heure plus tôt, et je pensai qu’il n’y a pas
entre les hommes, au point de vue de l’intelligence ou de la race,
de différence aussi profonde que celle qui existe entre malades et
bien portants. Wilson était si malade, qu’il avait l’air coupable,
impardonnablement coupable — comme s’il avait fait un enfant à
quelque pauvre fille.

— Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je vous l’enverrai de‐
main après-midi.

Cette localité était toujours vaguement inquiétante, même à la
grande lumière de l’après-midi, et je tournai la tête comme averti
que quelque chose se passait derrière moi. Par-dessus les mon‐
ceaux de cendres, les yeux géants du docteur T.  J. Eckleburg
montaient toujours la garde, mais je m’aperçus au bout d’un in‐
stant que d’autres yeux nous regardaient avec une intensité mar‐
quée, à moins de vingt pieds de distance.

Derrière une des fenêtres de l’étage, les rideaux s’étaient écar‐
tés  : Myrtle Wilson fixait des yeux l’automobile. Elle était si ab‐
sorbée qu’elle ne s’aperçut pas qu’on l’observait. Des émotions se
succédaient dans sa figure, avec la lenteur des objets sur un néga‐
tif qu’on développe. Son expression m’était vaguement familière
— c’était une expression que j’avais vue souvent sur des visages
féminins. Mais sur celui de Myrtle Wilson elle me parut sans mo‐



tif et inexplicable, jusqu’à ce que je me fusse rendu compte que
ses yeux, écarquillés par une terreur jalouse, étaient fixés, non
pas sur Tom, mais sur Jordan Baker, qu’elle prenait pour sa
femme.

Il n’y a point de trouble qui soit comparable à celui que peut
ressentir un esprit simple. Tandis que nous nous éloignions  ;
Tom sentait les cuisants coups de fouet de la panique. Sa femme,
sa maîtresse, qui, il y avait une heure, lui semblaient en sûreté et
inviolables, échappaient vertigineusement à son influence. L’ins‐
tinct le poussait à appuyer sur l’accélérateur dans le double but
de rattraper Daisy et de s’éloigner de Wilson. Nous filâmes vers
Astoria à quatre-vingts à l’heure jusqu’au moment où nous aper‐
çûmes, parmi la toile d’araignée des piliers du chemin de fer aé‐
rien, le coupé bleu qui roulait d’une allure modérée.

— Il fait frais dans les grands cinémas aux environs de la Cin‐
quantième rue, insinua Jordan. J’adore New-York les après-mi‐
dis d’été, quand tout le monde est absent. Il y a quelque chose de
très sensuel là-dedans — de trop mûr, comme si de drôles de
fruits de toutes sortes allaient vous tomber dans les mains.

Le mot «  sensuel  » eut pour effet d’aggraver l’inquiétude de
Tom, mais avant qu’il eût pu protester, le coupé stoppa et Daisy
nous fit signe de nous ranger à côté de lui.

— Où allons-nous ? cria-t-elle.

— Que diriez-vous d’un cinéma ?

— Il fait si chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous autres. Nous,
on va se promener. On vous rejoindra après.

Dans un effort, son esprit se leva faiblement.



— On se retrouvera au coin d’une rue. Je serai le Monsieur qui
fume deux cigarettes.

— On ne peut pas discuter de ça ici, fit Tom avec impatience,
tandis qu’un camion lançait derrière nous des coups de sirène qui
étaient autant de malédictions. Suivez-moi jusqu’à l’entrée du
Central Park, devant le Plaza Hôtel.

Il tourna la tête à plusieurs reprises pour voir si le coupé nous
suivait. Quand l’allure générale de la circulation se ralentissait, il
l’imitait, jusqu’à ce que les autres fussent en vue. Il craignait, je
l’imagine, qu’ils ne filassent par une rue latérale et disparussent
de sa vie pour toujours,

Mais ils n’en firent rien et nous prîmes la décision, moins ex‐
plicable, de louer le salon d’un des appartements du Plaza Hôtel.

La discussion prolongée et tumultueuse qui se termina par
notre entrée dans cette pièce où on nous poussa comme un trou‐
peau, m’échappe, bien que j’aie le souvenir physique très net que
tant qu’elle dura mes caleçons s’obstinèrent à s’enrouler autour
de mes jambes comme des serpents moites et que des gouttes in‐
termittentes de sueur se pourchassaient, glacées, sur mon dos.
Née d’une boutade de Daisy qui aurait voulu qu’on louât cinq
salles de bains pour y prendre tous des bains froids, l’idée assu‐
ma une forme plus tangible sous la guise d’un endroit où l’on
pourrait boire un julep à la menthe.

Non sans répéter mille fois que l’idée était « absurde », nous
interpellâmes en chœur un employé de réception passablement
ahuri, en croyant ou en affectant de croire, que nous faisions là
une chose fort drôle…



La pièce était vaste et sans air. Bien qu’il fût déjà quatre
heures, nous ne réussîmes en ouvrant les croisées qu’à admettre
une bouffée de la chaleur végétale du parc.

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le miroir et se mit
à se recoiffer.

— C’est un chouette appartement, chuchota Jordan, ce qui fit
rire tout le monde.

— Ouvrez une autre fenêtre, ordonna Daisy sans se retourner.

— Il n’y en a pas d’autre.

— Alors, qu’on fasse apporter une hache…

— Ce qu’il faut faire, dit Tom avec impatience, c’est oublier la
chaleur. Vous la rendez dix fois plus insupportable en rouspétant,
voilà tout.

Il démaillota la bouteille de whisky et la posa sur la table.

— Si vous laissiez votre femme tranquille, vieux frère, lui fit
observer Gatsby. C’est vous qui vouliez venir en ville.

Il se fit un silence. Se détachant de son clou, l’annuaire des té‐
léphones éclaboussa le plancher en s’ouvrant dans sa chute. Jor‐
dan murmura : « Oh ! pardon ! » mais cette fois personne ne rit.
Je m’offris.

— Je vais le ramasser.

— Ne vous dérangez pas, fit Gatsby, qui examina la ficelle
rompue, marmotta « Hum ! » avec intérêt et jeta le bouquin sur
une chaise.



— C’est une expression qui vous est chère, pas vrai ? fit Tom
d’une voix brève.

— Laquelle, je vous prie ?

— « Vieux frère ». C’est une scie. Où l’avez-vous ramassée ?

— Dis donc, Tom, fit Daisy, en se retournant du miroir, si tu as
l’intention de faire des personnalités, je ne resterai pas ici une
minute de plus. Tu ferais mieux de téléphoner à l’office, qu’on
nous monte de la glace pour le julep.

Au moment où Tom saisissait le récepteur, la chaleur compri‐
mée fit explosion sous la forme d’un bruit : nous écoutions les ac‐
cents de mauvais augure de la Marche Nuptiale de Mendelssohn
s’élevant de la salle de bal que nous avions sous les pieds.

— Conçoit-on qu’il y ait des gens qui se marient par une cha‐
leur pareille ! s’écria Jordan, lugubrement.

— Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de juin, se remé‐
mora Daisy. Louisville au mois de juin  ! Quelqu’un s’évanouit.
Qui était-ce déjà, Tom ?

— Biloxi, répondit Tom, laconique.

— Un monsieur qui s’appelait Biloxi. Biloxi, dit « La Boîte »,
parce qu’il en fabriquait — c’est un fait — et qu’il était originaire
de Biloxi (Tennessee).

— On l’emporta chez moi, ajouta Jordan, parce que nous de‐
meurions à deux portes de l’église. Et il y resta trois semaines.
Papa fut obligé de le mettre à la porte. Le lendemain de son dé‐
part, papa mourut.



Au bout d’un instant, elle ajouta :

— Il n’y avait aucun rapport entre ces deux événements.

Je hasardai :

— J’ai connu un certain Biloxi, de Memphis.

— C’était un cousin. Quand il franchit notre seuil pour ne plus
revenir, je connaissais l’histoire de toute sa famille. Il m’a donné
un putter en aluminium dont je me sers encore.

La musique s’était calmée, la cérémonie se déroulait en bas.
Enfin, une longue acclamation s’engouffra par la fenêtre suivie de
cris intermittents : « Viva-a-a-t », puis une explosion de jazz. Le
bal était ouvert.

— On se fait vieux, fit Daisy. Si on était jeune, on se mettrait à
danser.

— Souviens-toi de Biloxi, l’avertit Jordan. D’où le connaissiez-
vous, Tom ?

— Biloxi ?

Il réfléchit, péniblement.

— Je ne le connaissais pas. C’était un ami de Daisy.

— Pas le moins du monde. C’était la première fois que je le
voyais. Il était venu par le wagon spécial.

— Mais il avait dit qu’il te connaissait. Il disait qu’il avait été
élevé à Louisville. Asa Bird l’amena à la dernière minute, deman‐
dant s’il y avait encore une place.

Jordan sourit :



— Il voulait sans doute rentrer gratis. À moi, il m’a dit qu’il
était président de votre classe, à Yale.

J’échangeai avec Tom un regard ahuri.

— Biloxi ?

— D’abord, nous n’avions pas de président…

Gatsby battit du pied un appel bref et nerveux. Tom le regarda
soudain.

— À propos, M. Gatsby. Il paraît que vous êtes un ancien élève
d’Oxford ?

— Ce n’est pas tout à fait exact.

— Mais si, il paraît que vous êtes allé à Oxford.

— Oui, j’y suis allé.

Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et insultante :

— Sans doute à la même époque que Biloxi à Yale.

Nouveau silence. Un garçon entra après avoir frappé pour ap‐
porter la menthe écrasée et la glace. Il fit «  merci  » et referma
doucement la porte sans rompre le silence. Ce formidable détail
de la vie de Gatsby allait être enfin élucidé.

— Je vous ai dit que j’y étais allé, reprit Gatsby.

— J’ai bien entendu, mais je voudrais savoir quand.

— En 1919. Je n’y suis resté que cinq mois. Voilà pourquoi je
ne puis réellement me dire ancien élève d’Oxford.



Tom nous regarda tous pour voir si nous partagions son incré‐
dulité. Nous tous, nous regardions Gatsby. Celui-ci continua :

— C’était la conséquence d’une faveur qu’on avait accordée à
certains officiers après l’armistice. Nous étions libres d’assister
aux cours de n’importe quelle Université de France ou
d’Angleterre.

J’aurais voulu me lever et lui serrer la main. J’éprouvais à son
égard un de ces renouvellements de confiance complète qu’il
m’avait déjà inspirés.

Daisy se leva en souriant légèrement et alla à la table. Elle
commanda :

— Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le julep et alors tu
ne te sentiras plus aussi stupide… Regardez-moi cette menthe !

— Un instant, fit Tom d’une voix sèche. J’ai une autre question
à poser à M. Gatsby.

— Allez-y, fit Gatsby poliment.

— Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que vous prétendez
faire dans mon ménage ?

Les voici enfin à découvert. Gatsby est satisfait. Daisy regarde
avec désespoir les deux interlocuteurs.

— Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais des micmacs.
Tâche donc d’avoir un peu de sang-froid.

— Un peu de sang-froid ! répète Tom avec incrédulité. J’ima‐
gine que le dernier cri, c’est permettre à M.  Personne, de Nulle
Part, de faire la cour à votre femme. Eh bien, si c’est ça, ne comp‐



tez pas sur moi. À l’époque où nous sommes, les gens com‐
mencent par se moquer de la vie de famille et du foyer conjugal,
puis ils en viennent à tout flanquer par-dessus bord. Pour finir,
on verra le mariage entre blancs et nègres.

Emporté par son baragouin passionné il se voyait tout seul,
debout sur l’ultime barricade de la civilisation.

— Nous sommes tous blancs, ici, murmura Jordan.

— Je sais que je ne suis pas très populaire. Je ne donne pas de
grandes fêtes, moi. J’imagine qu’il faut transformer sa maison en
porcherie pour avoir des amis — dans le monde moderne.

Bien que je fusse en colère, comme tous ceux qui étaient pré‐
sents, j’avais peine à m’empêcher de rire chaque fois qu’il ouvrait
la bouche, si complète était sa transformation de libertin en
moralisateur.

— Et moi aussi j’ai quelque chose à vous dire, vieux frère,
commença Gatsby.

Mais Daisy devina son intention.

— Je vous en prie  ! interrompit-elle, faiblement. Rentrons
chez nous. Pourquoi ne pas rentrer chez nous ?

Je me levai :

— C’est une bonne idée. Allons, Tom, venez. Personne ne veut
boire.

— Je tiens à savoir ce que M. Gatsby a à me dire.

— Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby. Elle ne vous a ja‐
mais aimé. C’est moi qu’elle aime.



— Vous êtes fou ! s’exclama Tom, machinalement.

Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant d’animation.

— Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ? Elle ne vous a
épousé que parce que, moi, j’étais pauvre et qu’elle en avait assez
de m’attendre. C’était une terrible méprise, mais dans son cœur,
elle n’a jamais aimé que moi !

Àce moment, Jordan et moi, nous cherchâmes à nous en aller,
mais Tom et Gatsby insistèrent en rivalisant de fermeté pour
nous retenir — comme si ni l’un ni l’autre n’avait rien à dissimu‐
ler, comme si c’était un honneur pour nous de partager leurs
émois par procuration.

— Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya sans succès de
donner la note paternelle). Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?
Je veux le savoir.

— Je vous ai dit ce qui s’est passé, dit Gatsby. Ce qui se passe
depuis cinq ans — sans que vous le sachiez.

Tom se tourna brusquement vers Daisy.

— Tu as vu cet homme pendant ces cinq années ?

— Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby, Non, nous ne pouvions nous
rencontrer. Mais nous nous aimions, vieux frère, et vous ne le sa‐
viez pas. Moi je riais parfois (mais il n’y avait point de rire dans
ses yeux) en pensant que vous ne le saviez pas.

— Oh ! c’est tout ?

Tom joignit les bouts de ses gros doigts, comme un révérend,
et se renversa sur sa chaise.



— Vous êtes maboul  ! éclata-t-il. Je ne puis parler de ce qui
s’est passé il y a cinq ans, parce que je ne connaissais pas encore
Daisy — et je veux être damné si je comprends comment vous au‐
riez pu l’approcher d’un mille, à moins que ce ne fût vous qui li‐
vriez les provisions par l’escalier de service. Mais, le reste, nom
de Dieu, c’est un mensonge. Daisy m’aimait quand je l’ai épousée,
et elle m’aime encore.

— Non, fit Gatsby en secouant la tête.

— C’est pourtant comme ça. Ce qu’il y a, c’est que parfois elle
se met des bêtises dans la tête et ne sait plus ce qu’elle fait.

Il hocha la tête d’un air plein de sagesse, et reprit :

— Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi aussi. Une fois par ha‐
sard, je pars en bombe et je fais l’imbécile, mais je reviens tou‐
jours, et, au fond du cœur, je n’ai jamais cessé de l’aimer.

— Tu es révoltant !

Daisy se tourna vers moi et, baissant d’une octave, sa voix
remplit la pièce d’un mépris émouvant :

— Veux-tu savoir pourquoi nous avons quitté Chicago  ? Ça
m’étonne qu’on ne t’ait pas encore régalé du récit de cette petite
bombe.

Gatsby vint se mettre à côté d’elle.

— Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté. Cela n’a plus
d’importance. Contentez-vous de lui dire la vérité — que vous ne
l’avez jamais aimé et tout cela sera effacé pour toujours.

Elle lui jeta un regard d’aveugle.



— Mais, comment… pourrais-je… l’aimer ?

— Vous ne l’avez jamais aimé.

Elle hésita. Ses yeux nous lancèrent à Jordan, à moi, une sorte
d’appel, comme, comme si enfin elle se rendait compte de ce
qu’elle faisait, comme si jamais, depuis que cela durait, elle
n’avait eu l’intention de faire quoi que ce fût. Mais c’était fait
maintenant. Il était trop tard.

— Je ne l’ai jamais aimé, fit-elle malgré elle, visiblement.

— Pas même à Kapiolani ? demanda Tom brusquement.

— Non.

De la salle de bal, des accords assourdis et suffocants mon‐
taient avec des bouffées d’air chaud.

— Pas même le jour où je t’ai débarquée dans mes bras du
Punch Bowl pour que tu ne te mouilles pas les pieds  ? (Il avait
une rauque tendresse dans la voix)… Daisy ?

— Tais-toi !

Sa voix était froide, mais toute rancœur en était partie. Elle re‐
garda Gatsby :

— Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main en essayant d’allumer une
cigarette, tremblait.

Tout à coup elle jeta la cigarette et l’allumette flambante sur le
tapis.

— Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle à Gatsby. Je vous aime à
présent — est-ce que cela ne vous suffit pas ? Je ne puis empê‐



cher ce qui a été.

Elle se mit à sangloter éperdûment.

— Je l’ai aimé jadis, mais vous aussi je vous aimais.

Gatsby ouvrit et ferma les yeux.

— Vous m’aimiez aussi.

— Et même ça c’est un mensonge, dit Tom avec férocité. Elle
ignorait si vous étiez vivant ou non. Allons donc, il y a entre Dai‐
sy et moi des choses que vous ne connaîtrez jamais, des choses
que nous ne pourrons jamais oublier ni l’un ni l’autre.

Les mots semblaient mordre Gatsby. Il insista :

— Je veux parler à Daisy seul à seul. Vous voyez bien qu’elle
est affolée.

— Même seule à seul avec vous, je ne pourrai vous dire que je
n’ai jamais aimé Tom, avoua-t-elle d’une voix lamentable. Ce ne
serait pas vrai.

— Bien sûr que non, approuva Tom.

Elle se tourna vers son mari :

— Comme si cela avait de l’importance pour toi !

— Bien sûr que cela a de l’importance. Je m’occuperai mieux
de toi à l’avenir.

— Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touché par la panique.
Vous n’allez plus vous occuper d’elle du tout.

— Je ne vais pas ?…



Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit à rire. Il pouvait à
présent se permettre le luxe d’avoir du sang-froid.

— Et pourquoi ça ?

— Daisy vous quitte.

— Enfantillage.

— C’est pourtant vrai, fit-elle en se forçant.

— Elle ne me quitte pas. (Tout d’un coup les paroles de Tom
s’abaissèrent d’une hauteur prodigieuse au niveau de Gatsby).
Elle ne me quittera certes pas pour un vulgaire escroc qui devrait
voler l’anneau qu’il lui mettrait au doigt.

— Je ne tolèrerai pas… ! s’écria Daisy. Sortons, je vous en prie.

— Qui êtes-vous, après tout ? interrompit Tom. Un de ces in‐
dividus qui tripotent avec Meyer Wolfshiem, cela je le sais. J’ai
fait une petite enquête sur vos affaires, et demain, je la pousserai
plus loin.

— À votre aise, vieux frère, dit Gatsby avec fermeté.

— J’ai découvert ce qu’étaient vos « pharmacies ». (Il se tour‐
na vers nous et ajouta très vite) : Lui et ce Wolfshiem ont acheté
une quantité de pharmacies de quartier ici et à Chicago, pour
vendre de l’alcool de bois par-dessus le comptoir. C’est là un de
ses trucs. La première fois que je l’ai vu, je l’ai pris pour un boot‐
legger. Je ne me trompais pas de beaucoup.

— Et puis après ? dit Gatsby avec politesse. Il semble que votre
ami Walter Chase n’était pas trop dégoûté, puisqu’il a travaillé
avec nous.



— Et vous l’avez laissé le bec dans l’eau, pas vrai  ? Vous lui
avez laissé faire un mois de prison dans le New-Jersey. Bon Dieu
de bon Dieu ! Il faut entendre Walter quand il parle de vous !

— Il est venu à nous fauché. Trop heureux d’attraper un peu
de galette, vieux frère.

— Je vous défends de m’appeler « vieux frère », hurla Tom.

Gatsby se tut. Tom reprit :

— Il aurait pu vous faire coffrer pour violation de la loi sur les
jeux, mais Wolfshiem lui a fait peur et il a fermé sa gueule.

L’expression peu familière et pourtant si reconnaissable était
revenue sur le visage de Gatsby.

Cette histoire de pharmacies, ce n’était que pour le menu fre‐
tin, continua Tom lentement. Mais vous vous occupez mainte‐
nant d’une chose dont Walter n’a pas osé me parler.

Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés fixaient un point,
entre Gatsby et son mari, et Jordan, qui s’était mise à tenir en
équilibre sur le bout de son menton un objet invisible mais ab‐
sorbant. Puis, je me retournai vers Gatsby. L’expression de son
visage me frappa de stupeur. Il avait l’air — et je dis ceci avec tout
le mépris possible pour les potins calomniateurs de son jardin —
il avait l’air d’un « homme qui a tué ». Un instant, seuls ces mots
auraient pu rendre l’expression de sa figure.

Cela passa, et il se mit à adresser un discours insensé à Daisy,
niant tout, défendant son honneur contre des accusations que
nul n’avait portées. Mais à chaque mot elle se retirait davantage
en elle-même, de sorte qu’il finit par y renoncer. Seul le vieux



rêve continua de se débattre tandis que s’écoulait l’après-midi,
s’efforçant de toucher ce qui n’était plus tangible, luttant triste‐
ment, sans céder au désespoir, pour se rapprocher de cette voix
perdue, là-bas, au bout de la pièce.

La voix implora de nouveau :

— Je t’en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci plus longtemps.

Ses yeux effrayés disaient bien que quelles que fussent les in‐
tentions et le courage qu’elle avait, elle les avait perdus sans
retour.

— Rentrez tous deux à la maison, Daisy, fit Tom. Dans l’auto
de M. Gatsby.

Elle regarda Tom avec inquiétude, mais il insista avec la ma‐
gnanimité du mépris.

— Va donc. Il ne t’embêtera pas. Je crois qu’il se rend compte
que son présomptueux flirt a pris fin.

Ils partirent sans un mot, volatilisés, rendus accidentels, in‐
tangibles, comme des fantômes, à notre pitié même.

Au bout d’un instant Tom se leva et se mit à envelopper la
bouteille de whisky qui n’avait pas été ouverte, dans la serviette.

— Vous en voulez ? Jordan ? Nick ?

Je ne répondis pas. Il reprit :

— Nick ?

— Quoi ?

— Vous en voulez ?



— Non… Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui mon
jour de naissance.

J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la formidable, la
menaçante route d’une nouvelle décade.

Il était sept heures quand nous montâmes avec Tom dans le
coupé et partîmes pour Long-Island. Il parlait sans arrêt, il exul‐
tait et il riait, mais sa voix était aussi lointaine de Jordan et de
moi que la clameur étrangère du trottoir ou le vacarme du che‐
min de fer aérien au-dessus de nos têtes. La sympathie humaine
a ses limites : nous étions contents de laisser ces tragiques argu‐
ments s’effacer derrière nous comme les lumières de la ville.
Trente ans — la promesse d’une décade de solitude, une liste —
elle devait s’éclaircir — de célibataires à connaître, un dossier
d’enthousiasme qui, lui aussi, devait s’éclaircir tout comme mes
cheveux. Mais il avait Jordan à côté de moi, qui, différente de
Daisy, était trop avisée pour transporter d’un âge dans un autre
des rêves oubliés. Comme nous passions sur le pont maintenant
obscurci, son visage las se laissa paresseusement tomber sur mon
épaule et les coups redoutables de la trentaine moururent au loin
sous la rassurante pression de sa main.

C’est ainsi que nous filions vers la mort à travers le fraichis‐
sant crépuscule.

Michaelis, le jeune Grec qui possédait le restaurant voisin des
monceaux de cendres, fut le témoin principal de l’enquête. Il
avait dormi pendant la grande chaleur jusqu’à cinq heures pas‐
sées. Il se rendit alors au garage en se promenant, et trouva
George Wilson malade dans son bureau, vraiment malade, pâle
de la pâleur de ses pâles cheveux, et tremblant de tout son corps.



Michaelis lui conseilla d’aller se coucher mais Wilson refusa, di‐
sant qu’il risquerait de perdre des recettes. Tandis que son voisin
cherchait à le convaincre, un vacarme violent éclata au-dessus de
leurs têtes.

— C’est ma femme que j’ai enfermée là-haut, expliqua Wilson
avec calme. Elle y restera jusqu’à après-demain, puis nous parti‐
rons loin d’ici.

Michaelis fut frappé de stupeur  ; depuis quatre ans qu’ils
étaient voisins. Wilson ne lui avait jamais semblé capable, même
vaguement, d’une déclaration pareille. En général, c’était un de
ces hommes usés qu’on voit si souvent. Quand il ne travaillait
pas, il mettait une chaise sur le seuil de sa porte et s’asseyait pour
regarder les gens et les autos qui passaient sur la route. Quand
quelqu’un lui adressait la parole, il riait invariablement d’un rire
agréable et sans couleur. Il ne s’appartenait pas, il appartenait à
sa femme.

Naturellement, Michaelis essaya de découvrir ce qui s’était
passé, mais Wilson refusa d’en dire un mot. Au lieu de parler, il
se mit à jeter à son visiteur des regards étranges et soupçonneux
et à lui demander ce qu’il avait fait à certaines heures de certains
jours. Au moment où le Grec commençait à se sentir gêné,
quelques manœuvres passèrent devant la porte en se dirigeant
vers son restaurant. Michaelis en profita pour s’esquiver, dans
l’intention de revenir plus tard. Mais il n’en fit rien. Il supposait
qu’il n’y avait plus pensé, tout simplement. Quand il en ressortit,
un peu après sept heures, il se rappela cette conversation en en‐
tendant la voix de Mrs.  Wilson, forte et grondante, au rez-de-
chaussée du garage.



— Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi par terre et bats-moi !
Sale petit lâche !

L’instant d’après, elle s’élançait dehors dans le crépuscule, en
agitant les mains et en criant — avant qu’il pût quitter le seuil de
sa porte, la chose s’était produite.

L’ « auto tragique », comme l’appelèrent les journaux, ne s’ar‐
rêta pas  ; elle sortit de l’obscurité grandissante, hésita dramati‐
quement, un instant, puis disparut au premier tournant. Michae‐
lis n’était même pas certain de sa couleur, il dit au premier agent
qu’elle était vert clair. L’autre voiture, celle qui se dirigeait vers
New-York, s’arrêta cent mètres plus loin et son conducteur revint
en courant vers l’endroit où Myrtle Wilson, sa vie violemment
éteinte, était accroupie sur la route, mêlant un sang épais et noir
à la poussière.

Michaelis et cet homme furent les premiers à l’atteindre, mais
quand ils eurent ouvert sa chemisette en la déchirant, moite en‐
core de transpiration, ils virent que son sein gauche se balançait,
décroché, comme un clapet, et qu’il était inutile d’écouter le cœur
qui avait battu dessous. La bouche était grande ouverte et un peu
déchirée aux commissures comme si la femme s’était un peu
étranglée en rendant l’énorme vitalité qu’elle tenait emmagasinée
depuis si longtemps.

⁂

Nous aperçûmes les trois ou quatre autos et la foule quand
nous étions encore à une certaine distance.

— Une voiture démolie ! fit Tom. C’est bon. Wilson va faire en‐
fin un peu d’argent.



Il ralentit, mais sans l’intention de s’arrêter jusqu’à ce que,
nous étant rapprochés, les visages silencieux et intenses des gens
qui étaient devant la porte du garage l’eussent fait automatique‐
ment mettre les freins.

— Jetons un coup d’œil, fit-il d’un air de doute  ; rien qu’un
coup d’œil.

Je m’aperçus à ce moment d’un son creux et plaintif qui sor‐
tait sans cesse du garage, d’un son qui, lorsque, descendus de
voiture, nous nous dirigeâmes vers le garage d’où il sortait, se ré‐
solut en ces mots : « Oh ! mon Dieu ! », répétés sans arrêt, en une
plainte entrecoupée.

— Il se passe quelque chose de grave, là-dedans, fit Tom,
surexcité.

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil par-
dessus les têtes dans le garage, qui n’était éclairé que par une lu‐
mière jaune suspendue très haut dans une corbeille en métal.
Puis il fit un bruit rauque avec la gorge et, d’un violent mouve‐
ment en avant de ses bras musculeux il se fraya un chemin.

Le cercle se referma avec un léger murmure de remontrance ;
il se passa une minute avant que je pusse voir quoi que ce fût.
Puis de nouveaux arrivés dérangèrent la file et Jordan et moi
nous nous trouvâmes d’un seul coup poussés à l’intérieur.

Enveloppé dans une couverture, puis dans une autre, comme
s’il souffrait du froid dans cette nuit brûlante, le corps de Myrtle
Wilson était étendu sur un établi, près de la porte, et Tom, le dos
tourné vers nous, se penchait sur lui, immobile. À côté se tenait
un agent motocycliste qui inscrivait des noms sur un petit carnet,



non sans transpirer abondamment et faire de nombreuses cor‐
rections. Au premier abord, je ne pus découvrir l’origine des mots
perçants et plaintifs qui se répétaient en échos dans le garage dé‐
nudé, puis je vis Wilson qui se tenait sur le seuil surélevé de son
bureau, se balançant en avant et en arrière, en se tenant des deux
mains aux chambranles de la porte.

Quelqu’un lui parlait à voix basse, faisant mine, de temps à
autre, de lui poser la main sur l’épaule, mais Wilson n’entendait
ni ne voyait. Ses yeux s’abaissaient lentement de la lampe sus‐
pendue à l’établi accoté au mur, puis se relevaient d’une secousse
vers la lumière, et il émettait sans s’interrompre son cri aigu et
horrible :

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon
Dieu !

Enfin, Tom leva la tête d’une saccade et après avoir considéré
le garage avec des yeux éteints, il bredouilla une phrase incohé‐
rente en s’adressant à l’agent.

— M-i-c, disait l’agent, a…

— Non, -h-, reprenait l’homme, M-i-c-h-…

— Écoutez-moi donc ! marmotta Tom avec emportement.

— A, fit l’agent, e…

— L…

— L…

Il leva les yeux : la large main de Tom s’était abattue sur son
épaule.



— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Voilà ce que je veux savoir.

— Une auto l’a renversée. Mort instantanée.

— Mort instantanée, répéta Tom, les yeux fixes.

— Elle s’était élancée sur la route. Ce fils de chienne n’a même
pas arrêté sa voiture.

— Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une qui venait,
l’autre qui s’en allait.

— Qui s’en allait où ? demanda l’agent vivement.

— Les deux autos allaient chacune dans un sens différent,
alors, elle… (sa main se leva vers les couvertures, mais s’arrêta à
mi-chemin et retomba sur sa cuisse) elle courut là-bas et c’lui qui
venait de New-York lui entra en plein dedans, à cinquante ou
soixante à l’heure.

— Comment s’appelle cette localité ? demanda l’agent.

— Elle n’a pas de nom.

Un nègre café au lait, bien habillé, s’approcha.

— C’était une auto jaune, fit-il, Une grande auto jaune. Toute
neuve.

— Z’avez vu l’accident ?

— Non, mais l’auto m’a dépassé sur la route. Elle allait à plus
de soixante à l’heure. Elle allait à quatre-vingts, quatre-vingt-
quinze.



— ’Nez ici et dites-moi votre nom. Rangez-vous, vous autres.
Je veux prendre son nom.

Quelques mots de cette conversation durent parvenir jusqu’à
Wilson, qui se balançait toujours dans la porte du bureau, car un
nouveau thème s’exprima soudain parmi ses cris entrecoupés :

— Pas besoin de me dire quelle espèce de voiture que c’était.
Je sais bien quelle espèce de voiture que c’était !

Je surveillais Tom. Je vis le paquet de muscles derrière son
épaule se raidir sous son veston. Il marcha rapidement jusqu’à
Wilson et, debout devant lui, l’empoigna fermement aux biceps.

— Faut vous calmer, voyons ! fit-il avec une apaisante rudesse.

Les yeux de Wilson tombèrent sur Tom. Il sursauta, se levant
sur la pointe des pieds ; il se serait écroulé sur les genoux si Tom
ne l’avait maintenu droit.

— Écoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu. Je suis arrivé il
y a une minute de New-York. Je vous apportais ce coupé dont
nous avons parlé. Cette auto jaune que je conduisais cet après-
midi n’est pas à moi — vous entendez ? Je ne l’ai pas vue de tout
l’après-midi.

Seuls le nègre et moi étions assez près pour entendre, mais
l’agent remarqua quelque chose dans le ton de la voix et regarda
dans cette direction avec des yeux truculents.

— Qu’est-ce que c’est, là-bas ? demanda-t-il.

— Je suis un de ses amis. (Tom tourna la tête sans lâcher Wil‐
son). Il dit qu’il connaît l’auto qui a fait le coup… C’était une auto
jaune.



Un vague instinct poussa l’agent à jeter à Tom un coup d’œil
soupçonneux.

— Et quelle est la couleur de votre auto, à vous ?

— Elle est bleue, c’est un coupé.

Je fis : « Nous arrivons tout droit de New-York. »

Quelqu’un qui nous avait suivis de près certifia que nous di‐
sions vrai, L’agent s’éloigna.

— Allons, épelez-moi ce nom correctement…

Soulevant Wilson comme une poupée, Tom l’emporta dans le
bureau, l’assit sur une chaise, revint sur ses pas et aboya avec
autorité :

— Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie.

Il regarda pendant que les deux hommes les plus rapprochés
se consultaient du regard et entraient avec répugnance dans la
pièce. Tom alors referma la porte sur eux et descendit la marche,
en évitant de regarder l’établi. En passant près de moi, il chucho‐
ta : « Sortons. »

Conscients de la curiosité générale, nous nous frayâmes un
chemin, grâce aux bras vigoureux de Tom, à travers la foule qui
n’avait cessé de croître, et croisâmes un médecin qui arrivait, fort
affairé, trousse en main. On l’avait appelé, une demi-heure plus
tôt, avec je ne sais quel espoir extravagant.

Tom conduisit lentement jusqu’au prochain tournant, puis
son pied appuya à fond, et le coupé fila dans la nuit. Bientôt j’en‐



tendis un sanglot bas et rauque et vis que les larmes débordaient
sur son visage.

— Le salaud, le capon ! pleurnicha-t-il. Il n’a même pas arrêté
sa voiture !

⁂

La maison des Buchanan flotta soudain vers nous à travers les
sombres arbres bruissants. Tom stoppa devant le perron et leva
les yeux vers le premier étage où deux fenêtres brillaient parmi la
vigne vierge.

— Daisy est rentrée, fit-il.

Quand nous descendîmes, il me regarda et fronça légèrement
les sourcils.

— J’aurais dû te déposer à West-Egg, Nick. Il n’y a plus rien à
faire ce soir.

Un changement s’était produit en lui. Il parlait avec gravité,
avec décision. Tout en marchant vers le perron, sur le gravier
éclairé par la lune, il régla la situation en quelques phrases
brèves.

— Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te prendre. En at‐
tendant, toi et Jordan, vous ferez bien d’aller à la cuisine pour
vous faire donner à souper — si vous avez envie de manger.

Il ouvrit la porte : « Entrez ».

— Non, merci, Mais je te serais obligé de faire venir un taxi.
J’attendrai dehors.



Jordan posa la main sur mon bras.

— Vous ne voulez pas entrer, Nick ?

— Non, merci.

Je me sentais un peu malade et voulais être seul. Mais Jordan
s’attarda un instant.

— Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle.

Que le diable m’emporte si je voulais entrer. J’en avais assez
pour la journée, d’eux tous, Jordan comprise. Elle dut percevoir
une ombre de mes sentiments sur mon visage, car elle s’éloigna
brusquement, gravit très vite le perron et disparut dans la mai‐
son. Je m’assis quelques minutes, la tête dans les mains, restant
ainsi jusqu’à ce que j’eusse entendu le valet de chambre décro‐
cher le téléphone à l’intérieur et appeler le taxi. Alors je m’éloi‐
gnai lentement de la maison par la grande allée, avec l’intention
d’attendre près de la grille.

Je n’avais pas fait vingt mètres, quand j’entendis mon nom.
Gatsby sortit d’entre deux buissons et s’avança vers moi. Je de‐
vais être dans un bel état mental, car il me fut impossible de pen‐
ser à autre chose qu’à la luminosité de son complet rose sous la
lune.

— Que faites-vous ici ? lui demandai-je.

— Oh ! rien, j’attends, vieux frère.

Je ne sais pourquoi, cela me fit l’effet d’une occupation mépri‐
sable. Pour tout ce que j’en savais, il allait peut-être cambrioler la
maison. Je n’aurais pas été surpris de voir des figures sinistres,



les figures des « gens à Wolfshiem » derrière lui, entre les buis‐
sons sombres.

— Vous avez vu un accident sur la route  ? demanda-t-il au
bout d’un instant.

— Oui.

Il hésita.

— Morte ?

— Oui.

— Je m’en doutais. Je l’ai dit à Daisy. Il vaut mieux que la se‐
cousse vienne tout d’un coup. Daisy l’a supportée assez bien.

Il parlait comme si la répercussion que la catastrophe avait
eue sur Daisy était la seule chose qui eût de l’importance.

— Je suis allé à West-Egg par un raccourci, et ai laissé la voi‐
ture dans mon garage. Je ne crois pas qu’on nous ait vus mais,
bien entendu, je ne saurais l’affirmer.

L’homme m’était devenu si antipathique que je ne crus pas né‐
cessaire de le détromper.

— Qui était cette femme ? demanda-t-il.

— Elle s’appelait Wilson. Son mari est propriétaire du garage.
Comment diable est-ce arrivé ?

— Ma foi, j’ai essayé de redresser le volant…

Il s’arrêta net et, soudain, je devinai la vérité.

— C’est Daisy qui conduisait ?



— Oui, fit-il après un moment, mais naturellement je dirai que
c’était moi. Voyez-vous, quand nous quittâmes New-York, elle
était très nerveuse et elle pensa que de conduire ça la calmerait,
et cette femme s’est précipitée vers nous au moment même où
nous croisions une autre voiture. La chose se fit en une seconde,
mais il me semble qu’elle voulait nous parler, qu’elle croyait que
nous étions des gens qu’elle connaissait. Alors Daisy donna un
coup de volant vers l’autre voiture pour éviter la femme, puis elle
perdit la tête et redonna un coup de volant dans le sens opposé.
Au moment même où ma main touchait le volant, je sentis le
choc — il a dû la tuer sur le coup.

— Il lui a ouvert le corps.

Il tressaillit.

— Je vous en prie, vieux frère. D’ailleurs Daisy appuya sur
l’accélérateur. J’essayai d’obtenir qu’elle arrêtât, mais elle ne
pouvait plus. Alors je mis le frein à main. Elle tomba en travers
de mes genoux et je pris sa place au volant.

— Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je vais attendre ici
pour veiller à ce qu’il ne la tracasse pas au sujet de la scène de cet
après-midi. Elle s’est enfermée à clef dans sa chambre, et s’il se
montre brutal, elle éteindra la lumière et la rallumera.

— Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas à elle.

— Je me méfie de lui, vieux frère.

— Combien de temps allez-vous attendre ?

— La nuit entière, s’il le faut. De toute façon, jusqu’à ce qu’ils
soient couchés tous.



Un nouveau point de vue s’ouvrit à moi. Supposons que Tom
découvre que c’était Daisy qui conduisait. Il pourrait s’imaginer
n’importe quoi. Je regardai la maison ; il y avait deux ou trois fe‐
nêtres éclairées au rez-de-chaussée et la lueur rose de la chambre
de Daisy au premier.

— Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si on entend le
bruit d’une dispute.

Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai doucement le
gravier et montai les marches de la véranda sur la pointe des
pieds. Les rideaux du salon étaient tirés et je vis que la pièce était
vide. Passant par la véranda où nous avions dîné un soir de juin,
trois mois plus tôt, j’arrivai devant un petit rectangle de lumière
que je devinai être la fenêtre de l’office. Le store était tiré, mais je
découvris une fente dans l’allège.

Daisy et Tom étaient assis en face l’un de l’autre à la table de
cuisine, un plat de poulet froid et une bouteille de pale-ale entre
eux. Il lui parlait avec chaleur par-dessus la table et dans son ani‐
mation sa main s’était posée sur celle de Daisy, qu’elle recouvrait
toute. De temps à autre, elle levait les yeux et hochait la tête en
signe d’assentiment.

Ils n’étaient pas heureux  ; ni l’un ni l’autre n’avait touché au
poulet ni à la bière, et pourtant ils n’étaient pas malheureux non
plus. Cette scène avait un air d’intimité auquel il était impossible
de se méprendre. On aurait dit qu’ils conspiraient ensemble.

En m’éloignant sur la pointe des pieds, j’entendis mon taxi qui
s’avançait avec des hésitations sur la route obscure, vers la mai‐
son. Gatsby attendait dans l’allée, à l’endroit même où je l’avais
laissé.



— Tout est calme là-bas ? demanda-t-il avec anxiété.

— Oui, tout est calme.

J’hésitai.

— Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour dormir un peu.

Il secoua la tête.

— Je veux attendre ici jusqu’à ce que Daisy ait éteint. Bonne
nuit, vieux frère.

Il plongea les mains dans ses poches et se remit avec ardeur à
examiner la villa, comme si ma présence gâtait le caractère sacré
de sa veille. Je m’éloignai donc et le laissai là, debout au clair de
lune — guetteur veillant sur le néant.

VIII

Il me fut impossible de dormir cette nuit-là  ; une sirène se la‐
mentait sans arrêt dans le Détroit et je me retournais sur mon lit,
avec des nausées, me débattant contre la réalité grotesque et des
cauchemars sauvages et terrifiants, Vers l’aube, j’entendis un taxi
qui remontait l’allée de Gatsby. Sautant de mon lit, je m’habillai
immédiatement — je sentais que j’avais quelque chose à dire à
mon voisin, un avertissement à lui donner et qu’il serait trop tard
quand le matin serait venu.

En traversant sa pelouse, je m’aperçus que la porte d’entrée
était restée ouverte. Je le trouvai dans la galerie, appuyé contre
une table, lourd d’abattement et de sommeil.



— Il ne s’est rien passé, fit-il d’un air las. J’ai attendu, et vers
quatre heures, elle s’est approchée de la fenêtre. Elle est restée là
une minute, puis a éteint la lumière.

Son château ne m’avait jamais semblé aussi énorme que cette
nuit-là, pendant que nous cherchions des cigarettes dans les
vastes pièces. Nous écartions des rideaux qui ressemblaient à des
pavillons et tâtions d’innombrables mètres de murs sombres
pour trouver des interrupteurs électriques — une fois je trébuchai
sur le clavier d’un piano-fantôme en faisant une espèce d’écla‐
boussement. Partout une quantité inexplicable de poussière ; les
chambres sentaient le renfermé, comme si on ne les avait venti‐
lées depuis longtemps. Je trouvai le coffret à cigarettes sur une
table où il n’était pas d’habitude. Il contenait deux cigarettes ras‐
sises et toutes sèches. Ouvrant à deux battants les porte-fenêtres
du salon, nous nous assîmes et nous mîmes à fumer, face aux
ténèbres.

— Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas de doute qu’ils
finiront par identifier votre auto.

— Partir à présent, vieux frère ?

— Allez passer une semaine à Atlantic City ou à Montréal.

Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas s’éloigner de Dai‐
sy jusqu’à ce qu’il eût appris ce qu’elle comptait faire. Il s’accro‐
chait à je ne sais quel ultime espoir et je n’avais pas le courage de
l’en arracher.

C’est cette nuit-là qu’il me raconta l’étrange histoire de sa jeu‐
nesse avec Dan Cody — il me la raconta parce que « Jay Gatsby »
s’était brisé comme verre contre la dure méchanceté de Tom et



que la folle et secrète bouffonnerie était terminée. Il aurait, je
crois, tout avoué à présent, sans restriction, mais c’est de Daisy
qu’il voulait me parler.

C’était la première jeune fille « convenable » qu’il eût jamais
connue, Dans diverses fonctions qu’il ne révéla point, il était en‐
tré en contact avec des gens de ce genre, mais toujours il y avait
eu entre eux et lui une invisible barrière. Il la trouva excitante et
désirable. Il alla chez elle, d’abord avec d’autres officiers du camp
Taylor, puis tout seul. Il était ébloui — jamais il n’avait vu de mai‐
son aussi belle. Mais ce qui lui donnait cet air d’intensité suffo‐
cante, c’est que Daisy l’habitait — elle s’y trouvait aussi à son aise
que lui dans sa tente, là-bas, au camp. Il y avait dans cette de‐
meure un mystère mûri, une allusion à l’existence de chambres à
coucher, en haut, plus belles et plus fraîches que d’autres
chambres, à de gaies et radieuses activités se déroulant dans les
corridors, à des intrigues romanesques qui n’étaient point fanées
et déjà reléguées dans la lavande, mais fraîches et palpitantes de
vie et pleines des autos étincelantes de l’année et de bals dont les
fleurs étaient à peine flétries. Cela l’excitait aussi que beaucoup
d’hommes eussent déjà aimé Daisy — cela, à ses yeux, augmen‐
tait sa valeur. Il sentait leur présence dans toute la maison, ils
imprégnaient l’air d’ombres et d’échos d’émotions qui vibraient
encore.

Mais il savait que s’il se trouvait dans la maison de Daisy, ce
n’était que par suite d’un colossal accident. Pour glorieux que son
avenir pût devoir être en tant que Jay Gatsby, il n’était à présent
qu’un jeune homme sans argent et sans passé  ; d’un moment à
l’autre l’invisible protection de son uniforme pouvait glisser de
ses épaules. Il tira donc tout le profit possible de l’opportunité. Il



prit ce qu’il pouvait prendre, avec avidité et sans scrupule — en
fin de compte, il prit Daisy un calme soir d’octobre, il la prit
parce qu’il n’avait pas le droit, de par l’honneur, de toucher, fût-
ce sa main.

Il aurait pu se mépriser, l’ayant assurément prise sous de faux
prétextes. Je ne veux pas dire qu’il avait de propos délibéré trafi‐
qué de ses millions-fantômes, mais il avait sciemment donné à
Daisy une impression de sécurité  ; il lui avait laissé croire qu’il
appartenait, à peu de chose près, au même monde qu’elle — qu’il
était entièrement capable de prendre soin d’elle. De fait, il n’en
était rien — il n’avait point derrière lui une famille aisée et il ris‐
quait, de par le caprice d’un gouvernement impersonnel, d’être
déraciné du jour au lendemain, expédié n’importe où dans le
monde.

Mais il ne se méprisait point et les choses n’eurent pas la suite
qu’il s’était imaginé. Il avait, probablement, eu l’intention de
prendre ce qu’il pouvait, pour s’en aller ensuite — mais il décou‐
vrit bientôt qu’il s’était commis à poursuivre un Graal. Il savait
que Daisy était extraordinaire, mais il ne savait pas exactement
combien extraordinaire pouvait être une jeune fille
« convenable ». Elle disparut dans sa riche demeure, dans sa vie
riche et pleine, en laissant à Gatsby — le néant. Il se sentit marié
avec elle, et c’est tout.

Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce fut Gatsby qui
était sans souffle, qui était en quelque sorte trahi. La véranda de
la jeune femme resplendissait du luxe acheté des étoiles ; l’osier
du canapé gémit luxueusement quand elle se tourna vers lui et
qu’il baisa sa bouche curieuse et adorable. Elle avait pris froid  :
cela rendait sa voix plus rauque et plus charmante que jamais, et



Gatsby sentit jusqu’à l’accablement la jeunesse et le mystère que
la fortune emprisonne et conserve, la fraîcheur des vêtements
nombreux et Daisy, luisante comme l’argent, en sûreté et fière
au-dessus des chaudes luttes des pauvres.

L’après-midi qui précéda son départ pour l’Europe, il resta
longtemps assis, tenant Daisy dans ses bras, sans rien dire. Il fai‐
sait froid, on était en automne, il y avait du feu dans la pièce et
les joues de Daisy étaient brûlantes. De temps à autre elle bou‐
geait et il déplaçait un peu son bras. Une fois, il baisa ses
sombres cheveux luisants. L’après-midi les avait calmés pour un
instant, comme pour leur laisser un souvenir profond dont orner
la longue séparation que promettait le lendemain. Jamais ils ne
s’étaient sentis plus près l’un de l’autre pendant le mois qu’avait
duré leur amour, jamais ils n’avaient communié plus profondé‐
ment, que lorsqu’elle effleurait son épaule de ses lèvres silen‐
cieuses ou quand il touchait le bout de ses doigts avec douceur,
comme si elle dormait.

Àla guerre, il eut une conduite extraordinaire. Fait capitaine
avant d’aller au front, il fut promu major à la suite des batailles
d’Argonne, et placé à la tête des mitrailleurs divisionnaires.
Après l’armistice, il fit des efforts frénétiques pour être démobili‐
sé, mais par suite de je ne sais quel imbroglio ou malentendu, on
l’envoya à Oxford. Il commençait à s’inquiéter — les lettres de
Daisy laissaient percer une sorte de désespoir nerveux. Elle ne
comprenait point pourquoi il ne rentrait pas. Elle sentait la pres‐
sion du monde extérieur, elle voulait le revoir et sentir sa pré‐
sence à ses côtés, être assurée que ce qu’elle faisait était bien ce
qu’elle devait faire.



Car Daisy était jeune et son monde artificiel se peuplait d’or‐
chidées, d’un snobisme agréable et joyeux, d’orchestres qui im‐
posaient son rythme à chaque année, totalisant la tristesse et la
suggestivité de la vie en refrains inédits. Toute la nuit les saxo‐
phones sanglotaient les commentaires désespérés des «  Beale
Street Blues  » tandis que cent paires de mules d’or et d’argent
soulevaient la poussière brillante. À l’heure grise du thé il y avait
toujours des chambres qui palpitaient sans cesse de cette basse et
douce fièvre, tandis que des visages frais allaient de-ci de-là à la
dérive, comme des pétales de roses remuées sur le plancher par
le vent des tristes trompes.

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit à circuler avec
la saison ; soudain elle se remit à accepter chaque jour une demi-
douzaine de rendez-vous avec autant de jeunes gens, elle se remit
à céder au sommeil, à l’aube, avec sur le plancher, près de son lit,
les perles et le chiffon d’une robe de soirée entremêlés aux orchi‐
dées mourantes. Et tout ce temps-là, quelque chose en elle récla‐
mait à grands cris une décision. Elle voulait que sa vie prît forme
maintenant, tout de suite — et cette décision devait être forgée
par une force quelconque d’amour, d’argent, d’un ordre pratique
incontestable — qui devait être là, sous sa main.

Cette force prit forme au milieu du printemps avec l’arrivée de
Tom Buchanan. Sa personne, tout comme sa situation, présentait
un volume salutaire. Daisy se sentit flattée. Sans doute il y eut
quelque révolte, mais aussi un certain soulagement. La lettre par‐
vint à Gatsby quand il était encore à Oxford.

Il faisait jour déjà sur Long-Island et nous nous mîmes à ou‐
vrir les autres fenêtres du rez-de-chaussée, remplissant la maison
d’une lumière grise qui se dora bientôt. L’ombre d’un arbre tom‐



ba soudain sur la rosée et des oiseaux-fantômes chantèrent dans
le feuillage bleu. Il y avait dans l’air un lent, un agréable mouve‐
ment, à peine une brise, qui promettait un jour frais et adorable.

— Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais aimé. — Gatsby se détour‐
na d’une fenêtre et me défia du regard. — Il faut vous rappeler,
vieux frère, qu’elle était très surexcitée, hier après-midi. Il lui a
dit ces choses-là d’un ton qui l’a terrifiée — qui me présentait
sous l’aspect d’un vulgaire escroc. Et le résultat est qu’elle savait
à peine ce qu’elle disait.

Il s’assit, l’air sombre.

— Bien sûr, elle a pu l’aimer un instant, un seul instant, aux
débuts de leur mariage — et m’aimer davantage après, compre‐
nez-vous ?

Soudain il fit une remarque curieuse :

— En tout cas, fit-il, c’est purement personnel.

Que déduire de cela, si ce n’est soupçonner dans l’idée qu’il se
faisait de l’affaire une incalculable intensité ?

Il rentra de France pendant que Tom et Daisy étaient encore
en voyage de noces, consacra ce qui lui restait de sa solde à une
misérable mais irrésistible visite à Louisville. Il consacra une se‐
maine à marcher dans les rues où leurs pas avaient résonné en‐
semble par une nuit de novembre, rendant visite aux endroits
écartés qu’ils avaient fréquentés dans l’auto blanche. De même
que la maison de Daisy lui avait toujours semblé plus mysté‐
rieuse et plus gaie que les autres, l’idée qu’il se faisait de la ville,
bien qu’elle ne l’habitât plus, s’imprégnait d’une beauté
mélancolique.



Il partit convaincu que s’il avait cherché mieux il l’aurait re‐
trouvée — qu’il la laissait derrière lui. Dans le compartiment de
troisième — il était maintenant sans le sou — il faisait chaud. Il
resta dans le vestibule ouvert et s’assit sur une chaise pliante. La
gare s’éloigna d’une glissade et les dos des bâtisses inconnues dé‐
filèrent devant lui. Puis on fut au milieu des champs printaniers,
où un trolley jaune lutta un instant de vitesse avec le train, char‐
gé de gens qui peut-être avaient vu une fois dans leur vie la pâle
magie de son visage dans la rue indifférente.

La voie s’incurva ; on marchait à présent le dos au soleil qui, à
mesure qu’il s’abaissait, semblait s’étendre comme une bénédic‐
tion sur la ville disparue où Elle avait respiré. Il étendit désespé‐
rément la main comme pour saisir, ne fût-ce qu’une touffe de
cheveux, comme pour sauver un fragment de ce site qu’elle avait
fait si beau, Mais tout marchait trop vite pour ses yeux troubles et
il sut qu’il avait perdu cette partie de sa vie, la plus fraîche et la
meilleure, à jamais.

Il était neuf heures quand, ayant déjeuné, nous sortîmes sur le
perron. La nuit avait apporté un changement très net à la tempé‐
rature ; l’air avait à présent une saveur d’automne. Le jardinier,
dernier survivant des anciens domestiques de Gatsby, se présen‐
ta au pied du perron.

— Je vais vider le bassin aujourd’hui, M. Gatsby. Les feuilles
vont bientôt se mettre à tomber et alors il y a toujours des ennuis
avec la tuyauterie.

— Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se tourna vers moi
comme pour me présenter des excuses « Vous savez, vieux frère,
je ne me suis pas servi de cette piscine de tout l’été. »



Je consultai ma montre et me levai.

— J’ai douze minutes pour attraper mon train.

Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais été incapable du
moindre travail, mais c’était autre chose que cela — je ne voulais
pas quitter Gatsby. Je manquai ce train-là, puis un autre, avant
de réussir à m’en aller.

— Je vous téléphonerai, dis-je enfin.

— Ça me fera plaisir, vieux frère.

— Je vous téléphonerai vers midi.

Nous descendîmes lentement le perron.

— Je suppose que Daisy me téléphonera aussi.

Il me regarda anxieusement comme s’il espérait que je corro‐
borerais cet espoir.

— Je le suppose.

— Eh bien, au revoir.

Nous nous serrâmes la main et je m’éloignai. Juste avant d’ar‐
river à la haie, je me rappelai quelque chose et, me retournant,
lançai à travers la pelouse :

— Ce sont des mufles. À vous seul vous valez mieux que toute
la sacrée bande.

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit cela. C’est le seul
compliment que je lui aie jamais fait, parce que, du commence‐
ment à la fin, je n’avais eu pour l’homme que désapprobation. Il
me fit un signe de tête poli, puis sa figure s’éclaira de son radieux



sourire de compréhension, comme si depuis toujours nous avions
été de corps et d’âme de connivence à cet égard. Son complet rose
— somptueux haillon — faisait une tache de couleur vive sur la
blancheur des marches et je pensai à la première fois que j’étais
entré, trois mois plus tôt, dans sa demeure ancestrale. La pelouse
et l’allée étaient peuplées des visages de gens qui devinaient sa
corruption — et il se tenait sur ces mêmes marches, dissimulant
son rêve incorruptible, en leur disant adieu d’un geste de la main.

Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions toujours en
train de le remercier de cela — moi comme les autres.

— Au revoir criai-je encore. Merci pour le déjeuner, Gatsby !

Une fois en ville, j’essayai quelque temps d’inscrire les cours
d’une liste interminable de valeurs, puis m’endormis sur ma
chaise à pivot. Un peu avant midi, le téléphone me réveilla  : je
sursautai, la sueur au front. C’était Jordan Baker ; elle m’appelait
souvent à cette heure parce que l’incertitude de ses déplacements
entre hôtels, clubs et maisons particulières lui rendait difficile de
trouver un autre moyen. En général sa voix m’arrivait sur le fil
jeune et rafraîchissante, comme si une touffe d’herbe arrachée au
terrain par le club d’un golfeur, entrait dans le bureau par la fe‐
nêtre, mais ce matin-là elle me parut âpre et sèche.

— Je suis partie de chez Daisy. Je suis à Hempstead et vais à
Southampton cet après-midi.

En quittant Daisy, elle avait probablement fait preuve de tact,
mais cet acte m’irrita et la phrase qui suivit me crispa.

— Vous n’avez pas été bien gentil pour moi hier soir.



— Quelle importance cela pouvait-il avoir en un moment
pareil ?

Silence. Puis :

— Pourtant, je voudrais vous voir.

— Moi aussi, je voudrais vous voir.

— Et si je n’allais pas à Southampton, si je venais en ville cet
après-midi ?

— Non, je ne crois pas, pas cet après-midi.

— Fort bien.

— C’est impossible, cet après-midi. Divers…

Nous causâmes comme cela un certain temps, puis, tout d’un
coup, nous ne causâmes plus. Je ne sais pas lequel de nous deux
avait raccroché avec un déclic bref, mais je sais que je n’attachai
aucune importance à la chose, Je n’aurais pu parler à Jordan ce
jour-là, assis devant une table à thé, dussé-je ne plus jamais lui
parler en ce monde.

Quelques minutes plus tard, je demandai le numéro de Gats‐
by, mais la ligne n’était pas libre. Je resonnai à quatre reprises ; à
la fin, Central, exaspéré, m’informa que la ligne était réservée à
un appel interurbain de Détroit. Je sortis mon horaire et fis un
petit cercle autour du départ de trois heures cinquante. Puis, je
m’appuyai au dossier de ma chaise et fis un effort pour réfléchir.
Il était midi juste.

Ce matin-là, pendant que le train filait devant les monticules
de cendres, j’avais passé exprès de l’autre côté du compartiment.



Je supposais qu’il y aurait là toute la journée une foule de ba‐
dauds, avec des petits garçons cherchant des taches sombres
dans la poussière et quelque bonhomme loquace, répétant sans
désemparer comment la chose s’était produite, jusqu’à ce qu’elle
devînt de moins en moins réelle, même à lui-même, et qu’il ne
pût plus la raconter et que l’acte tragique de Myrtle Wilson tom‐
bât dans l’oubli. Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le
passé et dire ce qui était arrivé dans le garage après notre départ,
la nuit précédente.

On avait eu de la peine à trouver Catherine, la sœur de Myrtle.
Sans doute avait-elle donné une entorse à son abstinence, car
lorsqu’elle arriva, elle était abrutie par l’alcool et incapable de
comprendre que l’ambulance était déjà partie pour Flushing. Dès
qu’on l’eût convaincue, elle s’évanouit, comme si ce détail était la
partie vraiment intolérable de l’affaire. Par bonté d’âme, à moins
que ce ne fût par curiosité, quelqu’un la prit dans son auto et fila
dans le sillage du cadavre.

Longtemps après minuit, une foule sans cesse renouvelée vint
battre le seuil du garage, tandis qu’à l’intérieur Georges Wilson se
berçait — en avant, en arrière — sur le divan. Pendant un certain
temps, la porte du bureau resta ouverte et nul de ceux qui en‐
traient dans le garage ne résistait à la tentation d’y jeter un coup
d’œil. Quelqu’un enfin déclara que c’était une honte, et ferma la
porte. Michaelis et plusieurs hommes étaient avec lui ; au début,
quatre ou cinq, plus tard, deux ou trois. Plus tard encore, Mi‐
chaelis dut prier le dernier inconnu d’attendre là un quart
d’heure de plus, pendant qu’il gagnerait son restaurant et prépa‐
rerait un pot de café. Après cela, il resta seul avec Wilson jusqu’à
l’aurore.



Vers trois heures, le ton des marmottements incohérents de
Wilson subit un changement — il se calma et se mit à parler de
l’auto jaune. Il annonça qu’il connaissait le moyen de découvrir à
qui appartenait l’auto jaune, puis il déclara tout de go que deux
mois plus tôt, sa femme était rentrée de la ville, le visage meurtri
et le nez enflé.

Mais en s’entendant dire cela, il s’arrêta et recommença à
crier : « Ah ! mon Dieu ! » d’une voix lamentable, Michaelis fit un
effort maladroit pour le distraire.

— Depuis combien de temps étiez-vous mariés, Georges ? Al‐
lons, allons, tâche donc de rester tranquille une minute et de ré‐
pondre à ma question. Depuis combien de temps étiez-vous
mariés ?

— Depuis douze ans.

— Avez-vous jamais eu d’enfants  ? Allons, allons, Georges,
reste tranquille. Je t’ai posé une question. Avez-vous jamais eu
d’enfants ?

Les durs scarabées bruns se heurtaient sans répit contre la lu‐
mière dépolie et quand Michaelis entendait une auto passer sur
la route à toute vitesse, le bruit lui rappelait celui de l’auto qui ne
s’était pas arrêtée. Il ne voulait pas aller dans le garage parce que
l’établi était taché à l’endroit où on avait couché le corps. Il circu‐
la donc, mal à son aise, dans le bureau — avant que le matin fût
venu, il connaissait tous les objets qui s’y trouvaient — et de
temps à autre il s’asseyait près de Wilson pour tâcher de le
calmer.



— As-tu une église où tu vas quelquefois, Georges ? même s’il
y a longtemps que tu n’y es allé ? Peut-être je pourrais téléphoner
à l’église et faire venir un prêtre pour qu’il te cause, pas vrai ?

— Je n’appartiens à aucune église.

— Tu devrais bien avoir une église, Georges, pour des mo‐
ments comme celui-ci. Tu as bien dû aller à l’église dans le
temps. Est-ce que tu ne t’es pas marié à l’église  ? Écoute,
Georges, écoute-moi. Est-ce que tu ne t’es pas marié à l’église ?

— Ça s’est passé il y a longtemps.

L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le rythme de son
balancement — un moment il garda le silence. Puis la même ex‐
pression, mi-avisée, mi-ahurie, reparut dans ses yeux effacés.

— Regarde dans le tiroir, là-bas, fit-il, en montrant le bureau.

— Quel tiroir ?

— Ce tiroir-là, celui-là.

Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa main. Il ne
contenait rien, hormis une laisse de chien, courte et luxueuse, en
cuir et tresse d’argent. Elle semblait neuve.

— Ça ? demanda-t-il, la montrant dans sa main.

Wilson regarda d’un œil fixe et fit oui de la tête.

— Je l’ai trouvée hier après-midi. Elle essaya de m’expliquer,
mais, moi, je savais que c’était louche.

— Tu veux dire que c’est ta femme qui l’a achetée ?



— Elle l’avait sur sa toilette, enveloppée dans du papier de
soie.

Michaelis ne voyait rien d’étrange à cela et il exposa à Wilson
une douzaine de raisons pour lesquelles sa femme pouvait avoir
acheté la laisse. Mais peut-être Wilson avait-il déjà entendu de
Myrtle ces mêmes explications, car il se remit à murmurer  :
« Ah ! mon Dieu ! » et son consolateur laissa plusieurs explica‐
tions dans l’air.

— Ensuite, il l’a tuée, fit Wilson.

Sa mâchoire inférieure tomba tout à coup.

— Qui ça ?

— Je connais le moyen de le découvrir.

— Voilà que tu te mets à te faire des idées, Georges, dit son
ami. Cette affaire t’a donné un coup et tu ne sais pas ce que tu
dis. Tu ferais mieux de rester assis, bien tranquille, jusqu’au
matin.

— Il l’a assassinée.

— C’était un accident, Georges.

Wilson secoua la tête. Ses yeux se rétrécirent, sa bouche s’élar‐
git légèrement en poussant le fantôme du «  Hum  !  » de quel‐
qu’un qui est sûr de son affaire.

— Je sais, fit-il d’un ton tranchant. Je suis un type confiant et
je ne veux de mal à personne, mais quand je sais une chose, je la
sais bien. C’était l’homme de l’auto. Elle s’est jetée vers lui pour
lui parler, mais il n’a pas voulu s’arrêter.



Michaelis lui aussi avait vu la scène, mais il ne lui était pas
venu à l’esprit qu’elle pût comporter une signification spéciale. Il
croyait que Mrs. Wilson se sauvait de son mari, non qu’elle cher‐
chait à arrêter une voiture sur la route.

— Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ça ?

— Cette femme, c’est de l’eau qui dort, fit Wilson, comme si
cela répondait à la question. Ah-h-h !

Il recommença à se bercer. Michaelis restait debout, la laisse à
la main.

— Peut-être que tu as un ami que je pourrais faire venir, dis,
Georges ?

Espoir désespéré — il était presque sûr que Wilson n’avait pas
d’ami : il ne suffisait même pas à sa femme. Il se réjouit un peu
plus tard quand il s’aperçut d’une transformation dans la pièce.
La fenêtre s’avivait de bleu. Il comprit que l’aube n’allait plus tar‐
der. Vers cinq heures, il faisait assez clair pour éteindre.

Les yeux vitreux de Wilson se tournèrent vers les monticules
de cendres, où de petits nuages gris assumaient des formes fan‐
tastiques et couraient de-ci de-là au vent faible du matin.

— Je lui ai parlé, marmotta-t-il après un long silence. Je lui ai
dit qu’elle pouvait me tromper, mais qu’elle ne tromperait pas le
bon Dieu. Je l’ai amenée devant la fenêtre…

Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la fenêtre, contre la‐
quelle il s’appuya, la figure pressée contre la vitre.

— Et je lui ai dit : le bon Dieu sait que ce tu as fait, tout ce que
tu as fait. Tu peux me tromper, moi, mais tu ne peux tromper le



bon Dieu !

Debout derrière lui, Michaelis vit avec un choc de surprise
qu’il regardait les yeux du docteur T.  J. Eckleburg qui venaient
d’émerger, pâles et gigantesques, de la nuit qui se dissolvait.

— Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson.

— C’est une réclame, l’assura Michaelis.

Quelque chose le poussa à se détourner de la fenêtre et à re‐
garder dans la pièce. Mais Wilson demeura là longtemps, le vi‐
sage contre la vitre, hochant la tête vers le crépuscule matinal.

Quand six heures sonnèrent, Michaelis était épuisé. Il éprouva
un sentiment de gratitude en entendant une auto s’arrêter de‐
hors, C’était un des veilleurs de la nuit précédente qui avait pro‐
mis de revenir ; il prépara donc un déjeuner pour trois qu’il man‐
gea avec cet homme. Wilson était plus calme et Michaelis rentra
pour dormir  ; quand il se réveilla quatre heures plus tard et re‐
vint en hâte au garage, Wilson avait disparu.

Sa présence — il alla tout le temps à pied — fut signalée par la
suite à Port-Roosevelt, puis à Gad’s-Hill, où il acheta un sand‐
wich qu’il ne mangea pas, et une tasse de café. Il devait être fati‐
gué et marcher lentement, car il n’arriva à Gad’s-Hill qu’à midi.
Jusque-là, il ne fut pas difficile de reconstituer l’emploi de son
temps — il y avait les gamins qui avaient vu un homme dont les
actes étaient ceux d’ « une espèce de fou » et les automobilistes
qu’il avait dévisagés d’un air étrange au bord de la route. Ensuite
il avait disparu pendant trois heures. Sur la foi de ce qu’il avait
dit à Michaelis (« Je connais le moyen de découvrir »…) la police
suppose qu’il avait employé ces trois heures à aller de garage en



garage, s’enquérant d’une auto jaune. Par contre, nul garagiste ne
se présenta pour dire qu’il l’avait vu. Peut-être connaissait-il un
moyen plus commode et plus sûr de découvrir ce qu’il voulait sa‐
voir. Vers deux heures et demie, il était à West-Egg, où il deman‐
da à quelqu’un de lui indiquer la maison de Gatsby. Donc à ce
moment-là il connaissait le nom de Gatsby.

Àdeux heures, Gatsby mit son maillot de bain et laissa des ins‐
tructions au valet de chambre pour qu’au cas où quelqu’un lui té‐
léphonerait, on vînt le prévenir à la piscine. Il s’arrêta au garage
pour prendre un matelas pneumatique qui avait amusé ses hôtes
pendant l’été et le chauffeur l’aida à le gonfler. Puis il donna
l’ordre de ne faire sortir la torpédo sous aucun prétexte — ceci
était étrange, car l’aile droite nécessitait des réparations.

Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se dirigea vers la
piscine. Un moment il fit halte et remua son fardeau. Le chauf‐
feur lui demanda s’il désirait qu’il l’aidât, mais il secoua la tête et,
l’instant d’après, il disparaissait parmi les arbres jaunissants.

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le valet de
chambre se priva de sa sieste et attendit jusqu’à quatre heures —
bien après qu’il y eût quelqu’un à qui le communiquer s’il était
venu. J’ai idée qu’au fond Gatsby ne croyait pas à cet appel. Peut-
être même avait-il cessé d’y attacher de l’importance. S’il en est
ainsi, il a dû sentir qu’il avait perdu le vieux monde et sa chaleur,
payé un prix élevé pour avoir trop longtemps vécu avec un rêve
unique. Il dut lever les yeux vers un ciel inconnu, à travers des
feuilles qui l’effrayaient, frémit en constatant combien grotesques
sont les roses, combien grossière la lumière du soleil sur une
herbe à peine créée. Un monde nouveau, matériel sans être réel,
où de pauvres fantômes, respirant, en guise d’air, des songes, er‐



raient fortuitement alentour… comme cette forme, cendreuse et
fantastique, qui se glissait vers lui entre les arbres amorphes.

Le chauffeur — un des protégés de Wolfshiem — entendit les
coups de feu ; plus tard tout ce qu’il put dire, c’est qu’il n’y avait
pas attaché grande importance. Je me rendis directement de la
gare chez Gatsby et l’anxieux élan avec lequel j’escaladai le per‐
ron fut ce qui pour la première fois alarma ses gens. Mais ils sa‐
vaient déjà, je le crois fermement. Pour ainsi dire sans qu’un mot
fût prononcé, nous nous hâtâmes à quatre — le chauffeur, le valet
de chambre, le jardinier et moi — vers la piscine.

Il y avait sur l’eau un mouvement léger, à peine perceptible,
causé par la poussée du flot nouveau vers l’orifice de vidange,
placé à l’autre extrémité  : formant de petites rides qui étaient à
peine des ombres de vagues, le matelas dérivait irrégulièrement
vers le bout du bassin. Il suffisait d’un léger souffle de vent, qui
en ridait à peine la surface, pour le déranger dans sa course acci‐
dentelle avec son accidentel fardeau. Le contact d’une touffe de
feuilles le fit tourner, lentement, traçant dans l’eau, comme avec
la pointe d’un compas, un mince cercle rouge.

Ce n’est qu’après que nous nous fûmes mis en marche, portant
Gatsby vers le château, que le jardinier aperçut le cadavre de Wil‐
son un peu plus loin, sur l’herbe, et que l’holocauste apparut
complet.



IX

Après ces deux années, je ne me rappelle le reste de cette jour‐
née, la nuit et la journée qui suivirent, que comme un va-et-vient
incessant d’agents de police, de photographes et de journalistes,
à la porte de Gatsby. Une corde s’allongeait en travers de la grille
d’entrée et un agent y était posté pour éloigner les curieux. Mais
des gamins eurent vite fait de découvrir qu’on pouvait entrer par
mon jardin et il y en avait toujours quelques-uns qui station‐
naient bouche bée autour du bassin. Un homme plein d’assu‐
rance, un détective peut-être, prononça le mot « fou » en se pen‐
chant cet après-midi-là sur le corps de Wilson et l’autorité adven‐
tice de sa voix donna le ton aux rapports des journaux du lende‐
main matin.

La plupart de ces articles furent des cauchemars grotesques,
circonstanciés, passionnés et faux. Quand la déposition de Mi‐
chaelis à l’enquête révéla les soupçons de Wilson sur sa femme, je
crus que l’histoire serait bientôt servie complète au public sous la
forme d’une pasquinade épicée, mais Catherine, qui aurait pu
dire n’importe quoi, ne dit mot. Elle fit preuve par surcroît dans
toute l’affaire d’une force de caractère inattendue — elle regarda
le coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des yeux fort assurés et
jura que sa sœur était parfaitement heureuse avec son mari, que
sa sœur ne s’était jamais mal conduite. Finissant par s’en
convaincre elle-même, elle se mit à sangloter dans son mouchoir,
comme si la seule idée d’une chose pareille dépassait son endu‐
rance. Le cas Wilson fut donc réduit à celui d’un homme « déran‐
gé par le chagrin » pour que l’affaire restât sous la forme la plus
simple. Et elle y resta.



Mais toute cette partie en semblait distante et accessoire. Je
me trouvai tout seul du côté de Gatsby. À partir du moment où je
téléphonai au village de West-Egg la nouvelle de la catastrophe,
toutes les conjonctures à son sujet et toutes les questions d’ordre
pratique me furent dévolues. Au premier abord, je fus surpris et
troublé ; puis, tandis qu’il était là, étendu dans son château, sans
bouger, sans respirer, sans parler, heure sur heure, l’idée grandit
en moi que j’étais responsable, parce que nul ne s’intéressait —
s’intéressait, veux-je dire, de cet intense intérêt personnel à quoi
chacun a vaguement droit à la fin de sa vie.

Je téléphonai à Daisy une demi-heure après avoir trouvé le
corps, je l’appelai d’instinct et sans hésitation. Mais elle était par‐
tie avec Tom l’après-midi même, de bonne heure, emportant des
bagages.

— Ils n’ont pas laissé d’adresse ?

— Non…

— Ils n’ont pas dit quand ils reviendraient ?

— Non.

— Vous n’avez aucune idée où ils se trouvent ? Où pourrais-je
les atteindre ?

— Je l’ignore. Je ne saurais dire.

J’aurais voulu trouver quelqu’un pour lui. J’aurais voulu en‐
trer dans la pièce où il était couché et le rassurer : « Je trouverai
quelqu’un, Gatsby. N’ayez pas peur. Faites-moi confiance, je
trouverai quelqu’un… »



Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas dans l’annuaire.
Le valet de chambre me donna l’adresse de son bureau, sur
Broadway, et je demandai les Renseignements ; mais quand j’ob‐
tins enfin le numéro, il était cinq heures passées et on ne répon‐
dit pas.

— Voudriez-vous sonner encore ?

— J’ai déjà sonné trois fois.

— C’est de toute urgence.

— Je regrette. Il ne doit y avoir personne.

Je rentrai dans le salon, et, un moment, je crus qu’il s’y trou‐
vait des visiteurs de hasard, tous ces officiels qui remplissaient
soudain la pièce. Mais bien qu’ils tirassent le drap de lit pour re‐
garder Gatsby avec des yeux horrifiés, il continuait à protester
dans mon cerveau :

— Écoutez donc, vieux frère, il faut que vous trouviez quel‐
qu’un. Il faut essayer de toutes vos forces. Je ne puis passer par
ceci tout seul.

Quelqu’un entreprit de me questionner, mais je pris la fuite et,
montant au premier, j’examinai à la hâte les tiroirs de son bureau
qui n’étaient pas sous clef — il ne m’avait jamais dit d’une façon
précise que ses parents étaient morts. Mais je ne trouvai rien —
rien que le portrait de Dan Cody, témoignage de violences pas‐
sées, qui me regardait fixement de son mur.

Le lendemain matin, j’envoyai le valet de chambre à New-York
avec une lettre pour Wolfshiem, demandant des renseignements,
insistant pour qu’il vînt par le premier train. Une telle requête



me paraissait superflue en l’écrivant. J’étais sûr qu’il accourrait
dès qu’il aurait vu les journaux, tout comme j’étais sûr qu’un télé‐
gramme de Daisy arriverait avant midi  ; personne n’arriva, sauf
de nouveaux policiers, de nouveaux photographes, de nouveaux
journalistes. Quand le valet me rapporta la réponse de Wolf‐
shiem, je commençai à éprouver un sentiment de défi, une soli‐
darité méprisante entre Gatsby et moi contre eux tous.

Ceci a été pour moi une des plus terribles secousses de ma vie,
je puis à peine croire que c’est vrai, un acte de folie comme celui
que cet homme a commis doit nous donner à tous à réfléchir. Je
ne peux pas aller là-bas pour le moment étant pris dans des af‐
faires très urgentes et ne peux pas me laisser impliquer dans
cette affaire pour le moment. Si je puis faire quelque chose un
peu plus tard prévenez-moi par une lettre que vous me ferez por‐
ter par Edgar. Je sais à peine où j’en suis quand j’apprends une
chose pareille et j’en suis complètement knock-out.

Meyer Wolfshiem

puis ce hâtif post-scriptum :

Renseignez-moi sur l’enterrement, etc…, je ne sais rien de la
famille.

Quand le téléphone sonna cet après-midi et que l’Interurbain
dit que c’était Chicago, je crus que ce serait enfin Daisy. Mais ce
fut une voix d’homme, très faible, à une distance infinie.

— Ici Slagle.

— Oui ? (Le nom m’était inconnu).

— Une sale lettre, hein ? Reçu mon télégramme ?



— Il n’y a pas eu de télégrammes.

— Le jeune Parke est foutu, fit-il très vite. On l’a pincé au mo‐
ment où il livrait les valeurs par-dessus le comptoir. Il y avait
cinq minutes qu’ils avaient reçu de New-York une circulaire leur
indiquant les numéros. Qu’en pensez-vous, hein ? On ne sait ja‐
mais, dans ces patelins de pedzouilles…

J’interrompis, pantelant :

— Hello  ! Écoutez donc  ! Ce n’est pas M.  Gatsby qui parle.
M. Gatsby est mort.

Il se fit un long silence au bout du fil, suivi par une exclama‐
tion… puis un « couac » bref quand on coupa.

Je crois que ce fut le troisième jour qu’un télégramme signé
Henry  C. Gatz arriva d’une ville du Minnesota. Il disait simple‐
ment que l’expéditeur partait sur-le-champ et qu’il fallait retar‐
der l’enterrement.

C’était le père de Gatsby, un vieillard solennel, très ahuri, très
abattu, matelassé d’un ulster à bon marché contre la chaude jour‐
née de septembre. Ses yeux perdaient l’eau sans arrêt par l’effet
de la surexcitation et quand je l’eus débarrassé de son sac et de
son parapluie, il se mit à tirailler sa barbe rare et grise avec tant
d’assiduité, que j’eus peine à lui ôter son pardessus. Comme il pa‐
raissait prêt à s’effondrer, je l’emmenai dans la salle de musique
et le fis asseoir en attendant qu’on lui apportât à manger. Mais il
ne voulut point manger et le verre de lait se répandit, tant sa
main tremblait.

— Je l’ai lu sur le journal de Chicago, dit-il. C’était écrit sur le
journal de Chicago. Je suis parti de suite.



— Je ne savais où m’adresser pour vous atteindre.

Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la pièce sans
arrêt.

— C’était un fou, dit-il. Il devait être fou.

Je le pressai :

— Voulez-vous un peu de café ?

— Je ne veux rien. Ça va, maintenant, Monsieur…

— Carraway.

— Bien. Ça va maintenant. Où c’est-y qu’on a mis Jimmy ?

Je le conduisis au salon, où son fils était étendu, et le laissai
seul. Des petits garçons étaient montés sur le perron et regar‐
daient dans le vestibule ; quand je leur eus dit qui était le visiteur
qui venait d’arriver, ils s’éloignèrent à regret.

Au bout d’un instant, M.  Gatz ouvrit la porte et sortit la
bouche béante, le visage légèrement enflammé, les yeux perdant
des larmes isolées et sans ponctualité. Il avait atteint un âge où la
mort n’a plus sa qualité de saisissante surprise et quand il regar‐
da autour de lui pour la première fois et vit la hauteur et le luxe
de la galerie et les vastes pièces qui s’ouvraient sur d’autres
pièces, sa douleur commença à se mêler d’un respectueux or‐
gueil. Je l’aidai à gagner une chambre à coucher, en haut ; tandis
qu’il ôtait sa veste et son gilet, je lui dis que tous les arrange‐
ments avaient été suspendus jusqu’à son arrivée.

— J’ignorais quelles seraient vos intentions, M. Gatsby.

— C’est Gatz que je m’appelle.



— … M. Gatz. J’ai pensé que vous voudriez peut-être emporter
le corps dans l’Ouest.

Il secoua la tête.

— Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans l’Est. C’est dans
l’Est qu’il s’est élevé à sa situation. Vous étiez un ami de mon gar‐
çon, Monsieur…

— Nous étions intimes.

— Il avait un bel avenir, vous savez. Ce n’était qu’un jeune
homme ; mais il avait beaucoup de puissance, ici.

Il se toucha le front d’un air pénétré et je hochai la tête.

— S’il avait vécu, il serait devenu un grand homme. Un
homme dans le genre de James J. Hill. Il aurait contribué à ex‐
ploiter le pays.

— C’est vrai, fis-je, gêné.

Il tirailla le dessus de lit à fleurs qu’il voulait enlever et s’éten‐
dit tout raide — s’endormit instantanément.

Cette nuit quelqu’un, en proie à une terreur manifeste, télé‐
phona, exigeant de savoir qui j’étais avant de dire son nom.

— Je suis M. Carraway.

— Ah ! fit-il avec soulagement. Ici M. Klipspringer.

Moi aussi j’éprouvai un soulagement, car cela semblait pro‐
mettre la présence d’une autre personne à la tombe de Gatsby.
Ne voulant pas que la cérémonie fût annoncée dans les journaux,
ce qui aurait attiré une foule de badauds, je m’étais contenté de



téléphoner moi-même à un nombre limité de personnes. Elles
étaient très difficiles à joindre.

— Les funérailles ont lieu demain, lui dis-je. Trois heures, ici,
à la maison. Je vous serais obligé d’en informer tous ceux que
cela pourrait intéresser.

— Certainement, fit-il avec précipitation. Bien sûr, je n’ai
guère de chances de voir qui que ce soit, mais si cela se trouve,
comptez sur moi.

Le ton me donna des soupçons.

— Je n’ai pas besoin de vous demander si vous viendrez ?

— Je ferai mon possible. Je téléphonais, c’est pour demander
si…

J’interrompis.

— Un instant, dites-moi d’abord que vous viendrez.

— Mais… le fait est… la vérité est que je demeure pour l’in‐
stant chez des gens, ici à Greenwich, et qu’ils comptent sur moi
pour demain. Au fait, ils ont organisé un pique-nique, ou quelque
chose de ce genre. Il va sans dire que je ferai de mon mieux pour
m’esquiver.

Je lâchai un « hum ! » d’incrédulité qu’il dut entendre, car il
reprit avec nervosité :

— Je téléphonais au sujet d’une paire de souliers que j’ai lais‐
sée là-bas, Pourrais-je vous prier de me les faire envoyer par le
valet de chambre. Voyez-vous, c’est des souliers de tennis et je
me trouve perdu sans eux. Mon adresse est : Aux soins de B. F…



Je n’entendis pas la suite, car j’avais raccroché.

Après cela, j’éprouvai une certaine honte pour Gatsby — un
Monsieur à qui je téléphonais me laissa entendre qu’il n’avait que
ce qu’il méritait. D’ailleurs, c’était ma faute, car c’était un de ceux
qui avaient coutume de ricaner avec le plus d’amertume au sujet
de Gatsby, tout en puisant courage dans la liqueur de leur hôte.
J’aurais dû avoir le bon sens de ne pas m’adresser à lui.

Le matin de l’enterrement, je me rendis à New-York pour voir
Meyer Wolfshiem ; il semblait qu’il était impossible de mettre la
main dessus par un autre moyen. La porte que je poussai, sur les
indications du groom de l’ascenseur, était marquée : « The Swas‐
tika Holding Company  », et d’abord je crus qu’il n’y avait per‐
sonne. Mais quand j’eus crié plusieurs fois «  Hello  !  » en vain,
une discussion éclata derrière une cloison et bientôt une ravis‐
sante Juive apparut par une porte intérieure et m’examina avec
de noirs yeux hostiles.

— Il n’y a personne. M. Wolfshiem est parti pour Chicago.

— La première partie de son allégation était évidemment
fausse, car quelqu’un s’était mis à siffler — faux — le Rosaire
dans l’autre pièce.

— Veuillez lui dire que M. Carraway veut le voir.

— Je ne peux pourtant pas le faire rentrer de Chicago.

Àcet instant une voix, sans doute possible celle de Wolfshiem,
appela « Stella ! » de l’autre côté de la porte.

— Laissez votre nom sur la table, fit rapidement la Juive. Je le
lui remettrai quand il rentrera.



— Mais je sais qu’il est là.

Elle fit un pas en avant et se mit à glisser les mains sur ses
hanches, d’un geste d’indignation.

— Vous autres jeunes gens, vous croyez que vous pouvez vous
introduire ici n’importe quand, gronda-t-elle. On commence à en
avoir assez. Quand je dis qu’il est à Chicago, c’est qu’il est à
Chicago.

Je mentionnai Gatsby.

— Oh ! Oh !

Elle me regarda de nouveau.

— Voulez-vous… Quel est déjà votre nom ?

Elle disparut. L’instant d’après Meyer Wolfshiem, debout sur
le seuil de sa porte, me tendait ses deux mains avec solennité. Il
m’attira dans son bureau, en me faisant observer d’une voix char‐
gée de respect, que ces moments étaient bien tristes pour nous
tous, et m’offrit un cigare.

— Ma mémoire remonte aux premiers moments où je l’ai
connu, fit-il. Un jeune major à peine démobilisé et couvert de
médailles qu’il avait gagnées à la guerre. Il était si fauché qu’il
portait encore l’uniforme, ne pouvant s’offrir des frusques
comme tout le monde. La première fois que je l’ai vu, c’est quand
il est entré au billard de Winebrener, 43 rue, pour demander un
emploi. Il n’avait rien mangé depuis deux jours. « Venez casser la
croûte avec moi, » que je lui fais. Il boulotta pour plus de quatre
dollars de nourriture en une demi-heure.

— C’est vous qui l’avez lancé dans les affaires ?



— Lancé ? C’est à moi qu’il doit tout.

— Ah ?

— Je l’ai tiré du néant, je l’ai tiré du ruisseau. J’ai vu de suite
que c’était un jeune homme de belle apparence, un gentleman, et
quand il m’eut dit qu’il était un ancien élève d’Ogsford, je com‐
pris que je pouvais me servir de lui avec avantage. Je le forçai à
s’inscrire aux Anciens Combattants et il y obtint un rang élevé.
Tout de suite il fit un travail pour une de mes pratiques à Albany.
Nous étions pour tout comme ça (il leva deux doigts bulbeux)
toujours ensemble.

Je me demandai si cette association s’était étendue à la tran‐
saction concernant les Matches internationaux en 1919.

Je fis après un moment de silence :

— À présent, il est mort. Vous étiez son ami le plus intime. Je
sais donc que vous tiendrez à assister cet après-midi à son
enterrement.

— J’aimerais bien venir,

— Alors, venez.

Le poil de ses narines frémit légèrement et tandis qu’il se‐
couait la tête, ses yeux se remplirent de larmes.

— Je ne peux pas — impossible de me mêler de cette affaire.

— Il n’y a pas d’affaire. À présent tout est terminé.

— Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas m’en mêler de
quelque manière que ce soit. Je reste en dehors. Quand j’étais
jeune, c’était différent — si un copain venait à mourir, par n’im‐



porte quel moyen, je collais avec lui jusqu’au bout. Vous pensez
peut-être que c’est du sentiment, mais je suis sincère jusqu’au
bout du bout.

Je me convainquis que pour une raison qui lui était person‐
nelle, il avait décidé de ne pas venir. Je me levai donc.

— Vous avez vos diplômes ? me demanda-t-il tout à coup.

Un moment je pensai qu’il allait me proposer une
« ziduation », mais il se contenta de hocher la tête en me serrant
la main.

— Apprenons à montrer notre amitié aux gens pendant qu’ils
sont vivants, suggéra-t-il, et non quand ils sont morts. Avec ça,
ma règle de conduite est de ne jamais me mêler de rien.

Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était obscurci et je ren‐
trai à West-Egg sous une pluie fine. Après avoir changé de cos‐
tume, j’allai à côté et trouvai Mr.  Gatz très excité en train d’ar‐
penter la galerie. L’orgueil qu’il tirait des richesses de son fils
augmentait sans répit et maintenant il avait quelque chose à me
faire voir. Il sortit son portefeuille avec des doigts tremblants.

— Jimmy m’avait envoyé cette photo. Regardez.

C’était une photo du château, fendue aux coins et souillée par
des mains nombreuses. Il m’indiquait tous les détails avec fièvre.
« Regardez ceci ! » Puis il cherchait l’admiration dans mes yeux.
Il l’avait montrée si souvent que je crois que l’image était deve‐
nue plus réelle pour lui que la maison elle-même.

— C’est Jimmy qui me l’a envoyée. Je trouve que c’est une très
jolie image. Elle a bon air.



— Très bon air. L’aviez-vous vu ces temps derniers ?

— Il est venu me voir il y a deux ans passés et il m’a acheté la
maison où j’habite à présent. Bien sûr on était ben pauvres quand
il s’a ensauvé de chez nous, mais je vois à présent qu’il avait un
motif pour agir comme ça. Il savait qu’il avait un bel avenir de‐
vant lui. Et depuis qu’il s’était fait une belle situation, il se mon‐
trait très généreux pour moi.

Il semblait éprouver de la répugnance à remettre la photo
dans sa poche, il la tint un moment encore, en traînaillant, de‐
vant mes yeux. Puis il la remit dans son portefeuille et tira de sa
poche un vieil exemplaire tout déchiqueté d’un roman intitulé  :
Hop along, Cassidy.

— Vous voyez ça ? C’est un livre qu’il avait quand il était ga‐
min. Ça vous montre.

Il l’ouvrit à la page de garde et le tourna pour me faire voir.
Sur la dernière page blanche, étaient inscrits en capitales les
mots : « EMPLOI DU TEMPS » et une date : 12 septembre 1906.
Et, dessous :

Résolutions générales

Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un nom, illisible).

Ne plus fumé ni chiqué.

Un bain tous les deux jours.

Lire chaque semaine un livre ou un magazine utile à l’esprit.

Économisé $ 5.00 (rayé) $ 3.00 par semaine.



Être meilleur pour mes parents.

— Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, fit le vieux. Ça
vous montre, pas vrai ?

— Oui, ça vous montre.

— Jimmy devait faire son chemin. Il était tout le temps à
prendre des résolutions sur ceci ou sur cela. Vous avez remarqué
ce qu’il a mis là sur ce qui était utile à l’esprit ? Il a toujours été
très fort là-dessus. Il m’a dit une fois comme ça que je mangeais
comme un cochon. J’y ai foutu une raclée pour lui apprendre.

Il hésitait à refermer le livre, relisant chaque ligne à voix haute
pour me solliciter ensuite du regard. J’imagine qu’il s’attendait
que je prisse copie de l’emploi du temps pour mon bénéfice
personnel.

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien arriva de Flu‐
shing et je commençai à regarder involontairement par la fe‐
nêtre, pour voir s’il n’arrivait pas d’autres voitures. Le père de
Gatsby en faisait autant. Mais le temps passait ; les domestiques
entrèrent et se postèrent dans le vestibule. Le vieux se mit à cli‐
gnoter des yeux anxieusement et à parler de la pluie d’un air pré‐
occupé et indécis. Le pasteur consulta sa montre à plusieurs re‐
prises. Je le pris à part et le priai d’attendre encore une demi-
heure. Mais ce fut inutile. Il ne vint personne.

Voici cinq heures, notre convoi, composé de trois autos, par‐
vint au cimetière et stoppa devant l’entrée sous une bruine
épaisse — d’abord le corbillard automobile, horriblement noir et
mouillé, puis M. Gatz, le pasteur et moi-même dans la limousine,
un peu plus tard quatre ou cinq domestiques et le facteur de



West-Egg, dans la Ford de Gatsby, tous trempés jusqu’à la peau.
Comme nous entrions dans le cimetière, j’entendis une auto s’ar‐
rêter, puis les pas de quelqu’un qui nous suivait sur le sol dé‐
trempé en faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retournai. C’é‐
tait l’homme aux lunettes de hibou que j’avais trouvé une nuit,
trois mois auparavant, dans la bibliothèque, s’extasiant sur les
livres de Gatsby.

Je ne l’avais plus revu. Je ne sais comment il avait eu vent de
la cérémonie, j’ignore jusqu’à son nom. La pluie ruisselait sur ses
verres épais  ; il les enleva et les essuya pour regarder la toile
qu’on déroulait afin de protéger la tombe.

Je m’efforçai alors de penser un peu à Gatsby, mais il était
déjà trop loin et je ne pus que me rappeler, sans ressentiment,
que Daisy n’avait envoyé ni un message, ni une fleur. Vaguement
j’entendis une voix murmurer : « Bénis les morts sur qui tombe
la pluie », et puis l’homme aux yeux de hibou qui, d’une voix as‐
surée, répondait « Amen ».

Nous regagnâmes les autos à pas rapides et en ordre dispersé,
à travers la pluie. Yeux-de-hibou me parla près de la grille.

— Je n’ai pas pu venir à la maison, s’excusa-t-il.

— Pas plus que les autres.

Il sursauta :

— Allons donc  ! mais, voyons, nom de Dieu, on y venait par
centaines !

Il ôta ses verres et les essuya de nouveau, des deux côtés.

— Le pauv’ bougre, fit-il.



Un de mes souvenirs les plus vivants est celui de mes retours
dans l’Ouest au sortir du collège, et plus tard de l’Université, aux
vacances de Noël. Ceux qui allaient plus loin que Chicago se ras‐
semblaient dans l’obscure gare de l’Union à six heures, un soir de
décembre, avec quelques amis de Chicago, déjà pris par leurs
gaietés de fête, pour leur dire un adieu rapide. Je me souviens
des fourrures des jeunes filles qui revenaient du pensionnat de
Miss une Telle ou de Miss Telle autre, et du bavardage à haleines
gelées et des mains qui s’agitaient au-dessus des têtes quand
nous apercevions des vieilles connaissances, et des rivalités dans
les invitations  : «  Tu vas chez les Ordways  ? Les Herseys  ? Les
Schultzes  ?  » et les longs tickets verts que tenaient fermement
nos mains gantées, Enfin les wagons jaune sale de la ligne de Chi‐
cago, Milwaukee et Saint-Paul, l’air aussi joyeux que Noël lui-
même, sur la voie, à côté des portillons.

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que la vraie neige,
notre neige, commençait à s’étendre de part et d’autre et à étince‐
ler contre les vitres, que les faibles lumières des petites gares du
Wisconsin glissaient sur notre route, l’air tout à coup se faisait
invigorant. Nous aspirions profondément en rentrant du wagon-
restaurant par les froids vestibules à soufflet, sentant inexprima‐
blement notre densité personnelle dans cette contrée pendant
une heure, une heure étrange, avant de nous fondre à nouveau en
elle, de nous y incorporer.

C’est ça, mon Middle-West — non le blé, ni les savanes, ni les
hameaux perdus, peuplés de Suédois, mais les retours émouvants
par les trains de ma jeunesse, et les réverbères dans les rues, et
les clochettes des traîneaux dans l’obscurité glacée, et les ombres
des couronnes de houx projetées sur la neige par les fenêtres illu‐



minées. Je fais partie de tout cela, un peu grave à cause de la sen‐
sation que m’ont laissée ces longs hivers, un peu fier d’avoir
grandi dans la maison Carraway dans une ville où, à travers les
décades, on continue de désigner les demeures par des noms de
famille. Je vois bien maintenant que ce récit a été tout compte
fait, une histoire du Middle-West — Tom et Gatsby, Daisy, Jor‐
dan et moi, étions tous originaires du Middle-West. Peut-être
chez nous tous un trait faisait défaut, ce qui, subtilement, nous
rendait inassimilables à la vie des États de l’Est.

Même quand l’Est m’excitait le plus ; même quand je sentais
le plus vivement sa supériorité sur les villes ennuyées, ram‐
pantes, gonflées, d’au delà de la rivière Ohio, avec leurs intermi‐
nables inquisitions qui n’épargnaient que les plus jeunes et que
les plus âgés, même alors il a toujours eu sur moi un pouvoir de
déformation. West-Egg en particulier, figure encore dans mes
rêves les plus fantastiques. Je le vois comme une scène nocturne
qu’aurait peinte El Greco : cent villas, à la fois conventionnelles
et grotesques, accroupies sous un ciel maussade et dépoli. Au
premier plan, quatre Messieurs très graves, en habit, marchent
sur un trottoir avec une civière chargée d’une femme saoule, re‐
vêtue d’une robe de soirée blanche. Sa main, qui pend sur le côté,
jette de froides lueurs de gemmes. Gravement les Messieurs
s’avancent vers une maison — elle n’est pas celle qu’ils cherchent.
Mais nul ne connaît le nom de la femme et nul n’en a souci.

Après la mort de Gatsby l’Est fut hanté pour moi comme cela,
déformé au delà de la capacité de réglage de mes jumelles. C’est
pourquoi, quand la fumée bleue des feuilles cassantes fut dans
l’air et que le vent se mit à tendre le linge humide accroché aux fi‐
celles, je pris la décision de rentrer au pays.



Il me restait une chose à faire avant de partir, une corvée diffi‐
cile et désagréable, que peut-être j’eusse mieux fait de ne pas en‐
treprendre. Mais je voulais laisser tout en bon ordre et ne point
compter sur une mer obligeante en son indifférence pour balayer
mes ordures. Je vis Jordan Baker et causai avec elle de ce qui
nous était arrivé à nous deux, et de ce qui m’était arrivé ensuite,
et elle resta étendue, parfaitement immobile, m’écoutant, dans
un vaste fauteuil.

Elle était en costume de golf et je pensai, je m’en souviens,
qu’elle ressemblait à une illustration réussie, le menton légère‐
ment levé avec impertinence, les cheveux de la couleur d’une
feuille d’automne, le visage du même brun que le gant sans
doigts qui reposait sur son genou. Quand j’eus fini, elle m’infor‐
ma sans commentaires qu’elle était fiancée à un autre homme.
J’entendis cela avec scepticisme, bien qu’il y en eût plusieurs qui
l’auraient épousée sur un signe de tête. Je n’en feignis pas moins
de la croire. Une minute, je me demandai si je ne commettais pas
une erreur. Puis je repensai rapidement à tout et me levai pour
dire adieu.

— Néanmoins, vous m’avez laissé tomber, dit Jordan tout à
coup. Vous m’avez laissé tomber — par téléphone. Je me fiche de
vous à présent, mais n’importe, c’était quelque chose qui ne m’é‐
tait jamais arrivé, et j’en suis restée étourdie quelque temps.

Nous nous serrâmes la main.

— Oh ! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-t-elle, cette conver‐
sation que nous eûmes une fois en auto ?

— Pas exactement.



— Vous disiez qu’un mauvais chauffeur n’était sûr que jus‐
qu’au moment où il en rencontrait un autre  ? Eh bien, j’ai ren‐
contré un autre chauffeur, aussi mauvais que moi, pas vrai ? Je
veux dire qu’en devinant de travers, j’avais montré de la négli‐
gence. Je pensais que vous étiez quelqu’un d’assez honnête, d’as‐
sez droit. Je pensais que c’était là votre secrète fierté.

— J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq ans de trop pour me
mentir à moi-même en donnant à cela le nom d’honneur.

Elle ne répondit pas. Furieux, à demi amoureux d’elle, super‐
lativement désolé, je m’éloignai.

Un après-midi, vers la fin du mois d’octobre, je vis Tom Bu‐
chanan. Il marchait devant moi de son pas alerte sur la 5 Avenue,
les mains un peu écartées du corps, agressivement, un peu
comme le boxeur à la parade, la tête bougeant vivement de-ci de-
là, s’adaptant à ses yeux inquiets. Au moment même où je ralen‐
tissais pour ne pas le rattraper, il s’arrêta et se mit à considérer
l’étalage d’un bijoutier, en fronçant les sourcils. Soudain il m’a‐
perçut et vint à moi, la main tendue.

— Qu’est-ce qu’il y a, Nick  ? Tu ne veux pas me serrer la
main ?

— Non. Tu sais ce que je pense de toi.

— Tu es fou, Nick, fit-il très vite. Fou à lier. Je ne sais pas ce
qui te possède.

— Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit à Wilson,
l’après-midi que tu sais ?



Il me regarda fixement sans prononcer une parole et je sus
que j’avais deviné juste au sujet de l’emploi de ces heures per‐
dues. Je fis un mouvement pour m’éloigner, mais il avança d’un
pas et me saisit le bras.

— Je lui ai dit la vérité, fit-il. Il s’était présenté a ma porte au
moment où nous allions partir. Quand je lui fis dire que je ne
pouvais le voir, il essaya de monter de force. Il était assez affolé
pour me tuer si je ne lui disais pas à qui appartenait la voiture. Il
garda la main sur le revolver qu’il avait dans sa poche tout le
temps qu’il resta à la maison.

Il s’interrompit et d’un air de défi :

— Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-là n’a eu que ce qu’il
méritait. Il t’avait jeté de la poudre plein les yeux, exactement
comme à Daisy. Mais c’était une crapule. Il a écrasé Myrtle
comme on écrase un chien, et n’a même pas arrêté son auto.

Je n’avais rien à répondre, hormis, et cela ne pouvait se dire,
que ce n’était pas vrai.

— Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de souffrance —
écoute-moi, le jour où je suis allé donner congé de l’appartement,
quand j’ai vu cette sacrée boîte de biscuits de chien posée là sur le
buffet, je me suis assis et j’ai pleuré comme un gosse. Nom de
Dieu, c’était affreux… !

Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de la sympathie
pour lui, mais je compris que ce qu’il avait fait était justifié à ses
propres yeux. Tout cela n’était que négligence et confusion. C’é‐
taient des gens négligents — Tom et Daisy — ils brisaient choses
et êtres, pour se mettre, ensuite, à l’abri de leur argent ou de leur



vaste négligence, ou quelle que fût la chose qui les tenait en‐
semble, en laissant à d’autres le soin de faire le ménage…

Je lui serrai la main  : il me parut qu’il aurait été sot de ne
point le faire, car j’éprouvais tout d’un coup l’impression que je
parlais à un enfant. Puis il pénétra chez le bijoutier pour acheter
un collier de perles — ou seulement peut-être une paire de bou‐
tons de manchettes — débarrassé à jamais de mon pointillisme
provincial.

La maison de Gatsby était encore vide quand je partis —
l’herbe de sa pelouse était devenue aussi longue que la mienne.
Un des chauffeurs de taxi du village ne passait plus jamais avec
des clients devant la grille sans s’arrêter une minute et la montrer
du doigt ; peut-être était-ce celui qui avait conduit Daisy et Gats‐
by à East-Egg la nuit de l’accident et peut-être avait-il imaginé
une histoire de toutes pièces. Comme je ne voulais pas l’en‐
tendre, j’évitais l’homme en sortant de la gare.

Je passais mes samedis soirs à New-York parce que ces fêtes
brillantes, éblouissantes, qu’il avait données demeuraient si vi‐
vaces en moi que j’en entendais encore la musique et les rires, à
peine distincts, incessants, dans son jardin et les autos qui al‐
laient et venaient dans son allée. Une nuit j’entendis une auto
matérielle et vis ses lanternes stopper devant le perron. Mais je
ne m’enquis point. C’était probablement un dernier hôte venu
des confins de la terre, qui ignorait que la fête était finie.

La dernière nuit, ma malle faite et ma voiture vendue à l’épi‐
cier, j’allai contempler une fois encore cet immense et incohérent
ratage de maison. Sur les marches blanches un mot obscène, ins‐
crit par quelque voyou avec un éclat de brique, se détachait au



clair de lune. Je l’effaçai en frottant la pierre de mon soulier avec
un grincement de cuir. Puis je descendis à pas lents sur la plage
et me couchai dans le sable.

La plupart des villas du bord de l’eau étaient déjà fermées et il
n’y avait guère de lumières que celles, indécises et mouvantes,
d’un ferry-boat de l’autre côté du Détroit. Et à mesure que mon‐
tait la lune, les inutiles villas commencèrent à s’effacer si bien
que, par degrés, j’eus l’impression d’être sur l’île antique qui avait
fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais — le sein vert et frais
d’un monde nouveau, ses arbres disparus, les arbres qui avaient
cédé la place au château de Gatsby, avaient un temps flatté de
leurs murmures le dernier et le plus grand de tous les rêves hu‐
mains  ; pendant un instant fugitif et enchanté, l’homme retint
sans doute son souffle en présence de ce continent, contraint à
une contemplation esthétique qu’il ne comprenait ni désirait,
face à face pour la dernière fois dans l’histoire avec une chose qui
égalait sa faculté d’émerveillement.

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux monde inconnu,
je songeai à l’émerveillement que dut éprouver Gatsby quand il
identifia pour la première fois la lumière verte au bout de la jetée
de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse bleue, et son
rêve devait lui paraître si proche, qu’il ne pourrait manquer de le
saisir avec sa main. Il ignorait qu’il était déjà derrière lui, quelque
part dans cette vaste obscurité au delà de la ville, où les champs
obscurs de la république se déroulaient sous la nuit.

Gatsby croyait en la lumière verte, l’extatique avenir qui d’an‐
née en année recule devant nous. Il nous a échappé  ?
Qu’importe  ! Demain nous courrons plus vite, nos bras s’éten‐
dront plus loin… Et un beau matin……



C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un cou‐
rant qui nous rejette sans cesse vers le passé.
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