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GeneviÃ¨ve de Brab
^•^L y a piusiCTirs siècTês,~îâliiBÏi^re de l'Evan- , t^ sile se levant sur l'Allemagne y avait dissipé ,-*^ les ténèbres du paganisme et adouci les (^» mœurs sauvages de ses habitants. Déjà ses ^« « immenses forêts avaient disparu sous le main laborieuse des premiers chrétiens, pour faire place à des plaines fertiles, A cette époque, vivait dans les Pays-Bas le noble duc de Brabant. C'était un puissant seigneur, justement renommé pour sa vaillance; il était chéri et respecté de tout le monde pour sa piété, sa douceur et sa bonté. La duchesse, sa femme, avait les mêmes qualités et les mêmes vertus ; elle ne faisait avec lui qu'un cœur et qu'une àme. Dieu ne leur avait donné qu'une fille, l'unique objet de leur affection et de leurs tendres soins, elle s'appelait Geneviève.
Toute jeune encore, Geneviève montrait déjà une belle intelligence et un noble cœur ; toute sa personne respirait la douceur et la modestie ; on aimait à la voir -assise sur un tabouret à côté de sa mère, qui s'occupait à filer selon l'usage des plus grandes dames de ce temps-là. A cinq ans, ses petites mains tenaient le fuseau avec une merveilleuse adresse, et pendant que le lin se tordait sous ses doigts en fils légers et brillants, les questions les plus sages, les réponses les plus justes, les paroles les plus aimables sortaient de sa bouche. Chacun disait en la
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voyant : Celte enfant sera un jour une femme bien extraordinaire.
A dix ans, elle se rendait souvent à l'église avec ses parents. L'ineffable expression de piété peinte sur son visage, l'innocente rougeur qui colorait ses joues, les longues boucles blondes de ses cheveux, sa robe blanche comme la neige, et surtout ses beaux yeux bleus tournés vers le ciel lorsqu'elle priait, la faisaient ressembler à un ange. Geneviève, en effet, était un ange de consolation, visitant les pauvres et les malades dans leurs humbles cabanes. Elle portait aux enfants des vêtements qu'ellemême avait confectionnés pour eux, et distribuaient aux malheureux les pièces d'or que son père lui donnait. Matin et soir, elle se rendait, sans être aperçue, un petit panier au bras, chez les malades, leur apportant quelques aliments fortifiants, parfois aussi des fruits savoureux, et dont elle aimait à se priver pour les donner aux malheureux.
Geneviève devint, en grandissant, un modèle accompli de candeur et de beauté ; toutes les mères la proposaient à leurs filles, comme un vivant exemple de piété, de modestie, de douceur, et de toutes les vertus de son sexe.
Le comte Sigefroi, gentilhomme plein de bravoure et de nobles sentiments, sauva dans une bataille la vie du duc de Brabant. A la fin de la guerre, le père de Geneviève engagea ce seigneur à passer quelques semaines dans son château. Le duc de Brabant y apprit encore mieux à connaitre le brave Sigefroy, finit par l'aimer, comme s'il eût été son propre fils, et lui donna sa fille en mariage. Le départ des deux jeunes époux pour le château du comte, occasionna une désolation générale dans le palais ducal et dans tous les environs. Geneviève ellemême, quoiqu'elle aimât tendrement son époux, ne put retenir un torrent de larmes. Le duc la serra une dernière fois sur son cœur, et lui dit en pleurant :
— Tu vas donc nous quitter, chère Geneviève? Ta mère et moi sommes déjà bien vieux; qui sait si lu nous reverras jamais? Mais Dieu sera toujours avec toi. Soislui fidèle en toute chose, observe toujours ses saints commandements. Si tu persévères dans la pratique de la vertu que nous t'avons enseignée dès ton jeune âge, nous serons sans inquiétude sur ton sort, et nous descendrons en paix dans la tombe.
La duchesse fit à Geneviève les plus touchants adieux ; elle l'entoura de ses bras tremblants, et, à travers les sanglots et les larmes, elle prononça ces mots d'une voix brisée :
— Adieu, Geneviève, que Dieu te protège! J'ignore le sort qui t'attend loin de moi, mais de noirs pressentiments troublent mon cœur. Tu as toujours été bonne et vertueuse, tu ne nous as jamais causé la moindre peine; conserve les mêmes sentiments, ne fais jamais rien dont tu aies à rougir devant Dieu et devant tes parenis. Je te le répète, ne cesse pas de pratiquer la vertu, et tu seras toujours heureuse. Et si nous ne devons plus nous revoir sur la terre, nous nous retrouverons certainement au ciel.
Se tournant ensuite vers le comte, le duc et la duchesse lui dirent :
— Nous vous la confions, c'est notre plus précieux trésor. Elle est digne de toute votre tendresse, aimez-la toujours, et à partir de ce moment, remplacez auprès d'elle son père et sa mère.
Le comte promit tout ce qu'ils lui demandaient, et, s'agenouillant avec son épouse, il reçut avec elle la bénédiction paternelle.
En ce moment, on vit entrer l'évêque Hidulphe qui avait consacré l'union des deux époux. C'était un vénérable vieillard aux cheveux blancs, qui avait conservé toute la vigueur de la jeunesse. Il étendit ses mains sur
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la tête des deux époux, les bénit et dit à Geneviève : — Ne pleurez pas, Madame, Dieu vous réserve un grand bonheur... mais bien différent de celui que se figurent les prévisions humaines. Un jour viendra que toutes les personnes ici présentes rendront au Ciel mille actions de grâces pour ce qu'il aura fait pour vous. Souvenez-vous de ces paroles, toutes les fois qu'il vous arrivera quelque chose d'extraordinaire... Adieu, que le Seigneur soit avec vous!
Le discours du pieux vieillard, prononcé d'un ton prophétique, impressionna tous les assistants, et l'émotion générale fit place à un sentiment de soumission pieuse aux décrets de la divine Providence. Alors le comte s'apercevant que son épouse était pâle et chancelante, la prit dans ses bras et la déposa sur un blanc palefroi magnifiquement harnaché; puis il s'élança lui-même sur son coursier, et ils partirent suivis d'une escorte brillante.
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IL— Sigcfroi part pour la guerre.
E château du comte s'élevait sur un rocher ; il l était situé entre le Rhin et la Moselle, Il dominait tous les environs, et à ses pieds s'étendait une vallée fertile et riante. Quand les deux époux arrivèrent à proximité de leur manoir, ils aperçurent tous leurs vassaux et leurs serviteurs, qui s'étaient réunis, en habits de fête, pour aller à leur rencontre et leur faire honneur. L'avenue était semée de fleurs et de feuillage, et des guirlandes de lierre, mêlées de couronnes de roses, décoraient le pontlevis, les cours et la façade de la ncvrle demeure.
Tous avaient les yeux fixés sur; Geneviève, tous brûlaient d'envie de contempler les traits de leur nouvelle suzeraine. Ils furent saisis d'admiration. La physionomie de la jeune femme reflétait une âme bienveillante et angélique, et avait réellement quelque chose de céleste qui donnait à ses traits une beauté plus qu'humaine. Elle descendit de cheval et salua ses vassaux d'un air affable, avec des expressions touchantes et simples ; elle parlait aux vieillards d'un ton respectueux, aux mères qui portaient leurs enfants d'une manière sympathique; elle demandait avec intérêt aux enfants leurs noms et celui de leurs parents; elle se montrait libérale et généreuse. C'était un ravissement général. Mais quand, selon la promesse qu'elle avait obtenue de son époux, elle annonça
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aux soldats et aux serviteurs double paie pour cette année, aux sujets et aux vassaux l'exemption de toutes redevances, et aux pauvres d'abondantes distributions de blé et de bois, tous poussèrent mille cris d'allégresse, et des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. On félicita le comte, et des milliers de vœux fervents montèrent vers Dieu pour le bonheur des jeunes époux. Les vieux guerriers du comte, qui, par respect pour leur chef, se tenaient immobiles sous les armes, ne pouvaient eux-mêmes maîtriser leur émotion, et l'on vit couler des larmes sur leur mâle visage.
Sigefroi et Geneviève vivaient dans la plus heureuse union. Hélas! cette félicité ne fut pas de longue durée. Un soir, fort tard, après le souper, les flambeaux étant déjà allumés, les deux époux étaient assis dans la salle à manger. Geneviève filait en chantant, et Sigefroi l'accompagnait sur le luth. Tout à coup ils entendirent, devant le pont-levis du château, le son de la trompette guerrière.
— Qu'y a-t-il? demanda le comte à son écuyer qui entrait précipitamment dans la salle.
— Guerre! guerre! répondit celui-ci. Les Sarrasins d'Espagne viennent de faire irruption en France, et menacent de mettre tout à feu et à sang ; deux chevaliers sont en bas et apportent les ordres du roi. Il faut, s'il est possible, partir cette nuit même pour rejoindre l'armée sans relard.
Le comte descendit aussitôt, salua les deux chevaliers, et les introduisit dans le grand salon de réception. La comtesse, tout effrayée, courut à la cuisine ordoncer les apprêts nécessaires pour traiter convenablement les chevaliers, car à cette époque les dames de son rang no rougissaient point de vaquer à ces soins domestiques.
L? comte passa la nuit entière à faire ses préparatifs
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de départ, à expédier des courriers pour rassembler ses soldats, et à régler toutes choses pour le temps de son absence. Les chevaliers du voisinage furent bientôt réunis au château qui retentissait du cliquetis des armes,
Le château du comte s'élevait sur un rocher. (P. 9.)
du bruit des éperons, et du mouvement de ces guerriers bardés de fer. Pendant ce temps, la comtesse s'occupait à disposer tout ce dont le comte avait besoin pour l'expédition projetée. Dès le point du jour, tous les chevaliers,
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revêtus de leurs armures, se trouvaient dans la salle d'armes. Au milieu d'eux, on remarquait le vaillant Sigefroi, armé de pied en cap. Son panache ondoyant le distinguait de tous ces braves guerriers. Les cavaliers et les fantassins étaient rangés en bataille dans la cour d'honneur, et attendaient le moment du départ.
Geneviève entra en ce moment dans la salle, et présenta à son époux, selon les lois de la chevalerie, l'épée et la lance.
— Servez-vous de ces armes, lui dit-elle, pour la gloire de Dieu et celle de la patrie, pour protéger le faible, défendre l'innocent et punir le coupable !
En achevant ces mots, elle tomba dans les bras du comte. Son visage se couvrit d'une pâleur mortelle. Un sinistre pressentiment des malheurs qui devaient fondre sur elle remplissait son cœur d'anxiété et d'alarmes.
— Ah! cher Sigefroi, s'écria-t-elle, si vous n'alliez pas revenir! si mes yeux ne devaient plus...
Elle ne put achever, les sanglots étouffèrent sa voix, et des pleurs inondèrent son visage.
— Prenez courage, ma chère Geneviève, dit le comte ; aucun trait ne pourra m'atteindre sans la permission de Dieu. Il protège ceux qui le servent, et celui qui lo craint n'a rien à redouter. Nous sommes, dans ce manoir, aussi près de la mort que sur un champ de bataille. Le bras du Tout-Puissant peut seul nous préserver. Rassurezvous donc, chère épouse; espérons tout de la bonté divine. J'ai confié lo soin de votre personne, de ce château, et de mon comté à notre fidèle intendant. Il est, dès ce moment, l'administrateur de tous mes biens. Il ne me reste plus qu'à vous mettre sous la protection du Ciel. Adieu, Geneviève, ne m'oubliez jamais, et priez le Seigneur de protégez mes jours.
Geneviève accompagna son époux jusqu'au bas de
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l'escalier, et tous les chevaliers la suivirent. Dès qu'ils eurent atteint la grande porte, les trompettes sonnèrent le départ, et les épées étincelèrent au soleil. Sigefroi, pour cacher ses larmes, s'élança sur son cheval et partit à toute bride. Les chevaliers et les soldats le suivirent au galop, et traversèrent le pont-levis avec un fracas semblable à celui de l'orage, Geneviève monta au haut d'une tour, et suivit longtemps des yeux la petite armée, qui enfin disparut dans le lointain. Alors elle se retira dans son appartement pour donner un libre cours à ses larmes. Elle se tint renfermée pendant toute la journée, et sa douleur l'empêcha de prendre aucune nourriture.
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SjfPRÈS le départ de son époux, Geneviève Ir vécut dans la plus grande retraite. Le soleil I j» se levait à peine qu'on la voyait déjà assise à % la fenêtre de sa chambre, tout occupée de ^^ son travail. La pensée du comte et des périls auxquels il était exposé, faisait souvent couler ses larmes, qui, semblables à la rosée, tombaient sur les fleurs qu elle brodait. Dès que la cloche de la chapelle du château annonçait l'heure de la messe, Geneviève se rendait à la maison du Seigneur, et adressait au Ciel les prières les plus ferventes pour la conservation de son époux Jamais, pendant les offices, sa place n'était vide; et même, dans la journée, elle passait plusieurs heures à prier Dieu au pied du tabernacle.
Souvent aussi elle faisait venir les jeunes filles du village, situé au bas de la montagne, leur apprenait à filer et à coudre, et leur racontait, pendant leur travail, des histoires édifiantes. Dès son enfance, elle avait aimé les pauvres et les malades ; elle devint pour eux une mère tendre et pleine de sollicitude. Chaque nécessiteux recevait d'elle ou du travail ou des secours, et, si la maladie frappait quelqu'un de ses vassaux, elle se hâtait d'aller le visiter. Par sa douceur, par son aimable éloquence, elle savait adoucir les remèdes les plus amers, et disposer les cœurs à soufi'rir avec soumission à la volonté de Dieu.
GENEVIÈVE INJUSTEMENT ACCUSÉE
Le soir, elle filait au milieu de ses femmes; et plus d'une fois, dans le silence des nuits, quand les rajons de la lune venaient blanchir ses vitraux, elle s'asseyait seule à sa fenêtre, prenait son luth, et chantait de pieux cantiques. Mais son plus grand soin était de maintenir l'ordre et la pureté des moeurs, et elle ne souffrait pas qu'aucun de ses gens s'écartât des principes de la morale et de la vertu.
L'intendant, que le comte avait mis à la tête de tous ses biens, s'appelait Golo. C'était un homme adroit et rusé, qui savait s'attacher à tout le monde par ses manières insinuantes. Il n'avait ni conscience ni religion. N'ayant d'autre Dieu que l'intérêt et le plaisir, il ne s'inquiétait point que ses actions fussent justes ou non, pourvu qu'il en retirât quelque avantage ou qu'il satisfît ses passions.
Aussitôt après le départ de Sigefroi, il commença à se conduire en maitre absolu. Il s'habillait avec plus de magnificence que le comte lui-même, et dissipait en fêtes et en repas somptueux les trésors confiés à ses soins. Il traitait avec une hauteur insolente les plus anciens serviteurs, privait les ouvriers de leur salaire, et refusait aux pauvres la plus légère aumône. Il n'avait d'égards que pour Geneviève. Ses attentions, son respect pour elle étaient sans bornes. La noble dame toutefois conservait toujours vis-à-vis de lui un ton plein de dignité et de réserve. Souvent même, elle lui recommandait de suivre les ordres' du comte et de mieux remplir ses devoirs. D'abord il parut écouter ses avis avec déférence, et s'efforçait de lui cacher ses vices; mais peu à peu, son audace s'accrut. Levant le masque, il poussa l'impudence jusqu'à lui faire les propositions les plus outrageantes. La comtesse indignée le chassa avec la plus grande horreur, et, dès lors, il lui voua une haine atroce et
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résolut sa perte. Geneviève, alarmée, écrivit aussitôt à son époux, lui peignit l'infâme Golo tel qu'il était, et le conjura d'éloigner d'elle au plus tôt ce misérable indigne de sa confiance.
Le cuisinier du château, nommé Dracon, était un honnête homme qui n'avait en vue que les intérêts de son maître; il s'opposait de tout son pouvoir aux projets de Golo. Il se chargea de faire porter secrètement au comte, par un homme de confiance, la lettre de Geneviève ; mais le rusé Golo eut vent de ce projet. Au moment où Geneviève remettait, un matin, dans son appartement, sa lettre au cuisinier, Golo entra tout à coup, l'épée à la main, poussant des cris horribles, et tua le malheureux Dracon sous les yeux de la comtesse.
Tous les habitants du château accourent, et le plus horrible spectacle s'offre à leurs yeux. Dracon est étendu par terre nageant dans son sang, et Geneviève évanouie sur un fauteuil, à côté du cadavre de son infortuné serviteur. Golo saisit cette occasion pour proférer contre la comtesse de si infâmes calomnies, que tout le monde en fut saisi d'horreur. Il se hâta d'écrire à Sigefroi une lettre où il accusait d'une criminelle infidélité, la plus honnête et la plus vertueuse des femmes; puis, en attendant l'effet de cette trame odieuse, il fit enfermer Geneviève dans la plus forte tour du donjon.
Golo connaissait à fond le caractère du comte : il savait que Sigefroi était juste, généreux et sensible, mais qu'il résistait difficilement aux premiers emportements de sa colère. Aussi comptait-il arracher au comte un arrêt inique et cruel, car il n'avait rien négligé pour exciter l'indignation et la jalousie de Sigefroi.
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y\^-A tourdestinée à recevoir les criminels portait *^C* 4o ^^ ^'^^ ^^ ^^^^ ^^^ malfaiteurs; c'était une *^i«M; horrible prison. Jamais Geneviève n'avait pu
passer près de ce triste séjour, sans être saisie d'effroi, et sans éprouver une tendre compassion pour les malheureux qui y étaient renfermés. Et Golo l'y avait fait précipiter elle-même ! Cette prison était froide, sombre, solitaire comme un tombeau. L'eau suintait le long de ses noires murailles de pierres, 'que la mousse tapissait çà et là, et les briques rouges formant le pavement étaient humides et en mauvais état. Jamais un gai rayon de soleil, où la douce clarté de la lune n'y pénétrait. Une faible lueur qui se glissait à travers la grille de fer d'un étroit soupirail, et que les vêtements blancs de Geneviève réfléchissaient, ne servait qu'à augmenter encore l'horreur de ce sinistre lieu. L'infortunée comtesse n'avait qu'un peu de paille pour reposer ses membres délicats; une cruche d'eau servait à apaiser sa soif, tandis qu'un morceau de pain noir prolongeait sa pénible existence.
Geneviève ne fit d'abord que gémir et pleurer; mais après avoir payé ce premier tribu à la nature, elle recouvra tout son courage. Joignant les mains avec ferveur, elle leva les yeux vers le ciel :
— 0 mon Père, qui êtes dans le ciel, j'élève vers vous
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mon cœur et mon esprit, du fond dos entrailles de la terre; vous êtes seul mon refuge, car je suis délaissée de toutes les créatures! Aucun œil humain ne voit mon affliction et ma détresse, aucune oreille n'entend ma voix plaintive; mais vous, ô mon Dieu, vous voyez mes larmes, vous entendez mes soupirs, car vous êtes présent partout ; oui, vous êtes près de moi, dans ce cachot ténébreux. Mon père et ma mère ignorent mes malheurs, une longue distance me sépare de mon époux. Nul de mes amis ne peut me tendre une main secourable; mais vous," voire bras est toujours le siège de la puissance, et vous pouvez briser les portes de ma prison. Ayez pitié de moi, venez à mon secours !
Elle demeura longtemps sans pouvoir ajouter une seule parole, ni répandre une larme,
— Ah ! pensait-elle, combien les plus pauvres d'entre les hommes sont plus heureux que moi ! Ils peuvent, au moins, contempler le bel azur du ciel et la douce verdure des champs. Ah! pourquoi ne suis-je pas une pauvre bergère, plutôt que la fille d'un prince? Pourquoi suis-je comtesse, et non pas simple mendiante? Je serais bien plus heureuse! Hélas! j'ai tout perdu... Tout s'est évanoui... Plus de titres, plus de grandeurs; le soleil même, qui luit pour tous les hommes, n'existe plus pour moi. Cependant, continua-t-elle, en recommençant à pleurer, vous me restez encore, ô mon Dieu! Ah! soyez mon soleil! oui, dès que je pense à vous, une douce clarté pénètre dans mon âme, et mes yeux desséchés retrouvent les pleurs.
En ce moment, les paroles du vénérable évêque lui revinrent à l'esprit.
— Etait-ce là, s'écria-t-elle eu promenant ses regards dans l'obscurité de son cachot, était-ce là, digne prélat, le bonheur que vous me promettiez? Voilà donc où je
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devais parvenir après avoir passé sous des arcs de triomphe parés de guirlandes de fleurs... à un cachot affreux ! Cependant, ô mon Dieu, puisque vous avfz permis que j'y sois renfermée, il faut que ce soit pour mon
Je vous ferai périr tous les deux. (P. 25.)
bonheur... Les épreuves sont aussi un don de votre miséricorde; ce sont des grâces déguisées. Vos bénédictions se cachent sous l'apparence du malheur, semblables à ces fruits savoureux que recouvrent une écorce amère.
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J'accepte donc avec résigoaiion les souffrances que m'envoie votre main paternelle. Puisque vous daignez m'éprouver, je me soumets à votre volonté sainte, sans me plaindre de mes persécuteurs. Vous le voulez, ô mon Dieu!... me voici résignée... disposez de moi selon votre volonté... Seulement, consorvez-moi votre grâce... Personne ne pourra me nuire, à moins que vous ne le permettiez.
Cette prière répandit dans le cœur de Geneviève les plus douces consolations. Une voix intérieure sembla lui dire :
— Courage, Geneviève! tu auras encore beaucoup à souffrir, mais le Seigneur mettra un terme à tes infortunes. Si tu parais coupable aux yeux des hommes, un jour viendra où ton innocence leur apparaîtra plus brillante que le soleil.
Ces consolantes pensées mirent un terme à ses souffrances, et elle put goûter un paisible sommeil.
V. ^ €a jeune mère
EPUIS plusieurs mois, Geneviève languissait t^ dans son cachot. Pendant tout ce temps, elle ne vit personne, excepté Golo, qui lui renouvelait sans cesse ses infâmes propositions, » offrant de lui rendre, à ce prix, l'honneur et la liberié. Mais la noble femme, le repoussant avec horreur, lui répondait avec fermeté :
— Je préfère le déshonneur devant les hommes, au malheur d'être déshonorée aux yeux de Dieu. Plutôt languir innocente au fond de cette tour, que de monter sur un trône ep devenant criminelle !
Ses souffrances augmentaient toujours. Peu de temps après le départ de son époux, elle avait acquis le doux espoir de devenir mère. Elle donna le jour à un fils.
— Cher enfant! dit-elle en le pressant contre son cœur, était-ce dans cet affreux séjour que tes yeux devaient s'ouvrir à la lumière? Viens, que je te réchauffe sur mon sein. Hélas ! ta pauvre mère n'a pas même des misérables langes pour te couvrir. On lui refuse à elle-même les aliments nécessaires à son éiat. Malade et sans forces, comment pourrai-je te nourrir? Tu n'auras point d'autre berceau que ces pierres glacées!... Pauvre enfant, l'humidité et le froid te feront périr.
Alors la comtessse leva vers le Ciel ses yeux voilés de larmes, et, soutenant son enfant dans ses bras amaigris :
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— 0 mon Dieu, dit-elle, c'est vous qui me l'avez donné, c'est de vous qu'il a reçu la vie ! Il est à vous, je veux vous le consacrer! Oui, ce sera là mon premier soin. Je ne puis aller vous l'offrir dans votre saint temple, mais vous êtes présent partout, ô mon Dieu ! Il n'y a ici ni fonts baptismaux, ni prêtre pour verser l'eau sainte sur la tête de mon fils, ni père à qui le ministre de Dieu puisse rappeler ses devoirs, ni parrain qui réponde pour l'enfant. Il faut donc, cher enfant, que ta pauvre mère te serve à la fois de prêtre, de père et de parrain. Je vous promets donc solennellement, 6 mon Dieu, si vous nous conservez la vie, d'apprendre à mon fils à vous connaître, à vous aimer, à vous servir ; de l'élever dans la pure croyance à la très sainte Trinité, et dans la pratique de la charité fraternelle... Je veillerai sur le précieux trésor de son innocence, afin de le conserver pur et sans tache en votre présence.
La pieuse mère pria longtemps à genoux. Quand elle se releva, elle versa de l'eau sur la tête de son enfant, en prononçant les paroles sacramentelles, et lui donna le nom de Bénoni, c'est-à-dire enfant de la douleur. Elle enveloppa son fils dans ses vêtements, et le posa sur ses genoux.
— Ce sera là ton berceau, cher fils, dit-elle.
Puis, jetant un triste regard sur le petit morceau de pain noir et dur qu'on lui apportait chaque jour, elle ajouta avec une émotion douloureuse :
— Voilà donc quelle sera ta nourriture, pauvre enfant! Hélas ! ce pain est dur et amer, il sufïit à peine à ta mère. Mais, ne crains rien, mes larmes sauront l'amollir, et la bénédiction de Dieu fera en sprte qu'il y en ait assez pour nous deux.
Un jour, l'enfant s'endormit sur son sein. Geneviève se pencha vers lui, et soupira cette prière ;
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— 0 mon Dieu, abaissez vos regards sur cette innocente créature! Hélas! sous ces voûtes glacées, sans air, sans soleil et sans chaleur, cette fleur si tendre ne peut que s'étioler et mourir ! Doux Jésus, ne le permettez pas ! Je donnerais volontiers ma vie pour sauver celle de mon enfant, mais vous l'aimez encore plus que ne l'aime sa mère, car vous avez dit au prophète : « Une mère ouhlierait son enfant, que moi je ne l'oublierais pas... »
Ces paroles réveillèrent l'enfant, qui, pour la première fois, sourit à si mère. Geneviève lui rendit son sourire ; c'était la première fois depuis sa captivité,
— Cher enfant, dit-elle en le pressant sur son cœur, que ton sourire est doux ! L'horreur de ce noir cachot n'est rien pour toi! Ah! que j'aime ton sourire! C'est comme si tu disais à ta pauvre mère : « Ne pleure plus, et prends courage ; tu es bien pauvre, mais Dieu est riche ; tu es privée de tout secours, mais Dieu est puissant et secourable; tu m'aimes beaucoup, mais Dieu nous aime bien davantage. » Ah! souris encore, cher enfant! tant que tu souriras, je ne pleurerai plus !
Quelques jours plus tard, Golo entra dans la prison; ses traits menaçants ne respiraient que la fureur.
— Ma patience est à bout, dit-il à Geneviève, et, si vous persistez à résister à mes volontés, c'en est fait de vous et de votre enfant. Je vous ferai périr tous les deux.
Et il accompagna ces cruelles paroles d'un blasphème épouvantable.
— Plutôt souffrir mille morts, répondit Geneviève avec fermeté, que d'avoir à rougir devant Dieu, devant mes parents, devant mon époux, et devant tous les hommes vertueux!
Golo lui lança un regard furieux, et sortit du cachot, tout pâle de colère. Il poussa la porte avec tant de violence, que les voûtes souterraines delà prison en furent ébranlées.
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VI. — 31 faut mourir
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INTJIT venait de sonner. Geneviève entendit frapper doucement à l'étroite fenêtre de son cachot.
— Dormez-vous, chère maîtresse? dit à travers les barreaux une voix douce et triste. Hélas! quelle nouvelle je dois vous apprendre! Ah ! que le Ciel daigne bientôt punir le misérable qui vous persécute ! . . .
— Qui êtes- vous ? demanda Geneviève, en s'approchant de la fenêtre.
— Je suis la fille du geôlier, répondit la voix ; auriezvous oublié Berthe, qui fut si longtemps malade, et pour qui vous avez-eu tant de bontés? Que ne puis-je vous témoigner efficacement toute ma gratitude, et reconnaître dignement vos bienfaits! Mais, hélas! je n'ai que de tristes nouvelles à vous apprendre. Celte nuit même, vous devez mourir. Le comte a ordonné votre mort. Il vous croit coupable du crime dont Golo vous accuse, et il lui a écrit d'exécuter cette cruelle sentence. Les meurtriers sont déjà commandés... Ils vont venir... J'ai entendu Golo leur donner cet ordre épouvantable... et votre fils, hélas! doit périr avec vous, car le comte refuse de le reconnaître pour son enfant... Cette affreuse révélation m'a tenue éveillée, et, quand j'ai vu que tout le monde dormait, je me suis levée de mon lit de dou-
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leurs, et j'ai pu me traîner jusqu'à la fenêtre de votre cachot. Chère maîtresse, je n'aurais pu survivre à ma douleur, s'il m'avait été refusé de vous parler une dernière fois, de vous faire mes adieux, de vous remercier encore une fois de la bienveillance que vous avez eue pour moi. Peut-être avez- vous quelque ordre à me donner, quelque fait important à révéler? Ne craignez point de m'ouvrir votre cœur, afin que le secret de votre innocence ne descende pas avec vous dans la tombe, et que je puisse un jour réhabiliter votre mémoire.
Saisie de terreur à l'idée de la mort, Geneviève ne put d'abord lui répondre. Quand elle se fut un peu remise, elle pria la jeune fille de lui apporter ce qu'il fallait pour écrire. Berthe alla chercher une lanterne sourde, une grande feuille de parchemin et les autres objets nécessaires. Geneviève se hâta de tracer les lignes suivantes :
« Cher époux,
» C'est sur le pavé glacé de mon cachot que je vous écris ce message. Quand vous le lirez, je ne serai plus, car je suis sur le point de comparaître devant le tribunal de Dieu. Je vais mourir comme une vile criminelle, mais Dieu sait que je meurs innocente. J'ose l'affirmer devant le Juge suprême, sur le seuil de l'éternité.
y> Ah! c'est pour vous surtout que je souffre, ô mon époux ! Il faut qu'on vous ait cruellement trompé, car vous êtes incapable d'avoir ordonné la mort de votre femme et de votre fils. Si, plus tard, vous reconnaissez votre erreur, ne vous en affligez pas trop vivement; je sais que vous m'avez toujours tendrement aimée : vous n'êtes donc pas l'auteur de ma mort. Que la sainte volonté de Dieu soit faite!
« Mais Dieu n'a pu approuver votre précipitation;
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gardez- VOUS, à l'avenir, de condamner personne sans l'avoir entendu, et que cette sentence injuste soit la dernière que vous prononcerez. Effacez, par mille actes de
Elle regarda la petite croix et se mit en prière. fP. 42.)
justice et de clémence, cette condamnation qu'on vous a surprise : c'est le seul moyen de réparer une grande erreur. Les gémissements et lès plaintes ne me serviraient
UBN, DE DR.
30 IL FAUT MOUKIR.
de rien; je neveux plus penser qu'au ciel. C'est là que vous me re verrez, c'est là que vous reconnaîtrez mon innocence et ma fidélité. C'est là aussi que vous verrez pour la première fois le fils que vos yeux n'ont pas voulu voir sur la terre. Au ciel les méchants ne pourront plus nous séparer.
» Mes heures sont comptées; je n'ai plus que peu d'instants à vivre. Je viens de remplir un dernier devoir eu protestant de mon innocence.
» Je vous remercie de toute la tendresse que vous m'avez témoignée en des temps plus heureux ; j'emporte votre souvenir et mon affection pour vous dans la tombe.
'> Je vous recommande mes vieux parents; soyez-leur un bon fils, et lâchez de les consoler dans leur malheur. Hélas! je n'ai pas le temps de leur écrire, car ma dernière heure va sonner. Dites-leur que votre femme n'était point coupable, qu'elle est morte innocente, qu'elle pensait à eux dans ses derniers moments, qu'elle les remerciait avec amour de tout ce qu'ils ont fait pour elle.
" Gardez-vous, dans votre colère, d'ordonner la mort de Golo; c'est un malheureux égaré par le démon. Pardonnez lui, comme je pardonne : oui, Sigefroi, je vous prie de lui pardonner!... Je ne veux pas emporter dans l'éternité le moindre sentiment de vengeance, je ne veux pas qu'une seule goutte de ^arg soit répandue à cause de moi.
» L'honLête Dracon, si méchamment tué par Golo était le plus fidèle des serviteurs. Ayez soin de sa veuve, et servez de père à ses pauvres enfants. Cest une dette sacrée, car leur père est mort victime de son zèle. Ne manquez pas de proclamer hautement et solennellement son innocence.
» Récompensez la jeune fille qui vous remettra ce par-
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chemin ; elle seule m'est restée fidèle, quand tous m'ont abandonnée.
" Et maintenant, adieu pour toujours, ô mon époux! Ne vous affligez pas à cause de moi ; je vois venir la mort sans regret, car la vie est courte et pleine d'amerlume. Quoique pécheresse, comme tous les enfants des hommes, je meurs innocente de ce dont Golo a pu m'accuser, et j'espère que le Seigneur Jésus fera miséricorde à mou àme. Encore une fois, adieu, cher époux, soyez heureux, et priez pour le repos de mon àme. Je quitte la terre sans aucun sentiment de haine, et je serai jusqu'au tombeau
» Votre fidèle épouse " Geneviève. »
Tout en écrivant, Geneviève versait un torrent de larmes. Le parchemin en fut tout imprégné, et l'écriture, à demi effacée, se trouva presque illisible. Elle remit enfia l'écrit scellé de son sceau à Berthe, la fille du geôlier.
— Garde-le précieusement, dit Geneviève, et ne le montre à personne. Lorsque mon époux reviendra de la guerre, tu le lui remettras en mains propres.
Elle détacha un collier de perles qu'elle portait au cou, et le présenta à Berthe.
— Prends ce collier, lui dit- elle, en récompense de l'immense service que tu m'as rendu. Ce collier faisait partie de ma parure de noces, et, depuis ce jour où je le reçus de mon époux, je ne l'ai jamais quitté. Tu le vendras, si tu te maries, pour te former une dote, car il vaut plusieurs milliers de florins. Que cette fortune ne te soit pas un motif de t'attacher aux choses de la terre. Souviens-toi que ce collier orna le cou de ta souveraine, et que cette parure ne l'empêcha point de mourir sous le
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glaive. Que mon exemple t'apprenne à ne point mettre ta confiance dans les créatures, car c'est précisément celui dont je tiens ce collier qui vient d'ordonner ma mort. Ne mets ton espoir qu'en Dieu seul; sois toujours sage et pieuse. Adieu ! il faut maintenant que j'élève mon âme vers Dieu, et que je me prépare à entrer dans l'éternité.
VIÏ. — Ces bourrcauv.
i^^^f^ moment où la jeune fille s'éloignait, la porte
Y du cachot s'ouvrit avec fracas, et deux hom-
^ mes armés entrèrent. L'un portait une torche,
• et l'autre une cpée une. Geneviève, tenant
son fils sur son sein, était à genoux, et priait
avec ferveur.
— Levez-vous! lui dit d'une voix rude celui qui portait l'épée; prenez votre enfant et suivez-nous.
— 0 mon Dieu! ayez pitié de moi, s'écria Geneviève : je remets mon âirle entre vos mains.
Elle se leva, et les suivit d'un pas chancelant. Ils traversèrent un long souterrain : l'iiomme au flambeau la précédait, le bourreau la suivait, un gros chien fermait la marche. Enfin ils arrivèrent à une énorme porte de fer. Le premier des deux hommes prit une clef à sa ceinture, ouvrit cette porte, et éteignit sa torche. Ils se trouvèrent alors en plein air, près d'une vaste forêt. C'était par une belle nuit d'automne; le ciel était semé d'étoiles, et la lune s'inclinait à l'horizon. Un vent frais agitait le feuillage. Les deux hommes gardaient le silence.
Ils conduisirent Geneviève bien loin dans la forêt, et lorsqu'ils furent parvenus à une clairière entourée de noirs sapins, d'ormes et de bouleaux, l'homme à l'épée dit d'une voix sombre :
— Arrêtez, noble dame, et mettez- vous à genoux.
Geneviève obéit.
— Maintenant, donnez-moi votre enfant; et toi, Frantz, dit-il à son camarade, bande-lui les yeux.
Ce disant, il voulut prendre l'enfant dans les bras de sa mère, et leva son épée. Mais Geneviève ressaisit son fils, et, levant les yeux au ciel :
— 0 mon Dieu ! s'écria-t-elle, prenez ma vie, mais sauvez mon enfant!
— Toute résistance est inutile, reprit le bourreau d'une voix terrible; donnez-moi l'enfant.
— Oh! non, dit Geneviève suffoquée par les sanglots, vous n'aurez pas ie cœur de tuer cette innocente créature. Tuez-moi, j'y consens : mais laissez vivre mon enfant! Portez-le chez mes parents, ou bien, si cela vous est défendu, laissez-moi la vie, non pas pour moi, mais à cause de lui! Je ne quitterai pas cette forêt; je ne reparaîtrai plus aux yeux des hommes. C'est la femme de votre maître qui embrasse vos genoux!... Si jamais je vous ai fait quelque mal, tuez-moi ; si j'ai commis quelque crime, ne m'épargnez pas! Mais vous savez bien que je suis innocente!.,. Oh! vous vous repentiriez un jour de n'avoir pas eu pitié de moi ! Soyez miséricordieux envers moi, si vous voulez que Dieu le soit pour vous. Vous savez qu'il punit le crime par une éternité de souffrances ! Craignez-vous moins sa colère que celle du misérable qui a juré ma mort? Ne versez pas le sang innocent, car il crie vengeance vers le ciel, et le meurtrier n'a plus de repos !
— Je ne fais qu'exécuter les ordres qu'on me donne, dit le bourreau ; le comte et Golo en répondront devant Dieu.
— Levez les yeux au ciel, dit Geneviève ; regardez, la lune se cache derrière les sapins, comme si elle ne pouvait sapporter la vue de l'assassinat que vous allez commettre !
Vous ne pourrez plus la voir sans qu'elle vous rappelle le sang innocent que vous aurez répandu. Lorsqu'elle se montrera claire et blanche au haut du ciel pour le reste des hommes, elle vous paraîtra toute rouge de sang. Entendez- vous le vent mugir dans la forêt ? Les arbres frémissent en agitant leurs feuilles tremblantes ! La nature entière se trouble... et proteste à sa manière contre ma mort... Désormais, vous tremblerez vous-mêmes au bruit de chaque feuille agitée par le vent. Voyez là-haut, les étoiles vous regardent comme autant d'yeux étincelants ! Oserez-vous commettre un pareil meurtre à la face du ciel? 0 mon Dieu, vous qui protégez la veuve et l'orphelin, adoucissez le cœ^jr de ces hommes, qui sans doute sont époux et pères; arrêtez leurs bras, et ne permettez pas qu'ils fassent couler le sang de votre fidèle servante ! . . , Celui des deux hommes qui n'avait point encore parlé, essuya une larme, et dit à l'autre :
— Conrad, cette pauvre dame me brise le cœur; il faut la laisser vivre. Si tu veux absolument verser du sang, va-t-en percer le cœur de Golo, c'est le seul coupable. Quant à notre noble maîtresse, elle n'a jamais fait que le bien; rappelle-toi ses bienfaits, et les soins qu'elle t'a prodigués dans ta dernière maladie.
— Il faut qu'elle meure! répondit Conrad. Comme toi, j'obéis à regrets, mais si nous la laissons vivre, on nous fera mourir à sa place. Notre pitié ne servira de rien, Golo saura toujours découvrir sa victime. Ta sais d'ailleurs qu'il nous a commandé de lui rapporter la langue de la princesse, comme preuve que nous l'avons immolée.
— Que cela ne nous empêche pas de lui laisser la vie, reprit l'autre. Nous tuerons ton chien, et nous apporterons sa langue à Golo. Mais auparavant, nous ferons jurer à notre maîtresse de rester cachée dans cette forêt, et de ne jamais reparaître aux yeux des hommes.
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— Je consentirais volontiers à ce que tu proposes, répondit Conrad, car je suis touché d'une si grande infortune ; mais je crains la fureur de Golo. . .
— Il n'a aucune raison de se défier de nous, et il croira tout ce que nous lui dirons... D'ailleurs, quand il y aurait quelque danger à courir, nous ne devons pas balancer à l'affronter pour sauver deux innocents. Dieu est juste, il nous récompensera plus tard de cette bonne action.
— Eh bien, soit! répondit Conrad, sauvons-les quand même.
Puis il dicta à Geneviève un serment terrible, par lequel elle s'obligeait à ne jamais sortir de la forêt. Il fit jurer à Frantz, sur son épée, de ne jamais dire un seul mot de la comtesse, et de ne jamais chercher à la revoir. Pour plus de précautions, tous deux conduisirent Geneviève dans la partie la plus sauvage de ce. te solitude. Cette longue marche avait épuisé la pauvre dame, qui se laissa tomber presque évanouie au pied d'un énorme sapin. Ils la laissèrent là, et reprirent le chemin du château. Mais Frauiz ne put s'empêcher de se retourner plusieurs fois, et de se dire à lui-même, en essuyant ses yeux humides :
— Que Dieu la protège, elle et son pauvre enfant ! car s'il ne montre pas envers eux plus de pitié que les hommes, il ne servira guère de leur avoir laissé la vie.
En arrivant au château, ils trouvèrent l'intendant assis dans sa chambre. Son attitude était celle du désespoir. Conrad s'arrêta sur le seuil, et dit :
— Voici la langue de Geneviève.
— Je ne veux pas la voir ! cria Golo d'une voix terrible. Qu'on ne me parle plus de la comtesse! vite, sortez d'ici!
Frantz et Conrad disparurent.
— C'est singulier, se disait Golo; il n'y a qu'un moment, l'idée de cette vengeance me semblait douce, et
maintenant je la trouve plus amère que la mort! Je donnerais tout au monde pour que le crime ne fût pas consommé !
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Mais le vêtemeat lui donnait plus de souci que la nourriture. (P. 60).
Hélas ! qu'il est à plaindre l'homme qui s'abandonne à ses passions! Elles le conduisent toujours au malheur, et il n'y a plus de repos pour lui.
YIIÏ. ^ €a bu\)c sccaurable.
ENEVIÈVE resta longtemps évanouie. Quand elle reprit l'usage de ses sens^ elle se vit seule avec son fils au milieu d'une forêt sauvage. Le ciel s'était couvert de nuages, et la lune avait disparu. D'affreuses ténèbres enveloppaient la nature. Un orage effroyable grondait au loin. On entendait parmi les arbres le cri sinistre des hiboux, et le hurlement des loups furieux. Geneviève tremblait de tous ses membres.
— Mon Dieu, s'écria-t-elle,;qu9l etfi-m vient me saisir! Cependant, ici même, vous êtes avec moi : ia 'ii"!t n'a point d'obscurité pour vous; vous me voyez, et votre regard, qui pénètre partout, veille sans cesse sur vos serviteurs. Vous m'avez sauvée de la mo^t, mon enfant et moi, et je vous dois pour ce bienfait une reconnaissance éternelle. Vous ne nous laisserez pas périr sous la dent des bêtes féroces; je me confie en vous, ô mon Dieu ! je me mets, avec mon fils, sous votre sainte protection.
Elle demeura pendant toute la nuit assise au pied de l'arbre, tenant Bénoui sur ses genoux, les mains jointes par-dessus l'enfant, et les yeux levés vers le ciel. Elle attendait ainsi le retour de la lumière. Le jour parut enfin, mais il augmenta encore l'horreur de sa situation. C'était une froide et sombre matinée d'automne : toute la contrée n'était qu'un désert sauvage et effrayant ; partout
des rochers arides, de noirs sapins, des buissons d'épines, et des genévriers stériles. L'air du. matin était glacial et pénétrant; bientôt la pluie et la neig3 commencèrent à tomber. Geneviève tremblait de froid : la faim, la soif, l'humidité faisait crier son enfant. Elle se mit à chercher de tous côtés un arbre creux ou une caverne pour s'y mettre à l'abri, et quelques fruits sauvages pour se nourrir. Nulle part, dans ces buissons à demi-dépouillés de feuilles, elle ne put trouver le moindre fruit. Alors, elle creusa la terre avec ses mains délicates, pour en tirer quelques racines. La neige fut teinte de son sang. Enfin elle trouva quelques racines sauvages, qu'elle apprêta avec ses dents et nt sucer à son enfant
Faible et t'puisée, elle poursuivit néanmoins sa route dans cette effrayante solitude, sans savoir où aller. Arrivée au sommet d'un rocher stérile, elle vit à ses pieds un étroit vallon couvert de verdure. Elle y descendit, et, dans un rocher tout couvert de noirs sapins, elle découvril une petite o'Xi'ertuT'e <-^ui était celle d'une caverne acsez gr-'^.nde pour que trois personnes pussent y trouver asile. Tout près de là, une source claire comme le cristal jaillissait des flancs du rocher. Sur le bord du ruisseau, Geneviève trouva une espèce de courge sauvage, mais les feuilles en étaient c éjà desséchées, et les fruits, à moitié pourris, n'étaient pîus mangeables.
Elle entra dc„is la caverne. Là, du moins, elle se vit à l'abri du vent et de la pluie; mais elle grelottait toujours de froid. Elle souffrait horriblement de la faim, et son enfant, affamé comme elle, recommençait à crier. Alors, elle se mit à genoux, posa à terre son enfant devant elle, et, regardant le ciel par l'ouverture de la caverne, elle joignit les mains, en disant :
— Dieu bon et secourable, daignez abaisser un regard de pitié sur une pauvre mère et sur son enfant qui se
meurt ! Au milieu des glaces de l'hiver, vous donnez la pâture à ces corbeaux qui voltigent autour de ce rocher ; le plus petit vermisseau rampant sous l'herbe n'est pas oublié de vous; chacun d'eux trouve, au moins, pendant l'hiver, quelques brins de mousse pour subsister. Vous pouvez donc aussi me nourrir avec mon fils dans ce désert aride; à votre commandement, ces pierres mêmes se changeront en pain. Non, vous ne nous laisserez point mourir, ô vous qui êtes notre Père céleste ! Vous nous avez déjà fait trouver un asile, vous saurez encore pourvoir à notre nourriture.
Comme elle achevait ces mots, les nuages se dissipèrent, et le soleil vint plonger ses rayons dans la caverne et la remplir d'une douce chaleur. Au même instant, Geneviève entendit un léger frémissement dans le feuillage, et soudain une biche parut à l'entrée de la grotte. Cet animal n'ayant jamais été poursuivi par aucun chasseur, n'était point farouche; elle entra sans crainte dans la caverne, qui était sa retraite habituelle, et s'arrêta court devant Geneviève. Celle-ci fut d'abord effrayée, mais plie s'enhardit bientôt jusqu'à poser la main sur la biche, qui ne parut pas insensible à ses caresses. L'idée vint à la pauvre mère de se nourrir, elle et son fils, du lait de cet animal : elle fit téter par son enfant la biche, dont le faon avait été quelques jours auparavant dévoré par un loup, et qui soufi'rant de la surabondance de son lait, présenta patiemment ses mamelles. L'enfant, dont la faim était apaisée, ne tarda pas à s'endormir. Geneviève l'enveloppa dans une partie de ses propres vêtements, et le déposa dans un creux de la caverne, où il y avait une petite place assez commode pour cet usage.
Tranquille sur son enfant, Geneviève put songer à elle-même. Elle sortit de la caverne, et ramassa quelques courges qu'elle avait vues sur le bord du petit ruisseau.
Elle les divisa en deux parties égales, les creusa, et les lava bien proprement. A son retour dans la caverne, elle trouva la biche couchée, et lui tendit quelques herbes vertes et fraîches qu'elle avait cueillies au bord de l'eau. L'animal se leva, mangea dans la main de Geneviève, et se mit à la lécher, comme pour lui témoigner sa reconnaissance. La biche se laissa traire sans difficulté. Quand Geneviève eut rempli de lait plusieurs de ces moitiés de courges, elle en prit une à deux mains, et, la tenant élevée vers le ciel :
— 0 mon Dieu, s'écria-t-elle, recevez mes larmes en reconnaissance de ce don précieux. Oui, ce lait est un présent de votre bonté ! C'est vous qui, au milieu d'un rocher aride, avez fait jaillir cette source d'eau vive ; c'est vous qui avez permis qu'un petit oiseau laissât tomber, dans cet affreux désert, cette graine de courge, qui m'a fourni des vases pour recevoir vos dons ; c'est vous qui avez con duit mes pas vers la caverne de cette biche. Maintenant, nous sommes sûrs, mon fils et moi, de ne pas mourir de faim; et, pleine de confiance en vous, je puis attendre sans crainte la fin de l'hiver, cette saison stérile et glacée.
Elle but alors une tasse de lait :
— Quelle déhcieuse boisson! dit-elle; c'est le repas le plus exquis que j'aie fait dans ma vie. Autrefois, ô mon Dieu, assise à la table splendide de mon père, je ne savais pas apprécier vos dons. Pardonnez-moi, Seigneur, de ne vous avoir pas témoigné assez de gratitude, et surtout d'avoir fait trop peu de bien aux pauvres! Ah! je ne connaissais pas alors le tourment de la faim... Que de pauvres affamés j'aurais pu soulager, et à bien peu de frais!
Après avoir repris des forces, Geneviève sortit de la grotte, et alla recueillir sur les rochers et autour des vieux arbres une mousse fine et sèche, qui lui servit à faire un bon lit pour elle et pour son enfant. Elle courba
ensuite les branches de sapins qui pendaient à l'entrée de la caverne, afin d'en défendre encore mieux l'entrée au vent et à la pluio. Elle avait aperçu, au pied d'un vieux sapin, une branche droite et sèche, couverte de mousse blanche, verte, et jaune; elle la rompit en deux parties dinégale longueur, et en fit une croix qu'elle plaça dans l'endroit le plus apparent de sa retraite.
Elle s'assit sur la mousse, afin de prendre quelque repos. Les branches qui masquaient l'entrée de la caverne y laissaient pénétrer un demi-jour très agréable, et la présence de la biche y entretenait une douce chaleur. Pour la première fois depuis longtemps, Geneviève se sentit heureuse; elle" remercia Dieu du fond de son cœur de l'avoir délivrée dé son affreux cachot, et soustraite aux persécutions de Golo. Elle pensait bien qu'elle aurait encore beaucoup à souffrir, mais elle était remplie de courage et de confiance en Dieu. Elle regarda la petite croix, et se mit en prières :
— 0 Jésus, mon divin Sauveur, vous qui par amour pour moi avez voulu mourir sur la croix, je veux avoir sans cesse devant mes yeux ce signe sacré de mon salut. Il me rappellera continuellement votre amour. C'est donc avec vous que je vais commencer ma vie solitaire. Que mon infortune, soit ma croix! A votre exemple, je veux la porter avec une sainte patience ; je dirai comme vous : que votre volonté soit faite, ô mon Père, et non la mienne. Mes malheurs auront un terme, et le moment viendra où je pourrai m'écrier ainsi que vous : Tout est consommé!
Quand elle eut ainsi prié, un doux sommeil, qui depuis longtemps fuyait ses paupières, vint lui faire oublier ses douleurs; elle s'endormit avec son enfant sur son cœur ; et la biche fidèle qui, dès ce moment, ne la quitta plus, vint s'étendre à ses pieds.
ENEVIÈVE menait dans ce désert une vie d'anachorète. L'hiver s'écoula, l'été vînt, et fît place à un autre hiver, sans qu'aucun événement vint troubler la monotonie de son existence. Cependant la pauvre mère passait des heures bien pénibles. Quand en été, par une chaleur brûlante, elle était assise au pied des rochers abruptes et des sapins silencieux, n'entendant autour d'elle que le croassement des corbeaux et les piverts frappant du bec contre les arbres ; lorsque, dans les tristes nuits d'automne, la lune répandait sa froide lumière sur la vallée ; quand en hiver, jetant un regard hors de la grotte, elle ne voyait au loin qu'un immense tapis de neige portant les traces des bêtes féroces, Geneviève était saisie d'une douleur profonde ; elle ne pouvait alors s'empêcher de concevoir un vif désir de revoir, ne fût-ce qu'un moment, son père, sa mère, son époux, S9S amis, ou au moins quelque figure humaine.
— Heureux, disait-elle en soupirant, heureux les hommes qui, vivant en société, peuvent se parler, et se communiquer leurs joies et leurs peines ! Et combien ils sont insensés de ne faire aucun cas de ce bonheur, et de l'empoisonner à tout moment par le mal qu'ils se font les uns aux autres !
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Mais cet abattement durait peu, et Geneviève se rassurait aussitôt par la pensée de Dieu.
— 0 mon Dieu, disait-elle, le bonheur de converser avec vous est infiniment plus doux que le commerce des hommes! Même lorsque nous sommes éloignés de tous les lieux habités, vous êtes auprès de nous, au fond des déserts comme dans l'obscurité do la nuit. Quelle félicité de pouvoir s'entretenir avec vous à toute heure, vous, l'intime ami de notre âme !
Cette habitude d'élever son cœur à Dieu fut précieuse pour Geneviève ; la présence intime du Sauveur calmait ses chagrins, et abrégeait les heures de son exil.
Quoique le soin d'arracher les racines et de chercher les fruits sauvages lui prit beaucoup de temps, elle avait cependant de longs loisirs, qu'elle ne savait comment occuper. Alors, elle disait :
— Ah! si j'avais du fil et des aiguilles, que d'heures agréables je passerais! J'abrégerais par le travail ces heures si longues et si pleines d'ennuis. Je ferais des vêtements pour mon enfant et pour moi. On se plaint souvent du travail, mais sans lui la vie devient triste et insi])ide. Le travail le plus rude est doux, quand on le compare à l'oisiveté.
Souvent, elle regrettait de n'avoir pas quelque bon livre.
— Que de temps, disait-elle, je pourrais, en lisant, ])asser d'une manière agréable et utile ! Cependant, 6 mon Dieu, les oeuvres de vos mains dont je suis entourée sont un livre subUme dont vous êtes l'auteur.
Elle commença dès lors à considérer les merveilles de la nature avec plus d'attention qu'elle ne l'avait fait jusque-là. Une fleur, un insecte, devenaient pour elle des sujets d'éludé, où elle se plaisait à admirer, avec un vif plaisir, la sagesse et la bonté de Dieu.
Ce qui lui plaisait le plus, c'était de reconnaître que
Notre-Seigneur Jésus-Christ avait puisé les sujets de ses plus belles paraboles dans les objets qu'elle avait sous les yeux, même dans ce désert. Quand, au printemps, les doux rayons du soleil pénétraient dans la caverne, Geneviève s'écriait avec ravissement :
— Ce soleil, ô mon Dieu, est l'image de votre amour et du soin paternel que vous prenez de tous les hommes ; car Jésus, votre fils, nous a dit : « Le Père céleste fait luire son soleil sur les bons et sur les méchants. » Faites, mon Dieu, que ma charité pour mes semblables ressemble à votre soleil.. Oui, je ferais du bien même à mes ennemis, si je le pouvais !
Quand elle avait des craintes pour sa subsistance, elle n'avait qu'à entendre le chant matinal des oiseaux, pour s'écrier joyeusement :
— Pourquoi ne serais-je pas gaie comme ces petites créatures? Pourquoi ne chanterais-je pas comme elles? Jésus le veut, car il nous dit : « Voyez les oiseaux du ciel ! ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n'amassent rien dans des greniers, et cependant votre Père céleste les nourrit. N'êtes- vous pas beaucoup plus qu'eux? « Oui, mon Dieu, vous m'aimez plus que vous n'aimez ces petits oiseaux; je ne dois donc pas m'inquiéter, quoique personne ne sème, ne moissonne et n'amasse pour moi.
Quand elle considérait les fleurs sans nombre, qui émaillaient de leurs vives couleurs la verdure de la vallée, Geneviève disait encore :
— Ces aimables fleurs me rappellent aussi votre sollicitude, Seigneur; car c'est d'elles que votre Fils a dit : " Voyez les fleurs des champs, elles ne travaillent ni ne filent, et cependant je vous dis que Salomon, dans toute sa gloire, n'a jamais été vêtu comme la moindre d'entre elles. Combien plus votre Père céleste aura-t-il soin de vous vêtir, ô hommes de peu de foi ? « Je ne veux point
non plus être faible dans ma foi ; quoique je ne puisse ni filer ni coudre, je ne me tourmenterai point pour savoir comment mon fils et moi nous serons vêtus.
En été, quand une chaleur étouffante l'obligeait d'aller au ruisseau pour se désaltérer, elle pensait souvent :
— Votre parole, Seigneur, est à mon âme ce que cette eau limpide est pour mes lèvres. Vous avez dit : « Que celui qui a soif vienne à moi, et l'eau que je lui donnerai deviendra une source d'eau vive pour la vie éternelle. » Oui ! cette source sublime et vivifiante me comble de consolations et de joies, aujourd'hui que toutes les consolations extérieures me manquent, et qu'on m'a ravi jusqu'au bonheur de vivre avec mes semblables.
Plus d'une fois, en contemplant les rochers gigantesques qui entouraient l'étroit vallon, et qui bravaient, depuis tant de siècles, l'effort des vents et de l'orage, elle se rappelait ces paroles du Seigneur : « Celui qui écoute mes jferoles et les met en pratique, ressemble à un homme sage qui bâtit sa maison sur le roc. »
— Moi aussi, ajouta-t-elle, je veux fonder mon salut sur votre parole, qui est inébranlable comme le rocher.
Elle savait tirer un sujet d'instruction des épines même et des chardons.
— Je voudrais bien, disait-elle, trouver sur ces plantes des fruits doux et nourrissants; mais, selon la parole de Dieu : " On ne cueille point des raisins sur les épines, ni des figues sur les ronces. Tout bon arbre donne de bons fruits, et tout mauvais arbre en produit de mauvais. " Je tâcherai de ressembler à un bon arbre, afin de ne porter que de bons fruits pour le ciel.
C'est ainsi que la nature entière devenait pour Geneviève une source de pieuses réflexions.
Mais il y avait, pour le cœur de Geneviève, quelque chose de plus doux que le soleil du printemps, de plus
riant que les oiseaux et les fleurs, de plus instructif que les merveilles de la solitude : c'était son cher enfant. Lorsque le temps était beau, elle le portait hors de la grotte, et se promenait avec lui sous les chauds rayons de l'astre du jour. Tandis que sa biche passait à quelque distance, Geneviève posait son enfant sur l'herbe et lui parlait comme s'il eût pu lui répondre. Il lui tendait ses petits bras, et lui souriait. Alors tout se transformait à ses yeux, le désert perdait ses horreurs. Elle tombait à genoux, serrait l'enfant contre son cœur, le regardait avec un sourire, qui exprimait tout son bonheur de mère^ et s'écriait :
- - 0 mon Dieu ! comment pourrais-je vous remercier de m'avoir laissé ce cher enfant ? quelle joie ! quelle consolation pour moi! quelle agréable occupation pour me faire oubliftr l'ennui de ce triste séjour! veillez sur lui, Seigneur, faites-le croître et grandir! Qu'il est beau ! quel calme sur son front ! quelle pureté dans ses yeux! quelle fraîcheur sur ses 'joues! comme il repose avec sécurité sur mon sein ! Ah ! c'est bien avec raison que le Seigneur a dit : « Si vous ne devenez comme les petits enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux. » Pourquoi les hommes ne sont-ils pas, de leur propre mouvement et par un effet de leur libre volonté, aussi exempts d'orgueil, de haine, d'envie et des autres passions que cet enfant l'est dans son innocence ? Ils trouveraient alors le royaume du ciel en eux-mêmes, et seraient aussi heureux dans le monde que cet enfant sur le sein de sa mère.
Quelquefois Geneviève souhaitait ardemment d'aller à l'église.
— Quel bonheur, disait-elle, d'assister au saint sacrifice, au milieu de tant de milliers de fidèles à genoux, dont les âmes, unies dans une même foi, s'élèvent ensemble vers le ciel par de pieux cantiques ! Si j'avais
seulement le bonheur d'entendre le son d'une cloche, je crois que j'oublierais tous mes maux. Mais, Seigneur, continua-t-elle, la nature entière est aussi votre temple ; vous êtes présent partout pour le cœur qui vous aime, et ce cœur tout enflammé d'amour devient votre autel. Que ce vallon me soit donc un temple consacré à votre nom, et que mon cœur en soit l'autel !
INSI que l'on voit une belle fleur naître parmi |y* les épines et les herbes sauvages, de même IP le fils de Geneviève brillait d'une beauté • angéliquedanscette profonde solitude. Bénoni avait grandi, il pouvait déjà courir. C'était un enfant d'une merveilleuse beauté : sa mère lui fit un vêtement de la peau mouchetée d'un jeune chevreuil, qu'elle avait arraché un jour à la voracité d'un renard. Quoiquil ne vécût que d'herbes, de racines, d'eau et de lait, l'enfant n'en était pas moins plein de force et de santé. Son intelligence se développait; il avait déjà le sentiment de son existence, distinguait les objets, comprenait les paroles de sa mère, et s'essayait à les répéter. Geneviève, qui depuis si longtemps n'avait entendu aucune voix humaine, fui dans le ravissement quand elle entendit son fils articuler quelques mots inintelligibles : elle le fut bien davantage encore quand il prononça distinctement le doux nom de mère. C'était au commencement de l'hiver. Elle profita de cette triste saison qui la retenait dans la grotte, pour parler à Bénoni pendant des heures entières. Elle lai apprit à nommer tous les objets que l'on voyait dans la caverne et dans la vallée, depuis le soleil jusqu'au petit caillou, depuis le haut sapin jusqu'au brin d'herbe ; et bientôt il fut en état de causer de toutes ces choses. Les premières lueurs d'intelligence et
d'amour filial qu'elle remarquait dans Bénoni, causaient à Geneviève une joie infinie, et chaque jour lui apportait de nouvelles jouissances.
Vers la fin de l'iiiver, l'enfant tomba malade; mais dès les premiers jours du printemps, il se rétablit et redevint frais comme une rose. Geneviève le prit par la main, (ît le conduisit dans la vallée émaillée de fleurs. La magnificence de ce spectacle, qu'il admirait pour la première fois, lui causa une vive impression. Il s'arrêta frappé de surprise, et considéra avec admiration tout ce qui l'entourait.
— Ma mère, s'écria-t-il, comme tout est changé! La vallée était toute blanche de neige, et la voici d'un si beau vert que les sapins paraissent noirs. Les buissons et les arbres, dépouillés naguère, ayant à peine par-ci par -là quelques feuilles jaunes, sont maintenant couverts d'un tendre feuillage. Et le soleil, comme il est brillant, comme il est chaud ! Comme le ciel est bleu ! La terre est couverte d'une foule de jolies petites choses!... Vois donc, ma mère, ces riches couleurs sur lesquelles nous marchons...
— Ce sont des fleurs, mon cher enfant, répondit Geneviève; je vais t'en cueillir quelques-unes. Voici des marguerites; regarde, elles sont jaunes au milieu, et leurs petites feuilles sont pointées de rose; voici des primevères. Regarde ces violettes, leur parfam est plus doux encore : mais cueille-les toi-même, elles t'appartiennent toutes ; prends-en tant que tu voudras.
L'enfant se mit à cueillir une si grande quantité de fleurs, qu'il ne pouvait plus les tenir toutes dans ses petites Diains. Geneviève le conduisit ensuite dans un bosquet, à l'extrémité du vallon.
— Ecoute, lui dit-elle, u'entonds-tu rîen?
Il entendit chanter une multitude de petits oiseaux qui peuplaient cette solitude.
— Quels doux sons! s'écria-t-il dans son ignorance enftintine. On dirait des voix qui s'appellent et se répondent dans le vert feuillage : viens, ma mère, allons voir ce que c'est.
Son premier soin fut de monter à l'appartement de Geneviève. (P. 71).
Geneviève s'assit sur un rocher couvert de mousse, à l'ombre de deux jeunes hêtres, prit son enfant sur ses genoux, et jeta aux petits oiseaux quelques poignées do
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graines qu'elle avait ramassées. Ils vinrent en foule, et se mirent à becqueter ce qu'elle leur jetait; il y avait des rouges-gorges, des pinsons verts, des linottes cendrées, des chardonnerets aux vives couleurs.
— Vois-tu, dit Geneviève, ce sont ces petits oiseauxlà qui chantent si bien.
Bénoni ne se possédait pas de joie.
— Chères petites bêtes, s'écriait-il, c'est donc vous qui chantez si bien ! je vous aime mieux que les corbeaux qui croassent si tristement en hiver, et vous êtes aussi beaucoup plus beaux. Mais, dis-moi, ma mère, d'où vient donc que tout est aujourd'hui si riant? Ce n'est pas toi qui as pu embellir ainsi la vallée pendant que j'étais malade. Tu étais toujours auprès de moi dans la grotte, et d'ailleurs, je ne pense pas que tu sois si habile.
— Cher enfant, lui répondit Geneviève, je t'ai déjà parlé de notre Père céleste, le bon Dieu, qui a créé le soleil, la lune et les étoiles. Eh bien ! toutes ces choses que tu trouves si belles sont aussi son ouvrage.
— Dieu est bien bon et bien habile ! dit l'enfant. Geneviève riait de sa naïve simplicité et le couvrait de
caresses.
Le lendemain, Bénoni se leva de bonne heure, et dit à sa mère :
— Ma mère, lève-toi, je t'en prie, et nous irons voir ce que le bon Dieu a fait encore de nouveau depuis hier.
Geneviève sourit et le conduisit dans un petit enfoncement exposé au soleil, où la végétation était plus précoce, et où, quelques jours auparavant, elle avait remarqué des fraises presque mûres.
— Sont-ce là aussi des fleurs? demanda Bénoni, en voyant ces jolis fruits rouges.
— Non, répondit la mère, ce sont des fraises.
Elle se baissa pour cueillir lesplusbelles,etditàsonflls:
— Ouvre la bouche, et goûte-les.
— Oh ! que c'est bon ! s'écria Bénoni ; puis-je en cueillir encore ?
— Oui, mon enfant; aie soin seulement de ne prendre que celles qui sont bien rouges.
Le petit se mit à cueillir des fraises et à les manger.
— Que Dieu est bon! dit-il, de nous donner des fruits si délicieux !
— Puisqu'il est si bon, répondit Geneviève, il faut le remercier.
Bénoni leva vers le ciel ses yeux brillants, et imprima sur i^a petite main un baiser, qa'il envoya au bon Dieu, en criant de toutes ses forces :
— Je vous remercie, mon Dieu, des bonnes fraises que vous m'avez données !
Puis il dit à sa mère :
— Le bon Dieu m'a-t-il entendu ?
— Oui, mon enfant, répondit Geneviève, en le pressant sur son sein avec un doux sourire; quand même tu n'aurais pas prononcé un seul mot. Dieu t'aurait compris tout aussi bien, car il voit tout, entend tout, et sait tout.
Dès ce moment, Bénoni voulut voir chaque jour de nouvelles choses que le bon Dieu avait faites.
— Il faut maintenant les chercher toi-même, lui dit sa mère, et me raconter ensuite ce que tu auras découvert. Par exemple, ces petits arbres à épines qui croissent là-bas à l'ombre du rocher, au nord de la vallée, dans un endroit où la neige n'est fondue que depuis peu de jours, ce sont des pruniers sauvages. Cette multitude de petites boules vertes et blanches dont ils sont couverts sont des boutons. Maintenant, viens de l'autre côté de la vallée : voici d'autres arbustes dont les dards sont plus petits : on les appelle aubépines; ils sont aussi couverts de petits
boutons allongés. Voici deux grands arbres : c'est un poirier et un pommier sauvages. Toutes leurs branches ne sont maintenant chargées que de boutons verts. Examine-les bien chaque jour, et tu verras quels changements le bon Dieu opérera.
La nuit suivante tomba une pluie douce et chaude, qui fit pousser les feuilles et les fleurs.
— Ma mère, dit Bénoni transporté de joie, les petites boules vertes du premier sont devenues des fleurs blanches comme la neige, et l'autre buisson d'épines est couvert de petites feuilles d'un vert tendre; quant aux deux grands arbres, ils sont aussi tout pleins de fleurs blanches et rouges. Oh! quel plaisir! Viens donc voir, ma mère! Sans doute que l'aubépine aura aussi de belles fleurs blanches et roses : on voit déjà une petite pointe rouge ; peut-être que le bon Dieu n'aura pas eu le temps de finir tant d'ouvrage cette nuit?
— Mon enfant, dit Geneviève, tout cela n'a coûté aucune peine au bon Dieu ; il peut tout créer en un moment, car il est tout-puissant.
— Mais, continua l'enfant, comment Dieu peut-il faire tout cela pendant la nuit?
— Dieu voit aussi clair pendant la nuit que pendant le jour, répondit Geneviève.
Cette réponse remplit Bénoni d'étonnement. Un matin, il accourut plein de joie, et s'écria :
— 0 ma mère, je viens de trouver encore une bien belle chose; viens donc voir.
Il la conduisit, par la main, auprès d'un buisson d'aubépine.
— Rpgarde donc entre ces brandies touffues, no vois-tu rien?
— C'est un nid d'oiseau, répondit Geneviève, un nid de linotte. Ces petites créatures ont leur nid, comme nous
avons notre caverne. Vois, la mère est dedans. La voilà qui s'envole. Regarde maintenant le nid, mais prends bien garde aux épines ; vois, le dehors est fait de brins d'herbe sèche entrelacés; le dedans est tapissé de mousse et de laine. Regarde bien, dit-elle, en soulevant l'enfant.
— Oh! que c'est beau, s'écria Bénoni; mais qu'est-ce donc que ces cinq petites boules que j'aperçois dans le nid?
— Ce sont les œufs, mon enfant; ils sont d'un vert pâle, moucheté de rouge.
— Qu'est-ce que l'oiseau fait de ces œufs? demanda Bénoni.
— Tu le sauras bientôt, si tu viens les regarder chaque jour, mais il ne faut pas y toucher.
— Quelque temps après l'enfant revint voir le nid avec Geneviève; il y trouva des petits oiseaux.
— Regarde, dit la mère, comme ils sont petits et faibles! ils ne voient pas clair, et sont encore sans plumes. Loin de pouvoir voler, ils n'ont pas même la force de sortir du nid.
— Ah! les charmants petits! s'écria Bénoni; mais, ma mère, ils vont périr de froid et de faim.
— Non, cher enfant, Dieu y a pourvu. Le petit nid est tapissé intérieurement d'un chaud duvet, de manière à leur fournir une couche douce et chaude ; il est arrondi, pour qu'ils ne puissent pas se blesser. C'est la linotte ellemême qui a fait ce nid. Ni toi, ni moi, ne pourrions en faire un semblable, car c'est Dieu qui, dans sa sollicitude pour les petits oiseaux, leur a enseigné l'art de faire cette habitation si commode et si élégante ; vois comme elle est admirablement placée au milieu de la touffe d'aubépine. Les branches épaisses ombragent agréablement les petits oiseaux contre l'ardeur du soleil, et les abritent en temps de pluie. Pour les préserver de la fraîcheur des nuits, la mère étend avec soin ses ailes sur le nid, et défend ainsi
ses petits contre le froid. Ces épines aiguës ne sont pas non plus ici pour rien; elles servent à éloigner les méchants corbeaux, qui viendraient faire du mal aux petits oiseaux. Mais elles ne blessent point la linotte qui, à cause de sa petitesse, se glise facilement entre elles sans se blesser. C'est ainsi, mon enfant, que, dans les épines même, nous découvrons la bonté du Seigneur, et la tendre sollicitude qu'il prend de ses créatures.
Geneviève parlait encore, quand la linotte vint s'abattre sur le bord du nid. Les petits levèrent la tête et ouvrirent le bec pour recevoir la nourriture que la mère apportait. Bénoni était transporté de surprise et d'admiration.
— Que cela est beau ! s'écriait-il en sautant de joie.
— Cher enfant, lui dit Geneviève, les petits ne pourraient aller chercher eux-mêmes leur nourriture ; leur mère la leur apporte ; et comme les graines seraient trop dures pour eux, la linotte les broie et les humecte avant de les leur donner. C'est ainsi que le Créateur étend son amour jusqu'aux petits oiseaux. Il n'a pas moins de sollicitude à notre égard... Oui, cher enfant, continua-t-elle en pleurant, il a veillé sur toi jusqu'à ce moment, et il fera de même à l'avenir,
Bénoni eut tous les jours quelque chose de nouveau à montrer à sa mère. Comme elle ne s'occupait que de lui, et qu'il n'avait point do mauvais exemples pour le corrompre, ni de jouets puérils pour se distraire, son intelligence et sa tendresse filiale croissaient de jour en jour. Il aimait beaucoup sa mère, et la beauté des œuvres de Dieu faisait sur son cœur innocent et pur l'impression la plus vive. Chaque matin, il apportait à Geneviève les plus belles fleurs du vallon; il allait lui cueillir des fraises, des framboises, des mûres, et en remplissait de jolies petites corbeilles de jonc qu'elle avait tressées pour lui. Il so plaisait à orner l'intériciir de la grotte de coquil-
lages, de mousse et de cailloux brillants. Il parvint ainsi à lui donner un aspect assez agréable. Il tenait sa mère au courant de tout ce qui se passait dans la vallée ; les petites boules vertes des pruniers ou de l'aubépine commençaient à grossir; les jeunes oiseaux prenaient de la force et se couvraient de plumes. Enfin, les pruniers montrèrent leurs fruits mûrs, et les oiseaux s'envolèrent. La première fois que Bénoni vit la blanche étoile du matin ; la première fois qu'il aperçut entre les noirs sapins les feux du soleil couchant; la première fois qu'il remarqua l'arc-en-ciel dans les nues, il fut transporté d'admiration. Il courait alors chercher sa mère et il fallait qu'elle vînt admirer avec lui toutes ces merveilles, et remercier Dieu d'avoir créé tant de belles choses. La tendre mère n'avait pas oublié de signaler à son fils les plantes vénéneuses qui n'attiraient que trop les yeux par leur funeste beauté. Elle lui avait appris à les connaître, et à ne jamais porter à sa bouche leurs baies ou leurs feuilles empoisonnées.
— Garde-loi d'y toucher, lui disait-elle ; et ne mange rien sans me l'avoir montré, sinon tu deviendrais malade, très malade.
Geneviève s'attachait surtout à le protéger contre les défauts ordinaires aux enfants : la désobéissance, l'obstination, la gourmandise et la paresse.
— Les poisons que je t'ai montrés, lui disait-elle, sont moins dangereux que ces défauts : ils sont les poisons de l'âme. Le péché ressemble, d'ailleurs, à ces baies rouges et brillantes qui séduisent les yeux par leur perfide éclat, mais qui tuent ceux qui les mangent. Hélas! oui, le mal s'offre souvent à nous sous de plus belles apparences que le bien. C'est ainsi que le champignon vénéneux efface par son brillant coloris le simple champignon gris, qui nous offre un aliment délicat et inoffensif.
XI. - ri)iucr
V^E printemps et l'été s'écoulèrent pour Geneno ^^^^^ ^^ ^°^ ^^^ ^^ milieu de ces joies innof^ centes. L'automne arriva. Le soleil, moins brillant et moins chaud, se levait chaque jour pltis tard et se couchait plus tôt. Le ciel était presque toujours obscurci par des nuages sombres ; la terre ne produisait plus rien. Les oiseaux avaient cessé d'animer la solitude, et beaucoup avaient quitté la vallée. Les fleurs étaient fanées et flétries ; les feuilles, jaunes et pendantes, se détachaient des arbres, ou tombaient au souffle impétueux des vents glacés. Triste et le cœur serré à la pensée de l'hiver, Geneviève était assise à l'entrée de la grotte, et contemplait, avec des larmes dans les yeux, le deuil de la nature.
— Ma mère, dit Bénoni, est-ce que Dieu ne nous aime plus, puisqu'il nous retire ainsi tous ses dons? ou bien le monde va-t-il finir?
— Non, mon enfant, répondit Geneviève, tant que nous sommes bons et pieux. Dieu nous aime toujours : les choses terrestres seules sont changeantes et périssables, mais l'amour de Dieu pour nous est immuable et éternel. Ce dépérissement de la nature nous annonce l'approche de l'hiver; mais, après l'hiver, le doux printemps renaîtra. Il en est de même chaque année. Ainsi, au lieu de t'attrister de la saison présente, il faut te
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réjouir plutôt en pensant à celle qui doit suivre, et nous rendre les fleurs, les oiseaux, le soleil. Ah! se disait-elle ensuite, il n'est pas étonnant que cet enfant, qui n'a vu qu'un hiver depuis qu'il a des notions distinctes, ait peine à croire au printemps; mais moi, sa mère, je suis moins raisonnable que lui, car je sais par expérience que la joie succède à la peine. Oui, je veux m'armer de courage, et opposer aux douleurs présentes la pensée du bonheur à venir, afin d'imiter la joyeuse insouciance de mon cher enfant.
Geneviève s'occupait journellement à recueillir pour la saison d'hiver des pommes et des poires sauvages, des noisettes, des noix de hêtres, des baies, enfin tout ce qu'elle pouvait trouver de fruits bC)ns à manger. Elle creusait la terre pour en arracher diverses racines; elle fit aussi une bonne provision de foin pour la biche.
Mais le vêtement lui donnait plus de soucis que la nourriture. Sa seule robe, qu'elle avait portée jour et nuit depuis plusieurs années, tombait en lambeaux. Assise à l'entrée de la grotte, elle cherchait à en réunir les pièces avec des épines et des brins d'herbe ; mais ses efiforts étaient inutiles.
— Ah ! disait-elle en pleurant, si j'avais quelques bouts de fil et une aiguille 1 Combien de bienfaits les hommes tiennent de la bonté de Dieu, sans en connaître le prix, et sans même avoir l'idée de l'en remercier !
Bénoni, remarquant le chagrin de sa mère, lui disait :
— Te rappelles-tu, ma mère, ce que tu me disais un jour, quand je te demandais pourquoi notre biche perdait son poil? Tu me disais que Dieu lui donnait un vêtement clair et léger pour le temps des chaleurs, et un autre plus chaud, plus épais, et de couleur plus foncée pour l'hiver. Sois donc en paix ; Dieu fera la même chose pour toi, car il ne t'aime pas moins que notre biche.
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Geneviève embrassa son fils en souriant :
— Tu as raison, cher enfant, dit-elle, je veux être sans inquiétude. Dieu qui donne le vêlement aux animaux, saura bien avoir soin de nous couvrir.
Deux jours plus tard, elle dit à son fils de ne pas sortir de la grotte, et partit, un bâton noueux à la main, et une courge pleine de lait attachée à la ceinture, pour aller au loin dans le désert à la recherche de quelques fruits mangeables. Arrivée sur le flanc d'une haute montagne qu'elle voulait gravir, elle s'assit pour se reposer un instant et boire un peu de lait. Tout à coup, elle aperçoit un loup terrible qui tenait une brebis dans la gueule; à son aspect, il s'arrêta, en fixant sur elle des yeux ardents et farouches. Geneviève éprouva d'abord une telle frayeur, qu'elle se mit à trembler de tous ses membres ; mais elle reprit aussitôt courage, et, saisissant son bâton, elle en asséna un coup si violent sur la tête de l'animal, qu'il lâcha sa proie et se laissa rouler jusqu'au pied de la montagne. Il se mit à fuir en poussant des hurlements épouvantables. Geneviève s'approcha de la brebis, et tâcha de lui faire avaler un peu de lait pour la rappeler à la vie, mais elle était déjà morte. La vue de cette pauvre bête fit sur Geneviève une impression douloureuse.
— Hélas ! dit-elle, pauvre brebis, tu as donc habité les lieux chéris où je fus si longtemps heureuse! Que ne vis-tu encore! avec quel soin je te nourrirais, et quelle joie tu ferais à Bénoni ! Peut-être faisait-elle partie des nombreux troupeaux de mon mari? Mais, que vois-je? voici la marque de nos bergeries! Pauvre bête! si tu vivais, si tu parlais le langage des hommes, que de questions j'aurais à te faire ! Je te demanderais si mon époux est revenu de la gi'erre, s'il pense encore à sa Geneviève, s'il me croit toujours coupable, ou s'il a reconnu mon
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innocence? Hélas ! il vit heureux dans l'abondance, et moi, je languis dans la tristesse et le besoin !
Tout à coup elle s'arrêta. Une idée subite vint traverser son esprit avec la rapidité de l'éclair.
— Ma chère patrie, se disait-elle, ne doit pas être bien éloignée, car autrement cette brebis ne se trouverait pas en ce lieu. Ne ferais- je pas bien d'y retourner avec mon fils ?
Son cœur battait avec force, et de grosses larmes coulaient de ses yeux. Elle resta longtemps absorbée dans une rêverie profonde.
— Non, dit-elle enfin, je dois rester ici. Je suis liée par un serment solennel; il est vrai que la peur de mourir me l'a fait prononcer, mais n'importe, il ne serait pas juste de l'enfreindre, et peut-être que ma démarche causerait la mort des braves gens qui m'ont laissé la vie. Non, non, je resterai ici tant qu'il plaira à Dieu. S'il juge à propos de me tirer de ce désert, il saura bien un jour guider vers moi les pas d'un homme compatissant; mieux vaut souffrir toutes les misères que d'agir contre sa conscience.
Elle alla chercher sur le bord du petit ruisseau qui baignait le pied de la montagne, un coquillage tranchant, avec lequel elle dépouilla la brebis de sa peau garnie d'une épaisse toison ; puis, l'ayant lavée dans le ruisseau, elle la fit sécher au soleil, et s'en revêtit. Ces soins lui prirent beaucoup de temps; il était fort tard quand elle revint à la grotte. Bénoni, qui l'attendait avec impatience, courut à sa rencontre en criant :
— Ah! ma mère, te voilà enfin! J'étais déjà bien inquiet! où es-tu donc restée si longtemps?
Mais tout à coup il s'arrêta saisi de crainte. La peau dont sa mère était enveloppée, et l'obscurité du soir ne lui jjermircnt pas do la reconnaître. Il recula prôcipi-
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tamment, et allait se cacher dans la grotte, lorsqu'il reconnut la douce voix de Geneviève.
— N'aie pas peur, c'est moi, mon enfant.
— C'est donc toi? lui dit-il; j'en suis bien heureux; mais, dis-moi, que portes-tu là? Tu as un vêtement presque semblable au mien, d'où te vient-il?
— C'est Dieu qui me l'a envoyé, cher enfant.
— Eh bien! s'écria Bénoni en sautant de joie, ne t'avais-je pas dit que le bon Dieu te donnerait un vêtement neuf et chaud pour l'iiiver.
Il toucha la peau de brebis, et ajouta :
— Comme elle est douce et moelleuse! Quelle blancheur! Ou voit bien que c'est un présent du Ciel.
Ils rentrèrent ensemble dans la grotte, et Geneviève lui raconta en détail comment elle s'était procuré ce beau vêtement.
L'hiver leur permettait rarement de sortir de la grotte ; seulement, lorsque le jour était sec et serein, ils faisaient une courte promenade dans le vallon.
— Regarde, disait alors Geneviève à son fils, même dans cette triste saison, l'amour de Dieu pour ses créatures ne cesse pas de se montrer. Vois quelle agréable lumière réfléchit cet éclatant tapis de neige, quand le soleil l'eclaire. Les buissons et les arbres ont une parure non moins brillante que leurs fleurs au printemps. Sous les rayons du soleil, la neige brille et se nuance de mille teintes. Quoique tous les arbres soient nus et dépouillés, Dieu laisse pourtant aux sapins leur sombre verdure, afin que les animaux de la forêt y trouvent un abri. Les fruits bleuâtres du genévrier durent même jusqu'en hiver, pour servir de nourriture aux petits oiseaux pendant cette saison; l'eau de notre source ne gèle jamais, afin qu'ils puissent toujours y boire, et plus d'un petit animal trouve encore sa nourriture dans les herbes vertes qui croissent
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sur les bords du ruisseau. C'est ainsi que, même dans celte saison rigoureuse, la Providence prend soin de toutes les créatures.
Quand il faisait mauvais temps, Bénoni répandait à l'entrée de la caverne quelques poignées de graines qu'il avait recueillies en automne : le rouge-gorge, le chardonneret et la mésange venaient les becqueter sous ses yeux. Il jetait quelquefois aussi du foin près de la grotte, et les chevreuils et les lièvres accouraient. Ces animaux devinrent même si familiers avec l'enfant, qu'ils mangeaient dans sa main et jouaient avec lui.
L'hiver n'était pas sans plaisirs pour Geneviève, mais elle eut aussi bien des peines. Bénoni s'endormait chaque soir de bonne heure, et ne s'éveillait pas jusqu'au matin. Peniant ce temps, la pauvre mère passait souvent de longues heures d'une cruelle insomnie.
— Ah! disait-elle, si j'avais seulement une petite lampe, si j'avais aussi un bon livre, ou du lin et un fuseau, comme je me trouverais heureuse! La moindre de mes servantes, la plus pauvre fille de mes domaines est plus heureuse que moi! Elles passent dans une chambre chaude les longues veillées d'hiver, filent à la lueur de leur lampe, ou causent joyeusement.
Mais aussitôt, pour chasser ces tristes pensées, elle élevait son cœur vers Dieu. Elle disait :
— Quel bonheur pour moi, ô mon Dieu ! de vous connaître et de vous aimer ! Sans vous, je n'aurais personne avec qui je pusse m'cntretenir ; sans vous, il y a longtemps que je serais morte de découragement et d'ennui. Vous seul, ô mon Dieu, savez répandre un baume salutaire sur toutes les blessures, et verser des consolations dans le cœur de tous les malheureux.
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*k:^ORSQUE Sigefroi reçut la lettre calomnieuse
• ^^'' de Golo, une blessure le retenait dans sa
tente, et, dans le premier feu de la colère,
i\(r il ordonna de mettre à mort sa vertueuse
^ épouse.WolfjSon vieux compagnon deguerre
et son écuyer, se trouvait alors à plusieurs lieues du camp, A son retour, il entra dans la tente de son maître pour s'informer de sa santé. Le comte lui raconta aussitôt ce qui venait de se passer. Le vieux et fidèle serviteur pâlit, et s'écria :
— Qu'avez vous fait, seigneur ? On vous trompe ! votre épouse est innocente, j'en réponds sur mes cheveux blancs : une âme si pieuse, une dame si bien élevée ne tombe pas, en un moment, dans la fange du vice. Croyez-en ma vieille expérience. Mais votre intendant est un homme immoral, un vrai scélérat. Pardonnez-moi cette franchise... Je n'ignore pas que, par ses flatteries adroites, il a su gagner votre confiance et vos bonnes grâces, mais, au fond, vous n'avez pas d'ennemi plus dangereux. Hàtezvous, mon cher maître, de révoquer l'ordre malheureux que vous avez donné. Dieu du ciel! jusqu'où mon noble maitre s'est-il laissé entraîner? Vous regarderiez comme un crime de condamner, sans l'entendre, le moindre de vos sujets, et vous avez condamné avec tant de précipitation votre vertueuse épouse! .\h! seigneur, quand pour-
rez-vous enfin maîtriser votre colère? Plus d'une fois déjà vos emportements vous ont causé du repentir ; mais cette fois, je crains un aÔreux malheur, dont vous aurez à gémir toute votre vie.
Le comte reconnut qu'il avait agi avec trop de précipitation; mais il se demandait encore avec doute lequel était coupable, de son épouse ou de son favori. La lettre de Golo offrait une trame si bien ourdie, le messager qui l'avait apportée était un fourbe si adroit, dont les discours donnèrent à la lettre une telle apparence de loyauté, que l'esprit du comte, naturellement porté à la jalousie, fut complètement aveuglé.
Cependant, ébranlé par les remontrances de Wolf, il s'empressa d'expédier à Golo un second courrier, avec l'ordre de se borner à retenir la comtesse Geneviève dans ses appartements jusqu'à son retour, sans la laisser manquer de rien, et surtout sans la tourmenter en aucune manière. Il donna au messager son meilleur cheval, en lui enjoignant de faire le trajet le plus promptement possible. Il lui promit même une forte somme d'argent, s'il arrivait à temps à Sigefroibourg, et lui rapportait de bonnes nouvelles.
Pendant que cet homme était en route, Sigefroi devint de jour en jour plus rêveur et plus abattu. L'incei-titude et le doute l'accablaient. Dans certains moments, l'innocence de Geneviève lui semblait évidente; dans d'autres, il lui paraissait impossible que Golo, qu'il avait comblé de tant de bienfaits, eût osé le tromper d'une manière si aflVeuse. Son cœur était cruellement déchiré. Dix fois le jour, il envoyait sur la route son fidèle Wolf, pour voir si le messager ne revenait pas; et la nuit, le sommeil ne venait plus clore ses paupières. Enfin le courrier arriva, et annonça que Geneviève et son fils avaient été secrètement mis à mort dans la forêt, ainsi que le comte l'avait
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ordonné. Cette nouvelle fut un coup de foudre pour le malheureux Sigefroi, qui tomba dans une tristesse profonde. Le brave écujer sortit pour donner un libre cours
Geueviève posa les mains sur sa tète blonde... (P. 91.)
à ses larmes; et les cavaliers du comte, qui s'étaient tous réunis autour de sa lente, maudirent l'infâme Golo, et
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jurèrent de le massacrer à leur retour au château.
La douleur retarda la guérison du comte ; il souffrit une année entière de sa blessure. Dès qu'il fut rétabli, il demanda un congé. Le roi le lui accorda sans difficulté, parce que les Sarrasins, battus en plusieurs rencontres, n'étaient plus à craindre. Sigefroi, suivi du fidèle Wolfet de ses braves hommes d'armes, reprit immédiatement le chemin de son pays.
Un soir, fort tard, il arriva au premier village de son comté. Les bons habitants, hommes, femmes et enfants, vinrent à sa rencontre.
— Ah ! notre bon et respectable seigneur ! s'écriaientils; quel affreux malheur! Une dame si vertueuse! Infâme Golo !
Siffefroi salua tout le monde avec bonté, et questionna ces braves gens sur tout ce qui s'était passé dans le comté depuis son départ pour la guerre. Il n'y eut qu'une voix pour dire le plus grand bien de Geneviève, et pour flétrir la conduite de Golo.
Tristement préoccupé de ces rapports, il redoubla de vitesse pour arriver cette nuit-là même à Sigefroibourg. Il aperçut de loin le château dont toutes les fenêtres étaient brillamment éclairées, et, en gravissant la montagne, il entendit les sons d'une musique bruyante. Golo donnait une fête à ses amis; il espérait que le comte ne survivrait pas à sa blessure, et se regardait déjà comme le maitre du comté. Pendant qu'il était assis à la place d'honneur, un domestique dit tout bas à un autre :
— Si notre bon maitre venait à mourir, le rusé Golo, dans ces temps de troubles, réussirait à devenir notre maître. Malgré cela, je ne voudrais pas être à sa place ; regarde comme l'inquiétude ot le trouble sont peints sur son visage !
— Tu as raison, répondit l'autre, il n'a de goût à rien :
on dirait un conda'nné fai^^ant son dernier repas. Je ne voudrais pas être dans sa peau ni partager son sort dans ce monde, et encore moins celui qui l'attend dans l'autre.
Dès qu'il fut arrivé devant la porte du château, le comte ordonna à ses trompettes de sonner une fanfare pour annoncer son retour. La sentinelle qui veillait sur la plate-forme de la tour, y répondit; Golo et ses convives, épouvantés, se levèrent de table, et, au même instant, ce cri : « Vive le comte ! le comte est là ! » retentit dans tout le cliâieau. Golo, surpris et consterné, descendit en toute hâte, et vint humblement tenir l'étrier de son maître. Le comte fixa sur lui un long regard perçant, sans lui dire une seule parole. Le malheureux était pâle et tremblant, comme un criminel devant son juge. Ses yeux baissés trahissaient sa mauvaise conscience, et ses crimes semblaient écrits sur, son visage. D'un pas chancelant, il précéda son maître, et ses mains tremblantes avaient à peine la force de tenir le flambeau qu'il portait. Le comte n'aperçut dans tout le château que prodigalité, désordre et confusion. A chaque pas, il rencontrait des figures inconnues, qui tremblaient à son approche. Le petit nombre d'anciens serviteurs qui étaient restés, le saluaient avec des larmes dans les yeux. Arrivé dans la grande salle, il déposa sur la table son casque et son épée, et demanda à Golo toutes les clefs. Il chargea son fidèle Wolf de faire garder les portes, et de ne laisser sortir personne. Après avoir ordonné aux domestiques de fournir à ses soldats fatigués tout ce qui leur serait nécessaire, il fit signe à tout le monde de le laisser seul.
Son premier soin fut de monter à l'appartement de Geneviève. Golo l'avait tenu fermé depuis l'arrestation de la comtesse, et les remords de sa conscience l'avaient toujours empêché d'y entrer. Tout s'y trouvait dans le même état que le jour où Geneviève l'avait quitté. On y voyait
son métier à tapisserie, sur lequel était presque achevée une couronne de lauriers avec celte devise : « A Sigefroi, vainqueur, Geneviève qui attend son retour! » A côté se trouvait un lulh posé sur un cahier de pieux cantiques, que Geneviève avait composés en partie pendant l'absence de son époux. Le comte trouva aussi plusieurs brouillons de lettres qui lui étaient adressées ; toutes respiraient les plus nobles pensées, les plus purs sentiments, la plus vive tendresse. Il n'en avait reçu aucune. Geneviève, dans ces lettres, lui disait que chaque jour elle priait Dieu de le ramener sain et sauf; elle lui parlait du bonheur qu'elle aurait à aller au devant de lui, portant un fils ou une fille dans ses bras; elle se plaignait doucement du chagrin que lui causait son absence, des larmes qu'elle versait dans la solitude, des longues nuits qu'elle passait dans l'insomnie, de la peine que lui causait son inexplicable silence. A ce dernier trait, Sigefroi comprit que Golo avait intercepté les lettres qu'il adressait à la comtesse, comme il avait empêché celles de sa femme de lui parvenir.
A minuit, le malheureux comte, les bras croisés sur sa poitrine, absorbé dans sa douleur et livré aux réflexions les plus déchirantes était encore assis dans l'appartement de Geneviève; il ne s'apercevait pas que le flambeau qui l'éclairait allait bientôt s'éteindre. Tout à coup survint Berthe, la fille du geôlier. Elle remit à Sigefroi la lettre que Geneviève avait écrite dans le cachot, lui montra le collier de perles qu'il reconnut sur-le-champ, lui raconta en pleurant toutes les bontés que la comtesse avait eues pour elle durant sa maladie, puis tout ce qu'elle avait dit, tout ce qu'elle avait fait dans cette terrible nuit où elle devait marcher au supplice.
En entendant ces détails, le comte ne fut plus maître de sa douleur. Il pleura si amèrement que la lettre de Geneviève fut inondée de ses larmes.
— 0 mon Dieu ! s'écriait-il ; ô Geneviève ! est-il possible que j'aie pu ordonner ta mort et celle de mou fils ! Oh ! je suis le plus malheureux et le plus coupable des hommf^s!
Le fidèle Wolf, qui avait entendu ses lamentations, accourut pour consoler le comte, mais il ne put j parvenir.
Après avoir longtemps pleuré, Sigefroi se leva tout à coup comme un furieux, et demanda son épée pour aller sur-le-champ faire justice de l'infâme Golo. Mais Wolf le retint en lui représentant qu'il ne devait pas condamner ce misérable sans l'entendre. Al-rs le comte ordonna de l'arrêter à l'instant, et de le jeter dans le cachot où Geneviève avait si longtpmps gémi.
Le lendemain, le comte fit amener le coupable devant lui. et, en attendant qu'il arrivât, il relut la lettre de Geneviève. Ces mots : « Pardonnez-lui, comne je pardonne : oui, Sigefroi, je vous prie de lui pardonner!... Je ne veux pas emporter dans l'éternité le moin Ire sentiment de vengeance, je ne veux pas qu'une seule goutte de sang soit répandue à cause de moi, r, l'attendrirent jusqu'aux larmes. Quand le traître parut, le comte fixa sur lui ses yeux rougis de pleurs, et lui dit d'une voix douce et triste :
— Golo, que t'ai-je fait pour mériter le chagrin dont tu m'accables? Que t'avaient fait ma femme et mon enfant que tu as assassmés? Depuis le jour où, pauvre et misérable, tu es entré au château, tu n'as reçu de moi que des bienfaits... Est-ce ainsi que tu devais me prouver ta reconnaissance ?
Golo avait cru que le comte allait se livrer à sa violence et à ses emportements ordinaires. Ce ton de douceur lui brisa le cœur. Le misérable fondit en larmes, et s'écria :
— Ah ! seigneur ' ma malheureuse passion m'avait aveuglé!... Je suis un misérable, mais votre épouse est aussi pure qu'un ange du ciel ; c'est moi qui fut le démon
qui voulait la séduire! Honteusement repoussé par elle, je ne songeai plus qu'à la perdre pour me venger d'elle, et en même temps pour garantir ma propre vie. Je craignais qu'elle ne vous dit la vérité, voilà pourquoi j'ai prévenu ses révélations en l'accusant faussement devant vous.
Le comte trouva dans ces paroles une grande consolation, celle de voir l'innocence de Geneviève proclamée par la touche même de son accusateur. Il fit signe qu'on reconduisit Golo dans son cachot; puis, se couvrant le visage de ses mains, il versa de nouvelles larmes, et déplora amèrement son funeste penchant à la colère.
Dès ce moment, une mélancolie profonde ne le quitta plus, et fit craindre pour ses jours. Sa douleur allait quelquefois jusqu'au délire. Tous les chevaliers du voisinage, qui étaient ses amis, se rendaient auprès de lui pour essayer de le distraire. Mais le comte se montra insensible à leurs avances. Il se tenait constamment dans la chambre de Geneviève, et n'en sortait que pour aller à la chapelle du château Son principal souci était de faire rechercher les restes mortels de son épouse pour les arroser de ses larmes, et leur faire élever un somptueux tombeau. Mais personne ne put indiquer l'endroit où reposaient ces préci- uses cendres, car les deux hommes chargés de l'exécution de Geneviève avaient bientAl après quitté le pays et l'on ignorait ce qu'ils étaient devenus. Le comte fit célébrer alors, dans l'église de Sigefroibourg, un service pompeux pour le repos de l'âme de son épouse. Il y assista en grand deuil avec tous ses domestiques, ainsi que tous les chevaliers de la contrée et leurs familles. Il se trouvait une si grande foule de peuple aux funérailles de la bonne comtesse, que l'église put à peine en contenir la dixième partie. Sigefroi distribua aux pauvres d'abondantes aumônes, et fit ériger, dans l'église mémo, un magnifique mausolée à sa malheureuse épouse.
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XIII. — iîlalabic bt ^mmcm
V^yA comtesse et son fils passèrent encore drans
y*ff\J) If'ur grotte plusieurs hivers. Le septième
•^j/«{|^ fut plus terrible que tous ceux qui l'avaient
2*Y*i[l((* précédé. Une épaisse couche de neige couvrit
^*- les montagnes et les vallées, et inclinait sous
son poids les branches des plus gros arbres. Malgré tout ce que pouvait faire Geneviève pour fermer l'entrée de la grotte, les vents furieux y apportaient toujours beaucoup de neige. Vainement elle s'enfonçait dans son épais lit de mousse, l'humidité et le froid pénétraient partout et la faisaient cruellement souffrir. Les branches de sapins qui servaient de porte à la caverne, et ses parois étaient chargées de givre et de glaçons La chaleur naturelle de la biche ne suffisait plus pour adoucir la rigueur du froid, La vallée retentissait durant toute la nuit du hurlement des loups et du glapissement des renards. Geneviève passait les nuits entières sans dormir, tant à cause du froid que par la crainte d'être dévorée avec son fils par les bêtes féroces.
Bénoni, accoutumé dès son enfance à une nourriture sauvage, et à la vie rude qu'il menait dans la forêt, ne souffrait presque pas du froid. Mais Geneviève, élevée dans la délicatesse au château de ses parents, habituée à toutes les commodités du luxe, ne pouvait résister à la rigueur des éléments.
— Ah ! s'écriait-elle en versant d'abondantes larmes qui se glaçaient sur ses joues, si j'avais seulement une étincelle de feu ! Quel trésor ce serait pour moi ! Je vais peut-être mourir de froid au milieu d'une immense quantité de bois! Cependant, ô mon Dieu, que votre volonté soit faite! Je me soumets à vos décrets!
Sa noble et belle figure était toute changée; l'incarnat de ses joues avait disparu pour faire place à une pâleur mortelle : ses yeux, naguère si vifs, avaient perdu tout leur éclat, et s'étaient creusés : sa maigreur était extrême.
— Chère mère, lui disait Bénoni, les larmes aux yeux, qu'as-tu donc? A peine si je puis te reconnaître.
— Cher enfant, je suis bien malade, et je crois que je vais mourir.
— Mc»urir! qu'est-ce donc que mourir? Je n'ai jamais entendu parler de cela.
— Je m'endormirai, répondit Geneviève d'une voix faible, et je ne me réveillerai plus. Alors mes yeux ne verront plus le soleil ; mes oreilles n'entendront plus ta voix; mon corps sera étendu sur la terre sans chaleur et sans mouvement; enfin, ma chair se décomposera et tombera en poussière.
Bénoni se jeta en pleurant dans les bras de Geneviève.
— Ne meurs pas, chère mère; oh! je t'en prie, ne meurs pas !
— Calme-toi, cher enfant, reprit Geneviève; il ne dépend pas de moi de mourir ou de ne pas mourir : c'est Dieu qui le veut ainsi.
— Dieu! s'écria l'enfant tout étonné; mais tu m'as toujours dit qu'il était bon : comment peut-il vouloir un si grand malheur? Moi, je ne tuerais pas le plus petit* oiseau, bien loin de te faire mourir.
— Tu as raison, mon enfant, de penser que Dieu, dans sa bonté, ne peut pas vouloir ma mort. Mais, comme il
vit éteruellement, il nous donne aussi une vie éternelle. Il faut d'abord que je te fasse comprendre cela. Tu te souviens de m'avoir vu quitter mou ancien vêtement, parce
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qu'il ne valait plus rien, et que Dieu m'en avait donné un meilleur... Eh bien! il eu sera de même de mon corps, qui est usé comme un vêtement; je m'en séparerai, je laisserai cette dépouille à la terre, et je m'en irai vers
OEN. DE BR.
iQ MALADIE DE GENEVIEVE.
Dieu, qui me donnera un corps plus beau et plus durable. Oh! cher enfant, je serai bien heureuse dans le ciel! je n'aurai plus froid, je ne serai plus malade, je ne verserai plus de pleurs; une joie inaltérable et infinie me dédommagera de toutes les peines, de toutes les angoisses que j'ai souffertes ici-bas. C'est un bonheur dont tu ne peux te faire d'idée. Figure-toi seulement que la douce et pure lumière du printemps n'est qu'une ombre épaisse auprès de la sérénité de ce beau jour, dont jouissent les âmes justes et pieuses.
— Je veux aller au ciel avec toi, chère mère, s'écria Bénoni. Je ne puis pas rester seul dans ce bois, parmi les bêtes sauvages, qui ne savent pas même me répondre quand je leur parle. Je veux mourir aussi et me dépouiller de ce corps.
— Cela n'est pas possible, mon fils, répondit Geneviève; il faut que tu demeures encore sur la terre; plus tard, si tu continues d'être bon et sage, tu viendras me rejoindre au ciel, car il te faudra aussi mourir un jour. Mais écoute bien ce que je vais te dire : quand je ne parlerai plus, quand je ne respirerai plus, quand tu verras mes yeux éteints, mes lèvres livides, mes mains rai-ies et glacées, tu resteras encore trois jours auprès de moi, pour t'assurer que je suis bien morte. Au bout de ce temps, tu quitteras ce désert, tu marcheras toujours droit devant toi, du côté où tu vois le soleil se lever en ce moment. Après un ou deux jours de marche, tu arriveras à l'extrémité de la forêt, et tu apercevras alors une belle et vaste campagne, habitée par des milliers d'hommes,
— Des milliers d'hommes ! s'écria Bénoni saisi d'étonneiiient. Ah! je croyais qu'il n'y avait que nous deux au monde. Poui'quoi ne m'as-tu j)as dit cela plus tôt? Oh! si tu pouvais marcher, nous irions les trouver à l'instant.
— Mon fils, dit la mère, ce sont eux précisément qui
nous ont forcés de vivre dans ce désert, avec les bêtes sauvages. Ils ont voulu nous tuer tous les deux.
— Alors, je n'irai pas chez eux, dii l'enfant ; je croyais qu'ils étaient bons comme toi. Mais dis-moi, mère, est-ce que ces hommes doivent aussi mourir ?
— Oui, cher enfant, tel est le sort de tous les hommes.
— Mais ils l'ignorent sans doute, comme je l'ignorais moi-même, il n'y a qu'un moment, reprit Bénoni. S'ils le bavaient, ils seraient tous pieux et bons, afin d'aller dans le ciel. Je veux aller leur dire : « Vous mourrez un jour! corrigez- vous ; autrement vous n'entrerez pas dans le ciel!... » Au moins, voudront-ils me croire?
— Non, reprit Geneviève : ils savent depuis longtemps qu'ils doivent mourir, mais cela ne les rend pas meilleurs. Ils vivent dans l'abondance ; la terre leur offre de beaux fruits, on n'en trouve pas de pareils dans ce désert; ils ont les aliments les plus exquis, les boissons les plus agréables ; l'éclat des fleurs brille sur leurs vêtements. Quant à leurs maisons, je ne saurais te dire comme elles sont belles et commodes ; ils y retrouvent le printemps au milieu des glaces de l'hiver, et la nuit pour eux n'a point de ténèbres. Mais la plupart sont ingrats et aveugles. Loin de remercier Dieu pour tous ses bienfaits, ils ne pensent même pas à lui. Ils se disputent entre eux, et se rendent malheureux les uns les autres. Chaque jour en voit mourir quelques-uns, mais les autres ne s'en mettent point en peine et continuent de mener une vie déréglée, comme s'ils devaient rester éternellement sur cette terre.
— Puisqu'il en est ainsi, je ne veux point aller vivre avec eux, s'écria Bénoui ; je vois bien que les hommes sont aussi méchants que le loup, et plus stupides que notre biche, qui ne comprend rien de ce que nuus disons. J'aime mieux demeurer avec les bêtes qu'avec eux, car
celles-ci, au moins, à l'exception du loup, vivent en paix les unes avec les autres, et ne se nourrissent que d'herbe et de feuillage. C'est décidé, je reste avec les bêtes, et ne vais point parmi les hommes.
— Il faut pourtant que tu ailles parmi eux, cher enfant; d'ailleurs, ils ne te feront aucun mal. Mais écoute ce que j'ai encore à te dire : jusqu'à ce moment, je ne t'avais parlé que du Père que tu as dans le ciel; mais tu as aussi un père sur la terre.
— Un père sur la terre! s'écria l'enfant ravi ; un père que l'on peut voir, que l'ont peut prendre par la main comme toi, et qui n'est pas invisible comme notre Père du ciel!
— Oui, cher enfant, répondit Geneviève, tu pourras le voir et lui parler.
— Le voir et lui parler! reprit l'enfant transporté de joie. Mais, continua-t-il d'un air de doute, pourquoi ne vient-il pas nous voir? pourquoi nous laisse-t-il seuls dans ce désert? Ne serait-il pas un de ces méchants hommes dont tu me parlais tout à l'heure ?
— Non, cher enfant, il est très bon, au contraire. Il ne sait pas que nous habitons ce désert : il ignore même que nous soyons encore en vie. Il est persuadé que nous avons été mis à mort. Il me croyait la plus coupable des femmes, parce que les hommes lui ont fait des mensonges contre moi.
— Des mensonges! que veut dire cela? demanda Bénoni.
— Faire un mensonge, reprit Geneviève, c'est dire ce qu'on sait no pas être vrai. Par exemple, deux hommes qui ne peuvent se souffrir, et qui cependant se disent qu'il s'aiment bien, font un mensonge.
— Mais cela se peut-il? s'écria l'enfant; je ne pourrais jamais dire le contraire de ce que je pense. Oh ! les
hommes, les hommes ! disait-il en secouant sa tête blonde; ce sont d'étranges créatures!...
— Ainsi donc, on a trompé ton père par un mensonge, poursuivit Geneviève.
Elle raconta à l'enfant tout ce qu'il pouvait comprendre de son histoire.
— Tu vois, continua-t-elle, celte bague d'or qui brille à mon doigt? Je l'avais reçue de ton père.
— De mon père ! s'écria l'enfant ; oh ! laisse-moi bien la regarder. J'ai déjà vu beaucoup de belles choses que nous tenons de notre Père qui est dans le ciel : le soleil, la lune, les étoiles, les fleurs; mais je n'ai encore rien vu de mon père qui est sur la terre.
Geneviève, ôiant l'anneau de son doigt, le remit à Bénoni.
— Qu'il est beau ! s'écria l'enfant ; mon père a-t-il beaucoup de belles choses comme cela? m'en donnera-t-il?
— Certainement, dit Geneviève en replaçant la bague à son doigt. Je la conserverai jusqu'à mon dernier soupir, comme un gage de l'amour et de la fidélité que j'ai \ romis à ton père. Mais, après ma mort, tu la prendras ; et quand tu seras arrivé parmi les hommes, tu t'informeras du comte Sigefroi. C'est le nom de ton père. Tu te feras conduire auprès de lui, mais sans dire qui tu es, d'où lu viens, ni ce que tu lui veux. Quand tu seras devant le comte, tu lui diras : « Mon père, voici un anneau que ma mère vous envoie, afin que vous reconnaissiez que je suis votre fils. Elle est morte depuis quelques jours. Elle m'a chargé de vous faire ses derniers adieux, et de vous dire qu'elle était innocente et qu'elle vous a pardonné. Elle espère vous revoir dans le ciel, puisqu'elle n'a pas eu ce bonheur sur la terre. Elle vous prie aussi de vous consoler do sa mort, et de ne point pleurer sur elle. -» Tu raconteras à ton père comment j'ai vécu dans ce
désert, et comment je suis morte. Dis-lui toujours que je n'ai pas cessé de l'aimer un seul instant, et que ma dernière pensée a été pour lui. Dis-lui enfin que je le prie d'envoyer chercher mon corps pour le faire inhumer dans le tombeau de mes ancêtres, car je ne suis point indigne d'eux.
« Il faut que je t'apprenne encore une chose que tu as ignorée jusqu'à présent. Comme toi j'ai aussi un père et une mère en ce monde. Hélas! j'ignore s'ils ont pu survivre au chagrin que je leur ai causé : s'ils sont encore sur la terre, tu prieras ton père de te conduire promptement vers eux. Ta vue réjouira leur vieillesse et leur fera oublier sept longues années passées dans les larmes.
r> Chers parents, vous avez bien souffert à cause de moi ! Si je pouvais du moins vous revoir avant de mourir ! . . . A^ous auriez le même désir, si vous me saviez encore vivante; mais vous crojez que, depuis longtemps, les vers ont dévoré mon corps dans un coin écarté de ces vastes forêts. Oh! sans l'espérance do revoir au ciel tant d'être chéris, il n'y aurait if^i-bas pour l'homme que douleur et désespoir. Tu pleures, cher enfant ! tu t'affliges delà perte prochaine de ta mère!... Console-toi; pour remplacer la mère que tu vas perdre. Dieu te rendra un bon père. Sèche donc tes larmes, ton père t'ai nera tendrement, il te comblera de caresses, il te prendra dans ses bras, il t'ajipellera son fils, il te parlera de moi; en te voyant, il pleurera de douleur et de joie. »
L'émotion de Geneviève ne lui permit pas d'en dire davantage. A force d(3 pleurer, elle retomba épuisée sur son lit de mousse, et sa faibles-e était telle qu'elle resta longtemps sans pouvoir proférer une seule parole.
XIV. - £c lit bc mort
CEPENDANT le terrible hiver touchait à sa ,* fin. Un vent doux et tiède commençait à souffler. Le ciel était sans nuages, le soleil ■^ avait déjà de la force, et ses rayons, pénétrant dans la caverne, y répandait une chaleur bienfaisante. Les glaçons qui pendaient à l'entrée de la grotte, ou/|ui en tapissaient les parois, se fondirent et coulèrent en gouttes brillantes. Mais Geneviève déclinait de jour en jour, et sentait approcher sa fin. Elle prit dans ses mains la croix de bois suspendue au mur de la grotte et se prépara à mourir.
— Hélas ! disait-elle, que n'ai-je un prêtre à mon lit de mort!... il fortifierait mon courage à cette heure dernière, et me donnerait le pain de vie pour Uio servir de viatique dans le grand voyage de lotcrnité! Mois vous, Seigneur, qui êtes partout présent, vous êtes près de moi. Daignez m'assister vous-même : vous aimez les cœurs contrits et humiliés. Tout homme qui souffre et qui soupire après vous est sûr que vous le visiterez pour l'assister et le fortifier. Je suis privée de toutes les consolations des mourants. Mais vous avez dit : « Voici que je suis à la porte, et je'frappe; si quelqu'un entend ma voix, et m'ouvre, j'entrerai et je ferai uja demeure en lui! >. Ensuite Geneviève pria longtemps, les mains jointes, et dans le plus profond recueillement.
Bénoni resta jour et nuit auprès de sa mère; il avait toujours les yeux fixés sur elle, et prévenait ses moindres désirs. Il prenait de la mousse dans ses petites mains, et essuyait la muraille humide, afin d'empêcher que l'eau, en filtrant, ne tombât sur sa mère. Il allait dans la forêt recueillir sur les rochers et les arbres une mousse bien sèche, pour faire un meilleur lit à la pauvre malade. Tantôt il lui apportait une tasse d'eau bien fraîche, qu'il venait de puiser à la source, et lui disait :
— Ne veux- tu pas boire, chère mère? Tu es brûlante, et tes lèvres sont desséchées.
Tantôt il lui offrait une courge pleine de lait, en lui disant :
— Bois donc, mère, il est excellent, je viens de le traire à l'instant même.
Puis, il se jetait à son cou, et s'écriait en versant des larmes :
— Oh! mère, chère mère! je voudrais être malade à ta place, je voudrais mourir pour toi!
Un matin, après avoir dormi plusieurs heures d'un sommeil doux et tranquille, Geneviève s'éveilla ; elle se sentait un peu mieux. Son premier soin fut de chercher la croix de bois qu'elle avait laissé tomber en dormant. Bénoni comprit ce qu'elle désirait, et la lui remit aussitôt.
— Voici, chère mère. Mais, demanda-t-il, apprendsmoi donc ce que tu fais de ce morceau de bois que tu tiens toujours à la main?
— Cher enfant, répondit-elle, je croyais vivre plus longtemps, sans cela, je te l'aurais déjà expliqué. Mais je vois bien aujourd'hui qu'il ne faut jamais différer ce qui est utile. Je t'ai déjà dit que notre Père céleste a un fils semblable à lui. Mais je n'ai pu encore t'apprendre ce que ce fils a fait pour nous. La vie solitaire que tu as menée depuis ta naissance, t'aurait empêché de compren-
dre la plupart des choses que j'avais à te dire. Maintenant que tu n'ignores plus qu'il y a d'autres hommes sur la terre, que je t'ai fait connaître comment ils vivent entre
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eux, et que tu as appris ce que c'est de mourir, je puis t'expliquer d'une manière intelligible ce qu'il y a de plus important dans l'histoire du Fils de Dieu. Alors, tu com-
prendras ce que signifie cette croix que je tiens à la main.
« Notre Père céleste, en donnant la vie aux hommes, les avait créés pour lo connaître, pour l'aimer et le servir; mais ces créatures ingrates et rebelles ne tardèrent pas à se révolter contre lui. Les hommes devinrent méchants, et, par suite, sujets à toute sorte de misères, aux maladies, à la mort, à la privation du ciel. Alors le bon Dieu, dont la miséricorde est infinie, eut pitié de ses misérables créatures, et leur envoya Jésus-Christ, son Fils unique, pour les ramener au bien, et leur rouvrir le ciel.
» Ce fils bien-aimé de Dieu, Dieu lui-même et égal à son père en puissance et en amour, voulut naître pauvre, dans une caverne semblable à la nôtre, qui servait aussi à abriter divers animaux, Lorsqu'il fut plus grand, il resta encore quelque temps dans un désert plus horrible que celui où nous sommes, passant les jours et les nuits dans la prière et dans le jeûne, et priant continuellerricnt son Père de le seconder dans l'œuvre qu'il voulait accomplir.
» A trente ans, il alla parmi les hommes, et leur dit qu'il était envoyé par le Père céleste; il leur parla de sa bonté, de son amour, de son infinie miséricorde. Il leur apprit qu'ils étaient tous les enfants de son Père, qu'ils devaient l'aimer, et s'aimer entre eux comme des frères. « Celui qui écoute le Fils, ajouta-t-il, et qui se repent de ses fautes, sera reçu dans le ciel après cette vie, pour y jouir d'un bonheur sans fin et sans mélange. Mais celui qui n'écoutera pas ma voix, ne me suivra point ; il ira un jour non dans le ciel, mais dans un lieu terrible où il aura mille tourments à soufi'rir. »
» Mais les hommes no voulurent point écouter Jésus, ni le reconnaître pourlo Fils de Dieu. Alors il eut recours aux miracles pour leur montrer que la puissance de son Père était en lui.
» Un jour, jl rencontra une mère comme moi, mais plus âç^ée, qui était malade et consumée comme moi par une fièvre brûlante. Aucun secours humain ne pouvait la guérir. Le Fils de Dieu n'eut qu'à lui prendre la main, comme je prends maintenant la tienne, et, à l'instant même, elle recouvra la santé.
>» Une autre fois, un enfant un peu plus âgé que toi vint à mourir. Sa pauvre mère était inconsolable, car elle n'avait que ce seul fils, comme tu es aussi mon unique enfant. Tu comprends combien la mère pleurait! Touché de sa douleur : «« Ne pleurez pas, » lui dit le Fils de Dieu ; puis il dit au mort : « Lève-toi ! » A l'instant même, le mort se leva, et le divin Suiveur, le prenant par la main, le rendit à sa mère, dont la joie fut immense.
» Cependant, les hommes refusaient toujours de croire qu'il fût le Fils .de Dieu, et que son Père céleste l'eût envoyé dans le mcmde. Ses paroles, d'ailleurs, leur étaient insupportables, parce qu'il leur disait sans cesse qu'ils étaient méchants, et qu'ils devaient devenir meilleurs. Alors, ils firent une croix comme celle-ci, mais beaucoup plus grande, et ils y attachèrent le Fils de Dieu, en enfonçant dans ses pieds et dans ses mains des clous qui avaient à peu près la forme de ces épines, mais qui étaient beaucoup plus forts et plus durs. Son sang coula, et il mourut. Mais eux, à ce moment mènne, se moquèrent de lui et l'insultèrent... Et pourtant, il n'avait jamais fait le moindre mal à personne; au contraire, il n'avait fait que du bien à tous ceux qui avaient imploré son secours, et n'était venu surla terreque pour sauverions les hommes. »
— Oh! les méchants! s'écria Bénoni. Mais comrnent le Père céleste a-t-il souffert cela? Comment n'a-t-il point lancé sur eux ses tonnerres et ses éclairs? A sa place, je les aurais exterminés à l'instant même.
— Cher enfent, répondit Geneviève, Jésus lui-même
pria pour eux. Etendu sur la croix, et près de rendre le dernier soupir, il implorait encore pour eux son Père : « Mon Père, disait-il, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. » Bien plus, il mourut par amour pour tous les hommes sans exception, et même pour les barbares. Cela était nécessaire, cher enfant, car san^ ce sacrifice aucune créature humaine n'aurait pu entrer dans le ciel, ni toi ni moi non plus. Ce fut donc anssi pour l'amour de nous qu'il a daigné subir la mort.
Bénoni écoutait attentivement les paroles de sa mère, et de grosses larmes coulaient de ses yeux. C'était la première fois qu'il entendait parler de la vie de Notre- Seigneur Jésus-Christ, et ce récit touchant produisait en lui la plus vive émotion.
— 0 le bon Jésus! s'écriait-il, en essuyant ses larmes. Mais, ma mère, est-il aussi maintenant dans le ciel?
— Oui, cher enfant, répondit Geneviève : lorsqu'il eut rendu le dernier soupir, son corps, détaché de la croix, fut déposé dans un caveau à peu près semblable à la grotte où nous demeurons, et on en ferma l'ouverlure avec une grosse pierre. Mais avant la fin du troisième jour, il sortit vivant de son tombeau, et alla se montrer à quelqurs hommes qui, moins méchants que les autres, avaient cru à sa parole, et beaucoup pleuré sa mort. Ce fut une grande joie pour eux de le revoir. Il leur dit alors qu'il allait retourner vers son Père dans le ciel. Et comme cette parole les attristait, il ajouta : « Ne pleurez pas, car dans le royaume de mon Père il y a aussi une place pour vous; j'y vais maintenant pour vous la préparer; faites ce que je vous ai dit, et un jour vous y viendrez tout près de moi. Je vous reverrai, et alors votre joie sera parfaite, et personne ne pourra vous la ravir. Cependant je ne vous abandonnerai point sur la terre. Quoique invisible, je resterai au milieu de vous, et j'y serai jus-
qu'à la fin du inonde. » A ces mots, il les bénit et s'éleva vers le ciel, en leur présence, jusqu'à ce qu'un nuage d'or vint le dérober à leurs yeux.
— Oh ! que cela devait être beau ! s'écria l'enfant ; mais dis-moi, chère mère, sait-il que nous sommes au monde? Sait-il que nous vivons dans ce désert, et le verrons-nous aussi un jour dans le ciel ?
— Oui, sans doute; il nous voit à toute heure, et partout; il est auprès de nous dans ce désert, il nous aime, il nous inspire de bonnes pensées et nous aide à devenir vertueux et sages. Toi, par exemple, tu es un bon petit garçon et tu m'as déjà bien causé de la joie, mais il s'en faut bien que tu sois parfait; tu le deviendras, si tu veux suivre exactement tous les préceptes du Seigneur Jésus. Par exemple, tù n'aurais pas prié comme lui pour les hommes, s'ils t'avaient mis à mort, car tu viens de dire tout à l'heure que tu les aurais tous exterminés, si tu en avais eu le pouvoir. C'est une preuve quj tu n'es pas aussi bon que le Fils de Dieu, et que tu n'as pas, à beaucoup près, autant d'amour pour les hommes. Cependant il faut que nous devenions bons et aimants comme lui, si nous voulons lui être agréables, et entrer dans son royaume. C'est pour nous rendre bons et charitables comme lui, que le Fils de Dieu veut nous aider ; c'est pour cela qu'il est venu dans le monde, et qu'il est mort pour nous sur la croix.
«' Maintenant, il te sera facile de comprendre pourquoi je tiens toujours à la main cette petite croix. C'est parce qu'elle nous rappelle le Dieu qui a voulu souffrir et mourir pour nous; elle nous rappelle que, nous aussi, nous devons souffrir et mourir pour mériter le royaume des cieux. Voilà pourquoi ce signe si simple a tant de valeur pour nous.
» 0 mon cher fils! continua-t-elle, en fixant sur lui
des yeux mouillés de larmes, je n'ai pas d'autre souvenir à le laisser que cette petite croix. Quand je ne vivrai plus, lu la prendras d'entre mes mains glacées, et tu la conserveras avec soin. Ne rougis pas, lorsque tu seras devenu riche et puissant, de placer cet humble héritage de ta mère dans la partie la plus honorable de ta somptueuse demeure. En le voyant, tu penseras à Dieu qui a voulu mourir pour toi sur la croix, et à ta mère qui est morte avec cette croix dans les mains. Qu'elle t'apprenne à être toujours pieux et juste, à vivre sans tache et sans péché, à aimer les hommes, à leur faire du bien, à donner ta vie pour eux, s'il ie faut, quand même tu prévoirais leur ingratitude. Si la vue de cette croix t'inspire ces pieuses pensées et te donne la force nécessaire pour les mettre en pratique, le modeste héritage de ta mère aura une plus haute valeur que toutes les richesses que ton père pourra te laisser un jour. «
Tout épuisée de ce long entretien, Geneviève fut forcée de jjrendre un instant de repos.
— Que Dieu te protège, cher enfant, reprit-elle enfin; qu'il le conduise heureusement auprès de ton père! Helas! tu es bien faible et la route est si longue! il te faudra traverser une immense forêt, franchir des précipices profonds et des rochers escarpes. Cependant, j'ai le ferme espoir que Dieu te conduira chez le père qu'il t'a donné ici-bas, comme il aide tous les hommes, dans le pèlerinage bien plus dangereux de ce monde à parvenir heureusement au séjour de leur Père céleste. N'oublie pas de remplir de lait quelques-unes de ces courges pour te soutenir en chemin, et prends ce bâton pour le défendre C'nire les animaux sauvages. Surtout, mets toute ta confiance en Dieu ; celui qui espère en lui n'a aucun péril à redouter.
Le suir elait venu. La faiblesse de Geneviève devint
extrême. A peine pouvait-elle respirer. Une sueur froide couvrait son visage. Elle rassembla encore une fois toutes ses forces, se souleva, et s'assit sur son lit de mousse. Elle abaissa un regard douloureux et grave sur Bénoni assis à côté d'elle, et lui dit d'une voix émue qui fit tressaillir l'enfant :
— Mon fils, voici bientôt ma dernière heure; mets-toi à genoux, je veux te bénir avant de te quitter, comme ma mère aussi m'a bénie quand je l'ai quittée pour suivre ton père.
Bénoni se mit à genoux, et baissa la tête en sanglotant. Geneviève po>a ses mains sur sa tête blonde, et dit d'une voix profondément altérée :
— Que Dieu veille sur toi, mon cher enfant! qu'il te bénisse et te garde de tout mal ! qu'il te fasse la grâce de retrouver ton père en ce monde, et de revoir un jour ta mère dans le ciel !
Alors elle fit sur lui le signe de la croix, puis elle le prit dans ses bras, et le serra contre son cœur :
— 0 mon fils, tu verras beaucoup de mauvais exemples parmi les hommes. Surtout, ne les imite pas. Que l'éclat des richesses et des honneurs ne te fasse jamais oublier ta pauvre mère! Ati! si tu devais devenir méchant... nous serions séparés ddns l'autre monde!... Ctier enfant, je t'en supplie, ne quitte jamais le sentier de la vertu!
Elle ne put en dire davantage, et se laissa retomber sur son lit comme pour mourir. Bénoni, voyant ses yeux fermés, ne savait pas si elle était déjà morte, ou si elle n'était qu'endormie. Il resta près d'elle à genoux, et ne cessa point de prier à travers ses larmes et ses sanglots :
— 0 sainte Mère de Dieu! disail-il, priez votre Fils de me rendre ma mère ! ô Jésus, ne la laissez pas mourir ou si elle est morte, ressuscitez-la !
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LUSIEURS années s'écoulèrent avant que Sigefroi voulût quitter l'enceinte du manoir. Les chevaliers, ses amis, et son fidèle Wolf furent même obligés de l'arracher à sa solitude. Ils mirent tout en œuvre pour le distraire. L'un donnait une grande fête, dans laquelle un excellent joueur de harpe faisait entendre des chants harmonieux afin de calmer ses douleurs; un autre l'invitait à un tournoi et à divers jeux militaires en usage dans ce temps-là; un troisième l'invitait à une partie de chasse. Ce dernier genre de plaisir que le comte avait toujours beaucoup aimé, parut plus propre que tous les autres à dissiper sa mélancolie. Les chevaliers, s'en étant aperçus, organisèrent presque chaque jour de grandes chasses, où les cerfs, les sangliers, les loups, les ours, fort nombreux en Allemagne, jetaient une agréable variété. Le comte fut obligé chaque fois d'y assister. Lui-même enfin, sur les instances de Wolf, invita ses amis à une grande partie de chasse. L'hiver louchait à sa fin. Une légère couche de neige, nouvellement tombée, permettait de suivre les bêtes à la trace. Le comte partit au lever du soleil accompagné de tous les chevaliers du voisinage, et d'une suite nombreuse. Tous étaient à cheval, suivis d'équipages, de mulets chargés de bagages, et de plusieurs meutes de chiens. Bientôt les cors firent entendre leurs
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sons joyeux et la chasse commença. Un grand nombre de cerfs et de sangliers furent tués. Le comte fit lever bientôt une pièce de gibier qui le tenta, et la poursuivit de toute la vitesse de son cheval. L'animal se mit à fuir à travers les rochers et les précipices, et vint enfin se réfugier dans la grotte de Geneviève, car c'était la biche fidèle qui avait si longtemps nourri de son lait la comtesse et son enfant.
Le comte mit pied à terre, et, après avoir attaché son cheval à un sapin, il suivit la bête, dont les traces empreintes sur la neige nouvellement tombée le conduisirent à la caverne. Il y jeta les yeux, et aperçut avec surprise une forme humaine, dont les traits décharnés étaient pâles comme la mort. C'était Geneviève; elle avait triomphé de sa maladie, mais elle était si faible et si épuisée, qu'elle n'aurait jamais pu se rétablir dans ce désert, où chaque jour elle s'attendait à mourir.
— Si tu es un être humain, cria le comte, sors de cette caverne, et viens à la clarté du jour.
Geneviève sortit à pas lents, enveloppée dans sa peau de brebis ; ses longs cheveux blonds tombaient sur ses épaules; ses bras et ses jambes étaient nus, son visage livide, et le froid la faisait trembler.
— Qui es-tu? s'écria le comte en reculant d'ofifroi ; et comment te trouves-tu dans ces lieux?
Il ne la reconnaissait pas; mais Geneviève l'avait reconnu au premier coup d'œil.
— Si<jjef/oi ! dit-elle d'une voix faible, je suis votre épouse Geneviève, que vous avez condamnée à mort; mais Dieu sait que j(; suis innocente.
Ces paroles frappèrent le comte comme un coup de foudre. Etait-ce un songe ou une réalité ? Comme la douleur avait affaibli ses facultés, et le jetait parfois dans une espèce d'hallucination, il eut peur et crut voir se
dresser, au milieu de cette immense forêt, le spectre de Geneviève.
— Ah ! s'écria-t-il d'une voix pleine de larmes, âme de mon épouse, es-tu revenue sur la terre pour me reprocher mon crime? Est-ce ici que ton sang innocent a été répandu? est-ce dans cette caverne qu'on a déposé ton corps? Oui, c'est bien ici ! Tes os à demi-consumés s'agitent dans la tombe, parce que je viens fouler cette terre que j'ai rougie de ton sang, et ton ombre se montre irritée de ce que ton meurtrier ose troubler ton sommeil. Oh ! va-t'en, va-t'en, âme bienlieureuse, ma conscience me tourmente assez! Retourne au séjour de la paix, et prie Dieu pour un infortuné qui n'a plus de repos sur la terre ; ou bien reste, mais alors prend un aspect moins désolant, montre-toi sous la figure d'un ange de lumière, et dis-moi que tu m'as pardonné !
— Sigefroi, cher époux! dit Geneviève en sanglotant, ce n'est point un esprit que vous voyez ; je suis réellement votre femme, votre Geneviève... Les deux hommes chargés de me mettre à mort, n'ont point exécuté l'ordre qu'ils avaient reçu de Golo... Ils ont eu pitié de moi...
Le comte était si troublé de surprise et d'effroi, qu'un nuage semblait obscurcir ses yeux ; il ne comprenait rien aux paroles de Geneviève. Il la regardait d'un œil hagard, et croyait toujours voir un spectre devant lui. Geneviève lui prit amicalement la main, mais il la retira avec vivacité, en s écriant d'une voix tremblante :
— Laisse-moi, laisse-moi, ta main est froide et glacée; ou plutôt, non, entraîne-moi dans la tombe où tu reposes, car la vie m'est insupportable, et la mort me sera douce.
— Sigefroi, cher époux! dit encore une fois Geneviève en le regardant avec tendresse, vous ne voulez donc pas me reconnaître? Regardez bien, c'est-moi, votre femme, votre Geneviève. Touchez ma main, l'anneau que vous
m'avez donné est encore à mon doigt. Revenez à vous!... 0 mon Dieu, délivrez-le de cette étrange illusion ..
Le comte revint enfin à lui-même, comme un homme qui sort d'un songe pénible.
— Oui, c'est vous! s'écria- t-il.
Et il se laissa tomber aux pieds de Geneviève. Il considéra longtemps cette figure pâle et décharnée, et pendant quelques instants il ne put prononcer aucune parole. Enfin, un torrent de larmes s'échappa de ses yeux.
— C'est donc vous! s'écrla-t-il ; vous! dans cet état misérable! Et c'eit moi qui vous y ai plongée! Oh! je ne suis pas digne de vivre, et je n'ose plus lever les yeux sur vous!... Pourrez-vous jamais me pardonner?
Geneviève répondit en pleurant :
— Je savais que vous étiez le jouet d'une actroce calomnie; relevez- vous, et venez dans les bras de votre épouse. iS'e voyez-vous pas les larmes que me fait répandre la joie de vous revoir?
Le comte osait à peine la regarder :
— Quoi! disait-il, vous ne me faites aucun reproche? Ame douce et céleste, comment ai-je pu vous haïr et vous condamner?
— Ne parlez plus de cela, cher époux, dit Geneviève; c'est Dieu qui l'a voulu. Sans doute, il a trouvé qu'il m'était avantageux de venir dans ce désert; les richesses et l'éclat du monde m'auraient peut-être perdue, tandis que, dans cette solitude, j'ai trouvé mon salut.
Comme elle disait ces mots, Bénoni parut. Il n'était couvert que de sa peau de chevreuil, et marchait les pieds nus dans la neige, qui, en certains endroits de la vallée, était encore très haute. Il portait sous son bras quelqu* s herbes fraîches qu'il venait de cueillir à la source, et dans la main il tenait une racine qu'il mangeait avec beaucoup d'appétit.
A la vue du comte, dont le vêtement était magnifique, et sur le casque duquel ondoyait un panache blanc, l'enfant eut peur. Il demeura un instant immobile et s écria :
— Ma mère ! que vois je? serait-ce un de ces méchants liommes, et vient-il pour te tuer? Ne pleure pas, ajoutat-il en courant à elle, je saurai te défendre. Il faudra qu'il me tue à tes pieds avant de te faire aucun mal.
— Ne crains rien, mon enfant, lui répondit Geneviève ; regarde cet homme, et baise-lui la main ; il ne te fera pas de mal, c'est ton père! Vois, il pleure sur notre misère. Dieu l'a envoyé pour nous en délivrer, et nous ramener avec lui dans notre demeure.
L'enfant se retourna pour regarder le comte. Sigefroi le reconnut à l'instant même pour son fils : avec sa chevelure bouclée, son front élevé, ses yeux étincelants, son nez aquilin et sa bouche pleine de noblesse, il était la vivante image du comte. Mais en le voyant si beau, si jeune, et vêtu d'une manière si misérable, Sigefroi no put retenir ses larmes.
— 0 mon fils! s'écria-t-il en levant vers le ciel ses regards attendris.
Puis il prit Bénoni dans ses bras, et le pressa contre son cœur.
— Mon Dieu, continua-t-il, c'est trop de bonheur à la fois, que de retrouver, en même temps, une épouse adorée et un fils chéri, que je croyais perdus pour jamais !
Geneviève joignit les mains, et levant au ciel un pieux regard :
— Mon Dieu! dit-elle, vous êtes magnifique dans vos dons; vous savez, par la joie d'un moment, nous dédommager de longues années de souffrances. Soyez béni, Seigneur. Grâces vous soient rendues à jamais!
Bénoni, voyant son père et sa mère prier avec tant de
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ferveur, éleva aussi ses petites mains vers le ciel et répéta :
— Soyez béni, Seigneur. Grâces vous soient rendues à jamais!
Le comte, Geneviève et l'enfant restèrent quelque temps immobiles dans la même position ;■ ils ne prononçaient aucune parole, mais leur cœur disait ce que leur langage ne pouvait exprimer.
— Mes chers parents vivent-ils encore? demanda enfin Geneviève; comment se portent-ils? Savent-ils que je suis innocente? Hélas ! voilà sept ans qu'ils pleurent ma mort, voilà sept ans que je n'en ai eu aucune nouvelle,
— Ils vivent, reprit le comte, ils se portent bien, et connaissent votre innocence. Je vais sur l'heure même leur envoyer un messager, qui leur annoncera que vous êtes encore vivante, et réunie à votre époux.
Geneviève remercia le Ciel de cette nouvelle faveur.
— Louanges à vous. Seigneur! Vous avez exaucé ma prière, vous m'avez accordé ce qu'à peine j'aurais osé désirer... Vous avez ramené mon époux de la guerre, vous avez mis au jour mon innocence, vous m'avez délivrée de la prison et de la mort; vous m'avez permis de remettre ce cher enfant entre les bras de son père, et vous me permettez encore de revoir mes parents!... Oh! oui, vous êtes le Dieu d'amour!
Elle fit entrer son époux dans la grotte, car ayant les pieds nus sur la neige, elle pouvait à peine se soutenir. Le comte fut obligé de se courber pour entrer. Il vit la muraille nue, la petite croix couverte de mousse; la pierre devenue toute p^lie, tant Geneviève s'y était souvent mise à genoux, le lit misérable où elle reposait, le panier de jonc, et les courges qui lui servaient de vases. Ce triste séjour et le pauvre ameublement l'attendrirent jusqu'aux larmeà!
Il s'assit à côté de Geneviève, et prit l'enfant sur ses
genoux. Il regarda par l'ouverture de la caverne, et, ne voyant que des rochers affreux et de noirs sapins tout chargés de neige, il se mit à pleurer plus amèrement encore.
— 0 Geneviève, s'écria-t-il, par quel miracle de sa toute-puissance Dieu vous a-t-il conservés tous deux dans cet affreux déseri? A-t-il donc envoyé du ciel un ange pour vous nourrir? Ah! poursuivit-il avec une profonde émotion, pendant sept longues années, sans pain, sans feu en hiver, sans lit et sans vêlements! Marcher pieds nus dans la neige! Et c'est une princesse, accoutumée à manger dans l'or et dans l'argent, élevée dans la pourpre et dans la soie! Et elle me pardonne, elle m'aime! Ame fidèle et sublime, quel trésor qu'une femme telle que vous!
Geneviève se hâta de l'interrompre, et, souriant avec la sérénité d'un ange :
— Ne parlons plus de cela, cher époux! dit-elle. Dieu sait que j'ai eu aussi dans ce désert de nombreuses jouissances. Les palais somptueux sont-ils exempts de peines, et avez-vous souffert moins que moi? Ne pensez plus à cela et regardez votre fils; voyez les vives couleurs qui brillent sur ses joues ; une nourriture simple et un air pur lui ont donné la force et la santé. Peut-être qu'au château nous l'aurions gâté à force de soins, et qu'il serait aujourd'hui pâle et chétif, co;iime la plupart des enfants des grands. Ainsi, consolez-vous, et remerciez Dieu!
Elle lui raconta de quelle manière miraculeuse Dieu l'avait nourrie, elle et son enfant, depuis le jour où la biche était venue pour la première fois dans la caverne, jusqu'au moment où elle vint s'y réfugier pour échapper à la poursuite de Sigefroi. Le comte prêtait une oreille avide à ce récit, et se sentait profondément attendri.
— Que le Seigneur est admirable dans ses voies!
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s'écria-t-il, et qu'il a de moyens pour venir au secours de ceux qu'il aime! N'oublie jamais, mon fils, que, dans ta plus tendre enfance, quand tu allais mourir de faim avec ta mère, Dieu vous a nourris tous deux du lait de cette biche; et quand ta mère allait succomber à ses maux, et que toi-même allais peut-être devenir la proie des bêtes féroces, ce même animal fut mon guide, et me conduisit dans votre demeure. Vois comme la puissance divine éclate dans la faiblesse même des moyens qu'elle emploie, et n'oublie jamais que c'est en elle seule que tu dois mettre toute ta confiance !
*Y^'E père, la mère et le fils sortirent enfin de la grotte; leurs yeux étaient encore humides de !^ larmes. Le- comte, pour appeler sa suite, ® prit alors le corde chasse en argent suspendu à sa ceinture, et en tira des sons éclatants, qui coururent d'échos en échos à travers les montagnes et les vallées. Bénoni, qui n'avait encore rien entendu de pareil, fut émerveillé de ce bruit. Il prit aussitôt le cor, et essaya d'imiter son père, ce qui fit sourire Geneviève. Au son du cor, les chevaliers et les serviteurs du comte accoururent de tous côtés, les uns à pieds, les autres à cheval. Tous furent frappés d'étonnement à l'aspect de la femme pâle et maigre qu'il tenait par la main, et du bel enfant qu'il portait sur son bras. Ils l'entourèrent en silence, dans une attitude respectueuse, car ils virent des larmes dans les yeux du comte, de la femme et de l'enfant. Alors, Sigefroi leur dit d'une voix émue :
— Nobles chevaliers! et vous, mes fidèles serviteurs, voici la comtesse Geneviève, mon épouse ; voici Bénoni, mon fils.
A ces mots, tous poussèrent un cri de surprise et de joie; mille exclamations diverses, mille questions se croisèrent.
— Quoi! c'est là notre chère comtesse! On ne l'a donc point mise à mort? Est-elle ressuscitée des morts?
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Oui, c'est bien elle!... Et le jeune comte, quel aimable enfant !
Le comte leur raconta les principales circonstances de l'histoire de Geneviève, et satisfit leur curiosité. Deux chevaliers reçurent l'ordre d'aller à l'instant même au château chercher des vêtements et une chaise à porteur pour Geneviève, et de faire disposer ses appartements pour son retour; d'autres amenèrent les bagages, coupèrent du bois dans la forêt, et allumèrent un grand feu sous un rocher en saillie, afin de préparer un repas. Le comte ouvrit lui-même les bagages et étendit près du feu des tapis, sur lesquels il fit asseoir Geneviève, après l'avoir enveloppée de son manteau d'écarlate, et avoir couvert sa tête d'un voile de lin. Tous les chevaliers, qu'elle connaissait déjà, vinrent l'un après l'autre la saluer respectueusement, et lui exprimer la joie qu'ils éprouvaient de la revoir. Le fidèle Wolf ne put attendre que les chevaliers se fussent retirés pour accourir auprès de Geneviève.
— Chère et bonne maîtresse, s'écriait-il en pleurant, c'est maintenant que je suis heureux d'avoir dérobé ma tète grise au fer des Sarrasins; maintenant que je vous ai revue, je puis mourir sans regret!
11 prit Bénoni dans ses bras, baisa ses joues fraîches, et lui dit :
— Sois le bienvenu, cher enfant, tu es la vivante image de ton père... Puisses-tu devenir brave et vaillant comme lui, doux et sensible comme ta mère, pieux et bon comme tous les deux!
Bénoni, d'abord timide et embarrassé au milieu de tant de monde, lui qui n'avait connu jusque-là que sa mère, devint insensiblement plus communicatif. Apercevant j)0ur la première fois une foule d'objets nouveaux pour lui, il avait continuellement des questions à faire
et tous les assistants, surtout le vieux "Wolf, admiraient le sens et la vivacité de ses remarques. Ce qui le frappa le plus, ce fut l'aspect des cavaliers. Comme les peuples anciens, qui voyaient pour la première fois des hommes à cheval, il s'imagina que l'homme et l'animal ne faisaient qu'un seul être.
— Mon père, s'écria-t-il, il y a donc aussi des hommes avec six pieds ?
Quand les chevaliers furent descendus, l'un d'eux lui amena son cheval. Il demanda :
— Père, où as-tu donc pris ces animaux? Je n'en ai pas vu de semblables dans la forêt.
Après avoir examiné le cheval de plus près, et apercevant leurs mors, enrichi d'or et d'argent, il s'écria :
— Est-ce que les chevaux mangent de l'or et de l'argent?
Mais quand il vit pétiller la flamme du foyer, sa surprise fut plus grande encore.
— Ma mère, demanda-t-il, est-ce que ces hommes ont pu recueillir les éclairs tombés du ciel, ou bien le bon Dieu les leur a-t-il donnés? Oh! continua-t-il en contemplant avec joie le vif éclat du feu dont il sentait la bienfaisante chaleur, quel beau présent il leur a fait! N'est-ce pas, ma mère, si nous avions su cela, nous aurions prié le bon Dieu de nous en donner aussi? cela nous aurait fait beaucoup de bien cet hiver.
Les beaux fruits qu'on servit pendant le repas attirèrent toute son attention : il porta aussitôt la main sur de belles pommes jaunes comme l'or et nuancées de pourpre, en s' écriant :
— Il n'y a donc point d'hiver dans votre pays, cher père, puisque tu apportes avec toi des fruits si beaux et si frais? Oh! je veux aller demeurer avec toi, pourvu que ma mère y vienne aussi.
Il n'osait presque pas manger de ces fruits :
— Ce serait dommage de les manger, disait-il, ils sont si beaux!
Une coupe de cristal lui causa une nouvelle surprise : il la regarda longtemps avec attention, avant d'oser y toucher; il la prit enfin, et la tint longtemps dans sa maia.
— Eh ! dit-il, elle ne fond pas ! ce n'est donc pas de la glace? Oh! que de belles choses le Seigneur a faites, dont je n'avais pas l'idée!
Son plus grand plaisir, pendant le ropas, fut de regarder, à travers le cristal, toutes les personnes présentes. Les domestiques ayant jdacé devant lui une assiette polie comme une glace et brillante comme de l'argent, Bénoni y vit son image, et recula tout étonné; puis il glissa une main craintive par derrière, pour saisir l'enfant qu'il voyait. Cela lui semblait inconcevable; mais ce qui l'étonna davantage, ce fut de voir le petit garçon devenir sérieux ou gai, selon qu'il était lui-même grave ou riant. La gentillesse de Bénoni, sa vivacité, son ignorance naïve, et ses saillies faisaient rire et pleurer tour à tour ses parents et tous les convives.
Sur la fin du repas, on vit revenir à toute bride le cavalier qui était allé chercher au manoir les vêtements de la comtesse. Geneviève entra dans la grotte, où après avoir remercié Dieu de son heureuse délivrance, elle s'habilla. Elle prit sa petite croix de bois, comme un souvenir précieux de ses soufi'rauccs, et sortit de la caverne, vêtue d'une manière convenable à son haut rang. Comme on était obligé de faire un long détour pour apporter la chaise à porteur, les gens du comte avaient fait un brancard, avec de fortes branches de sapin recouvertes do tapis. Geneviève )• monta avec son fils, et le cortège prit la route du château.
A mi-chemin, ils rencontrèrent la chaise à porteur qui
était plus commode pour la comtesse. Geneviève y monta avec son fils. Sur la lisière de la forer, une foule nombreuse vint à leur rencontre. La nouvelle du retour de la bonne comtesse, avait mis sur pied tous les vassaux du comte, et même les habitants des villages voisins. Tous avaient quitté leurs travaux, et mis leurs habits de fête, pour venir au devant de Geneviève. Il ne resta dans les hameaux que les malades et ceux qui les soignaient. C'était une fête générale pour toute la contrée. Plus Geneviève approchait du château, plus nombreuse était la foule qui se pressait sur son chemin. Ces bonnes gens la saluaient avec des larmes et des cris d'allégresse.
Parmi les gens qui vinrent à sa rencontre, on remarqua deux pèlerins, avec de longues barbes, et des coquillages attachés à leur chapeau et au collet de leur manteau. Ils s'approchèrent de la chaise à porteur, et se jetèrent à genoux devant Geneviève. C'étaient les deux hommes qui, chargés de la faire mourir, lui avaient laissé la vie dans le désert. Tous deux pleuraient, surtout Conrad, et demandaient pardon à la comtesse de ce qu'au lieu de la conduire aupi^ès du duc de Brabant son père, la crainte de Golo les avaient forcés de l'abandonner en proie à toutes les horreurs de la misère. Ils racontèrent ensuite que, ne se croyant plus en siîreté au château, ils avaient entrepris le pèlerinage de Terre-Sainte; qu'ils n'étaient revenus que depuis quelques jours sur les terres du comte, où ils vivaient errants, n'osant se découvrir qu'à leurs parents. Ils dirent aussi qu'ayant appris que Geneviève était morte, ils avaient résolus de ne faire aucune révélation, pour ne point renouveler inutilement la douleur du comte.
— Hélas! madame, ajoutaient-ils, comment aurionsnous pu croire que vous eussiez échappé à la faim, au froid, à la dent des bètes féroces?
Geneviève les fit relever et leur tendit la main avec bonté.
— Braves gens, leur dit-elle, c'est à vous, après Dieu, que je dois ma vie et celle de mon enfant. Bénoni, regarde ces hommes, et remercie-les aussi. Ils devaient te tuer ainsi que moi, s'ils n'avaient pas craint Dieu plus que les hommes. N'est-ce pas, ajouta-t-elle, avec un doux sourire en se tournant vers les pèlerins, que vous ne vous repentez pas de nous avoir laissé la vie?
— Ah! mon Dieu, s'écrièrent-ils, nous croyions alors faire beaucoup en vous la laissant; mais aujourd'hui nous voyons que nous n'avons rien fait, et que nous devions braver la mort, et vous conduire au château de vos pères.
Ils se jetèrent alors aux genoux du comte, pour lui demander pardon, et le remercier des bienfaits qu'il avait répandus sur leurs femmes et sur leurs enfants, car ils avaient appris avec étonnement, que Geneviève, dans sa dernière lettre, les avait recommandés à son époux, qui avait exécuté fidèlement les pieuses volontés de son épouse.
— Je ne savais pas, dit le comte, que vous aviez épargné la comtesse et mon fils; de sorte qu'en faisant du bien à vos femmes et à vos enfants, j'accomplissais sans le savoir cette parole du Sauveur : «« Le miséricordieux trouvera miséricorde. »> Allez en paix, et comptez sur ma protection.
Les deux pèlerins s'étant relevés, suivirent la chaise à porteur, et Franz dit à Conrad :
— Vois-tu, maintenant, que j'avais raison de te dire : il ne faut jamais avoir peur de faire une bonne action, de quelque péril qu'elle paraisse environnée, car tôt ou tard elle portera de bons fruits.
Lorsque, à la sortie d'un petit bois qui traversait la route, Geneviève put voir le château sur la hauteur de
Sifroibourg, toutes les cloches se firent entendre, et il y eut dans le cortège un redoublement d'émotion. C'était le peuple qui, sans avoir reçu aucun ordre, avait attendu le moment où Geneviève paraîtrait en vue du manoir, pour donner le signal de joie générale. Les environs du château étaient encombrés d'une foule qui s'étendait à perte de vue : les arbres mêmes étaient chargés de spectateurs, les fenêtres et les toits en étaient remplis. Tous les yeux étaient fixés sur la bonne comtesse, que si longtemps on avait cru morte ; tous voulaient la voir de près. Les assistants éclataient en cris d'allégresse si vifs et si prolongés qu'à peine on entendait le son des cloches.
Geneviève assise dans la litière, baissait modestement les yeux, presque confuse de recevoir tant d'honneurs. Elle portait entre les bras Bénoni vêtu de sa peau de chevreuil, et tenant à la main la petite croix de bois. D'un côté de la chaise marchait le comte à cheval, et de l'autre, son fidèle Wolf. Les deux pèlerins les accompagnaient, et la biche les suivait comme un chien fidèle. Les chevaliers et les gens du comte, partagés en deux groupes, ouvraient et fermaient la marche.
En arrivant au château, Geneviève trouva réunies toutes les dames et toutes les demoiselles du voisinage. Elles étaient accourues spontanément pour recevoir la comtesse; toutes étaient ravies de sa délivrance miraculeuse, et 'Surtout de ce que son innocence étiit reconnue. Ce jour fut comme le triomphe do la vertu sur le vice. A leur tête était une jeune fille vêtue de blanc, et qui portait au cou un riche collier de perles. Elle présenta à Geneviève une couronne de myrte en fleurs, emblème de l'innocence et de la fidélité.
— Recevez, noble comtesse, lui dit-elle, recevez cette couronne; elle est la figure d'une autre bien plus brillante que Dieu vous réserve dans le ciel.
Geneviève ne reconnaissait pas la jeune fille. On lui apprit que c'était Berlhe, la même qui l'avait visitée dans sa prison, et qui n'avait alors que quatorze ans.
— Elle seule, ajouta-t-on, eut le courage de s'intéresser à vous dans le malheur, il est juste qu'elle ait la première l'honneur de vous exprimer sa joie.
L'horreur de cette nuit terrible qu'elle avait crue être la dernière de sa vie, vint aussitôt se présenter vivement à l'esprit de Geneviève.
— 0 Dieu! s'écria-t-elle, en levant les yeux au ciel, qui aurait cru, lorsqu'on me conduisit hors de ces murs pour m'égorger, comme une criminelle, qu'un jour j'y rentrerais avec tant de pompe? Vous seul, ô mon Dieu! le prévoyiez, et me prépariez déjà ce bonheur. Si vous récompensez Tinnocence sur la terre avec tant d'éclat, que sera-ce dans le ciel?...
— Vous avez raison, noble comtesse, répliqua Wolf ; l'innocence n'est pas toujours honorée sur la terre, rarement elle est triomphante comme en ce jour. Cependant Dieu le veut quelquefois, pour nous donner un avant-goût de ce qu'il prépare dans le ciel à ses élus.
Le vieillard se tourna vers le comte, et lui dit :
— Monseigneur, il y a quatre-vingts ans que je suis sur la terre. Souvent je suis rentré victorieux dans ce château, en revenant de la guerre; mais jamais je n'ai vu un triomphe pareil à celui-ci.
— C'est vrai, mon brave, répondit Sigefroi, aussi est-ce le triomphe de l'innocence et de la vertu.
Tous les chevaliers, toutes les dames applaudirent. Les demoiselles déclarèrent que, dès ce moment, elles prendraient le myrte toujours vert, et ses petites fleurs blanches pour le symbole de l'innocence et de la fidélité. Et colle coutume s'est conservée jusqu'à ce jour, dans plusieurs contrées.
-L'émotion, les larmes, la fatigue avaient épuisé Geneviève. On la conduisit dans son appartement, où elle n'était pas entrée depuis tant d'années. Mais avant de goûter un repos qui lui était si nécessaire, elle voulut
Il regardait fixement les gens qui entraient. (P. i 1.^. i
encore voir la veuve et les enfants de Draco, pour leur faire des présents, et les assurer de sa protection. Elle prit aussi près d'elle Berihe, la fille du geôlier, et l'attacha à sa personne.
(Scncuiètje reuoit ses parents.
ENDANTqu'àSifroibourgtoutétaitdansl'allégregse, le deuil le plus profond régnait encore à la cour du duc de Brabant. Le vieux Wolf voulut, malgré son grand âge, * partir achevai, pour porter l'heureuse nouvelle aux parents de Geneviève. Vainement Sigefroi lui représenta les fatigues et les difficultés de ce long voyage, le fidèle écujer partit escorté de douze cavaliers. Il apprit que le saint évêque, qui avait béni le mariage de Geneviève, se trouvait en ce moment dans une ville, à quelques lieues sur la droite de la route, pour la consécration d'une église nouvellement bâtie. Wolf s'y rendit sur-le-champ. Il savait que ce prélat était un des intimes amis du duc de Brabant, et voulut se concerter avec lui pour apprendre l'heureuse nouvelle aux parents de Geneviève, avec tous les ménagements convenables. Le digne évêque fut transporté de joie, et, après avoir rendu grâces à Dieu, il dit à Wolf :
— Soyez tranquille, mon brave, je saurai leur annoncer avec prudence le terme de leurs souffrances. Mes fonctions m'appellent demain chez le duc ; nous pourrons partir ensemble.
Wolf était au comble de la joie, et se fit un plaisir
d'escorter, à la tète de ses cavaliers, le respectable évêque.
Depuis le jour où ils avaient appris la mort de leur
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fllle chérie, le duc et la duchesse en avaient fait célébrer annuellement l'anniversaire dans la chapelle du château ; il devait être célébré ce jour-là même. Assis dans leur appartement, tous deux étaient plongés dans la plus profonde affliction. Ils avaient beaucoup vieilli, leurs cheveux avaient blanchi avant le temps. Ils étaient vêtus de deuil, et la duchesse, depuis la mort de sa fille, n'avait même jamais quitté ses lugubres habillements. Leur cour, autrefois si brillante, était devenue silencieuse. L'heure approchait et ils n'attendaient plus que l'évéque, chargé de célébrer le service funèbre, au même autel où autrefois il avait béni l'union de Geneviève avec Sigefroi. Le duc gardait le silence.
— Quelle honte, pensait-il, de voir notre famille, une maison ducale, s'éteindre de cette manière!... cependant. Seigneur, que votre volonté soit faite!
La duchesse se disait en soupirant :
— Hélas ! notre fille unique, une enfant digne d'être aimée, mourir par les mainsdu bourreau! c'est trop affreux! 0 Geneviève ! nous espérions te voir comme un ange consolateur près de notre lit de mort pour nous fermer les yeux... Mais, Seigneur, ajoutait-elle aussitôt, que votre volonté soit faite!
Le vénérable évêque entrait en ce moment ; son visage brillait d'une joie céleste.
— Plus de tristesse ! s'écria-t-il ; réjouissez- vous dans le Seigneur.
Puis il leur parla des voies admirables de la Providence : il compara la douleur de Jacob pleurant la perte de Joseph, à leur afiUction; il peignit ensuite. la félicité de Jacob retrouvant son fils. La douce éloquence de l'évoque fit sur eux une vive impression.
— Ah ! dit la duchesse, si une semblable joie nous arrivait, que nous serions heureux!
GENEVIÈVE KEVOIT SES PARENTS
— Hélas! répliqua le duc en soupirant, c'est dans le ciel que nous re verrons notre fille.
— Vous la reverrez ici-bas, reprit aussitôt l'évêque ; le Seigneur sait encore opérer des miracles. Le Dieu de Jacob et de Joseph vit encore ; lui qui fortifia votre cœur et l'empêcha de se briser sous la douleur, le fortifiera en ce moment pour qu'il ne succombe pas à l'exès de la félicité. Au lieu des hjmmes funèbres, allons chanter un Te Deum, car Geneviève n'est pas morte !
Les nobles vieillards le regardaient avec des yeux étonnés. L'espérance et la crainte agitaient leur cœur. L'évêque ouvrit la porte, et appela Wolf, qui était resté dans l'antichambre.
— Voilà quelqu'un qui vous donnera de plus longs détails.
Wolf entra en s'écriant ;
— Oui, noble duc, la comtesse Geneviève vit encore, je l'ai vue de mes propres yeux, et ma main a serré la sienne.
Cette nouvelle se répandit dans tout le château. Les gens du duc, les dames de la duchesse se précipitèrent dans l'appartement. Pendant que Wolf faisait au duc le récit des événements, les larmes mouillaient ses paupières, ei souvent la voix lui manquait.
Ne pouvant plus douter de la vérité des faits, le duc et la duchesse se réveillèrent comme d'un soDge pénible, et tous deux s'écrièrent :
— Elle existe encore, allons la voir et l'embrasser avant de mourir.
Après avoir rendu à Dieu de solennelles actions de grâces, ils partirent pour Sifroibourg. Le pieux évêque, Wolf, et une brillante suite les accompagnèrent.
Pendant ce temps, Geneviève s'était rétablie, ses joues avaient repris les couleurs de la jeunesse. Le seul désir
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qu'elle pût former encore ici-bas, c'était de revoir ses parents. Tout à coup on les vit arriver... Après les premiers transports de joie, le respectable duc s'écria, comme jadis Siméon : « Maintenant, Seigneur, vous laisserez partir votre serviteur en paix! » Et la pieuse duchesse, en embrassant sa fille, ajouta avec la même émotion que Jacob : « Actuellement je mourrai volontiers, puisque tu vis encore, et que ton innocence a été reconnue. .» Apercevant Béiioui, ils s'écrièrent :
— C'est donc là notre petit-fils ? oh ! viens, viens dans nos bras.
— Dieu te bénisse, aimable enfant! dit la duchesse en le prenant dans ses bras, et le couvrant de baisers.
En ce moment, le pieux évèque s'approcha de Geneviève. Eq l'apercevant tout à coup, elle crut voir un messager des cieux. Le saint homme, après avoir présenté ses félicitations au comte et à la comtesse, ajouta d'un ton inspiré :
— Le Seigneur a accompli ce que mon âme avait pressenti, lorsque je vous donnai la bénédiction nuptiale. Il vous a fait éprouver de grandes infortunes, mais c'était pour vous préparer un grand bonheur. Il a dirigé les événements tout autrement que nous ne l'aurions pensé ; contre toute attente, il vient de nous réunir au pied de l'autel, comme nous l'étions le jour de votre mariage, mais d'une manière miraculeuse. Heureux celui qui sait soutenir dignement l'épreuve du malheur, car, s'il en sort pur et vertueux, il reçoit la couronne de vie, que Dieu a promise à tous ceux qui l'aiment !
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^NE foule de personnes de tout rang désiraient voir Geneviève et lui présenter leurs hommages. Sensible à ces marques d'attachement, elle défendit qu'on refusât l'entrée à personne, même aux plus humbles.
Geneviève, vêtue de blanc, était assise dans un fauteuil ou sur un lit de repos. Sa figure avait une si angélique expression de piété et de douceur, qu'elle semblait environnée d'une auréole céleste. Elle avait toujours quelques paroles bienveillantes à dire aux personnes qui venaient la voir, et ces paroles restaient gravées dans leur cœur. — Mes amis, disait-elle d'une voix touchante, je suis sensible à votre empressement, et je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à mon bonheur. Hélas! je vois bien que vous n'êtes pas non plus exempts de peines. Rassurez-vous, aimez Dieu, confiez- vous en lui, et ne vous découragez jamais. Quand tout semble perdu, Dieu peut encore nous assister. Vous le voyez par les événements de ma vie. Sachez vous contenter du peu que vous avez, car l'indigence n'exclut pas le bonheur ; c'est ce que j'ai appris dans le désert. Quelque pauvres que vous soyez, vous ne l'êtes pas autant que je le fus durant sept longues années. Vous avez une chaumière, des habits, un lit, et en hiver du feu pour vous réchauffer. Que faut-il de plus à l'homme pour vivre heureux? N'attachez pas votre cœur
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aux choses de la terre. Dieu peut, en un instant, plonger l'homme le plus riche dans la plus extrême pauvreté, et, de la plus exirêine indigence, il peut nous élever soudain au faîte des richesses et de la gloire. Priez souvent, et tâchez de conserver votre conscience pure. Le cœur qui est uni à Dieu possède le ciel en lui. La prière nous donne la force nécessaire pour pratiquer la vertu, et soutient notre courage dans l'infortune. Une conscience pure est, dans les cachots comme dans la maladie et la mort, le plus doux oreiller sur lequel on puisse reposer. Dans le cours de votre vie vous en ferez l'expérience. Quand votre conscience vous fait des reproches, chercliez avant tout à vous réconcilier avec Dieu. Si nous disons : Nous n'avons point péché, nous nous trompons nous-mêmes; mais si nous avouons nos fautes, si nous montrons un cœur sincèrement repentant et contrit. Dieu nous pardonnera. Ayez toujours celte pensée présente à votre esprit : Dans la croix est notre salut. Par la croix, par les souffrances et la mort, Jésus-Christ entra dans la gloire céleste. C'est aussi par le chemin de la croix que nous entrerons dans le royaume des cieux. N'est-ce pas, mes amis, ajoutaitelle, nous prendrons tous la résolution de marcher dans cette voie du salut !
Aucun enfant ne sortait de l'appartement de Geneviève, sans emporter un joli cadeau que Bénoni était chargé de distribuer. Cette affectueuse bonté et les exhortations de leur maîtresse touchaient ces bonnes gens; les hommes les moins sensibles en étaient attendris jusqu'aux larmes. La piété de Geneviève, ses infortunes et surtout son exemple furent une source de bénédictions pour le pays. Les hommes devinrent meilleurs. Plusieurs chaumières où régnait autrefois la discorde, virent renaître la concorde et la paix.
XIX. - €l)âtiment
■-iSviv3 .. 3vcv3v-;vS .-3 ■.■3 .'o-.'^ivo ■ 3'J ^-J'^'.' ^ ^a:\\ .tS'.'^'.' i'.'^\'tl'JC
OUS ceux qui descendaient des appartements ^\ de la comtesse, voulaient voir aussi Golo. Un jugement solennel l'avait condamné à mort comme calomniateur, concussionnaire et assassin. Sur l'instante prière de Geneviève, le comte avait commué sa peine, mais il ne dépendait pas de lui de le délivrer d'une prison perpétuelle. Le geôlier, autorisé de faire voir le criminel, avait à peine une heure de repos dans toute la journée. Cependant, il le faisait volontiers.
— Venez, disait-il aux curieux : dans l'appartement de la comtesse, vous avez vu l'image de la vertu et de l'innocence ; dans le cachot, vous verrez l'image du vice et de la perversité.
Prenant les devants avec une lanterne et un lourd trousseau de clefs, il descendait l'étroit escalier de pierre qui conduisait à la prison souterraine. Lorsqu'il ouvrait l'énorme porte de fer, chacun frissonnait; et quand la lanterne éclairait l'intérieur du cachot, et qu'on apercevait Golo, on frémissait plus encore. Son aspect était effrayant. Ses cheveux tombaient en désordre sur son front; sa barbe était longue et négligée, sa figure livide; ses yeux noirs lançaient des regards farouches. Sa mauvaise conscience le tourmentait tellement, qu'il tombait en proie à des accès de frénésie. Il poussait des hurle-
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ments affreux, secouait ses chaînes avec fureur, et se frappait la tête contre la muraille.
— Insensé que j'étais, s'écriait-il souvent; malheur à celui qui ouvre son cœur aux passions, et étoufïe la voix de sa conscience ! il pourra bien goûter quelques fausses joies, mais il tombe bientôt dans un abîme de misères! Malheur, malheur à moi!
Quelquefois il demandait :
— Dites-moi, est-ce bien vrai qu'on a retrouvé la comtesse et son fils? est-ce la vérité, ou n'est-ce qu'un rêve? Non, non, je ne l'ai pas rêvé, on les a retrouvés, je le crois ; car Dieu est un vengeur redoutable ! Il l'a sauvée de ce cachot où je l'avais enfermée, et m'y a précipité moi-même. Oui, oui, c'est à cette place qu'elle était assise, disait-il en frappant violemment le pavé de sa main ensanglantée, c'est là qu'elle était ! Ah ! Dieu est juste !
Une autrefois il s'écriait :
— Allez-vous enfin m'emmener? allons, conduisez-moi au supplice; j'y vais volontiers, ajoutait-il en se levant. J'ai répandu le sang innocent!... Ah! mes mains en sont encore teintes ! Mieux vaut mourir tout de suite sous le glaive du bourreau que de souffrir encore longtemps les tourments que j'éprouve là!... ajoutait-il en se frappant la poitrine.
Parfois, dès qu'on ouvrait la porte du cachot, il regardait fixement les gens qui entraient ; et, avec un rire hideux, il leur criait :
— Ah ! ah! on vous amène pour mo tenir compagnie? vous aussi vous avez séduit l'innocence. Vos mains sontelles teintes du sang et des larmes d'une mère et d'un pauvre enfant? Vous les cachez! ah! je ne me suis pas trompé... vos mains sont souillées comme les miennes. Vous êtes criminels comme moi ! Entrez, entrez, il y a ici de la place pour vous. . .
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A ces discours horribles, les enfants effrayés jetaient des cris perçants, et cachaient leur visage dans le sein de leur mère. Les hommes et les femmes disaient :
— Plutôt vivre de racines dans le désert, et être vertueux comme Geneviève, que de vivre dans l'abondance, avec une conscience souillée!
— Vous avez raison, répondait le geôlier en refermant la porte de fer. Et quand même une vie criaiinelle n'amènerait pas toujours une si affreuse fin, elle aurait certainement dans l'autre vie une issue bien plus terrible.
Golo vécut encore plusieurs années, déchiré par les remords, et plongé dans le plus affreux désespoir. On dit qu'il n'eut point de repos jusqu'à ce qu'il eût obtenu l'exécution de sa sentence.
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-OUS les enfants du village témoignaient aussi le désir de voir la biche fidèle. Le comte lui avait fait construire une très jolie cabane {f^ dans le parc du château. Elle se promenait librement dans la cour et même dans l'intérieur du château. Plusieurs fois le jour, elle montait à l'appartement de Geneviève, et ne se retirait qu'après avoir reçu quelques caresses. Elle était si familière qu'elle venait manger dans la main ce qu'on lui présentait. Les chiens de chasse, qui la connaissaient, ne lui faisaient aucun mal. Les enfants lui donnaient du pain et prenaient plaisir à la caresser ; les mères disaient :
— Sans cette fidèle biche, notre chère comtesse et son fils auraient péri de faim dans le désert.
— Voilà pourquoi il ne faut jamais tourmenter les animaux, répondait le domestique chargé de soigner la biche ; si nous n'avions pas les bœufs pour traîner notre charrue, ni les vaches pour nous donner du lait, nous mènerions une vie presque aussi triste que celle de notre maîtresse dans le désert. Sans les animaux, la terre serait un véritable désert. On y verrait peu de champs cultivés, et les plus belles prairies ne nous serviraient de rien.
On ne sait pas positivement jusqu'à quel âge vécut Geneviève ; ce qui est certain, c'est que tant qu'elle vécut elle fut heureuse ; sa fin fut douce et paisible. Le dernier
122 l'ermitage.
de ses jours ressembla à une belle soirée de printemps après un terrible orage, et l'on peut comparer sa mort au coucher du soleil, qui nous envoie sa lumière jusqu'à ce que son dernier rayon se dérobe à nos yeux, pour se lever plus resplendissant dans un autre hémisphère.
Une foule innombrable assista à ses funérailles. Sigefroi et Bénoni arrosèrent sa tombe de leurs larmes. La biche ne quitta plus le tombeau de sa maîtresse, refusa la nourriture qu'on lui apportait, et, un matin, on la trouva morte sur la pierre.
A la prière de Geneviève, le comte avait fait bâtir un ermitage dans le désert, près de la grotte où elle avait vécu si longtemps. A la droite de la caverne s'élevait la chapelle. L'évêque Hidulphe en fit l'inauguration, et le peuple la nommait la chapelle de la comtesse. Sur les murs, des peintres habiles avaient retracé les principaux événements de la vie de Geneviève. La petite croix de bois, à laquelle se rattachaient tant de souvenirs, fut, mais seulement après la mort de Bénoni, enrichie d'or et placée sur l'autel. A gauche de la caverne s'élevait l'ermitage, dont le petit jardin était arrosé par la source voisine. Beaucoup de personnes allaient visiter ce lieu devenu célèbre. L'ermite leur montrait la petite croix de bois, les tableaux, la caverne, la pierre sur laquelle Geneviève s'était si souvent agenouillée, la source où elle étanchait sa soif. Il racontait son histoire, et exhortait les visiteurs à imiter ses vertus.
Geneviève fut regardée parle peuple comme une sainte. Près d'un siècle après sa mort, quelques vieillards disaient encore avec orgueil :
— Quand j'étais enfant, j'ai connu Geneviève.
Et ils racontaient à leurs petits-enfants ce qu'elle leur avait dit.
Le château de Sifroibourg, vulgairement nommé
L ERMITAGE
Simmern, où Sigefroi et Geneviève ont demeuré, était situé près de Coblentz. Il en existe encore quelques ruines, connues sous le nom de Vieux Simmern. Mais le temps n'a point détruit l'amour et la vénération du peuple pour les vertus de cette femme admirable; plusieurs églises lui furent dédiées, et, de nos jours encore, beaucoup de femmes s'honorent de porter le nom de Geneviève.
Sable bes ilîatièrcs.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/genevivedebrab00schm. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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