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Avant d'ouvrir par i'Iiistoire de Geneviève celle série de récits et de dialogues à l'usage du peuple des villes et des campagnes, nous devons dire dans quel esprit ils ont été conçus, à quelle occasion ils ont été composés, et pourquoi nous dédions ce premier récit à mademoiselle Reine Garde, couturière et servante à Aix, en Provence. Le voici :
J'étais allé passer une partie de l'été 1846 dans celle Smyrne de la France qu'on appelle Marseille, ville digne par son activité commerciale de servir à'échette principale à la navigation marchande et de rendez-vous aux caravanes de feu de l'Occident, nos chemins de fer; ville digne par son goût attique pour toutes les cultures de l'esprit de s'honorer, comme la Smyrne d'Asie, des souvenirs di' grands poêles. J'étais logé hors de la ville, trop bruyante pour des malades, dans une de ces villas, autrefois bas-
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tides, sorties de lerre dans toute la circonférence de son
sol pour donner, mec le loisir du dimanche, la vue de ses voiles et les brises de sa mer à cette population avide de plaisirs naturels, et qui boit la poésie de son beau climal par tous les sens.
Le jardin de la petite villa que j'habitais ouvrait par une petite porte sur la grève sablonneuse de la mer, à l'extrémité d'une longue avenue de platanes, derrière la montagne de Notre-Dame de la Garde, et tout près de la petite rivière voilée de leutisques qui sert de ceinture au beau parc et à la villa toscane ou génoise de la Camille Borelli. On entendait de nos fenêtres les moindres mouvements de la vague sur les bords de son lit et sur son oreiller de sable, et quand on ouvrait la porte du jardin, on voyait les franges d'écume s'avancer presque jusqu'au mur, et se retirer alternativement comme pour tenter et pour tromper dans nu jeu éternel la main qui aurait voulu se tremper (luis l*onde. Je passais des heures et des heures assis sur une grosse pierre, sous un figuier, à côté de cette porte, à contempler cette lumière et ce mouvement qu'on appelle la mer. De temps en temps, une voile de pécheur, ou la fumée rabattue comme un panache sur la cheminée d'un bateau à vapeur, ii lissait sur la corde de l'arc que
tonnait le golfe, el interrompait la monotonie de l'horizon.
Les jours oui riers, cette grève rtail 5 p u p es déserte; ma'- les dimanches, elle s'animail i!e groupes de marins, de i» i h l.o\ riches el oisifs el de famil ianl d<
Il ville, qui venaienl se baigner ou s'asseoir entre l'ombre du rivage el le Ilot. Un murmure d'hommes, de femmes et d'enfants, heureui du soleil et du repos, se mêlai! aui babillages des vagues légères et minces comme des lames d'acier poli sur le sable. 1 »e nombreux petits bateaux doublaient à la voile ou à la rame la pointe du cap de Notre- Dame de la Garde, ombragée de pins maritimes. Ils traversaient le golfe en rasant la terre, pour aller aborder sur la cote opposée. <hi entendait les palpitations de la voile, la cadence des huit rames, les conversations, les chants, les rires des belles bouquetières ou tles marchandes d'oranges de Marseille, lilles de Phocée, amoureuses des golfes, et qui aiment à jouer avec les écumes de leur élément natal.
A l'exception de la famille patriarcale des Rostand, ces grands armateurs qui unissent Smyrne, Athènes, la Syrie, l'Egypte à la France par leurs entreprises, et à qui j'avais dû tous les agréments de mon premier voyage en Orient; à l'exception de M. Miége, agent général de toute noire diplomatie maritime sur la Méditerranée ; à l'exception de Joseph Autran, ce poêle oriental qui ne veut pas quitter son horizon parce qu'il préfère son soleil à la gloire, je connaissais peu de monde à Marseille. Je ne cherchais pas à connaître, je cherchais l'isolement pour le loisir et le loisir pour l'étude; j'écrivais l'histoire d'une révolution sans me douter qu'une autre révolution regardait déjà par-dessus mon épaule pour m'arracher les pages à peine
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terminées, el pour me mettre un autre drame do la Franco, non sons la plume, mais dans la main*
Mais Marseille esl hospitalière comme si mer, son porl
et son climat. Les belles natures ouvrent les cœurs. Là où sourit le ciel, l'homme est tente de sourire aussi. A peine élais-je installe dans ce faubourg, que les hommes leltré>, les hommes politiques, les négociants à grandes vues, les jeunes gens qui avaient un écho de mes anciennes poésies dans l'oreille, les ouvriers mêmes, dont un grand nombre lit, écrit, étudie, chante, versifie et travaille à la fois des mains, affluèrent dans ma retraite, mais avec celte réserve délicate qui est la pudeur et la grâce de 1 hospitalité, .lavais 1rs plaisirs sans les gènes de cet empressement et de cet accueil ; mes matinées à l'étude, mes journées à la solitude et à la mer, mes soirées à un petit nombre d'amis inconnus, venus delà ville pour s'entretenir de voyages, de littérature ou de commerce.
Ces questions de commerce, M irseille ne les rétrécit pas en questions de petit Lrafie, de mesquine épargne et de parcimonie de capital , Marseille les voit en grand comme une dilatation el une expansion du travail français et des matières premières de ce travail importées 1 1 exportées de l'Europe à l'Asie. Le commerce, pour les Marseillais, est une diplomatie lucrative, locale el nationale à la fois. Il v a du patriotisme dan- leurs entreprises, « 1 « * l'honneur
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sur leurs pavillons, de la politique dans leurs cargaisons. Leur commerce est une bataille éternelle <|u'ils livrent à leurs risques et périls sur les Ilots, pour disputer l'Afrique
et l'Asie aux rivaux de la France, cl étendre la pairie et le nom français sur les continents opposes de la Méditerranée.
Une rencontre inattendue donnait en ce moment une fermentation morale de plus à ces entretiens sur le commerce à Marseille. On grand économiste, dont le nom venait de surgir nouvellement eu France, et qui promettait ce qu'il lient aujourd'hui, bon sens, courage et conscience, M. Frédéric Bastiat, était à Marseille. Il y avait été appelé pour v traiter, dans des réunions publiques, la question du libre échange, cette révolution du commerce, cette insurrection pacifique de l'intérêt général contre les monopoles partiels, cette liberté des dix doigts de la main contre l'arbitraire du travail. M. Bastiat, que je connaissais de nom et d'œuvre, vint me voir. 11 m'engagea à assister à ces réunions. Je connaissais ces questions. Je partageais en grande partie ses opinions sur le libre échange ; je ne différais que sur l'application plus ou moins rapide et plus ou moins révolutionnaire de ses théories. Je les voulais lentes, graduées et transformatrices, pour donner au travail protégé lui-même le temps de se transformer sans périr. J'assistai à de magnifiques séances où M. Bastiat, M. Beybaud, les députés, les académicien-. les grands négociants de Marseille, luttèrent de bon sens et d'éloquence. Je fus amené à y prendre la parole. On
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me traita eu hôte du pays; Marseille me nationalisa par son accueil. Cette'belle ville devint une patrie de reconnaissance pour moi, comme eHeétail déjà une patrie de mes yeux. Ces séances accomplies, je repris ma solitude et mon
travail dans mon faubourg.
In dimanche, au retour d'une longue course en mer avec madame de Lamartine, on nous dit (ju'une femme, d'un extérieur modeste et embarrassé, était arivée par la diligence d'Aix à Marseille, et qu'elle nous attendait depuis quatre ou cinq heures dans une petite serre d'orangers qui faisait suite au salon de la villa sur le jardin. Je laissai madame de Lamartine entrer dans là maison; et j'entrai dans l'orangerie pour recevoir celte pauvre étrangère. Je ne connaissais personne à Aix, et j'ignorais complètement le motif qui pouvait avoir amené cette voyageuse d'une patience si obstinée à nous attendre toute une demi-journée
En entrant sous l'orangerie, je vis une femme, jeune encore, d'environ trente-six ou quarante ans. Elle ébit vêtue eri journalière de peu d'aisance <»u de peu de luxe : une robe d'indienne rayée, déteinte H fanée : un fichu de coton blanc sur le cou; ses cheveu* noirs proprement lissés, mais un peu poudrés, connut' ses souliers, de la poussière do la route en été. Ses trailsétaienl I" aux, gracieux; de cette molle el snave configuration asiatique qui exclu' toute tension des muscles du visage, qui n'exprimé quecandeurel qui n'inspire qu'attrait; de grands yeux d'un bleu noirâtre, une bouche un peu affaissée aux coins
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parla taugueur; un front pur de lout pli connue celui (l'un enfant ; les joues pleines vers le menton el se joignant par des ondulations toutes féminines à un cou large et un peu renflé au milieu comme le cou des statu»- grecques : un regard de clair de lune réfléchi dans une vague plutôt que du soleil de son pays; une expression de timidité mêlée de confiance dans l'indulgence d'autrui, émanant de l'abandon de sa propre nature : en tout, l'image de la bonté, <pii la porte dans son attitude comme dans soncœur, et qui espère la trouver dans les autres On voyait que cette femme, encore agréable, avait dû être très-attrayante dans sa jeunesse. Elle avait encore ce que le peuple, qui définit tout sans phrase, appelle le grain de beauté, ce prestige, ce rayon, celte étoile, cet aimant, ce je ne sais quoi qui lait qu'on attire, qu'on charme et qu'on retient. Son embarras et sa rougeur devant moi me donnèrent le temps de la bien regarder et de me sentir moimèine à l'aise, en paix et en bien-être avec cette inconnue. Je la priai de s'asseoir sur une des caisse- d'oranger recouvertes d'une natte d'Egypte, et, pour l'y encourager, je m'assis moi-même sur une caisse en lace. Elle rougissait de plus en plus, elle balbutiait, elle passait su belle main potelée et un peu massive sur ses yeux. E le ne -avait évidemment quelle altitude prendre ni par où commencer. Je la rassurai, et je l'aidai par quelques questions pour lui ouvrir la voie de l'entretien qu'elle paraissait à la t'ois désirer et craindre.
— Madame. . lui dis-je. — ,;'e rougit daumta i
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— .le no suis pas mariée, monsieur, me dit-elle, je suis fille.
— Eh bien! mademoiselle, voulez-vous me dire pourquoi vous (Mes venue de si loin, et pourquoi vous avez altendu si longtemps noire retour pour m' entretenir? Est-ce que je puis vous être utile à quelque chose 1 Est-ce que vous ;i\ez nue lettre à me remettre de la part de quelqu'un de votre pays 1
— Oli ! mon Dieu, non, monsieur, je n'ai rien à vous demander, el je me serais bien gardée de me procurer une lettre des messieurs de mon pays pour vous, ou de laisser connaître seulement que je venais à Marseille pour vous voir. On m'aurait prise pour une vaniteuse qui voulait se rendre plus grande qu'elle n'est en allant s'approcher des hommes qui font du bruit. Oh ! ce n'est pas cela.
— Eh bien, alors, que venez-vous me dire ?
— Mais rien, monsieur !
— Comment, rienï Mais rien, cela ne vaut pas la peine de perdre deux jours pour venir d'Aix à Marseille, de m'attendre ici jusqu'au coucher du soleil, et de retourner demain d'où vous venez?
— C'est pourtant vrai, monsieur; vous devez me trouver bien simple. Eh hien '.je n'ai rien à vous dire, cl je ne voudrais pas pour UH trésor que l'on sût à Ail que je suis venue ici !
— Mais enfin, quelque chose vous a poussée à venir: vous n'êtes pas comme ces vagues que vous voyez qui vont el viennent sans savoir pourquoi. Vous avez une pensée; vous paraissez spirituelle et vive; voyons, cherchez bien, quelle a été votre idée en prenant une place dans la diligence d Ail fi en vous faisant conduire à ma porte ici?
PREFACE :i
— Eli bien! monsieur, dit-elle eu passaul ses deux mains sur ses joues <<>mmr pour en foire disparaître la rougeur el l'embarras, et eu rejetant ses I »« 1 1« - boudes de cheveux noirs humides «le sueur derrière sou cou, c'est
M'ai, j'avais une idée ; une idée qui ne me laissait pas dormir depuis huit jours. Je me suis dit : « Reine! il faut le
contenter) tu ne diras rien a personne, tu fermeras ta i boutique le samedi soir de bonne heure, tu prendras la « diligence de nuit, tu passeras le dimanche à Marseille, « tu iras voir ce monsieur, tu repartiras pour Aix le di- • manche soir, tu seras le lundi malin à ton ouvrage, el « tout sera liui ; tu te seras contentée une l'ois dans la vie,
sans (pie les voisins ou voisines se doutent seulement « que tu es sortie de la rue ou du cours, »
— Mais pourquoi teniez-vous tant à me voir, el comment saviez-vous seulement que j'étais ici?
— Oli ! monsieur, répondit-elle, voilà : il y a un monsieur à Aix qui est bien bon pour moi, parce que je suis couturière de ses filles et que j'ai été autrefois servante à la campagne dans la maison de sa mère. La famille a toujours conservé de l'amitié et des égards pour moi, parce qu'en Provence les nobles et le pauvre peuple, ça ne se méprise pas, au contraire; les uns en haut, les autres en bas, mais tous de bon cœur sur le même pavé. Donc, ce monsieur et ses demoiselles, qui savent mon inclination pour la lecture et que je n'ai pas les moyens de me pn curer des livres et Les papiers, me prêtent quelquefois la gazette quand il y a quelque v\uïc qu'ils pensent pouvoir
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m'intéresser, comme des gravures de moclcs, des modèles de chapeaux de femmes, des romans bien intéressants ou dés vers comme ceux de Reboul, le boulanger de Nîmes, ou de Jasmin, le coiffeur d'Agen, ou des vôtres, monsieur ; car ils Bavent « j» u^ c'est toui mon plaisir de lire des vers, ^111 loiil des vers qui chantent bien (huis L'oreille ou qui pleurent bien dans les veuk 1
— Ali ! j'y suis, dis-je en souriant; vous ries poëte com4» vos brises qui chaulent dans vos oliviers, ou comme vos rosées1 qui pleurent dans vos Qgues '.
— Non, monsieur, je suis couturière, une pauvre couturière de la rue ***, à Aix, et même, je ne rougis pas de vous le dire, je ne mêlais pas plus dame que ma mère ne m'a faite, j'ai commencé par être domestique, et j'ai été dix-huit ans servante et bonne d'enfants chez M. de ***. Àli ! les braves gens! Demandez-leur. Ils me regardent toujours comme étant de la famille, el moi de même. Ge n Ysi que ma santé qui m'a obligée d'en sortir et de prendre l'état de couturière en gros, seule dans ma
eliiimlnv avec mon chardonneret. Mais ce n'esl pas de
cela qu'il s'agit. Vous me demandiez pourquoi j'étais venue, et comment j'étais venue, et comment j'avais su que vous étiez ici. Voilà, monsieur :
— H y a huit jours que je lus, dans le journal de liarv seule, des vers superbes de M.Joseph Autran adressés à M. de Lamartine. Ces vers m'inspirèrent le désir passionné de voir la personne qui avait inspiré de si belles choses an pni'ir de notre province Je demandai ^ il était bien vrai
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que roue fussiez en ce moment à Marseille ; on me dil qu< vous \ étiei en effet . .If u en- plus de cesse ni de repos que je n'eusse accompli mon désir. .If Miis venue sans penser seulement que je n'avais ni une robe neuve, ni une coiffure décente, ni rien du costume qu'il m'aurait fallu pour me présenter chez «les personnes d'une condition au-dessus de la mienne; cl, maintenant que me voilà, je ne sais pins que dire, et je reste là devant vous comme une aventurière qui tient pour duper d'honnêtes gens. Je ne suis pas cela cependant, monsieur, soyez-en bien sûr, et b preuve, c'est qu'à présent que je vous ai vu et que vous m'avez reçue avec tant de politesse et de prévenance, je m'en vais contente sans rien vouloir de plus de vous que votre réception.
— Oh! soyez bien tranquille, mademoiselle, lui dis-je. je ne vous ai pas prise une seule minute pour ce que vous n'êtes pas; votre physionomie est la meilleure des recommandât ions. Les oreilles se laissent duper quelquefois, c'est vrai, mais les yeux ne trompent jamais : votre visage est trop transparent de candeur et de bonté poui servir de masque à une intrigante. La nature ne fait pas de si gros mensonges sur les traits, .le me <en< aussi coniiant avec vous que si je vous connaissais depuis votre berceau. Mais je ne permettrai pas que vous vous eu alliez ainsi sans avoir causé un peu plus amicalement avec vous, et même sans vous avoir donné un petit moment d'hospitalité à notre table de campagne. Ma femme, qui s'habille pour dîner, sera aussi enchantée que moi de vous accueillir. Mettez la soirée avec nous, et, en attendant l'heure du dîner, racontez-moi un peu comment est né en vous
goût pour la lecture, ce sentiment pour la poésie et
cette passion de connaître les hommes dont vous avez en* trelu les ouvrages.
— Je le veux bien, monsieur, dit-elle, mais ra ne sera pas long. Ma vie se compose de deux mois : Travailler et sentir.
— Je m'appelle Reine Garde; je suis née dans nu village des environs d'Ail en Provence. Je suis entrée tonte jeune en condition cliez madame de ***, qui avait des jeunes demoiselles. J'ai été bonne d'enfants dans le château; j'ai grandi avec les jeunes personnes et je les ai vues grandir. Elles me traitaient plutôt comme leur sœur (pic comme leur servante; le père et la mère me traitaient presque aussi, à cause d'elles, comme un de leurs enfants. Je n'ai jamais voulu me marier pour ne pas quitter la famille. Pendant que les demoiselles faisaient, leur éducation, en allant et venant dans la salle j'attrapais un bout de leurs leçons. Je lisais dans leurs livres ; enfin j'élais comme la muraille qui entend tout et qui ne dit rien. Cela lit que j'appris de moi-même à lire, à écrire, à compter, à coudre, à broder, à blanchir, à couper des robes, enfin tout ce qu'une fille apprend dans un cher apprentissage. Je loir taillais moi-même leurs habits; je les roulais, à
Ai\, pour les soirées ou | r les bals; elles ne trouvaienl
rien de bien fait que ce que j'avais lait , ci. en récompense, quand elles sortaient bien belles cl bien parées pour le bal, cl tpie j'étais obligée de les attendre souvent jusqu'à des deux ou trois heures t\u malin dans leurs chambres
pour les déshabiller à leur retour, elles nie disaient :
i Reine, tiens, voilà an il»' nos livres qui L'amusera pendanl que nous danserons, i Je le prenais, je m'asseyais foule seule au coin de leur feu et je li>ai> le livre toute la nuit, et puis, quand j'avais liui, je le relisais encore jusqu'à ce que je l'eusse bien compris; et, quand je n'avais pas bien compris tout, à cause de ma simplicité et démon état, je leur demandais de m'expKquer la chose, et elles se faisaient un plaisir de me satisfaire. C'est comme cela, monsieur, que j'ai lu l'histoire de la pauvre Laurence dans votre poème de JoCELTH. M'a-t-il fait pleurer, une nuit que ces demoiselles l'avaient laissé tout ouvert sur leur table ! Ah ï je disais en moi-même : Je voudrais bien connaître celui qui l'a écrit ! Vous savez, monsieur, comme dit la complainte :
Qui est-ce qui a l'ait celle chanson ? En marin sous sa toile Pendant qu'il carguait la voile En revoyant sa maison. Etc., etc.
— Oui, lui dis-je, je connais celte complainte du matelot qui sijme en action sa poésie, et qui met son nom dans son dernier vers, comme Phidias l'écrivait sous la plante du pied de sa statue, ou comme Van Dick l'écrit au pinceau sur le collier du chien de tous ses tableaux, afin que le nom de l'artiste vive autant que l'œuvre, n'est-ce pas.' Mais continuez : comment étes-vous sortie de celte bonne maison, et que faites-vous maintenant?
Mil
Elle reprit :
— Quand les demoiselles se marièrent et que leur mère
miiI à mourir, il fallu! bien me déplacer faute de place. Je ne voulus pas rentrer en condition; j'avais été trop lioureuse dans celle-là, toutes les autres m'auraient paru dures : mon cœur n'y était plus. Le monsieur me Ni une petite pension de cinquante écus en mémoire de sa femme : les jeunes dames jue dirent : « Sois tranquille, nous ne « te laisserons pas mendier Ion pain. » J'avais du courage, j'étais connue et je puis bien dire (limée dans toutes les lionnes maisons d'Aix; je louai une chambre avec nue petite boutique au-dessous dans une. petite rue écartée où les loyers ne sont pas chers, el je me fis couturière, .le gagne ma vie avec mou aiguille; on m'aime bien dans l'endroit ; on me donne autant d'ouvrage que j'en peux l'aire; je n'ai pas d'ambition; je vis petitement ; je ne demande <pie ma nourriture et à épargner quelque petite chose pour le temps où mes yeux s' affaibliront et où je ne pourrai plus coudre aussi vile. J'ai mon oiseau qui me tienl compagnie, ou plutôt, reprit-elle, je l'avais, car il est morl ; mais on m'en a donné un autre que j'aimerai peutêtre au»i, pas lant que l'autre pourtant. Le dimanche el [es jours de fête, je lis : enfin, monsieur, le temps ne me dure pas. El puis ou est Irès-lion pour moi à Ai\. Croiriezvous que des messieurs comme vous, dis messieurs du quartier d'en haut, des hommes instruits, des personnes de l'Académie même, qui savent que j'aime la lecture et que j'ai même écril dans l'occasion quelques bêtises, quelques vers pour des fêtes, pour celle-ci ou celui-là, croiriezvous qu'ils ne rougissent pas de s'arrêter quelquefois eu passant devant ma porte, d'entrer dans ma boutique, de m'apporter tantôt un livre qu'ils me prêtent, tantôt un
journal, et de causer tt n lilii rei i ni il avec moi connue sj
j'étai< quelqu'un? Ali ! c'esl un lion pays pour le monde que notre paya d'Ail ! Je ne crois pas qu'il j en ail deux comme celui-là.
— Ah! vous écrivez des vers, mademoiselle Reine, lui dis-je en souriant; je m'en serais douté rien qu'à vos beaux veux rêveurs. Il n'y a jamais de ciel sans nuages; les rêves el les vers son 1 les nuages colorés de ces beaux yeux. Eh bien ! rayons : je n'en écris plus, moi, mais je le< aime toujours. Les vers, c'est le bon temps de la pensée; on aime toujours à y revenir. Vous souviendriez-vous par hasard de quelques-uns de ceux que vous avez composés, et sériez-vous assez complaisante pour me les réciter en attendant le dîner? Voyez, la place est belle pour cela : le soleil qui se couche, la mer qui résonne dans l'oreille en roulant et en remportant à chaque vague sescoquillag s, bruissant comme une jeune tille qui chante en s' accompagnant de ses castagnettes ; ces orangers qui laissent tomber sous la brise leurs gouttes de fleurs blanches sur vos cheveux noirs et un étranger qui fut autrefois poète, seul avec vous el assis devant vous pour vous écouter, et qui aime d'avance votre voix ; cela ne vaut-il pas tout un auditoire d'académie à Aixou à Marseille, ou même à Paris? — Je n'oserai jamais, dit Heine en levant le globe de ses yeux vers le< feuilles sombres de L'oranger, comme si elle eût cherché son oiseau dans les brandies. An! non, jamais je n'oserai ! Mais, tenez* monsieur, j'en ai là quelques-uns que j'ai écrits dan- différents temps à mon loisir pour les montrer à M. \ulran. -'il m'en demande. J'aime
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mieux que vous les lisiez vous-même que si je le> disais de vivo voix; cola nio fera moins honte : le papier ne rougil pas. VA elle lira de sa poche trois ou quatre petites pire» s de vers alignés sur du gros papier et froisses par son étui, son dé et ses ciseaux dans le voyage. Pendant que je les lisais (oui lias, elle s'essuyait le Iront avec son talilier et détournait la tête en regardant le fond de l'orangerie, de crainte de lire quelque impression défavorable sur ma figure.
.l'étais étonné et louché de ce que je ii>ais. C'était naïf, • •'était gracieux, c'était senti, c'était la palpitation tranquille du cœur devenue harmonie dans l'oreille; cela ressemblait a son visage modeste, pieux, tendre et doux ; vraie poésie de femme, dont l'âme cherche à tâtons, sur les cordes les plus suaves d'un instrument qu'elle ignore, l'expression de ses sentiments. Cela n'était ni déchirant ni métallique connue les vers de Reboul : ni épique cl étincelanl tour à tour de paillettes et de larmes comme Jasmin ; ni mignardé comme les strophes de quelques jeunes filles, prodiges gâtés en germe par l'imitation, ce Méphis
tophélès du génie naissant et avorté. C'était elle, c'était l'air monotone et plaint if qu'une pauvre ouvrière se chante à demi-voix à elle-même en travaillant des doigts auprès
de sa fenêtre pour s'encourager à l' aiguille el au fil. Il y avait des notes qui pimaient le <<eur el d'autres qui ne
disaient que des airs vagues el inarticulés. L'haleine s'ar- ,vi;,it -, h moitié de l'aspiration, mais l'aspiration étail forte, juste el pénétrante jusque dans l'âme el jusqu'au
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ciel. On était plus ému encore qu'étonné. C était la poés* à l'éttt de premier instinct, la poésie populaire telle qu'elle est partout ou elle commence dans le peuple, même quand on ne lui prête pas encore la voix, de l'art. Une monotonie triste, une romance à trois notes, sept ou huit images pour exprimer l'infini.
Je remis les papiers à Heine, en lui disant la simple vérité pour toute flatterie ; c'est-à-dire qu'il y avait des choliarmantes dans ses vers, et qu'elle avait reçu véritablement de Dieu deux dons excellents : le don de sentir juste et d'exprimer gracieusement, et puis le don des dons, le don des larmes dans la voix ; mais que j'étais bien loin de lui conseiller d'imprimer encore un recueil de ses poésies, qui n'étaient, comme certaines eaux, bonnes à boire qu'à la source.
— Ah! monsieur, s'éeria-t-elle, que me dites-vous là? je n'y ai jamais pensé. Moi faire des livres? Mon bon ange lui-même se moquerait de moi. Je n'ai écrit cela que le dimanche pour me désennuyer, au lieu d'aller à la promenade. Ces messieurs d'Aix ne le savent seulement pas. Quand on vit toute seule comme moi dans sa chambre, on a quelquefois besoin de se parler tout haut pour se convaincre qu'on vit. Eh bien , monsieur, ces vers, c'est mon parler tout haut à moi seule. Lorsque je suis trop triste, je nie reconsole un moment ainsi.
— Vous êtes doue quelquefois triste'.' lui demaudai-je avec un véritable intérêt.
— Pas souvent, monsieur, grâceà Dieu; je suis de bonne humeur, mais enfin tout le monde ;i ses peines, surtout
quand on n'a ni parents, ni famille, ni mari, ni enfants, ni nièce autour de soi, et qu'on remontelesoir toute seule dans sa chambre pour se réveiller toute seule le matin, et n'entendre que les pattes de son oiseau sur les bâtons de su case !
Encore s'ils ne mouraient pas, monsieur, s'ils étaient comme les perruches ou les perroquets qu'on voit sur le quai du port à Marseille, et qui vivent, à ce qu'on dit, cent et un ans, on serait sûr de ne pas manquer de compagnie jusqu'à la fin de ses jours ! Mais vous vous y attachez, et puis eela meurt ; un beau matin vous vous réveillez et vous n'entendez plus chanter votre ami pi es de la fenêtre; vous l'appelez des lèvres, il ne répond pas; vous sortez du lit, vous courez pieds nus vers la cage, <! qu'estce que VOUS VOVCZ? Une pauvre petite bête, la tète COU-
eliée sur la planche, le bec ouvert, les yeux fermés, les patte- roides et les ailes étendues «Lui- sa pauvre prison ! Adieu ! tout est fini ! Plus de joie, plus de chanson, plus d'amitié dans la chambre : plus personne qui vous tête quand voue r< ntrez !
Ali! c'esl bien triste, monsieur, croyez-moi! Et elle refoula deux larmes qui se formaient sous -.1 paupière.
— Von- prier/ à votre chardonnen I , mademoiselle Heine? loi di .-Je.
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— Hélas! oui, monsieur, dit-elle avec I toute, j'y peuse toujours depuis que je I ai perdu comme cela. Quand ou n'a pas beaucoup d'amis, voyez-vous, on tien! au peu que le bon Dieu nous eu laisse! celui-là m'aimait tant ! Nous nous parlions tant, nous nous fêtions tant tous les deux ! Ali ! on dil que les bêtes n'ont |>;is d'âme ! Je ne veux pas offenser le bon Dieu, mais, >i mon pauvre oiseau n'avait pas d'âme, avec quoi donc qu'il m'aurai! tant aimée? avec les plumes ou avec 1rs pattes peut-être? Bah ! bah ! laissons dire les savants; j'espère bien qu'il y aura des arbres et des oiseaux en paradis, et je ne crois pas faire mal pour eela encore. Est-ce que le bon Dieu est un trompeur? Estce qu'il nous ferait aimer ce qui ne serait que mort et illusiou?
— Est ce que vous n'avez rien écrit, R< ine, sur ce chagrin qui parait tant vous serrer le cœur?
— Si, monsieur; pas [tins lard que dimanche dernier, en regardant sa cage vide et le mouron séché qui y pendait encore, et en me sentant pleurer, je me suis mise à lui écrire des vers, à mon pauvre chardonneret, comme >"i\ avait été là pour les entendre. Mais je n'ai pas pu les finir, cela* nie faisait trop de mal.
— Dites-moi ces vers, ou du moins ceux dont vous vous x'uvenez, ici, là, peu importe; c'est le sentiment que j'en veux, ce ne sont pas les rimes.
Elle chercha un moment dans sa mémoire, puis elle dit d'une voix émue et caressante, comme h elle avait parlé à l'oiseau lui-même :
VERS A MON CHARDONNERET
Toi dont mon seul regard Faisait Frissonner l'aile,
Qui m'égayais par ton babil, Hélas! le voilà sourd à ma voix qui t'appelle,
Cher oiseau ! la saison cruelle l>r la vie a tranché le lil !
.Ne crains pas que l'oubli chez les morts L'accomp igné,
0 loi, le plus doux des oiseaux !
Tu fus pendant six ans ma iidèle compagne,
Oubliant pour moi la campagne,
Ta mère et ton nid de roseaux !
Moi je fus avec toi si vite accoutumée!
Nos jeux étaient mon seul loisir, Lorscpje tu me voyais dans nia chambre enfermée,
Tu chantais. A ta voix aimée,
Mon ennui devenait plaisir !
Dans la captivité je semblais le suffire.
Tu comprenais mes pas, nia voix ; Mon nom même, en ton chant tu savais me le due;
Dès que lu nie voyais sourire
Tu le gazouillais mille l'ois!
Obi notre vie à deux! qu'elle était douce et pure!
oh ! qu'ensemble nous élions bien !
Le peu qu'il nous fallait pour noire noiirrituie. Je le gagnais à la couture ; Je pensais : mon pain est le Bien !
Je\aiiai- les grains; puis, en forme de gerbe, Cueillie aux borda (1rs champs d'été,
Tu me voyais suspendre à la cage superbe l ii cœur de laitue, nu brin d'herbe Entre l< - b trreaux b» quelé I
Que ne peux-tu savoir combien je lé regrette '
Hélas! ce fut à jKireil jour Que tu vins par ton \<>| égayer ma cbambrette Où maintenant je le regrette
Seule sous celle ombre d'amour !
Et cola finissait par doux on (rois strophes pin*, tristes encore, et par un espoir de revoir au ciel son oiseau, enseveli pieusement par elle, dans une caisse de rosier, sur si fenêtre, fleur qui inspirait tous les ans au chardonneret ses phis joyeuses et ses plus amoureuses chansons. Je regrette de les avoir égarées * - 1 1 quittant Mara ille.
Je remerciai Reine de la complaisance qu'elle avait eue de m'onvrir ainsi son cœur, où l'amour d'un oiseau tenait une si grande place. Madame de Lamartine entra, l'aecueillit avec cette cordialité tendre qui enlève toute timidité à une étrangère et la mena dîner avec nous sous un lentisque, où le vent do mer rafraîchissait et chantait des airs aussi doux que l'ombre du chardonneret de Reine dans pon oreille de poëte. Accoutumée à vivre avec les paysanlies de Saint-Point et de Milly, ma femme n'avait qu'à changer de paysage pour se croire encore avec ces compagnes habituelles de sa vie des champs. Reine l'aima du premier coupd'œil, s'y attacha parla conformité des bons coeurs, el n'a pas cessé de lui écrire depuis nue ou deux fois chaque année, pour lui envoyer des vœux cl des ^<>u
venirs renfermés dans de petits ouvrages à l'aiguille de sa
main.
Après le dîner, nous allâmes nous asseoir tons les trois sur les bancs d'une barque vide échouée au bor<j de la mer. Nous reprîmes notre conversation de vieille connaissance avec Reine Garde, tout en jouant avec l'écume qui venait mourir contre la quille ensablée du bateau.
— Vous aimez donc beaucoup à lire, et il faut que vous ayez beaucoup lu pour avoir appris ainsi toute seule à si bien parler votre langue et 5 exprimer en vers si harmonieux vos impressions?
— Ob', oui, madame, dit Reine; lire est mon plus grand plaisir après celui de prier Dieu et de travailler pour obéir à la loi de la Providence. Quand on s'est levé avec le juillet qu'on a cousu jusqu'à ce que l'ombre ne vous laisse plus distinguer un til noir d'un lil blanc, on a bien besoin de reposer un peu ses doigts et d'occuper un peu son entendement. Nous n'avons pas de sociétés, nous autres: nous n'avons que quelques bonjours et bonsoirs sur le pas de la porte avi C le> voisins el les voisines, et puis tout le monde rentre, les uns pour préparer le souper, les autres pour coucher ou allaiter les enfants; ceux-ci pour se délasser en famille, ceux-là pour s'endormir et se préparer au travail du lendemain. Il y en a aussi qui s'en vont dans les lieux où l'on perd son temps et sa jeunesse, 1rs guinguettes, les cabarets, les cafés. Que voulez -vous que les filles honnêtes comme nous fassent alors du reste de la Boirée, surtout en hiver, quand les jours sont courts? Il faut bien lire on
devenir pierre à regarder blanchir ses quatre murs ou limer ses deux tisons dan-, le lover.
— Mais que pouvez-vous lire? demanda ma femme.
— Ali! voilà le mal, madame, répondit Reine; il finit lire, et on n'a rien à lire. Les livres ont été faits pour d'autres. Excepté les Evangélistes et celui qui a écril l'Imilalioude Jésus-Christ, les auteurs n'ont pas pensé à nous en les écrivant. C'est bien naturel, madame, chacun pense à ceux de sa condition. Les auteurs, les écrivains, les poètes, les hommes qui ont fait des poèmes, des tragédies, des comédies, des romans, étaient ton- des hommes d'une condition supérieure à la notre, ou du moins qui étaient sortis de notre condition obscure et laborieuse, pour s'élever à la société des rois, des reines, des princesses, des cours, des salons, des puissants, des riches, des heureux, dc> classes de loisir et de luxe, dans leur temps et dans leur pays.
— Ils devaient naturellement vous oublier, lui dis-je, vous laisser de côté, et s'attacher a écrire ou à chanter pour plaire aux personnes des conditions qu'ils fréquentaient; par conséquent, ils devaient avoir leurs idées, s'élever à la hauteur de leur science et de leur goût, parler leur langue, peindre leurs mœurs. Or cette intelligence, cette science, ce goût perfectionné, délicat et capricieux des hautes classes ; cette langue, ces mœurs, ce ne pouvaient pas être les vôtres, avons, pauvres gens, surtout au commencement et avant que l'éducation donnée au peuple vous eût apprivoisés aux belles choses. Les anciens avaient bien des esclaves, Épictète, Esope ou Térence, qui devenaient littérateurs, philosophes et poètes ; mais ils n'avaient pas une littérature des esclaves. Ils avaient So-
craie, mais qui avait besoin d'être expliqué au peuple par Platon ; Platon, qui avait besoin d'être débrouillé par des disciples encore bien savants ; Cicéron, qui n'écrivait que d'après Platon et pour les Scipion, les Allions, les lettrés les plus consommés et les plus fins de Rome ; Virgile, qui récitait ses pastorales aux princesses de la coin- d'Auguste, mais que les vrais bergers et les vraies bergères n'auraient pas compris ; Horace, qui ne chantait que le vin, le loisir, l'amour licencieux, pendant que le peuple de son Tibur buvait ses propres sueurs avec l'eau de ses cascades. Il en buvait le murmure, lui, par ses oreilles; mais les laboureurs, les ouvriers, les tailleurs de pierre romains, n'en buvaient que l'eau claire. Ses vers étaient si contournés, si remplis de doubles sens et de figures empruntera à [a Grèce et à l'histoire, que le peuple de son temps ne pouvait ni le chanter ni le comprendre. Il en a été de même depuis presque partout.
— C'est vrai, dit Reine, excepté Robinson et la Vie des Saints, qu'est-ce donc qui a été écrit pour nous autres?... Ali! il y a encore Télémaque cl Paul et Virginie, ajouta-t-elle ; c'est vrai, c'est bien amusant et bien touchant, surtout Paul et Virginie. Mais, cependant, Télémaque traite de la manière dont il faut s'y prendre pour gouverner un peuple, et cela ne nous regarde guère; et ce livre a été écrit pour l'éducation du petit-fils d'un roi ; ce n'est pas notre étal à nous, a' est-ce pas, madame) Quant à l'autre, il touche bien le cœur de tout le inonde ; il dit bien comment on s'aime, comment on ne peul pas nvrel'un Bans l'autre, comment on désire se marier ensemble pour être heureux, et comment ou est séparé par des parents ambitieux qui veulent plus «le biens que de
bonheur pour leurs enfants Mais enfin, mademoiseUe Virginie esl la fille d'un général; elle 1 une tante qui en veut Eure une femme de qualité ; on la met au couvent poui cela; toutes ces aventures, bien belles cependant, ne sont
pas les nôtres. Ce sont des tableaux de choses que nous n'avons pas vues el que nous ne verrous jamais chez nous dans nos familles, dans nos ménages, dans nos états. C'est plus haut que notre main, madame, nous im pouvons pas atteindre. Qui est-ce donc qui lait des livres ou des poèmes pour non-.' Personne ! excepté ceux qui font des almanachs, mais encore qui les remplissent de niaiseries et de bons mots balayés de l'année dernière dans l'année nouvelle ; eeux (pii l'ont des romans que le- tille- -ont obli- _ s de cacher aux mères de famille honnêtes, et ceux qui font des chansons que les lèvres chastes se refusent à chanter. Je ne parle pas de M. Déranger, qui en a bien, diton, quelques-unes sur la conscience, mais qui met maintenant la sagesse et la bonté de son âme en couplets qui sont trop beaux pour être chantés! Ah! quand viendra donc une bibliothèque des pauvres gensl Qui est-ce qui nous fera la charité d'un livre?
Elle dit cela avec un bon sens supérieur à son éducation et avec un accent si pénétré de l'indigence intellectuelle des classes auxquelles elle appartenait, que cela me lit réfléchir un moment à la vérité et à la gravité de -ou observation.
— .l'y avais delà pensé quelquefois, dis-je en m' adressant à ma femme et à Reine, mais jamais tant qu'en érou-
tant ce que vous venez «le dire. C'esl vrai pourtanl ; le peuple qui veut s'instruire, se distraire, s'intéresser par l'imagination, s'attendrir par le sentiment, s'élever par la
pensée, va mourir d'inanition ou s'enivrer de corruptions si on n'y prend garde. Il faut que la société s'en occupe, ou il faut que Dieu suscite on génie populaire, un Homère ouvrier, un Milton laboureur, un Tasse soldai, un Dante industriel, un Fénelon de la chaumière, un Racine, un Corneille, un Buffou de l'atelier, pour faire à lui seul ce que la société égoïste ou paresseuse ne veut pas faire, un commencement de littérature, une poésie, une sensibilité du peuple !
Je passe en revue par la pensée en ce moment tous les rayons d'une bibliothèque bien composée. Je mets en idée la main sur tous les principaux noms qui la meublent, et je cherche à y grouper une collection de volumes qui puisse alimenter la vie intérieure d'une honnête famille de laboureurs, de serviteurs, d'ouvriers, hommes, femmes, enfants, jeunes filles, vieillards ; livres à laisser sur la table et avec lesquels chacun puisse causer en silence, le dimanche ou le soir, sans avoir besoin qu'on les traduise ou qu'on les lui explique pour les entendre. Voyons, qu'estce ipie je trouve sous la main?
— Voilà la Bible. C'est un beau livre, plein de récits
populaires comme l'enfance du genre humain, mais plein de mystères, de scandales de mœurs, de crimes et de férocités qui dépraveraienl l'esprit, le cœur et les mœurs, si mi la jetait non commentée el non châtiée dans les mains
des enfants el dans l'inintelligence historique des masses. Voilà Homère, Platon, Sophocle, Eschyle! Mais ce Boni d'autres époques, d'autres mœurs, une autre langue; c'est du grec. Rien! Voilà Virgile, Horace, Cicéron, Juvénal, Tacite ! Mais c'est «lu latin ! le peuple ne le sait pas. Rien ! Voilà M il ton, Shakspeare, Pope, Dryden, lord Bvron, Crabbe surtout 1 C'est de l'anglais. Rien! Voilà le Tasse, le Dante, Pétrarque, trois admirables poètes. Mais c'est de l'italien. Rien! Voilà Schiller, Goethe, Wieland, Gessnerl 11 y a en eux «le belles papes pour le peuple, car la poésie allemande y descend parce que le peuple monte à elle. Mais c'est en allemand. Rien! Voilà Cervantes, Caldéron, Lope de Véga! Mais ce sont des parodies du génie chevaleresque dont ce temps-ci n'a pas à se corriger; d'ailleurs, c'est espagnol. Rien ! Voilà les grandes et sublimes poésies orientales, indiennes, persanes, arabes. Il v a des trésors enfouis d'imagination et de sagesse humaine dont on pourrait monnayer des lingots pour l'humanité avenir! Mais c'est en persan, en arabe, en sanscrit ; il faut des mineurs et des monnayeurs de ces poèmes; ils ne sont pas venus encore. Rien!
Voilà nos vieux poêles français. Ce ne sont que romans de chevalerie, aventures cyniques, rimes galantes et fades à des Amaryllis de fantaisie ou à des beautés de cour. Rien' Voilà Pascal ; des polémiques scolastiques sur des raffinements de dogmes inintelligibles au simple bon sens, ou quelques pensées sublimes d'expression, mais sublimes ((•mine l'abîme est sublime d'inconnu, de profondeur, de désespoir! Ce livre ferait des fous s'il ne faisait pas des anachorètes ! Rien. Voilà Bossuet ; langue prophétique, éloquence biblique, histoire systématique, faisant rouler les
mondes autour d'une peuplade du désert, orateur fonoanl sur l;i tête des rois, mais faisant luire avec, une complaisance à la fois sévère et habile ses éclairs sur les cours, et ne foudroyant que le peuple, qu'il livre corps el .une au moderne Cyrus; un choix, des fragments, des échantillons du génie de la langue et du discours. Rien autre! Voilà Fénelon; beaucoup à prendre dans Télémaque et dans les Correspondances : l'àme religieuse, la philosophie humaine, la grâce, l'onction, l'odeur de vertu; mais des pages, et pas de livre pour le peuple ! Voilà Corneille: mais c'est un génie politique et résumeur, qui éclate trop haut pour le cœur humain. Quelques scènes, quelques maximes, quelques explosions en vers ! Rien de plus. Le peuple vit de détails de sentiments et non de résumés. Le génie, pour lui, est dans l'àme; celui de Corneille est comme celui de Tacite, dans le mot ! Voilà Racine, celuilà était né pour devenir le poëte du peuple; malheureusement il n'y avait pas dépeuple de son temps. Les cours l'ont pris, qu'elles le gardent. On ne peut extraire de lui pour les masses qu< ses deux tragédies bibliques, Athalie et Esther, parce que là sa poésie s'esl faite populaire en se faisant religieuse. Le reste est aux salons.
Voilà Voltaire. Esprit encyclopédique, mais toujours esprit, bon sens, lumière, critique, satire, Gnesse, raillerie, enjouement, quelquefois cynisme! Jamais âme, tendn amour, pitié el piété, ces dons du génie à ceui qui souffrent. Philosophe des heureux, aristocrate des intelligents, poète de demi-jour, peu à prendre pour les simples de cœur, lustre des bibliothèques, s'éteignanl dans l<' champ en plein soleil, ou déplacé dans la mansarde de l'indigent !
PB PAGE
Voilà tous nos historiens. Pas un pour le peuple depuis les chroniqueurs. Montesquieu, hop haut ; Rollin, excellent, mais trop servile traducteur de l'antiquité et trop long pour des lecteurs qui comptent le temps!
Voilà nos romanciers. Tous prenant leurs personnages dans les rangs élevés de la société, et donnant au sentiment le jargon do salon au lieu de la langue de la nature illettrée! Rien, ou presque rien !
Voilà nos philosophes. Descartes, Malebranche, Condillac, et tous les modernes; vous pouvez le> réimprimer tant (pie vous voudrez, je vous délie de les l'aire lire au peuple, parce que la philosophie du peuple ne raisonne pas, elle sent. Sa dialectique, c'est un instinct; sa logique, c'est une impression ; sa conclusion, c'est une larme! Il n"\ en a point là pour lui. 11 ne connaît de J.-J. Rousseau que les cent premières pages du Vicaire savoyard et quelques chapitres des Confessions, où il voit un horloger de génie aux prises avec ses misères et des sentiments qu'il reconnaît en lui-même. De Chateaubriand il ne lit que llené et Atala, où la philosophie est délayée de larmes, et où la piété est fondue dans l'amour. Rien!
Voilà nos théâtres. Ils ont été écrits pour les cours ou pour les classes exclusivement lettrées. La preuve que le peuple ne les sent pas assez laits pour lui , c'est qu'il les laisse aux scènes académiques et qu'il a inventé pour lui les mélodrames, parce que son vrai drame n'a pas encore été inventé pour hri. Rien!
Voilà nos savants. Ils sont écrits en algèbre et voilés d'une terminologie gallo-grecque qui laisse les sciences naturelles t\ l'état de mvstères pour tout ce qui n'est pas initié. Celui qui mettra la science usuelle en langue vu!-
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gaire et sensible aux ignorants n'esl pas encore venu. Je me trompe, il commence à poindre en Angleterre dans le fils d'HerscheU. Rien encore ici!
Ainsi, de tout ce qui compose une bibliothèque com plète pour un homme du monde ou [tour une académie, à peine pourrait-on extraire cinq ou six volumes français à l'usage et à l'intelligence des familles illettrées, à la ville ou à la campagne, et cet extrait même n'esl pas t'ait avec le senset dans les mœurs de eelte partie négligée de la population. On lui apprend à lire cependant, niais sans lui donner après la possibilité de lire autre chose, si ce n'esl les livres faits pour d'autres lecteurs, ou les feuilles rougies de vices et de cynisme qu'on lui jette en pâture, connue on ne donnerait à un enfanl des armes que pour se
Ces réflexions m'attristèrent profondément en regardant
la ligure noble et souffrante de la pauvre Reine, âme altérée cherchant en vain les sources où elle pût étancher cette soif naturelle à tous de connaître et d'aimer. Je lui dis :
— Mais, selon vous, Reine, quelle serait la bibliothèque qu'il faudrail composer pour les familles de votre condition? Voilà un catalogue? voyons, essayez de la choisir vous-même. — .Nous essayâmes ensemble el nous ne puni* jamai an i lei qu'à t in j ou si\ ouvra j <■-• que j'ai déjà ci'»''-.
— U faudrait les inventer, monsieur, car décidément ils n'existent pas dans la tangue. 11 y a des centaines, des
milliers de livres pour vous: pour nous autres ii n'\ a que des pagi -
— Peut-être bien, lui répondisse, que le moment de les écrire est venu en effet, car voilà que tout le monde
sait lire; voilà que tout le monde, par une moralité évidemment croissante dans les masses, va donner au loisir intellectuel le temps enlevé aux vices et aux débauches d'autrefois ; voilà nue l'aisance générale augmente au— i nar l'augmentation du travail et des industries ; voilà que le gouvernement va être contraint de s'élargir et d'appeler chacun à exercer une petite part de droit, de choix, de volonté, d'intelligence appliquée au service du pays; tout cela suppose et nécessite aussi une part de temps infiniment plusimportanteconsacréeà la lecture, cet enseignement solitaire dans l'intérieur de chaque famille. La pensée et l'aine vont travailler double dans toutes les classes de la société. Les livres s-ont les outils de ce travail moral. Il VOUS faul des outils adaptés à voire main.
— C'est encore vrai, dit-elle.
Or, pendant que le besoin de lire s'accroît par tant de motifs chez le peuple, le besoin et la faculté d'écrire s'accroissent aussi dans une égide proportion dans les classes lettrées. Pour un écrivain qu'il y avait autrefois, il y en a cent ou mille aujourd'hui.
— Pourquoi donc? me demanda-i-elle avec un air d'élonnement.
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— Par la raison qui vous a fait écrire vous-même vos vers au chardonnerel el vos autres petites compositions ; parce qu'il y a plus de pensée, [dus de sentiment, plus d'inspiration, plus d'instruction, plus de loisir, plus de nécessité de produire dans lu masse lettrée du pays, qu'il n'y in avait il \ a un siècle. La révolution a défriché plus de parties incultes du sol de l'humanité. Ce qui ne végétait pas végète; ce qui ne produisait pas produit. On a semé des idées, il a poussé des intelligences.
Et puis, comme l'éducation classique s'est immensément multipliée, il est sorti d'année en année des études une élite déjeunes hommes de talent, de pensée, de style, qui ne savent que faire de tous ces dons, à moins d'en faire de la réputation, de la fortune, de la gloire. L'Eglise, qui les absorbait en grande quantité dans l'ancien régime, qui les enrichissait par ses bénéfices et ses fonctions lucratives de toute espèce, ne les absorbe plus; l'Empire, qui les dévorait dans ses armées, ne les fauche plus en coupes réglées. Ils n'ont plus que deux carrières : les fonctions publiques ou la littérature. Ils font des journaux, des articles, des romans, des poésies, des livres. La grande multitude de ces écrivains qui se pressent ainsi aux portes de la renommée empêche île remarquer combien il y a de talents de toute espèce noyés dans cette foule, et combien ce siècle, nu ou accuse de stérilité, comme on a BCCUsé
ainsi tous les siècles, estplem de sèves nouvelles, de vigueur de variété, d'originalité et de génie. Il se dépense chaque malin aujourd'hui en France et en Europe plus de travail el
plus de talent littéraire dans les fragments qui jonchent, le
soir. Le pavé d'un café on d'un cabinet littéraire, qu'il n'en faudrait pourftireun excellent livre ci (mur fonder la re-
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Dominée d'un gfand écrivain. Moi (|in vous parle, je reçois par semaine plus de poésie, plus de politique ou plus de philosophie confidentielles par la poste, qu'un gn s volume n'en contiendrait dans ses pages. La tête humaine el le cœur humain sont deux ateliers en activité et en formation phis grandes qu'ils ne l'ont été peut-être à aucune époque de l'humanité. Eli bien, tout ce travail intellectuel cherche naturellement son emploi. Il ne l'a pas trouvé encore, et voilà pourquoi souvent il remué, il inquiète, il menace d'explosion le pays; niais il le trouvera, car il y a une providence de. esprits comme il y a une providence des saisons, ne l'oublies pas : Dieu ne l'ait pas naître plus de bouches qu'il n'y a d'épis, ni plus d'épis qu'il n'y a de bouches. Tout se correspond daws la nature intellectuelle comme dans la nature physique. Quand vous voyez apparaître un grand besoin, soyez certaine que vous allez voir apparaître une grande force pour le satisfaire ; et quand vous voyez naître une grande force >an> emploi, soyez sure aussi que vous allez voir naître un grand besoin pour l'employer.
Les livres pour le peuple, aussitôt qu'on aura compris que le peuple a besoin de lire, vont être, sous toutes les formes, l'emploi utile, honorable et sain de cette multitude de talents qui ont besoin d'écrire. De même que lt !S droits politiques prendront leur niveau par les institutions libérales, électorales, constitutionnelles, républicaines, de même les intelligences prendront aussi leur niveau par l'éducation, l'instruction, la littérature populaires.
— Tiens! c'est juste, dit Heine, je n'y avais jamais pensé. Pourquoi donc, en effet, à présent que nous savons tous lire, n'écrirait on que pour les salons et pour les aca-
démies? Est-ce que le peuple des villes et des campagnes n'est |»;is un plus grand public que l'autre, puisqu'on dit «[ne nous sommes tant de millions de laboureurs, d'artisans, d'ouvriers, de domestiques, de femmes et d'enfants dans le pays?
— Oui, Reine, n'en doutez pas, repris-je, l'ère de la littérature populaire approche; et quand je dis populaire, vous m'entendez bien, je veux dire la plus saine et la plus épurée des littératures, car j'entends par peuple ce que Dieu, l'Évangile, la philosophie, et non pas les démagogues, entendent par ce mot : la partie la plus nombreuse et la plus importante, par conséquent, de l'humanité. Avant dix ans, si les institutions nouvelles n'ont pas d'éclipse qui les stérilise et qui les change eu tyrannie momentanée, vous aurez une librairie du peuple, une science du peuple, un journalisme du peuple, une philosophie, une poésie, une histoire, des romans du peuple, une bibliothèque appropriée aux esprit*, aux cœurs, aux loisirs, aux fortunes du peuple à tous ses degrésl
— Mais qui est-ce qui nous fera cela? dit-elle avee une expression mêlée de joie el d'incrédulité.
— Qui est-ee qui vous fera cela? répondis-je, les plus grands parmi ceux qui savent, qui pensent, qui chantent, qui écrivent. De même que e'é!, ni un honneur, il y a quelques siècle-, d'instruire les cours, de parler aux rois, de plaire aux sommités seules alors éclairées du monde; de même ce sera un honneur, el une vertu bientôt, d'instruire les petits, de parler aux masses, de plaire au peuple hou-
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nête; <>ù le ^oùf du bon et du beau se propagera avec l'instruction el par la lecture. La gloire se retournera avec l'auditoire, voilà tout. Elle était en haut ; elle sera en bas. Le génie se tourne aussi toujours par sa nature du côté où est la gloire. La gloire, ce sera alors le nom d'un écrivain sur k-s lèvres de vos femmes, de vos enfants, de \os vieillards, dans vos chaumières, dans vos mansardes, dans vos métiers! Pourquoi veut-on être lu? C'est pour être admiré quelquefois; mais plus souvent c'est pour être compris senti et . limé de ceux qui nous lisent. Eli bien, ne sera-t-il pas plus doux pour un poète d'avoir ses vers dans la mémoire de trente ou quarante millions d'hommes, que dans les rayons de luxe de cinq ou six mille bibliothèques? Ne sera-t-il pas plus doux pour un écrivain d'être de la famille de ces quarante millions d'hommes, sur leur table, sur leur métier, sur leur ebarrue, à leur foyer, que d'avoir un siège dans une Académie tle quarante écrivains comme lui, et une pension d'une cour ou sur le budget d'un ministre? Qu'en pensez-vous pour vous-même? Voyons, interrogez-vous! Qu'aimeriez -vous mieux, de savoir vos vers dans la bouche d'un million de petits enfants, récitant vos strophes à la fin de leurs prières, ou devant les genoux de leurs mères, ou de les savoir imprimés sur beau papier et reliés de beau maroquin sur les rayons de quelques amateurs de poésie?
— Oh ! j'aime mieux la mémoire des enfants et de pauvres gens! s'écria-t-elle; c'est une édition vivante!
— Ajoutez : el aimante, repris-je.
— Oui, au bout du compte, il n'y a que cela, madame, n'est-ce pas? répondit-elle en se tournant vers ma femme. Toute gloire qui ne se convertit pas en amitié, c'est du
grain qui ne germe pas, c'est de la lumière qui ne chauffe pas; monsieur a raison.
Je voulus aller plus loin, et tâter le vrai goût et le vrai sentiment littéraires du peuple, dans le cœur même de cette excellente femme, née parmi les domestiques et vivant parmi les artisans.
— Comment, lui demandai-je , mademoiselle Reine, concevriez-vous la nature d'ouvrages qui conviennent aux mœurs, aux sentiments, à l'esprit des personnes de votre condition? Quels seraient les premiers et les meilleurs livres qu'il faudrait, si on en avait le talent, composer en commençant, pour les paysans, les domestiques, les artisans, les ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, enfin pour tous ceux qui ont peu à lire et qui ont peu lu jusqu'à présent ?
— Ali! monsieur, je ne sais pas trop; c'est bien difficile à dire. Ou n'a pas de goûl quand on ne l'a pas encore exercé.
— Mais enfin, jugez par vous-même et répondez-moi quel es! l'ouvrage qui enlèverait, qui attacherait, qui impressionnerait vivement et puissamment votre âme telle
qu'elle est eu telle qu'elle était avant d'avoir lu ce qu'on vous a prêté?
Serait-ce une belle philosophie, à la fois religieuse el rationnelle, établissant en maximes courtes, sublimes, claires comme des rayons de soleil, les grands principes de la sagesse humaine h de la vertu perfectionnée de siècle en
siècle dans L'intelligence et dans la conscience du genre bumain; on catéchisme de la pensée des hommes?
— Oui, dit-elle sans enthousiasme, cela ne ferail pasde mal. Mais les maximes... ces! un peu froid, monsieur,
pour nous ; ce sont des morceaux de pensées qu'on toui ne et retourne bien un moment dans ses mains pour les voir
briller, mais ce ne sont pas des personnes. Nous autres, nous ne nous attachons qu'aux personnes, parce qu'on peut les aimer ou les haïr ; mais des pensées... ça n'aime ni ça ne liait; c'est mort! Nous aimerions mieux autre chose.
— Une belle histoire universelle, lui dis-je, bien claire, bien déduite, bien raconter, ramifiée comme les branches dere platane devant vous, où les racines sortiraient de terre, le tronc des racines, le- branches du tronc, les rameaux des branches, et qui vous ferait suivre de l'œil toutes les grandes familles de L'espèce humaine, depuis [es temps primitifs jusqu'à aujourd'hui, avec les progrès, les décadences, les morts et les renaissances des races d'hommes, des idées, des religions, des institutions, des arts, des métiers? Cela vous irait-il ?
— Pas à tous, monsieur ; ça ferait bien tout de même pour les jeunes gens un peu instruits et pour les vieillards curieux du temps passé ; mais la masse, les femmes, les filles, les enfants, ne liraient pas beaucoup ce livre. C'est trop loin de nous, cela ne nous regarde pas, cela passe devant l'œil comme un torrent qui éblouit et qui noie notre esprit; nous aimerions mieux une plaine main d'eau puisée dans une plus petite source à notre portée. Ce qui est giand est grand, mais c'est comme le ciel, c'est confus; et, comme on dit, on n'y voit que des étoile>.
— Un abrégé de toutes les Bciences et de tous les arts, expliqués simplement et nettement, de manière à vous faire connaître tout ce que l'homme a découvert, inventé, imaginé, perfectionné en tout genre d'art et d'industrie, cela serait bon. Cela vous donnerait une idée de vousmême, un respect pour vos facultés, une espérance et un désir d'arriver toujours à mieux, une émulation de siècle à siècle ; et puis cola détruirait beaucoup d'idées fausses que vous avez sur quantité de phénomènes naturels ou artificiels que vous prenez pour sortilèges?
— Oui, encore; mais cela ne plairait qu'aux studieux parmi nous, et nous n'avons guère le temps d'étudier pour étudier. Et puis, quand nous aurions lu cela, mie nous resterait-il dans l'âme? Un nuage de mots, de lignes, de choses, de faits et de machines qui s'embrouilleraient dans l'esprit. Nous avons assez de notre métier, nous n'avons pas besoin de savoir les métiers de chacun.
— De beaux poèmes comme ceux de Virgile, d'Homère, du Tasse, qui racontent en vers les batailles des héros, les assauts, les incendies de villes, les destructions d'armées, les conquêtes d< - peuples?
— Nous ne lirions pas cela du tout, monsieur. C'était bon du temps des Grecs ou des Romains, où les aatioite ne pensaient qu'à se battre et où les peuples croyaient à toutes sortes de fables, de dieux, de déesses; de gens descendus du ciel pour se battre avec ceux-ci contre ceux-là. Maintenant le peuple ne croit pas à ces imaginations de poètes; il veul que ses poètes lui chantenl du vrai et du bon, ou bien il n'écoule pas.
— El de beaux romans où l'on voit des messieurs ei des dame- qui s'aiment, qui se parlent, qui s'écrivent des let -
des d'amour, qui se trompent, qui se brouillent, qui se raccommodent, e4 qui finissent, après quatre volumes de malentendus el d'aventures, par se marier el par vivre riches e4 heureux dans un magnifique hôtel à Paris ou à Londres 1
— C'est comme si on nous parlait la langue de la Chine ou du Japon, monsieur; nous n'y comprenons absolument rien. Les romans de femmes de chambre ou de couturières, oui, non- lc> lirions bien avec plaisir, ceux-là. 11 y a bien des écrivains qui nous en fout plus que nous n'en voulons, de ceux-là : niais plut à Dieu qu'ils ne nous en lissent pas ou qu'ils en fissent d'autres ! car c'est là, monsieur, la peste des pauvres mères de famille honnêtes; elles sont toujours à chercher dansles poches de leurs lils ou de leurs tilles pour y surprendre ces vilains petits livres et pour les jeter au feu. Est-il possible qu'il y ait des écrivains d'esprit qui s'amusent à jeter comme ca du poison dans des jeune- cœurs, comme on sèmerait de l'arsenic dans les boutons d'un bouquet pour faire respirer la mort en croyant s'embaumer la bouche*? Oh ! non. Justement voilà le malheur, c'est qu'on nous fait bien des livres, mais ce sont d< s livres contre nous ! Et puis ces messieurs parlent après de pauvres gens qui vendent leurs entants ! mais la monnaie avec laquelle on les achète, qui est-ce donc qui l'a faite, h ce n'est pas eux, avec leurs romans à deux sous?
— liais de simples histoires vraies el pourtant intéressantes, prises dans les foyers, dans les mœurs, dans les habitudes, dans les professions, dans les familles, dans les misères, dans les bonheurs, el presque dans la langue du peuple lui-même ; espèce de miroir sons bordure de sa propre existence, où il se venait lui-même dans toute sa
naïveté et dans (unie sa candeur; in;iis qui, au lieu de réfléchir ses grossièretés <i ses vices, réfléchirait de préférence ses lions sentiments, ses travaux, ses dévouements cl ses vertus, pour lui donner davantage l'estime de luimême et l'aspiration à sou perfectionnement moral et liltéraire. Qu'en pensez-vous'?
— Ah! monsieur, s'écria-l-elle, je pense que ce sont véritablement là les livres qui attacheraient les artisans, surtout les femmes et les lilles des artisans. Et comme \oiis savez bien que c'est la femme qui est le sentiment (h1 toute la famille, par conr équent, lorsque la femme ou la jeune lille de la maison lit un livre , c'est connue si son père et ses frères l'avaient lu. Tâjus sommes le cœur du logis, monsieur; ce que nous aimons, les murailles l'aiment. L'instituteur de l'esprit est à l'école, mais l'instituteur de l'âme es! au coin du lover. C'est la mère, la femme, la fille ou la sœur de l'ouvrier honnête qui sont ses véritables muses, comme on appelle ces inspirations intérieures à l'Académie de Marseille. Ce qu'elles soufflent est respiré par tous les paient» et par tou> leurs amis par-dessus tout. Ce sont elles, connue je l'ai vu tanl de ibis dans les soirées de familles d'ouvriers, cesonl elles qui choisissent le livre, qui allument la lampe le dimanche, et qui disent : « Je «. vais vous lire une histoire; écoutez-moi bien! »
— Il faudrait, n'est-ce pas, que ces lùstoires hissent prises dans la condition même de ceux qui les lisent?
— Oui, monsieur, sans cela |>a> d'attention ; on dit : « Cela est |»in> haut «pie non», n'v regardons pasl »
— Il faudrait qu'elles fussenl vraies?
— Oui, monsieur. N<»u> n'aimons pas beaucoup les imaginations, parce que nous n'eu avons pas beaucoup non»-
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mêmes. Nous ue nous intéressons qu'au vrai, parce que nous vivons dans les réaliiés, et que la vérité c'est notre
poésie à noi 18.
— Il faudrail qu'elles fussent très-simples et très-naturelles, ce- histoires ; qu'il n'y eût quasi point d'événements ni d'aventures pour ressembler au courant ordinaire des choses ?
— Uni, monsieur, parce qu'il n'y a quasi pas d'événements ni d'aventures dans notre vie, et que tout consiste en deux ou trois sentiments qui forment toute notre exislence.
— 11 faudrait qu'elles lussent en prose, n'est-ce pa:>, encore ?
— Uni, monsieur, c!esl plus simple pour nous ; nous aimons qu'on nous [tarie comme nous parlons. Les auteurs devraient garder les vers pour les cantiques, pour les prières, ou bien comme je fais, moi, pour pleurer les morts, pour regretter les absents, pour rappeler les vieux souvenirs pour gémir sur les séparations éternelles ; parce que les vers, sivez-vous, ça ne parle pas, ça ne raconte pas bien, mais ça pleure, et ça chante, et ça prie eu nous comme une voix qui ne sort pas tous les jours du cœur, mais qui n'en sort que quand il est extraordinairement frappé ou ému.
— Il faudrait que ces livres ne coûtassent presque rien à acheter, n'est-ce [tas, encore, afin qu'une semaine de lecture ne coûtât pas à l'artisan ou au laboureur autant qu'une soirée au cabaret ?
— 01 1 î oui, surtout, dit Heine, en approuvant d'un geste de tète, il faudrait qu'un livre comme ceux dont nous parlons ne fût pas plu- cher qu'une Ixniteille de vin,
un jeu de cartes, une Insse de calé ou une pipe à fumer. Alors le père ou le frère dirait ? « Voilà une bouteille <j 1 1* * <r je vais boire ou une pipe que je vais fumer tout seul, et i il ne restera rien dans le verre ou dans la (cire cuite t quand ça sera 6m ; et voilà à côté, pour le même prix, « un volume à lire qui fera passer le temps à ma femme, « à mes enfants, à moi, et qui restera à la maison après, « avec du plaisir dans la mémoire, de douces larmes dans « les yeux, de bons sentiments dans le cœur. Voyons, le- « cpicl faut-il acheter ? » Et il achètera le volume, monsieur, à moins qu'il ne soit un égoïste, un homme dur ou un débauché. Et puis encore, il fera un calcul tout simple, s'il calcule bien. Il dira : « Si je vnis passer ma soirée hors « de chez moi, dans les lieux publics, il m'en coûtera peut- « èlrc une journée ou deux de mon salaire, et si je la « passe à la maison avec mes enfants et mes voisins à « écouter lire un bon livre, il ne m'en coûtera rien que la « chandelle, et j'aurai économisé sur mon pécule en enri- « chissant mon intelligence et en polissant mes mœurs. » N'est-ce pas vrai, cela ?
— Parfaitement vrai, et cette réflexion ne pouvait venir que de vous, qui savez le prix du temps de l'ouvrier, aussi il faudrait que ces livres fussent courts, n'est-ce pas '.'
— Uni, monsieur, longs comme la durer d'une chandelle, à peu près, pas davantage, parce que les hommes de travail n'ont guère d'autre temps à consacrer aui livres que le dimanche, el que si l'histoire n'était pas Gaie avant qu'on Be couche, la semaine, en passanl dessus, la ferai! oublier. On œsaurait plus où on en est, on ne se rappellerait pins, le dimanche suivtut, le nom <i les choses. Il
n\ a que les gens de loisir qui peuvent lire dix livres en beaucoup de volumes; ils prennent leur plaisir en gros comme leurs provisions chez l'épicier. Pour nous, nous ne pouvons le prendre qu'en détail : une once de sel, une page de sentiment, une goutte de larmes! Sou par sou, voilà le peuple : il tant le prendre comme Dieu l'a fait !
Cette conversation me tit venir la pensée d'essayer de remplir bien imparfaitement le programme de celte intéressante Bile par quelques récits en prose et par quelques liants populaires eu vers, pour les dimanches du peuple affamé de lecture et qui n'a pas encore d'écrivains à lui. J'ai beaucoup vécu avec les paysans, avec les matelots, avec les ouvriers, avec les lions et fidèles domestiques qui font partie de nos familles , j'ai passé bien des heures dans les chaumières, dans les casernes, sur le pont des bâtiments, sur le bord des routes, sur les montagnes avec les bergers, derrière la charrue avec le laboureur, dans les sentiers de la vigne avec les vignerons le long des fossés sur les grande^ routes, à causer intimement avec toutes ces intelligences naïves, simples et bonnes, dont la langue, tes mœurs, les sentiments, me sont plus familiers que ceux des salons. J'ai été témoin ou confident de sept ou huit vies obscures, mais pleines d'intérêt, de douleurs ou de bonheurs cachés qui, s'ils étaient racontés comme ils ont été sentie, seraient de véritables petits poèmes vrais du cœur humain. J'en connais les sites, les événements, tes acteurs. Je vais tenter de les écrire aussi simplement qu'ils m'ont été racontés. Je les publierai un à un en \o-
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lûmes détachés, à bas prix, sans luxe de panier ni d'impression, pour les rendre accessibles aux plus pauvres familles d'artisans. Je n'y mettrai ni prétention de style, ni effort de talent, ni esprit de système ; la nature, la nature, et encore la nature : voilà tout le génie pour ees sortes de productions. Le peuple s'en inspire de pins près encore que nous. S'il la retrouve dans ces tableaux sans art, il s'y plaira et il en désirera d'autres. Des mains plus libres et plus fraîches les lui prodigueront. La littérature populaire sera ébauchée; elle ne peut commencer et finir que par dc< ouvrages de sentiment, car les classes lettrées de la population sont intelligence ; mais les classes illettrées ne sont que cœur ! C'est donc par le cœur qu'il faut élever le peuple au goût et à la culture des lettres. L'évangile du sentiment est comme l'évangile de la sainteté : il doit être prêché d'abord aux simples et dans un langage au>>i >imple que le cœur d'un enfant !
Ces idées, ({ne je pensais tout haut devant la couturière d'Aix, me rappelèrent quelques pages que j'avais écrites quelques années avant, comme par pressentiment sur la manière de concevoir et d'écrire l'histoire pour le peuple. Je cherchai ces pages dans mon portefeuille et je les lui lus. Les voici :
Jusqu'à présent on a beaucoup flatté le peuple. C'était montrer qu'on ne l'estimait pas encore assez, car on ne llatte (pie ceux qu'on veut séduire. Pourquoi la-t-on Ûatté ?Cesl qu'on faisait du peuple un instrument et non un but. Un se disait : La force <'^l là; nous en avons be-
soin pour soulever des gouvernements oui nous gênent, ou jK)ur absorber des nationalités «pir nous convoitons; appelons le |it'ii|>li' à nous, enivrons-le de lui-même; disons-lui que le droit est dans le nombre ; que- sa volonté lient lieu de justice; que Dieu est avec les gros bataillons; que la gloire esl l'amnistie de l'histoire; que tous les moyens sont bons pour faire triompher les causes populaires, et que les crimes mêmes s'effacent devant la grandeur et la sainteté des résultats; il nous croira, il nous suivra, il nous prêtera sa force matérielle ; et quand, à l'aide de ses liras, de son sang, et même de ses crimes, nous aurons déplacé la tyrannie et bouleversé l'Europe, nous licencierons le peuple et nous lui dirons à notre tour : Tais-toi, travaille et obéis!... Voilà comment jusqu'à présent on lui a parlé ; voilà comment on a transporté dans la rue les vices des cours, et donné au peuple un tel goût d'adulation et un tel besoin de complaisance et de caresses, qu'à l'exemple de certains souverains du Bas- Empire, il n'a plus voulu qu'on lui parlât qu'à genoux. Ce n'est pas cela ; il faut lui parler debout, il faut lui parler de niveau, il faut lui parler en face. 11 ne vaut ni plus ni moins que les autres éléments de la nation. Le nombre n'y fait rien. Prenez un à un chacun des individus qui composent une foule, que trouvez-vous ? Mêmes ignorances, mêmes erreurs, mêmes passions, souvent mêmes vices qu'ailleurs? Y a-t-il de quoi s'agenouiller? Non. Multipliez tant que vous voudrez toutes ces ignorances, tous ces vices, toutes ces misères par millions d'hommes, vous n'aurez pas changé leur nature ; vous n'aurez jamais qu'une multitude. Laissons donc le nombre et ne respec tons que la vérité.
Kl PRÉFACE
C'est devant la vérité seule qu'il faut vous placer en écrivant l'histoire à L'usage du peuple; et ne croyez pas que vous serez moins lu, moins écoulé et moins populaire-pour cela. Le peuple a deux goûts dépravés : l'adulation et le mensonge ; mais il a deux goûts naturels : la vérité et le courage. Il respecte ceux qui osenl le braver ; ceux qui le craignent, il les méprise. Il y a des animaux féroces qui ne dévorent que ceux qui fuient ou qui tombent devant, eux. Le peuple est comme le lion, qu'il ne faut pas aborder de côté, mais en face, les yeux dans ses veux, la main dans sa crinière, avec cette familiarité ferme et confiante qui prouve qu'on se livre, mais qu'on s'estime, et qui dit aux multitudes : Comptez-vous tant que vous voudrez ; moi je me sens.
Cela dit, quel point de vue choisirez-vous pour écrire cette histoire populaire? Il y en a trois principaux auxquels vous pouvez vous placer : le point de vue de la gloire, le point de vue du patriotisme, le point de vue de la civilisation ou de la moralité des actes que vous allez raconter. Si vous écrivez au point de vue de la gloire, vous plairez beaucoup à une nation guerrière, qui a été éblouie bien avant d'être éclairée, et que cet éblouissement a aveuglée si soment sur la valeur des hommes et Ac^ choses qui brillaient dans son horizon. Si vous vous placez au point de vue exclusif de son patriotisme, vous passionnerez beaucoup un peuple qui a pour sou sublime égOÏsme l'exeu-e même de son salut et de sa grandeur, et qui, en se sent ml si grand et si fort, a pu croire qu'il était seul et que l'Europe se résumait eu lui. .Mais ni l'un ni l'autre de ces points de vue ne VOUS donneront la vérité vraie, c'est-àdire la vérité générale, il ne vous donneront que la vérité
française; or la vérité française n'esl qu'à Paris ; passes la frontière, c'esl un mensonge. Ce n'est pasâ cette réVité bornée par les limites d'une nation que vous voulez consacrer voire enseignement, ni réduire l'intelligence du peuple. Que vous reste-t-il donc à choisir? Le poinl de vue universel et permanent, c'est-à-dire le poinl de vue de la moralité des actes individuels ou nationaux que vous avez à décrire. Tous les autres sont éclairés par un jour taux et conventionnel ; celui-là seul est éclairé par un jour complet el divin: celui-là seul peut guider l'incertitude des jugements humains à travers le dédale des préjugés, des opinions, des passions, des égoïsmes personnels et nationaux, et faire dire au peuple : Ceci est bien, ceci est mal, ceci esl beau. En un mot, si vous voulez former le jugement des masses, les arracher à l'immorale théorie du succès, faites quelque chose qui n'a pas encore été fait jusqu'ici : donnez une conscience à l'histoire. Voilà le mot du temps, voilà l'œuvre digne du peuple et l'entreprise digne de vous ! Avec un tel procédé historique, vous plairez moins immédiatement peut-être à l'imagination passionnée des masses ; mais vous servirez mille fois plus leur cause, leurs intérêts et leur raison. Vous trouverez partout ces trois aspects : l'aspect purement individuel, la gloire; l'aspect exclusivement national, le patriotisme ; enfin l'aspect moral, la civilisation. Et, en pressant le sens de chacun de ces événements dans la main d'une logique rigoureuse, vous arriverez partout et toujours à ce résultat : que la gloire et le patriotisme même, séparés delà moralité générale de l'acte, sont stériles pour la nation et pour le progrès réel du genre humain, et qu'en un mot il n'y a point de gloire contre l'honnête; point de patrie-
lisme contre l'humanité, point de succès contre la justice. Quel beau commentaire de la Providence qu'une histoire ainsi écrite à l'usage des musses! et j'ajoute : quel bienfait pour le peuple, et] quel gage de sa future puissance mis ainsi dans sa main avec un pareil livre! Apprendre au peuple par les faits, par les dévouements, par le sens caché de ces grands drames historiques, où les hommes ne voient que les décorations et les acteurs; mais dont une main invisible combine le plan, lui apprendre, dis-je, à se connaître, à se juger, à se modérer lui-même; le rendre capable de discerner ceux qui le servent deeeux qui F égarent, ceux qui l'éblouissent de ceux qui l'éclairent; lui mettre la main sur chaque homme, sur chaque grand événement de sa propre histoire, et lui dire : Pèsetoi toi-même, non pas au faux poids de tes passions du jour, de tes préjugés, de tes colères, de la vanité nationale, de ton étroit patriotisme, mais au poids juste et vrai de la conscience universelle du genre humain et de l'utilité de l'acte pour la civilisation; le convaincre (pie l'histoire n'est point un hasard, une mêlée confuse d'hommes et de choses, mais une marche en avant à travers les siècles,'où chaque nationalité a son poste, son rôle, son action divine assignée, où chaque classe sociale elle-même a son importance aux yeux de Dieu ; enseigner par là au peuple
à se respecter lui-même pour ainsi dire religieusement, avec conscience de ce qu'il fait, à l'accomplissement propressif i\v> grands desseins providentiels ; en un mot, lui
créer un sens moral et exercer ce sens moral sur tous ces règnes, sur ton*- ces grands hommes et sur lui-même : j'ose dire que c'est là donner au peuple bien plus que l'empire, bien plus que |r pouvoir, bien plus que le gou-
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vernemeni : c'est lui donner la conscienoe, le jugement el la souveraineté de lui-même; c'esl le mettre au-dessus de tous les gouvernements. Le jour où il sera eu effel digne de régner, il régnera. Les gouvernements ne sonl que !•• moule où se jette la statue «lu peuple el où elle prend la forme que comporte sa nature phis ou moins perfectionnée. Tel peuple, tel gouvernement, soyez-en mît ; et quand un peuple se plaint du sien, c'est qu'il n'est pas digne d'en avoir un antre. Voilà l'arrêt que Tacite portait déjà de son temps, il est encore vrai de nos jours.
Mai-* une tentative pour populariser l'histoire a réveillé en moi une pensée qui dort depuis dix ans dans mon âme, p> osée que j'ai présentée à réaliser tour à tour aux grands partis el au gouvernement de mon pays, el qu'ils ont laissée tombera terre avec indifférence, parce que ce n'était pas une arme de guerre pour se combattre, niais un instrument d'amélioration et de paix pour façonner la nation. Cette pensée, la voici :
Je me «mis dit : Notre liberté de la presse, notre gouvernement de discussion et de publicité, notre mouvement industriel, notre enseignement primaire surtout, institué dans nos quarante mille communes, répandent, avec une profusion croissante, l'enseignement élémentaire dans les îé-ions inférieures de la population ; c'est-à-dire que tout cela donne la faculté, l'habitude et le besoin de lire à des masses considérables du peuple; mais, après leur avoir créé ce besoin, que leur donne-t-on pour le satisfaire? qu'écrit-on pour elles? Rien. Notre éducation à non-, fils du riche, privilégiés du loisir, se continue sans lacune tonte nuire jeuiie^se et même toute notre vie. Apre- l'enseiiieiit élémentaire que nous suçons sur les genoux de
50 rnii-w !•:
noire mère, les coHéges noos reçoh ml; no is passons de là aux grandi cours des universités; nous entendons les maîtres célèbres que l'Étal sa' ai i • \ our nous dans les capitales; sciences, philosophie, lettres humaines, politique, tout nous est versé à pleines coupes; et, si ce n'es! pas assez, des bibliothèques intarissables s'ouvreiil pour nous; des revues, des journaux sans nombre, auxquels notre aisance nous permel de nous abonner, travaillent pour non-, loutc la semaine ou ioul*- la nuit, pour venir nourrir notre intelligence chaque malin tic 'a Ri ur de toutes l< s connaissances humaines, el provoquer no'.ic espril à \\\\ travail insensible et à une Lerpluclle réflexion: A un pareil régime, i! ne meurl que ce qui ne peul vivre : l'incapable ou l'indifférent. La vie est une élude jusqu'à !a mort. Pour les enfants du peuple, au contraire, rien de (oui cela. Ce- |.< ndajil ils ont leur part de loisir aussi. Les jours de fête cl de repos, les veillées d'hiver, les Lemps de maladie, les l.eun s perdues; il n'y a | as do profession où une \ art quelque de la journée ou de la vie ne puisse être consacrée à la lecture, l'ombieu d'heures oisives pour vos cinq cent mille soldalsdaus leurs garnisons, pour vos soixante mille marins sur le pont de leurs navires, quand la mer est belle, lèvent régulier! combien pour vos innombrables ouvriers qui se reposent ou se. fa liguent d'oisi vêlé habituel» lemcnl quaraute-huil h.cures parsemaine! combien pour les fcmiui , les vieillards, les enfants à- la maison, les gardicus des troupeaux dans les champ ! El où es! la nourriture intellectuelle de loute celle foule? Où est ce paiu moral el quotidien des massi S'ulle part. Un catéchisme ou des m ons, voilà leur régime. Quel ji es 1 1 imes ministres racontés en vers atroces, représentés i n traits liideux (,i : fli
l'Ill.l M.i. |
cités avec un clou sui les murs de la chaumière ou de la mansarde, \"ilà leur bibliothèque, leur art, leur mua eux! Kl pour les plus éclairés, qnelqu< - journaux exclusivement politiques qui se glissent de temps en temps dans l'atelier ou dans le cabarel du village, et qui leur portent le contre-coup de Doscombats parlementaires; quelques noms d'hommes à haïr et quelques popularités à dépecer, comme on jette aux cliiens des lambeaux à déchirer, voilà leur éducation civique! Quel peuple voulez-vous qu'il sorte de là ?
Eh bien! j'ayais pensé à combler cette immense lacune dans la vie morale et intellectuelle des masses, non pas s ulemenl par des livres qu'où prend, qu'on lit une fois el qu'on ne relit plu-, mais par le seul livre qui ne finît jamais, i|ui recommence tous les jours, qu'on lit malgré soi, pour ainsi dire, et par cet instinct insatiable de curios el de nouveauté, qui es! un des appétits naturels de l'homme ; c'est-à-dire par le livre quotidien, | ai le journalisme populaire : car le journalisme, ce n'est pas un caprice, c'est la succession même du temps marquée, heure par heure, sur le cadran de l'esprit humain.
Créer un journal des masses, quotidien, à grand format, à un prix d'abonnement qui ne dépasse pas cinq journées de travail: convier tous les hommes qui, en France ou en Europe, marchent à la tète de la pensée, de la philosophie, delà science, de la littérature, des arts et même des métiers; demander à chacun d'eux un certain nombre d'articles sur chacune des hautes spécialité- où il- régnent : à celui-ci, la philosophie morale; à celui-là, L'histoire; à l'un, la science; à l'autre, la poésie; à un autre, la politique, mais la politique générale seulement et dans sesprinc
les plus unanimes, sans aucune polémique vive el actuelle contre les hommes et les gouvernements ; les engagera faire descendre toutes ces hautes pensées de L'intelligence jusqu'à la portée des esprits les moins abstraits, en termes clairs, précis, substantiels; à se traduire, à se monnayer pour ainsi dire eux-mêmes de la langue savante clans [a langue vulgaire; associer à cet enseignement élémentaire, successif et varié, le récit des principaux faits nationaux ou européens, le procès-verbal complet de la journée dans l'univers entier; faire pénétrer ainsi la clarté générale par toutes les portes, par toutes les fenêtres, par toutes les fissures des loils du peuple, cl faire participer ces masses d'hommes, dans leur proportion et sans frais, à l'activité delà vie religieuse, philosophique, scientifique, littéraire cl politique, comme elles participent a la vie physique par des aliments moins chers, mais aussi nourrissants : voilà celle pensée. Je n'ai pas le temps de vous la développer ici; mais qu'il vous suffise «le savoir que, pour la réaliser, il ne faudrail qu'un million par an. Oui, il suffirait qu'un million de citoyens bien intentionnés souscrivissent à ce subside <\r< nusscs pour un liane par an seulement, pour une de ces petites pièces de monnaie qui glissent entre les doiuls sans qu'on les retienne, ou que la distraction jette mille fois par an à la moindre fantaisie du jour: et cette pensée se réaliserait, et la civilisation descendrait connue le nuage sur les lieux inférieurs pour verser partout sa pluie cl -;i rosée. Quelle révolution morale n'opérerait pas en dix ans sur l'intelligence, sur les idées, sur les mœurs, sur le bien-être des masses, cette infiltration quotidienne et universelle de la lumière dan- les lénèbresde la pensée, dans leur assoupissement !
Elles sont à l'ombre, el vous les mettriez au soleil; tout fermenterail , toul gerraerail , tout fructifierait. Je ne crains pas d'affirmer qu'en peu d'années votre peuple politique sérail changé. .M;iis, me direz-vous, pourquoi ne l'exécutez-veus pas'.' Parce (|u<' je n'ai pas le million à moi (oui seul, parce qu'il n'y a pas eu ce temps-ci, en France, une idée qui pèse contre un écu. Que les bons citoyens trouvent un million, moi je me charge de trouver les hommes.
Ces liommes seraient, au fond, le véritable pouvoir moral de la nation, les administrateurs de la pensée publique, le concile permanent de la civilisation moderne : n'ya-t-il pas là dequoi tenter les nobles el ambitieux dévouements? Oui, il \ a aujourd'hui partout deux espèces de gouvernements : celui qui administre et celui qui règne. Celui qui règue, c'est celui qui pense : il est au-dessus du premier: mai> ce gouvernement de la pensée publique a lu-soin, comme l'autre, d'unité d'action et d'organes. Le journal populaire, ainsi conçu, serait le code de ce gouvernement par la pensée; l'association en serait le budget et l'armée ; les premiers écrivains du siècle en seraient les ministres. Réfléchissez-y; il y a en ce temps-ci quelque chose de plus beau que d'être ministre de la chambre ou de la couronne, c'esl d'être ministre de l'opinion.
— FJi bien! dis-je à Reine, voilà les idées que je me faisais de la littérature, histoire , poésie, philosophie, Science, théâtre, pour le peuple, bien avant l'époque où je
?OU8 parle. 11 faut en arriver là. Rien n'est trop haut, rien
n'es1 trop beau pour les masses. Ce sonl les écrivains qui manquer)! au peuple, ce ne sonl pas les lecteurs qui manquenl ;»ii\ écrivains. Ali! si j'avais le Lalenl de tels et tels écrivains de nos jours, et leur jeunesse, el leurs loisirs, el leur plume, que ne ferais-je pas dans cet ordre d'idées! Il y a un monde nouveau à découvrir, sans aller, comme Christophe Colomb, traverser l'Atlantique. Ce monde nonveau, c'est la sensibilité el la raison îles unisses.' la géographie de l'univers moral ne sera complète .que quand ce continenl populaire sera découvert, conquis el peuplé d'idées par les navigateurs de la pensée. On l'entrevoit déjà: il ne reste qu'à l'aborder.
— C'est bien poétique, sav.ez-vous pourtant, ce que vous me dites là, monsieur! repartit en soupirant la couturière, et cependant je le comprends.
— Pardonnez-moi, lui dis-je; je n'aurais pas parlé ainsi devant une autre femme de votre étal; mais vous êtes poëte aussi : vos vers m'onl fait oublier vos ciseaux \ D'ailleurs, il u'\ a pas besoin d'être toujours plat pour être populaire; le peuple est un grand poëte au>si, car il esi reniant pas encore sevré de la nature, et la nature ne parle qu'en images comme Dieu !
Cependant la luise de mer tombait inscnsiblcnienl sni les Unis pflur faire place à la brise de terre, qui commençai! à respirer à travers les pins maritimes de la cote; les
vannes devenaient roses à leur SOUimel connue les neiges
quand le dernier rayon de soleil les effleure en se retirant La nui! tombait sans que nous nous en fussions aperçus,
rui I 1:1: :,-,
Lui! hoi s nous [ron\ io:is à notre aise avec celti fille de village. La diligence d'Aix allait | arlir . ma I' min embrassa Reine comme une ancienne connaissance. Elle nous remercia de noire accueil sans façon et partit contente de si journée, en n<>u> assura i! bien qu'elle n'en dirait rien à ses voisines le lendemain, de peur qu'on ne la crùl une intrigante. Bêlas! ii suffisait de voir sa timide cl candide physionomie pour qu'il fût impossible de voir on elle autre chose que ce qu'elle était : une jeune fille simple, (louée (l'une imagination sensible sur un imm us i fond de bonté.
\u moment où elle passait le seuil de la porte du jardin pour monter dans la dilig< n< . j • la rappelai et je lui dis : u Reine ! >i jamais j'écris v.w nu deux de ces récits populaires dont vous m'avez donné l'idée, vous me permettrez i!e vous délie)' le premier, n'est-ce pas? Votre nom lui portera bonheur, h
c;eine\iè\e
L'imagination es! le miroir de la nature, miroir que ikmin portons m nous et dans lequel elle se peint. La plus belle imagination es! lé* miroir le plusclair et le plus vrai. celui que nous ternissons le moins par le souffle de nos propres inventions, celui que nous colorons le moins par les teintes artificielles et trop souvent fausses de notre propre fantaisie, que nous appelons notre génie. Le génie ne cive pas, il retrace: Dieu s'es! réservé eu tout la création. Homère, la pins vaste et la plus pathétique imagination qui ait jamais décrit la nature et fait palpiter le cœur linmain, n'est qu'un copiste parlai!. Ces couleurs qu'il delave avec r,o larmes sur sa palette ne son! que les couleurs lions voyons tous et les larmes que nous versons tous. Il les a mieux vues ■•! mieux sennes, voilà ^>w génie Les poètes, qu'on accuse d'être des assembleurs de fictions et des récitateurs de mensonges, -ont les pins vrais de tous les hommes, li observent , ils sentent cl il- écrivenl : ilchaupenl los nom- de leurs |K»i*sonnasres : voilà lonte leur
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invention; mais si ces personnages n'étaient pas réels dans la nature, ils ne 1rs auraient p;is conçus, et, s'ils ne les avaienl pas conçus réellement dans leur imagination, ils ne les enfanteraient p;is, ou ils n'enfanteraient que des monstres ou des fantômes. Tout poëme o si donc une vérité.
J'ai raconté, dans les Confidences, quelle éfall l'aventure vraie que j'avais récitée ou chantée à demi-voix dans le poëme domestique de Joçelyn. Les lecteurs tics Confidences connaissent le pauvre et intéressant vicaire de village à qui j'ai donne'', dans mes vers, le nom de Jocelyn ; ils connaissent la belle et touchante enfant du château de ***, à qui j'ai donné le nom de Laurence. Je ne me suis guère permis d'autre altération de la vérité dans ce petit drame, tableau de cheminée qu'on suspend à un clou de laiton dans sa chambre ou dans sm mansarde, et qu'on regarde par distraction quand on a envie de se rappeler sa jeunesse, de rêver, de pleurer ou dé prier.
Beaucoup d'oisifs, de jeunes hommes, de jeunes Biles, m'ont écrit, de lous 1rs coins du monde, à l'occasion de ce poëme, qui ;i eu le seul succès qu'il pouvait avoir, un succès de cœurs malades, une gloire d'intimité, une immortalité de coin du feu, musa pedestris ! Tous ces cœurs touchés, toutes ces voix émues, toutes ces plumes tremblantes, me demandaient a ce drame était vrai, si Jocelyn ;i\,iii vécu, ^i Laurence avait aimé et était morte ainsi, >i je le> ;i\;iis connus, si j'avais eu en moi ou autour de moi les tristes et saintes confidences de leurs amours et de leurs malheurs ; s'il fallait s'y intéresser seulement comme m des personnifications imaginaires de sentiments nés (limes rêves, ou s'il fallait véritablement pleurer et prier
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sur leurs deux tombeaux, el s'j attacher comme à deux êtres qui avaient réellement vécu parmi nous, »'( qu'on pouvait espérer relrouver un jour aimants, aimés, heureux, dans une autre vie. 0 sainte naïveté des coeurs seu-
sibles ! Ils ne veulent pas perdre leur sensibilité sur uni' fiction, et ils oui raison. Les larmes sont Irop précieuses pour qu'on les répande ainsi sur des chimères, el sans qu'une ombre réelle au moins les entende tomber el les
recueille là-haul. Tromper et'S cœurs-là, c'ol le péché contre le Saint-Esprit, le crimç sans rémission des poètes, car c'esl le crime contre la nature; c'est tendre un piège à la mélancolie pour lui rire au visage ensuite; quand elle pleure, c'est taire pleuvoir des larmes sur le sable pour arroser une illusion. C'est mal, et cela l'ait souvent un mal réel aux imaginations tendres que vous trompez ainsi. Car les âmes neuves el simples, et ce sont lis |>lus belles, prennent souvent à cœur et au sérieux les sentiments avec lesquels le poêle joue ainsi. On connaît les sept ou huit suicides que Werther, celle ironie deGœthe, lit accomplir en Allemagne après l'apparition de ce beau livre.
On sait que Bernardin de Saint-Pierre fut obsédé toute sa vie par des interrogations épistolaires sur Paul et Virginie, et que les pèlerinages ont tracé un sentier à leur tombeau imaginaire sous les lataniers. Moi-même, dont les écrits sont bien loin d'avoir sur l'imagination de l'Europe cette contagion, j'ai eu cependant ma part de celte correspondance avec les âmes désœuvrées el méditatives de mou temps. J'ai reconnu à des signes certains que j'avais louché quelquefois juste el fort. Le contre-coup a été souvent jusqu'à la passion ••! à la colère. C'esl ainsi qu'après avoir
publié, l'année deriût re, l'épisode de Giazielia} histoire véritable, où je me peins avec rimparliale sévérité «le l;i distance et du temps, j'ai reçu une foule de lettres signées pu anonymes, pleines de reproches sanglants, «le malédictions et d'imprécations contre la dureté, [a sécheresse et la légèreté de cœur dont je m'accuse moi-même dans ce récit envers cette belle el malheureuse enfant.
Après que les Confidences ont répondu sur Laurence et sur Jocclyn, on m'a interrogé sur les détails accessoires du drame, sur les pnysngcs, sur les personmgcs secondaires, sur le tisserand, sur l'évêque, sur l'ami, sur la servante, sur le chien enfin, et sur les oiseaux ; oua voulu savoir d'où venait celle pauvre Marthe, et où elle était allée après la mort du curé, et si Marthe était son vrai nom, et si sa bonté et son dévouement pour son maître n'étaient pas une invention aussi du poëte, une couleur grise et douce à l'œil dans le tableau, une harmonie calculée avec celle nature alpestre et cette vie sans espoir. J'ai répondu vingt fois en causant; voici l'occasion deréV pondre phis explicitement, et à un plus grand nombre de curieux de sentiments. Non, Marthe n'était pas le vrai nom de la servante de Jocclyn, pas pins que Jocclyn n'était |e vrai nom du curé de B..., pas plus que Valneige n'es! le nom du village. Elle s'appelait el s'appelle encore Geneviève, car elle n'a pa> >nivi son jeune maître au tombeau, et je la vois encore de temps en temps dans la < our, sous les tilleuls, les j'oins d'été, quand je passe devant la grille de l'hospice de G... Voici son histoire uniforme, courte cl pale comme une journée d'hiver qui n'a qu'une 1 i ntre deux l<>n^< crépuscules.
Je me souviens de l'entretien dans lequel elle me la
nia comme >i c'était hier. J'ai reçu du ciel une mémoire des lieux, des visages, des accenls de voix, pour laquelle le temps n'existe pas. Viugl ans pour moi, c'esl mit1 nui! . Cette mémoire esl celle i\v> choses extérieures. Mais, pour les impressions, pour les attachements, l< ssenlimeuts, les coups et les contre-coups reçus une fuis au cœur, je u'ai pas besoin de mémoire. Cela ue cesse pas de reïeutiren moi. Cela n'a pasété, cela est; cela n'est pas un temps de la langue pour nia nature, (uni y est présent. Une secousse donnée 5 ma faculté de sentir m1 perpétue, se répercute cl se renouvelle à (oui jamais sans s'affaiblir. Le balancier de mon souvenir, sans avoir besoin d'être remonté, a toujours la même oscillation. J'ai véritablement dans ma libre intérieure ce mystère du mouvement perpétuel que les mécaniciens cherchent si vainement hors de Dieu. C'esl cela qui m'a donné de lionne heure la conviction et comme la sensation de l'immatérialité de l'âme ol de l'infini, .le suis sur que je ne me tromperai pas d'une circonstance, pas d'un détail, pas d'un mot, pas d'un - >:i de voix, en me rappelant aujourd'hui pour vous ma conversation avec Geneviève. Mais, d'abord, faisons son portrait. Cela es! plus difficile, car les mots disent, mais le pinceau seul peint. Je n'ai qu'une langue et point de pinceau.
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Je passai quelques jours au presbytère de B..., après !.i
mort et la sépulture de l'abbé I)..., que j'ai nommé Jocelyn dans mes vers. J'avaisà y remplir les devoirs bien tri-
tes, mais bien faciles, d'exécuteur testamentaire, el même d'héritier, car le mourant m'avait chargé de payer ses petites dettes sur la terre pendant qu'il irait en recevoir l'intérêt au ciel. Elles avaient toutes été contractées pendant l'année de l'épidémie el de la disette, pour aduler des médicaments chez les pharmaciens, et <lu riz et du sucre chez les épiciers de la petite ville voisine de G..., pour les malades. Mais il y avait un inventaire à dresser, des livres à trier, des papiers à parcourir, quelques pauvres meubles et un peu de linge à vendre ou à distribuer, la servante, le chien, l'oiseau à recueillir, la maison enfin, et le jardin à mettre en ordre et en culture, afin que tout présentât un air de décence, de soin et de propreté aux veux du vicaire qui viendrait occuper sa place, et qu'aucune mauvaise herbe, aucun brin de paille ou aucune plume oubliée par la négligence ne souillassent le nid d'où le cygne des neiges s'était envolé.
Pendant ces journées employées à ces soins pieus pour la mémoire de mon ami, je n'avais d'autre compagnie que Geneviève. Elle allait et venait tout, le jour, delà cour au jardin, du puits au bûcher, de la cave au grenier, de la cuisine à la salle, delà niche du chien au pigeonnier, à la cage des poules, des colombes et des oiseau! . Elle prenait l,i bêche et le râteau dans les carrés du jardin, pour sarcler les choux et les laitues, ou pour niveler un peu les allées, dont le sable s'était incrusté de mousse verdâtre pendant la maladie de Jocelynj elle jetait bientôt ces outils de jardinage pour prendre le balai et pour nettoyer de la moindre poussière les recoins les plus reculés de l'escalier ou des corridors ; puis elle déposait le balai pour prendre L'épousseloir et pour épousseter el frotter les meubles et les jam-
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bages de pierre des cheminées, jusqu'à ce que le noyer des armoires et l'épiderme ciré des tables de sapin devinssent des miroirs où son bras se réfléchissait : puis elle laissait encore les meubles et reprenait le lil el l'aiguille pour faire des reprises aux chasubles, aux nappes d'autel, aux petites serviettes fines avec lesquelles le prêtre essuie les bords du calice après qu'il a bu le vin mystique; puis elle se relevait comme en sursaut de sa chaise, jetait sur le bras le linge de la sacristie el allait rallumer le feu, écumer la marmite de terre du fi)yer, ouvrir la porte de la cour et regarder «lu côté de la sacristie pour voir si son maître ne revenait pas connue à l'ordinaire pour l'heure du repas. Le chien, qui sortait avec elle, allait en flairant jusqu'à la fosse fraîchement recouverte déterre. Il jetait deux ou trois hurlements au bord de la fosse pour éveiller son maître. Il revenait lentement, en s'arrèlant el en se retournant souvent, la tête basse, l'œil consterné, les oreilles dressées, l'une en avant, l'autre en arrière, comme étonné de ne pas ramener derrière lui quelqu'un qu'on attendait toujours. Geneviève alors appelait le chien, d'un accent de triste impatience, le faisait rentrer dans la cour, et remontait elle-même, les yeux rouges, l'escalier extérieur.
Pendant quelques minutes on n'entendait plu- son pas dans la maison. Elle pleurait seule dans la cuisine, puis elle ressortait pour aller faucher de l'herbe à la chèvre. On eût dit qu'un esprit inquiet la chassait d'une place A l'autre, comme pour chercher malgré elle quelque chose qu'elle ne trouvait plus nulle part. Oh! Dieu seul connaît le vide que la disparition d'un solitaire creuse dan- le cœur d'une pauvre femme, d'un seul ami, d'un chien.
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d'une cage d'oiseau, d'un jardin cl de la nature même, vivants ou morts dans le petit cercle immédial autour de lui ! Pendant que personne ne se doute qu'il manque un
souffle au monde, il manque l'air et h vie à deux ou trois êtres qui vivaient de l'être évanoui. Tout se lient dans ce ciment de vieilles et. chères habitudes; otez un grain de sable, le mur s'écroule ; le mur écroulé, que devient la mousse qui le drapait, la inouïe séchée? que deviennent le nid de l'insecte et la fente du lézard ? Autour du cœur de l'homme le plus isolé il y a un monde invisible qui \i\ait de lui. Quand ce cœur est froid, que devientil?... Ce que devenait la servante, une âme en peine, un regard sans voir, un pas éternel sans but, une activité sans repos, une vie machinale, une mort qui vit. Telle était Geneviève.
J'ai toujours contemplé avec un pieux respect et svec un sourire d'attendrissement ce qu'on appelait l'esclave ou l'affranchi dans L'antiquité, la nourrice en Grèce, ou dans le moyen âge le domestique, c'est-à-dire la partie vivante de la maison, domus en France, la famille en Italie ci en Espagne, véritable nom de la domesticité, car !»• domestique n'est, au fond, que le complément, l'extension
di- celle (hère el Iriidre unité de l'association humaine qu'on appelle la famille; c'esl la famille moins le sang, c'esl [a famille d'adoption, c'esl la famille viagère, temporaire, annuelle, la famille à gages, -i \ous voulez : mais i .••>! la famille souvent aussi incorporée, aussi aimante, aussi désintéressée, aussi payée par un salaire de senti-
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ments, aussi dévouée à la considération, à l'honneur, à l'intérêt, à il perpétuité de la maison, que la maison même; que dis-je? souvent bien plus. J'ai été frappé de bonne heurt' de cette phrase de l'historien des proscriptions sanglantes du triumviral romain d'Octave, d'Antoine cl de Lépide. Il raconte les spoliations, les massacres, les mites nocturnes, les refuges cherchés dans les antres, dans tes forêts, chez les amis; les ingratitudes, les lâchetés, les perfidies, les rentes des proscrits par ceux chez qui ils cherchaient l'hospitalité, le secret, le sahit; les victimes attirées aux pièges, marchandées, vendues, livrées par les délateurs aux glaives des bourreaux d'Octave, et il termine cette énumération de ces trois nu quatre mille assassinats parce résumé, qu'on n'a pasassez lu quand on apprécie la nature humaine, non au cœur, mais à la condition sociale:
Chose éternellement notable, dit Velleius Paterculus,
pendant ces proscriptions, la fidélité des mères et des « femmes fut complète et sublime : celle des affranchis,
douteuse et médiocre; celle des lils, nulle : beaucoup « trahirent par cupidité leurs pères ; celle des esclaves i domestiques, admirable et presque générale.
Ainsi fut-il pendant les proscriptions françaises de 1 793 et 1794; sur dix proscrits, neuf furent cachés par les dévouements domestiques. La famille fut sauvée par les serviteurs. L'humanité devrait un monument éternel à la domesticité. Elle cœur des familles, tics enfants, des vieillards, que ne lui doit-il pas? Et la politique elle-même, que ne lui devrait-elle pas, si elle savait considérer le domestique à sa vraie place dans la civilisation ?
Aussi, pendant le peu de jours que j'ai passés au pou-
voir, quand il a été question, dans les conseils de gouvernement, de donner ou de retirer le droil électoral aux domestiques, j'ai été bien loin d'imiter à leur égard lestupide rigorisme de la Convention, qui excluait du droit de citoyen et de suffrage les individus en étal de domesticité : législation brutale et aveugle, qui refaisait des esclaves là où la nature a l'ail plus que des hommes libres : des enfants, des tils, des frères, di'± amis d'adoption. J'ai dit : Honorez le domestique, vous fortifierez la famille, ce pivot de toute démocratie inorale ; car le domestique est à la famille ce que la cour intérieure est à la maison. Voulezvous donner des millions de voix à la sainte influence de la famille? voulez-vous que vos élections soient inspirées par F esprit de la famille? voulez-vous que les intérêts de conservation prévalent sur l'esprit de désordre? Voulezvous contre-balancer par un suffrage réfléchi, religieux, coïntéressé au sol et aux mœurs, les suffrages irréfléchis, turbulents, tumultueux de ces masses flottantes qui W'vmententou divaguent sur la surface de vos populations ? voulez-vous faire plus? voulez-vous mettre du cœur dans \ii^ institutions électorales, et donner au sentiment le rôle qu'il a dans la nature humaine et qu'il doit avoir dans une législation populaire? Donnez le suffrage aux domestiques, vous donnerez ainsi dix voix pour une au père île famille . vous donnerez une voix aux femmes, aux vieillards, aux
enfants, à la propriété, aux mœurs, aux habitudes; une
voix à la maison! Ces! le suffrage électoral donné aux habitués du foyer qui sera le salutaire correctif des abusel des égarements du suffrage universel dépaysé. Si l'aristocratie antique ne l'avait pas compris, c'est qu'elle n'avait
que des esclaves; si la féodalité ne l'avait pas compris,
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c est qu'elle n'avait que des serfs, et que qous, uous avons uue domesticité libre, c'est-à-dire des serviteurs, des hommes »! ih'- femmes greffés sur le tronc de la famille feula cohabitation, par l'attachement mutuel, par la fidélité, égale souvent à celle des tillos ou des fils. <";ir s'il y a des liens dans le s:tnu , il y en a de presqu • aussi forts dans la flamme du même lover.
La domesticité dans le moyen âge donna les mêmes preuves de parenté et de dévouement à la famille que le vieux serviteur Eumée ni donne, dans Homère, au !il> de la maison, Ulysse, visitant ses foyers usurpés. 11 y a dans la belle et pathétique histoire de Marie Smart, par .M. Dargaud, nu récit d'une servante ou nouirice, comme on les appelai! alors, que je n'ai jamais lu san> bénir et sans glorifier dans mon cœur la domesticité. Le voici :
Le due de Norfolk, parent et héritier du trône de la reine Elisabeth, se prend d'amour pour la Gléopâtre moderne, pour la captive d'IIolyrood, pour la belle et infortunée Marie Stuart, reine d'Leosse. Il conspire avec ses vassaux pour l'enlever de son cachot et pour lui rendre un trône avec -<>n cœur. Elisabeth découvre le mystère de ces amours, rompt la trame, arrête Norfolk et le tait condamner à avoir la tète tranchée sur un écliafaud di dans la Tour de Londres. Le duc, accompagné de ses amis, à qui il était permis alors de faire oortége au mourant, s'avance fièrement vers le lieu du supplice. Arrivé au pied <le l'échafaud, il a soif et demandé à boire, i Une femme « âgée et voilée qui l'avait suivi toute eu pleurs, dit l'historien, lui présente une coupe que le duc reconnut aussitôt. « C'était sa propre coupe, celle de >e> ancêtres; et celte • femme prévoyante et attentive jusqu'à la mort était sa
« nourrice1, la servante de ses châteaux. Elle versa de Talc « dans la coupe: le mourant y trempa ses lèvres. Lorsqu'il « tendit la coupe vide à l;t pauvre femme, elle saisit el baisa « eu pleurant la main de son maître. Que Dieu te bénisse ! « lui dit le duc, el que nos enfants te vénèreul à cause " de ce ([ne lu as l'ail '. Puis, comme il sentit qu'il s'atten- « drissait à l'heure où l'homme a besoin de sa force, il ti moula rapidement les degrés de l'échafaud, appuyé sur « le bras du doyen de Saint-Paul. »
L'antiquité n'a rien de plus naïf el rien de plus touchant que cette coupe reconnue à l'heure où on laisse tout sur la terre, el celle main de servante tendant au seigneur le coup de L'échafaud.
Geneviève paraissait avoir trente-cinq ou quarante ans à celle époque. L'âge n'était pas lisible sur ses traits osés par la fatigue. On sentait que la misère avait soufflé là de bonne heure, connue la bise qui gèle une piaule au printemps el qui la laisse plutôt languir que vivre le reste de la saison. Elle était grande, niais un peu voûtée, la poitrine très-enfoncée et très-creuse, par l'attitude habituelle d'une fille qui coud du matin au soir. Ses bras étaient maigres, ses doigts longs et effilés ; bien que ses mains fussent d'une blancheur el d'une propreté parfaites, Toupie du troisièiiK doigt de la main droite était cerné à l'extrémité par une tache bleuâtre; c'était la trace du dé de cuivre qu'elle portail presque toujours, cl qui avait déteint sur -a peau. Elle portail l<" costume i\r> paysannes d< ntagnes : une robe de grosse laine bleue galonnée sur
1rs coutures 4 1 h ii passe-poil de velours amarante. Une coiffe blauclic, bordée de dentelles très-larges qui battaient n - joues, laissait à peine apercevoir les racines de ses
cheveux, relevés sur les tempes el radiés sous si coiffe.
Sis traits délicats el maladifs n'avaienl aucune carnation. Son» sa peau fine et transparente, en ne voyait ni rougir
ni circuler aucun sang : les petites veines bleues qui se ranuliaient sur ses tempes élaienl aplaties comme des canaux que la sève, un peu tarie, n'a pas la force <le gonfler. Ses joues élaienl à peine revêtues d'un épiderme imperceptiblemenl ridé par le frisson habituel de la peau dans cet air des neiges. Ses yeux, frangés de très-longs cils nous, étaient largement fendus, quoique profondément encaissés sous les paupières, ils élaienl bordés au-dessous d'un ourlet noir, connue des yeux qui oui beaucoup veillé el beaucoup pleuré. Leur couleur était un bleu pâle sans aucun éclat : il> se laissaient regarder sans mouvements, connue de l'eau à l'ombre : on voyait jusqu'au tond el l'on n'y voyait qui' simplicité, sensibilité et langueur. Ces beaux jeunes yeux de femme de haute et fine race avaient l'air comme dépaysés dans le cadre d'un visage déjà vieilli el fané. Ses lèvres un peu -rosses et déprimées vers les coins étaient légèrement pli>sées quand elle les fermait. Mais, aussitôt qu'elles s'ouvraient, •-■•il pour parlera ses oiseaux, soit pour saluer le» pauvres femmes du village qui passaient en l'appelant sous sa fenêtre, ses lèvres détendues laissaient voir des dents blanches comme les cailloux de la fontaine, et un sourire ou la mélancolie se fondait dans la bonté.
Toute l'expression de ce visage était dans cette bouche par où son coeur semblait s'ouvrir el se répandre sur tous
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les traits. Le timbre de sa voix révélait ce tremblement intérieur d'une fibre brisée par une perpétuelle émotion du cœur. C'était une complainte d'accents qui semblait toujours chanter en parlant.
Colle voix reposait e( touchait à la fois. Je n'eu ai jamais entendu de pareille que dans les chalets du Valais, en demandant autrefois mon chemin ou du lait aux vieilles femmes des montagnes. Les passions el les continuels commérages des villes donnent quelque chose de dur et de rauque à la voix des femmes; la solitude el la sérénité des montagnes la rendent douce comme un soupir, accentuée comme un sentiment, sonore et timbrée comme une cloche dans le lointain à travers les bois. Telle était la voix de Geneviève. Pendant que je lis.iis dans le jardin, sans qu'elle me vit, je ne me lassais pas de l'entendre parler à ses poules, ou chauler à demi-voix en tricotant près de l,i fenêtre, pour distraire les oiseaux, qui lui répondaient.
Au hou) de huit ou dix jour>, elle s'était tellement accoutumée A m,-! présence dans la maison, que je ne lui inspirais plus aucun embarras. Elle savait que j'avais été Pami le plus cher de » îailre. Elle reportail tout naturellement sur moi l'attachement respectueux qu'elle avait pour lui D'ailleurs, elle avait besoin de servir quelqu'un et d'aimer celui qu'elle servait. Tout son service n'était qu'inclination naturelle el satisfaite à obliger. Elle se rendait heureuse elle même en prévenant les moindres désirs de ceux auxquels son état de servante la dévouait moins encore que son cœui . Ma jeune—' aussi I mléres-
sail ; elle était tière de remplacer autant qu'elle pouvait boa maître morl dans l'accueil qu'il aurait fait vivant à ce jeune homme pour qui ejle connaissait su tendresse. Elle tenait à l'honneur de la maison et à la grâce de L'hospilaKté, même après que la maison était vide cl que l'hôte était parti pour un autre séjour. Elle s'empressait à tout. File savait par son maître la simplicité de mes goûts. Jamais, (lie/ ma propre mère, ils n'avaient été si complètement et si gracieusement prévenus par les bonnes femmes du ménage et du jardin. Jamais les livres et les papiers n'avaient été plus religieusement retrouvés à leur pli ou à leur page marquée sur ma table de bois ; jamais le- tisons dormant le jour sous la cendre n'avaient été plu- soigneusement rapprochés li' soir, pour donner une douce tiédeur à la veillée ; jamais mes chiens n'avaient eu une natte de paille plus épaisse pour se coucher au pied de mou lit, ni une eau plus limpide pour boire dans leur jatte de terre venue; jamais je n avais trouvé plus exactement, au retour de mes longues chasses dans les bois, la farine de maïs bouillottant à petit feu dans la marmite sous sa croûte dorée, la pomme de terre sous la cendre, le chou, la rave, la courge du jardin cuits au four et le pain de seigle plus savoureux et plus frais sous la serviette de chanvre écru dans la huche; jamais le beurre ou le miel de la plaine n'avaient été si jaunes, si onctueux, si attentivement battus dans l'étable ou si proprement servis dans le rayon <lc cire. C'était le régime auquel j'avais été habitué à la campagne, pendant mon enfance, chez une mère sobre et tendre, le régime des chartreux assaisonné par la tendn et par la grâce de la femme.
Selon L'habitude de ces montagnes, nous prenions nos repas du soir dans la cuisine, sur la seule table de noyer massif longue et étroite qu'il \ eûl dans la maison. A ['extrémité de cette table, Geneviève, Comme du temps de son maître, étendait la nappe, mettait mon assiette, mon couver! d'étain, et posait l«'s plats, le pain et le vin. .le m'asseois sur un i\v> bancs de bois qui régnent des deux côtés <le la table. A l'autre bout, il n'y avait point de nappe, il n'y avait qu'une écuellc et une assiette de terre dans lesquelles la servante prenait sa soupe et sa portion de lard, de courge, de salade ou de eboux en même temps que moi; mais, selon les rites du pays, elle mangeait debout, son écuelle à la main, continuant à me servir, allant et venant, comme le reste du jour, dans la cuisine, attisant le lover, battant le beurre, grillant les châtaignes, jetant des morceaux de son pain au chien qui l'épiait, assis devant son tablier, et qui ne perdait passa main de l'œil. Je ne cherchais nullement à la contraindre dans ses habitudes respectueuses et familières à la fois de ménagère, je l'aurais plutôt embarrassée et humiliée eu la forçant de s'asseoir vis-à-vis de moi. Seulement, je causais avec elle, tout en
soupant lentement, les rondes SUT la table, à la lacon des
montagnards désœuvrés.
Après [e souper, je me rapprochais du foyer, <>ù elle jetait de moments en moments de- équan issures pétillantes il«' sapin. -If faisais sécher à la llamme le canon el les bassinets huilés de mon fusil entre mes jambes : je détachais lots guêtres de Cuir, je les ramollissais au lèu pour le
U l-.M-, \ tÈVJ ',;,
leiideiiiaiii. Geneviève levait le couvert, distribuail te fond des ]»lais à ses chiens <>u à ses poules, repliait la nappe, re mettait, soigneusemenl enveloppé, le pain dans la huche, allumait la lampe an becde fer suspendue à côté de l'âtre, au manteau de pierre noire de la haute dieminée, puiseDe s asseyail lui peu en arrière de moi |>our tricoter des bas (ic grosse laine blanche qu'elle avait filée dans l'autre saison.
Nous causions alors plus longuement et plus familièrement que le reste de la journée, au seul bruit de la cascade dehors et du feu qui pétillait dedans; nous parlions du mort, il«' ses vertus, de ses charités, de si pauvreté, de -a résignation dans ce désert où on l'avait relégué comme pour cacher son éclat naturel et ses talents enfouis à tout autre <eil qu'à l'œil de Dieu et des pauvres, de ses habitudes, de ses méditations, de ses prières, du mystère de sa jeunesse à demi révélé par les pèlerinages qu'il taisait de temps en temps au tombeau où à la grotte des Aigles; de sa dernière maladie, de ses suprêmes paroles, de sa joie quand il avait senti que Dieu consentait enfin à abréger si pénitence et à le rappeler à lui; puis, de la douleur inconsolable de ses paroissiens, des femmes et des vieillards qui Muaient déjà de loin s'agenouiller sur sa fosse comme sur celle d'un saint; de la nudité de son presbytère; de ce qu'allaient devenir les colombe-, le chien, les oiseaux, les arbres qu'il taillait, la source qu'il dirigeait, les pots de fleurs qu'il soignait, l'été, au jardin, et qu'il abritait, l'hiver, dans sa chambre; des hirondelles même, dont il respectait les nids sous les corniches du chœur, et qui ne les retrouveront plus au printemps prochain.
I»au- ces conversations, la pauvre lill«' ne me parlait ja-
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niais d'elle. Kilo paraissait s'inquiéter bien plus de ce <}uc deviendraient le chien, les oiseaux, les meubles, les plantes, que de ce qu'elle deviendrait elle-même. Peut-être pensait-elle que le nouveau cuté la prendrait à sou service, comme le sonneur ou l'enfant de chœur de Jocelyn, ou que quelqu'une dv< familles du village la recueillerait pour être sanieiisc. et lui donnerai! le pain et l'asile gratuits dans l'établc des vaches ou des moutons. Elle avait un petit mobilier à elle, consistant dans un coffre à tiroirs eu bois de noyer, que je la voyais ouvrir quelquefois, et qui contenait un peu de linge, ce trésor des servantes; >a îobe des dimanches et une petite écuelle de porcelaine cassée, pleine de petite monnaie d'argent, de gros sous, d'un collier de grains de jais enfilés par un (il de cuivre, de deux ou trois bagues d'or qui lui venaient de sa mère, et d'un beau chapelet de noyaux de cerises, sculptés à jour par un chartreux, que l'évêque lui avait donné en passant quelques jours dans la cure pendant sa visite pastorale. Le tout pouvait bien valoir six écus. C'était là toute sa richesse. Elle la regardait souvent avec une complaisance visible dans la physionomie. Mais, depuis que Jocelyn était mort, et qu'elle n'avait plus la bourse et le pain du prêtre à donner en sou nom, elle puisait assez souvent dans sa coupe, et les gros sous diminuaient sensiblement.
Le sort de cette pauvre fille m'inquiétait, car je n'étais pas riche alors, et je voyais bien qu'une fois le mobilier
vendu pour payer les dettes, la maladie, la sépulture; l'héritage se réduirait à deux charges : son chien et ses oiseaux. Mais Geneviève n \ pensail pas; elle était, au contraire, sans cesse occupée à rechercher bien loin dans sa mémoire si M. le cioé ne devait pas une mesure d'orge à
celui-là, un char de fagots à celui-ci, une poignée de foin pour la chèvre à 1 un, un disque * 1 * * pain de seigle emprunté le dernier hiver el non rendu ;\ l'autre. Elle ne voulait pas laisser un brin de paille ou un grain de >«l sur
la conscience ou sur la mémoire de son maître.
Mais moi, j'y pensais. Je l'avais toujours vue depuis mon enfance au presbytère, je ne m'étais jamais informé comment elle v était venue, encore moins comment elle en sortirait; le curé, la servante et la maison se confondaient à mes yeux en un seul être et en un seul tout indivisible qui me paraissait avoir existé ainsi toujours et devoir toujours de même exister. La mort venait de me poser un problème auquel je n'avais jamais réfléchi : D'où vient la servante, et que deviendra-t-t'llr .'
A la lin, il fallut bien lui en parler. Celait un soir après souper, à la clarté de la lampe, au pétillement du foyer; j'avais le coude encore appuyé sur la table, la tête sur la main; elle avait fini de ranger le pain et la nappe, elle était assise à l'ombre dans l'angle que forme le jambage noir de la cheminée avec le mur de la cuisine, place où les paysans mettent le coffre à sel. Elle remuait, en tricotant avec un léger cliquetis de fer, l'un contre l'autre, en relevant la maille, les deux bouts luisants de ses aiguilles de bas. Ce bruit vivant, paisible et monotone comme celui du balancier d'une pendule au coin du feu, me tira de ma rêverie et m'enbardit à lier une conversation sérieuse avec elle.
— Geneviève, lui dis-je, vous ne vous reposez donc jamais
— Uh ! monsieur, me dit-elle, je n'ai pas été faite pat le bon Dieu pour me reposer. J'ai commencé à travailler le jour oùj'ai pu me tenir sur mes jambes, el je travaillerai jusqu'au jour de ma mort. Nous avons bien le temps de i n>i is reposer là-bas, ajoula-t-elle en me faisant un geste de la lête cl du coude vers le cimetière pour ne pas perdre une des mailles de son tricot eu dérangeanl sa main.
— Comment ! repris-je, vous avez travaillé si jeune ! Vous n'avez doue jamais été enfant, jamais joué avec les autres, jamais perdu le temps dans la rue, à la fenêtre, le long des Im lissons? Voire mère était doue bien dure ou bien avare de badinage et de désœuvrement avec ses enfants? Mais, alors, comment avez-vous, vous-même, l'air si doux et enjoué avec les enfants du village, que vous laissez jouer tout le jour dans la cour, arracher vos fleurs et tirer vos aiguilles sans les gronder?
— Ah! monsieur, ceux-là, c'est différent, voyez-vous; ils ont leur père et leur mère qui leur cuisent le pain; mais moi, je n'étais pas comme eux. Je n'ai eu un peu de bon temps dans ma vie qu'ici cl depuis que M. le curé a consenti à me prendre à son service. Jusque-là, je ne savais pas ce ope c'était que de s'asseoir et de regarder le soleil, le
feu ou les (lassants.
— Gomment, réphquai-je, avez-vous mené si jeune une vie si rude?
— Oh! monsieur, elle n'était pas rude; elle était pénible el toujours debout, c'est \rai; mais elle était bien
douce, au contraire, et, si Dieu voulait ressusciter ma mère, je la recommencerais bien cette vie, et je serais bienheureuse encore de la recommencer.
— Contez-moi donc cela, puisque unis n'avez rien à
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taire, que j'ai Qui de lire mon livre, el que nous avons une
longue veillée devaul is. Je voudrais savoir l'histoire « I •
loul le monde, lui dis-je en souriant; car voyez-vous, Geneviève, l'espril n'esl qu'une grande curiosité comme la science. Il y a un enseignement, peur cetai qui comprend, dans la vie de chacun.
— Mais je ne suis qu'une pauvre servante et je n'ai jamais été autre chose : que voulez-vous que je vous dise? Gela \ < M i— ennuierait comme te bruit de mes aiguilles de bas riiuuirni les enfants.
— Vous seriez la fourmi du plancher, le grillon de In cheminée, l'araignée de la poutre, que cela m'intéresserait, répondis-je, el que j'aimerais à connaître leur histoire, d'où ils sortent, ce qu'ils font, ce qu'ils pensent, ce qu'ils veulent, ce qu'ils deviendront. Il y a un commencement, une fin, un sens à toute eliose vivante. Si l'on connaissait tout, on ne serait indifférent à rien.
— Oui, on serait comme Dieu, me dit-elle en éclairant son sourire d'un rayon de claire et tendre intelligence. M. le curé le disait bien, quand il recommandait de ne pas maltraiter les animaux et de ne pas s'impatienter contn les mouches. « Vous n'avez pas le droit de rien méprise!
ri de dire : Ce n'est rien, puisque Dieu l'a fait, n qu'il disiit.
-— Précisément, ma pauvre Geneviève, repris-je, en retrouvant dans ces paroles toute l'àme de Jocelyn ; tout esf intéressant, tout est respectable dans les moindres destinées du plus obscur et du plus insignifiant de tous les êtres. Les orgueilleux sont des sots, le dédain n'est qu'une ignorance ; voilà pourquoi je serais reconnaissant si vous vouliez bien me raconter ce que je ne sais pas de
voire vie, où vous èles née, ce que vous avez f;iit, commen( vous êtes venue ici, et où vous comptez aller après.
— Je vous obéirai, monsieur, dit-elle en rougissant, si cela vous amuse. Vous vous moquerez peut-être de moi !
— Ah! Geneviève, répondis-je d'un accent fâché, est-ce ipie Jocelyn se moquait jamais de la plus naïve confidence dune vieille femme ou d'un enduit ? Est-ce que je ne sui^ pas son ami?
— Oui, c'est vrai, dit-elle on se repentant, j'ai tort, je vais tout dire.
Je me rapprochai du feu ; elle ne releva pas ses yeux de ses aiguilles, elle ne perdit pas une maille; elle me dit en continuant de travailler.
— Je suis de Voiron enDauphioé. Ces! une belle bourgade au pied des montagnes; les eaux y sont douces pour blanchir les toiles; le pain y est bon; les châtaignes n'y sont pas chères pour les pauvres gens; le peuple y es! gai, remuant, entendu au commerce el un peu rieur comme en Dauphiné; les tilles et garçons v oui de belles couleurs
sur les joues, couune si le froid d'> neiges voisines les pinçai! . On ne dirai! p;is que j'en suis, moi, quand ou voit comme je suis pâle ; mais c'est que, voyez-vous, je n'ai jamais élé à l'air, j'ai toujours vécu à la maison ; cela enlève les couleurs : c'es! comme ces plantes que M. le curé tenait à l'ombre sous l'escalier...
— Ses hortensia t achevai-je.
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— Oui, dit-elh , c'es( comme les hortensia; cela resti \iolet comme une lune sur la neige; cela ne devient jamais ronge comme le soleil, parce que cela ne le voil pas.
— Mai»- pourquoi ne voyiez-vous pas le soleil comme les autres enfants de Voiront
— Vous allez voir, monsieur !
Et elle continua :
— Mou père était menuisier-vitrier; il allait en journées ici cl là pour raccommoder les tables, les croisées, les vitraux d'église. Il n'était pas riche; il avait cinq enfants, un garçon de douze ans, qui travaillait déjà à l'établi avec lui, qui l'accompagnait eu ville et dans les villages de la montagne, portant les outils légers, les vitres, le mastic, le petil couteau pour l'étendre. 11 avait quatre filles: deux d'une première femme, plus âgées que moi de quelques années, moi qui avais huit ans à l'époque dont je me souviens, et une petite sœur de trois ans qu'on appelait Josette. lia mère était blanchisseuse en gros, c'est-à-dire qu'elle blanchissait des toiles écrues pour les tisserands du pays avant de les mener aux foires. Nous avions pour cela, derrière la maison, le long de la rivière, un grand morceau de pré qu'on ne fauchait pas, mais qui était toujours eouvert de pièces de toile qu'on trempait pour que le soleil les séchât et que la rosée amollit le fil. C'était si joli au milieu du jour de voir de notre fenêtre toutes les jeunes filles, les pieds nus, dérouler ces longs rubans gris et blancs sur l'herbe humide, et y jeter des gouttes d'eau qui reluisaient au soleil, qui leur retombaient sur les cheveux et qui leur trempaient les pieds! àh! j'avais tant désiré de courir comme elles sur les toiles!
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— Kl qui est-ce qui vous en empêchait '( lui ( 1 1 > -j c .
— Ah ! vous allez savoir, monsieur. Mais laissez-moi dire.
Ma pauvre mère, quoiqu'elle n'eût encore que trentedeux ans, ne quittai! pas le lit depuis la naissance de nia petite sœur. Elle n'avail poiul de maladie apparente, point de toux, jioiiil de fiè\ rë, poinl de mal d'estomac ou de mal de tête; elle avait le visage aussi Irais, l'œil aussi vil', la peau aussi blanche qu'une jeune fuie, mais clic ne pouvait plusse servir de ses jambes, même pour se retourner dans son lit. On disait que sou lait s'était tourné par quelque peur en nourrissant Josette, ou bien qu'elle était sortie trop tôt après son accouchement pour aller mouiller ses toiles, et que c'était l'humidité du pré qui avait fait cela. Si vous laviez vue assise sur son lit, au soleil, appuyée sur son oreiller, travaillant de ses mains librement tout le joui' à ourler, à plier, à raccommoder ses toiles ou à éplucher les herbes pour la soupe du père el dv> curants, vous auriez cru ipie c'était une jeune accouchée qui allait se lever dans deux jours, ou une femme paresseuse qui restait au lit jusqu'à midi. Ah ! monsieur, ce n'élail pas cela; elle n'était jamais sans nu ouvrage à la main, elle pensait à tout, elle veillait sur tout, elle travaillait encore cuire >es rideaux à la lueur du evésieu suspendu à la colonne du lil quand tout le monde dormait déjà dans la maison; elle ivv,i\;ij| chaque matin de se lever quand l<>ul le monde donnait encore, espérant toujours que les forces lui seraient peut-être revenues dans les jambes pendant la unit ; et puis, quand elle sentait que c'était comme la veille, elle pleurait un peu ; niais elle se reconsolait vile cl faisait semblant d'être gaie pour ne pus attrister mou père et mon frère sortanl pour l'ouvrage.
Mes deux grandes sœurs sortaieul aussi | <nu aller aux miles le matin el à la fabrique après. Ou ne !<■< revoj ûl qu'à midi pour dîner et le soir pour souper. Elles étaient mises comme des demoiselles ; elles aimaient bien ma mère, qui avait eu soin d'elles comme de ses trois enfants; mais elles avaient du bien <lu côté de leur mère, et elles uous méprisaient un peu parce que nous riions petits et que notre mère, à nous, n'avait rien eu que sa beauté, sa bonté el ses dix doigts. Je les entendais quelquefois, le dimanclie malin, dire dans 1«- cabinet où elles s'habillaient pour aller à l'église : a Je ne veux plus de ce ûcllU ; cette robe est trop usée . donnons cela pour la petite; c'est bien bon pour elle. n> Elles n'étaient pas méchantes pourtant, niais elles étaient un peu hères pour les filles d'un vitrier.
Notre père était trop pauvre pour donner une servante
à ma mère, et j'étais trop petite pour faire toute seule le ménage. Les voisines venaient bien de bon coeur, quand je le> priais, tirer pour nous le seau du puits, mettre la grosse bûche au feu et pendre la marmite à la crémaillère ; mais ma mère et moi nous faisions tout le reste. Aussitôt que j'avais pu marcher seule dans la chambre, j'avais été la servante-née de la maison, les pieds de ma mère, qui n'en avait plus d'autres que les miens. Avant sans cesse besoin de quelque chose qu'elle ne pouvait aller chercher au jardin, dans la cour, dans la chambre, au l'eu, sur l'évier, mu la table, sur un meuble, elle sY-lail accoutumée à se servir de moi avant l'âge, comme elle se sciait servie ri une troisième main; el moi j'étais lien-, loute iielitcquc
j'étais, de me sentir nécessaire, utile, serviable comme une grande personne à h maison. Cela m'avail rendue ; • 1 1 < • 1 1 — tive, mûre, sérieuse, raisonnable, avant l'âge de Imil ans. Elle me disait : « Geneviève, il me faut cela, il me faut « ceci ; apporte-moi Josette sur mou lit, que je lui donne. o à teter ; remporte-la dans sou berceau et berce-la du « bout de ton pied jusqu'à ce qu'elle donne ; va mecher- « elier mon bas, ramasse mou peloton; va couper unesa- « lade au jardin ; va au poulailler tâter ^ il y a des œufs « chauds dans le nid des poules; hache des choux pour u faire la soupe à ton père ; bals le beurre ; mets du bois a au feu; écume la marmite qui bout, jeltes-y le sel; « étends la nappe ; rince les verres ; descends à la cave, « ouvre le robinet, remplisau tonneau la bouteille de vin. » VA puis, quand j'avais fini, qu'on avait dîné et que tout allait bien, elle me disait : « Apporte-moi la robe que je te « pare, et tes beaux cheveux que je les peigné, u Elle m'habillait, elle me parait, elle me peignait, elle m'embrassait, elle me disait : « Va L'amuser maintenant sur la « porte avec les curants des voisines; qu'ils voient que tu « es aussi propre, aussi bien mise et aussi bien peignée o qu'eux. )) Et j'y allais un moment pour lui faire plaisir, mais je n'allais jamais plus loin qui le seuil de la cour, pour pouvoir entendre si ma mère me rappelait, et je n'y restais pas longtemps, parce «pie les enfants se moquaient de moi et disaient entre eux : I Tiens, la sérieuse, elle ne sait jouer à rien, laissons-la^ » J'aimais mieux rentrer et me tenir debout auprès du lit de ma mère, épiant dans -i- yeux ce qu'elle pouvait avoir à demander. Tous les juin s se passaienl ainsi ; je me levais la première, je me couchais la dernière, Je ne respirais l'air que par la leur--
Ire, je in' voyais le soleil que sur le seuil de la porte, ■ i voilà pourquoi, monsieur, j'avais le visage blanc. On disait à ma mère : Votre petite ;i donc les pâles couleurs? — Ou ! non, répondait-elle; mais c'est qu'elle a la pâle vie ! Je n'allais pas même à l'école.
Cette longue infirmitéde ma mère, en la retenant tant d'années ainsi immobile et désœuvrée du corps dans son
lit. l'avait rendue instruite comme une daine el dévole comme une sainte ; les tils de nos voisines, qui allaient en classe ou qui revenaienl en vacances chez leurs parents, prêtaient leurs vieux livres par charité à la pauvre vitrière infirme, par l'entremise de mon jeune frère, pour lui abréger le temps.
Le soir, à la veillée, quand mon père, mon frère, nus deux grandes sœurs étaient rentrés à la maison de leur ouvrage, elle nous rassemblait tous autour de son lit pour UOUS lire à liante voix les délies histoires qu'elle avait lues (ont l»as dans la journée, et qui étaient propres à instruire mou petit frère, à amuser mes sœurs et à consoler mon père. (Vêlaient des chapitres de la Bible où il était parlé de pauvres lions exerçant honnêtement des états pénibles, comme nous, et cependanl aimés et visités du Seigneur ; des paraboles de l'Evangile avec des réflexions par des gavants pour eu faire comprendre la beauté aux simples ; les histoires de l'enfant Jé>us étonnant sa mère, devant les docteurs, par si science ; lui obéissant ensuite humblement à la maison, et maniant les onlils et le bois autour de l'établi d'un charpentier : puis ses conversations et ses ami-
tiés avec les jardiniers el les pauvres femmes des faubourgs de Jérusalem ; c'étaient, d'autres fois, des livres en mots qui faisaient voir les choses comme des images ou des tableaux devant 1rs yeux, el qui chantaient dans l'oreille comme une musique.
Ces livres racontaient les histoires d'un fils, nommé Télémaque, qui cherchait son père d'ile eu île, et qui était toujours arrêté par des naufrages, des aventures, dv> tentations el des malheurs qui faisaient pleurer, el qui pour tant faisaient plaisir ; ou bien encore, c'était l'histoire d'un pauvre malheureux, appelé Robinson, qui était jeté par la tempête dans un désert, au milieu de la mer, seul avec un chien et un oiseau, et qui trouvait dans son esprit et dans la grâce de Dieu les moyens de se bâtir une maison, de se faire un jardin, de s'attacher des troupeaux apprivoises el de bénir la Providence dans sa solitude.
Ces histoires nous divertissaient, pendant que mon père aiguisait ses varlopes sur une pierre imbibée d'huile, et que mon frère coupait ses vitres, comme nous déchirions delà toile, avec son poinçon de diamant. Quand l'angélus sonnait dans le clocher, on fermait le livre et on allait se coucher pour se lever de grand matin, et on regrettait toujours que l'histoire ne fût pas finie.
Voilà comment nous passions les soirées d'hiver. Mais dans* le jour, quand tout !<■ monde était sorti, que la chambre et l'escalier étaient balayés et que la marmite bouillait
à petit l'eu dans les cendres ehaiiiles, ma mère me lisait, à moi toute seule, des p;iss;i-rs plus m'i ieux et plus saints, qui lui plaisaient bien davantage, puisqu'ils ne parlaient rien (pie de Dieu et rien qu'à Dieu. C'était l' Imitation de Jésus -Christ, des Méditations sur les maladies, sur les
afflictions, sur la mort, sur le ciel, el des livres de prières donl les panes étaient lâchées de ses larmes el usées bous ks doigts. Ces! dans ces pages qu'elle m'apprenait à lire <•! à prier. Toute petite que j'étais, j'aimais mieux ces livres que les autres, parce que ma mère prenait un visage bien plus recueilli el bien plus consolé quand elle les recevait de ma main, et que, dès que jela voyais s'attrister ou pleurer tout bas sur son état, un de ces livres ouvert séchait ses larmes et lui rendait son sourire. Cela me taisait faire mes prières avec bien plus de componction et bien plus de plaisir au pied de sou lit. Je m'imaginais toujours que Dieu était là, qui nous entendait, el qu'en relevant mon Iront appuyé sur ses couvertures, j'allais voir ma mère, soulaet guérie, me demander sa robe et marcher comme moi à travers la maison. Mais la volonté de I)ieu n'était pas ma volonté d'enfant. Ma mère continuait à languir el je grandissais.
Elle priait pointant avec une ferveur qui aurait l'ait envie aux anges. Elle jouissait surtout quand elle me voyait prier du bout des lèvres avec elle. Quelquefois elle me disait : « Geneviève, Dieu aime les enfants parce qu'ils n'ont pas encore péché. Je ne puis aller à l'église; je suis sûre que, si je pouvais y aller, je le toucherais el reviendrais guérie : vas-y pour moi ; demain, tu te lèveras de grand matin, lu iras entendre à ma place la première messe que le vieux prêtre dit avant le jour, pour les pauvres gens qui n'ont pas une demi-heure à perdre au pied des autels, celle qu'on appelle la messe des servantes; tu réciteras mon chapelet que voilà, comme si c'était moi. Le bon Dieu prendra peut-être la présence et la prière de l'enfant pour la pré. senceet la prière de la mère. Va, mou entant. »
El j'allais, monsieur, je me levais sans faire de bruit ; je prônais nios s;iliols à la main pour qu'on ne m'entendît |»;is jusqu'au bas des escaliers ; jouirais dans l'église, où il faisait encore nuit. Les servantes el 1rs vieilles thunes se disaient loul bas : « Voyez doue, rpic cette pelilc esl sage. — C'est la fille de la vitrière malade, disaient les autres; elle vient pour sa mère, pauvre enfant ! Elle apprend de bonne beure la misère ; elle ;i bien besoin de la grâce de Dieu! » Moi, je ne m'arrêtais pas pour les écouter; j'allais à la place que ma mère m'avait indiquée vers un pilier au coin île la grille du chœur, où il y avait une chapelle qu'on appelait la chapelle des guérisons ; j'entendais la messe dans l'église froide et sombre, éclairée seulement par les doux petits cierges de l'autel , je récitais sept ou huit fois le chapelet de ma mère, espérant toujours que ce sérail le dernier grain qui serait le bon ! Je pleurais dessus d'impatience et d'ardeur comme un enl'anl. Puis je reprenais mes sabots el je rentrais en courant à la maison. « Merci, Geneviève, me disait ma mère ; je ne suis pas guérie, niais je nie sens mieux; l'heure de Dieu n'est pas noire heure, vois-lu ; mais toutes les heures que nous lui consacrons nous sont comptées, on pour ceci, nu pour cela ! Attendons
patiemment sou moment. Celui, qui nous donne les jours ne nous les compte pas. Peut-être qu'il m'en garde un qui en vaudra mille contre celui qu'il n'a pas voulu me donner aujourd'hui. )> El UOUS reprenions toutes deux plus contentes |e petit trafic de la journée. C'est cela, je pense, monsieur, <pii m'a donné, tout enfant et plus tard, un grand goût pour les r-lisrs, une grande envie de servir les ministres de Dieu, et qui m'a Uni faire mon vœu, comme je \.iis vous le raconter. Mais je \ons ennuie, n'est-ce pas,
monsieur*? Dites-le-moi naturellement,, et je rais loul vous dire en un seul mot.
— Non, non, lui dis-je, rien ne m'ennuie de ce qui Borl avec vérité el simplicité du cœur; racontez-moi tout, comme cela vous revienl en mémoire ;vt vous-même; lei détails, ma pauvre Geneviève, ne sont que les morceaui dont Dieu fait l' ensemble. Qu'est-ce que serait voire vie -i vous en retranchiez les joues?
— Ali! c'est vrai, dit-elle. .M. le euréledisail bien. Un million de brins d'herbe, ça fail un pré : des millions et des millions de grains de sable, ça iiiit une montagne. L'Océan esl fait de gouttes d'eau ; la vie est Ente de minutes. Je vais tâcher de me souvenir. Kl elle réfléchi! un moment, en suspendanl !<• raouvemenl de ses aiguilles de bas el m fermant les yeux. Puis elle les rouvrit et reprit à l;i fois la conversation cl le tricot; mais son visage avait pris tout à coup nue expression pins grave et pins mélancolique. On voyait qu'elle allait rouvrir quelque coin fermé, et peut-être saignant, de sa mémoire.
Nous vécûmes ainsi, monsieur, environ dix ans sans qu'il -m vint aucun grand changement dans la maison de mon père. Mes deux demi-sœnrs s'étaient mariés avec des employé- de la fabrique; elles avaient emporté tonte l'aisance cl nue partie des meubles de la maison, qui leur appartenaient par leur mère. Elle- ne venaient quasi phis nous voir; elles étaienl honteuses de notre pauvreté, elles noiib méprisaient. Mon frère avait atteint l'âge du service militaire. C'était le seul ouvrier de mon père : un lion cl gentil
ouvrier qui travaillait comme deux, <|iù ne se dérangeait jamais, et qui servait sans gages. .Nous avions accumule
foules nos économies, vendu nos chaînes et nos croix d'or, depuis cinq ou six ans, pour lui acheter un remplaçant à l'armée s'il venait à tomber au sort; nous avions fait dire bien des messes à Yoiron et à la chapelle de la Grande- Chartreuse pour qu'il tirât un bon numéro et que notre seul soutien ne nous fut pas enlevé; mais il avait tiré un numéro parlant: Dieu voulait nous affliger; il est le maître, et il est phis sage que le sort. Les hommes, celle annéelà, coûtaient seize cents francs; nous ne pûmes jamais en réunir que quatorze cents : faute de ces deux cents francs, le pauvre garçon partit. Ce fut une désolation dans la maison; mon père en perdit le courage, ma mère en maigrit et en pâlit de tristesse, ma pauvre petite sœur Josette, qui n'avait que onze ans et demi, était sa seule consolation; mais c'était aussi son mortel souci.
Cette petite, monsieur, que manière avait un peu plus gâtée que nous, comme les mères gâtent toujours davantage leur dernier enfant, méritait bien celte préférence. Elle était jolie comme un ange, vive comme un oiseau, gaie et capricieuse comme un cabri. C'était bien la plus une enfant de tout Yoiron. Nous rhabillons, ma mère et moi, avec complaisance, comme une vraie demoiselle, du peu que nous avions : coiffe, robe, dentelles, souliers à boucles, bas blancs. Quand je la menais ainsi, le dimanche, à l'église, les dames s'arrêtaient et disaient :
« Yovez dune, quelle belle entant '. dirait-on que c'est la tille de la pauvre vilrière malade? » La petite entendail tout cela, elle en prenait un peu de vanité, elle le répétait
in rentrant à si mère, elle aimait à sortir et à se faire
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belle pour être ainsi admirée; c'était naturel. C'était comme le petit paon qui regarde traîner et briller sec plumes sur l'herbe ;m soleil; mais elle avait m bon cœur, si bon cœur, qu'elle ne nous méprisait pas pour cela : au contraire, elle nous embrassait, ma mère et moi, pendant des heures entières; elle disait qu'elle était bien heureuse, bien heureuse, parce que les autres petites tilles, nos voisines, n'avaient qu'une mère et qu'elle enavail deux! Ah! je l'aimais bien ! je l'aimais lant, monsieur! c'était comme ma fille; elle couchait avec moi depuis qu'elle était sevrée. J'étais comme noire père, je lui passais tout. )>
Ici, Geneviève s'attendrit visiblement, sa voix se brisa dans sa gorge, ses yeux brillèrent d'une légère humidité où le rayon de la lampe se trempa un pou comme une étoile dans l'eau. Moi-même je soupirai involontairement, car je pressentais quelque malheur.
Iléla^! monsieur, continua Geneviève, noire pauvre mère avait bien raison d'avoir du souci pour Josette, car elle se sentait dépérir tous les jours. Son infirmité n'était pas douloureuse; mais l'ennui la tuait ; et puis, elle voyait vieillir mon père et venir la misère depuis que mon frère ne gagnait plus que sa paye de soldat. Quelquefois elle m'appelait la nuit , pendant que le père et la petite dormaient, sous prétexte de me demander à boire, ou de rallumer la lampe , ou de retourner son oreiller sous sa tète, ou de lui lire une prière dans son livre d'Heures. Mais je voyais bien que ce n'était pas pour cela : c'était
pour parler avec moi , cl [tour ne pas pleurer seule , monsieur. Elle me disait : « Pardonne-moi , ma pauvre Geneviève, de troubler ton sommeil, que la misère fait déjà si oouii ; je n'ai que toi à qui ouvrir mon cœur, je le sens éclater comme cela dans la nuit. Est-ce qu'il ne l'ail pas bientôt jour,?... » El puis elle me parlait comme quelqu'un qui a la lièvre, les yeux brillants, les joues rouges, les lèvres sèches , la parole précipitée; elle me parlai! (le mon frère, des inquiétudes qu'elle avait de mourir avant qu'il eùi sou congé et qu'il put suffire à notre existence par son étal ; de mon père , qui devenait moins actif, moins adroit à son ouvrage, dont la vue baissait, qui tailladait cl perdait les vitres, et que ses pratiques de la campagne abandonnaient; mais surloul , surtout de la petite, qui était plus de la moitié de sa pensée. .le cherchais à la consoler, en lui disant que j'étais jeune, que j'étais forte, bien que je n'en eusse pas l'air ; que j'étais accoutumée à la peine; que je me mettrais en condition ou à la journée che/ les blanchisseuses de toiles; que peut-être je me marierais avec un honnête garçon du pays ; que aous prendrions la petite chez bons; el que nous en aurions soin comme de notre propre enfant.
— Ohl oui, me disait-elle, Geneviève, promets-moi bien, juré-moi , par la croix de Ion chapelet, que tu lui serviras de mère, et que lu feras pour elle tons les sierilire qu'une mère ferai! à s;i tille.
El je n'avais pas de peine ;\ le lui jurer, monsieur, car je ne mentais pas ; c'était hum: idée , c'étail mon cœur ! Cette petite, royez-vous, c'était notre folie à toutes; deux.
Ensuite, ma mère m'embrassait , et j'allais me recoui lui phis contente auprès de ma sœur, qui ne se doutait
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seulement pas que nous venions de parier d'eUe el de pleurer.
Mil
Quand l'automne lui venu, à la chute des feuilles, aux premières neiges qui tombèrenl -mi- les loiles dans le>> prés, ma mère m'appela, une mût, d'une voix que je ne reconnaissais pas, cl qui me lil toute tressaillir. Je courus K s pieds nus vers son lit. — i Geneviève , me dit-elle , va chercher le vicaire quand il fera jour; éloigne Ion père el Josette bous un prétexte quelconque; je ne veux pas qu'ils voient mou agonie; je sens là, ajoula-t-elle en prenant ma iii.nii el en l'approchant de son cœur, que je vais mourir dans la journée ! Ne crie pas, ne pleure pas, mon enfant , lu 1rs réveillerais: ferme mes rideaux, et dis-leur, quand ils se lèveront, que je vais dormir ! »
Je descendis dans la cour pour sangloter contre le mur sans qu'on m'entendit Je lis ensuite comme elle avait dit. J emmenai Josette chez une voisine qui lui enseignait à taire la dentelle sur un coussinet de soie verte; je dis à mon père que ses pratiques de là-haut t'avaient ï;iit demander, parce que la dernière grêle devait avoir cassé bien dis croisées : il prit son étui de vitres derrière son dos, et il b' achemina vers les montagnes. Le vicaire vint, il confessa et communia ma mère; elle n'eut point d'agonie, sa Vie en était une depuis h longtemps! elle s'éteignit tranquillement, seule avec moi dans la chambre , en me recommandant encore Josette. » J'aurais bien* voulu la voir, me dit-elle, mais Lu l'embrasseras pour moi. » Puis, je lui mis le crucifix sur les lèvres; en l'embrassant-, elle
m'embrassa les doigts. Quand je ne sentis plus de souille sur ma main, je tombai à terre au pied du lit : elle était morte ! je veillai et je l'ensevelis seule aussi dans la maison.
[.es voisins retinrent Josette et mon père jusqu'après l'enterrement. Je remis toul en ordre dans la maison, comme nous faisons à présent. Puis ils rentrèrent. Ah! que ee fut triste de voir toujours là ce lil «le serge verte , avec <es rideaux rennes, et de ne plus entendre sortir cette douée voix qui disait à tout moment : « Geneviève! >» Je ne l'aurais pas dit à d'autres, monsieur ; mais je vous le dis. En vérité, bien des fois, pendant les premiers mois, quand j'étais seule dans la chambre, j*al]ais entrouvrir ces rideaux et crier tout bas : « Me voilà , ma mère, que dé- .sirez-vous? »
La pauvre Geneviève, à ces mois, n'y put plus'Vnir, elle sanglota un moment : puis elle s'essuya les yeux avec le bas de laine qu'elle tricotait. Je sentis moi-même une larme rouler de mes yeux sur le canon de mon fusil, que j'essuyais au feu entre mes jambe-.
Mon père, reprit la servante, ne résista pas à eet isole ment, lia mère était sa conscience, son intelligence et si volonté. Quand elle ne lui plus là, ee ne lut plus qu'un corps suis âme. Il ne 8e tint phis à la maison, li' soir, pour veiller auprès de ce lit vide. Il sortit après xiii travail pom aller se distraire ailleurs, Il lu
de mauvaises connaissances; il lut entraîné, le pauvre homme! dans les calés et chez les marchand^ de \ i 1 1 ; il
s*adouna au jeu ; il se livra à la boisson : il nuirait tard : il n'avait plus de coeur au métier : il mangea <>u il perdit les quatorze cents francs que nous avions épargnés dans le temps, pour racheter mon frère ou pour marier plus lard moi et Josette; il ne tarda pas i s'abrutir par L'eau-devie» Quand je lui Taisais quelque représentation respectueusement à sou réveil : « Dali ! me disait-il, tu as raii sou; mais c'esl plus fort que moi. Depuis que je n'ai l plus ton frère avec moi à l'établi, et ta mère dans li chambre, l'atelier et la maison me pèsent; je ne suis couleul que quand je ne me sens plus ; j'ai mou âme dans le verre I Allons, laisse-moi boire la lie, ça ne sera l pas long : va, le tonneau baÎM et tant mieux ! la vie si amère ! » Quelquefois il nous embrassait cependant, ma sœur et moi, avant de partir, et il nous disait : « Soyez bien sages, je vais prier aujourd'hui au cimetière, l à la croix de votre mère; je reviendrai de bonne lie ire, et je travaillerai demain. » Et il sortait. 11 était souvent trois ou quatre jours sans rentrer, lue fois, il resta huit jours sans reparaître. Nous apprîmes qu'il avait été trouvé mort sous la neige, dans le ravin de Sainl-Laurenl qui mène au couvent, *on étui de vitres encore saule dos, et ses sou** dans sa poche. On ne savait pas s'il était tombé endormi sur la roule, en sortant de l'auberge des colporteurs, ;\ Saint-Laurent, ou s'il avait été surpris par la mu! et enseveli par l'avalanche. Nous restâmes -cul.-. Josel'.e e moi. Les voisines nous appelaient, en ri. ml, la mère et la Mil •.
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Ma mère ne m'avait point fait apprendre d'état, el pourtant il fallait vivre et faire vivre et élever Josette, .!<• nris nue boutique de mercerie, je m'y installai avec ma sœur, qui tenait le comptoir à côté de moi en apprenant à faire des dentelles noires pour les paysannes du llaut- Dauphiné et du Valais. On m'avança à crédit une petite quantité de marchandises que je vendais aux colporteurs des montagnes ; des boutons d'os, des boucles de souliers el des jarretières, des guêtres, de grosse laine blanche qui montent jusque par-dessus les genoux, comme vous les voyez ici ; du papier, de l'encre, des plumes, des sabots et quelques aunes de grosses étoiles rouges, blanches et bleues dont les montagnardes se l'ont leurs robes, Comme j'étais prévenante et que la petite était jolie, nous ne manquions pas tout à fait de pratiques. Les villageois d'en haut, qui connaissaient anciennement mon père, venaient s'approvisionner de préférence «liez nous pour les aeig Une fois l'hiver venu, par exemple, nous ne vendions presque plus rien. Nous avions peine à vivre : mais pour gagner quelque petite chose, je faisais le ménage de pauvres voisines absentes, malades ou en couches, pour la nourriture et trois ou quatre sous par jour, ce qu'on voulait me donner. On aimait mou service, parce que j'avais si bien appris autour du lit de ma mère comment on
désennuie une malade el oon ail on la retourne dans son
lit! Je rentrais plusieurs fois par jour, pour voir ce que Josette faisait toute seule à la maison, el pour la faire sou-
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lier et l'ouehci' ; puis, je retournais veiller toute la nuit mes malades, assise sur une chaise.
Wll
Cela dura deux ans ainsi, et toul allait bieu; mais je couuiu mais à me sentir triste sans savoir pourquoi. C'est que j'avais vingt an*, monsieur, et que je voyais toutes les lilles de mon âge courtisées j ar de jeunes garçons du pays, puis fiancées, mariées avec celui qu'elles avaient préféré parmi tous les autres. J'étais souvent appelée dans les maisons pour babiller l'épousée ou pour préparer le repas des noces; pendant que les autres jeunes tilles de mon âge allaient à l'église, jasaient' à table avec leurs connaissances, ou dansaient dans les granges, je raccommodais les robes, je cuisais les galettes, ou j'étendais la nappe, seule avec les vieilles femmes à la maison. Cela me faisait rêver pourtant de voir le bonheur sur les visages de ce- jolies tilles toutes rouges du bal, qui s'en allaient chuchoter avec leurs fiancés auprès du puits de la cour ou contre le buisson en Heurs du jardin. Je me disais : Elles auront bien du mal dans la vie, c'est vrai ; mais elles ne seront pas seules à la maison, seules à l'ouvrage, seules dans leur jeunesse, seules sur leurs vieux jours, comme moi, quand j'aurai élevé et marié Josette ; elles auront autour d'elles de jolis enfants comme ma petite sœur, qui chaufferont leurs mains l'hiver à la cendre du foyer, qui se pendronl à leurs tabliers, qui les appelleront vers leur berceau le soir cl le matin pour les embrasser!... Mais moi! je n'aurai rien, quand Josette sera partie, que les quaiiv murs blancs d< la chambre, !<• bruil du tison, l'Iii-
ver, se consumant dans Taire, et le bourdonuement des mouches, l'été, contre les vitres! Cela me faisait respirer quelquefois plus fort que pour avoir mou souffle ; la petite, qui me voyait rêver et qui m'entendait soupirer, me disait : « Qu'est-ce que lu as donc, Geneviève? Est-ce que « je t'ai fail du chagrin? — Non, que je lui disais en l'em- « brassant, ma petite ; bien au contraire, tu me fais trop « de plaisir, je t'aime trop; mais c'est que je pense au « temps où tu ne seras plus là. — El pourquoi plus là? « me répondait-elle ; est-ce qu'il y aura un temps où lu ne « m'aimeras plus? — 01)! non, répondais-je ; mais c'est « qu'il viendra un temps où tu en aimeras d'autres. » Elle ne comprenait pas, la pauvre innocente, et nous reprenions notre ouvrage, elle en regardant par la fenêtre et en folâtrant, moi en regardant mon aiguille et mon lil, et en cachant un peu d'eau sous mes cils baissés.
WllI
Ces tristesses devenaient toujours plus fréquentes et plus longues vers la lin de l'automne, monsieur, au moment où les jeunes colporteurs de la montagne, qui venaient s'approvisionner l'hiver de petites marchandises à la maison, d'aiguilles, d'épingles, d'étuis, de dés, remontaient dans leurs villages, peur ne plus redescendre avant le printemps. Vous me demanderez pourquoi. Je \w le savais pas bien moi-même ;ui commencement; je l'ai bien su plu- tard, pour mon malheur; je vais vous !<• dire franchement .
Elle lil une courte pause; elle respira plus fort qu'à
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l'ordinaire , '1111111' elle respirai! à coté de Josette, el elle repril :
Voi<i, monsieur; je vais irons le dire comme à mou confesseur. Il n'y .1 pas de nuil, «lu reste; mais ça fait toujours de la peine de loucher au cœur, où il a saigné. Excusez-moi : mais si je ne vous avouais pas cela, vous ne comprendriez pas le reste, ni pourquoi je mù-* restée fille li mi \i M. le curé.
Eh bien! monsieur, poursuivit Geneviève, avec un certain effort, c'est qu'il y avait un jeune colporteur qui me p] lisait.
— El â qui vous plaisiez, lui dis-je eu souriant ; toute et toute frileuse, et toute vêtue de noir que vous
aujourd'hui, on voil bien à voire physionomie que vous avez dû avoir votre mois de mai aussi et votre floraison.
— Eh bien 1 oui, monsieur, je lui plaisais. Depuis la mort «le nia mère, que j'avais moins de peine, que je n'étais pas réveillée vingt lois par nuit, que je voyais le soleil, que j'allais et que je venais au grand air, j'étais de» venue comme les autres, j'avais repris des couleurs, j'avais un peu engraissé; il y avait des rayons de soleil dans mes yeux, qui jusque-là avaient toujours été à l'ombre. Cela ne dura pas, je le sais bien : mais ii y eut deux ou trois ans où je oe lus pas déplaisante. Les garçons de Voiron s'arrêtaient pour me regarder à travers la vitre île i.i devanture, le dimanche, ••: j'entendais qu'ils se disaient : «Tien.-, regarde donc Geneviève; on dirait qu'elle fleurit comme sou œillet vouui sur sa fenêtre, et qu'elle ose < n-
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lin être jolie. » Que voulez-vous que je vous dise, monsieur? ii y ;i un coup de soleil d'été pour huiles les plantes, même sur les Alpes, où l'été ne fail que passer. C'esl ce coup de soleil qui dore les orges pâles au momenl de la moisson. J'étais comme ces pailles d'orge, el j'avais eu, comme elles, mon court soleil de beauté. Mais il ne brilla pas plus de deux ou trois saisons sur mou visage^ el je ne le regrette pas, ajouta-t-elle bien vile, oh! non, je ne le regrette pas : j'ai trop souftert !
Il y avait doue un jeune colporteur d'ici, monsieur, de ce village, où je vous raconte si mal tout cela, parce que cela vous désennuie; il y avait un jeune colporteur, iils de l'instituteur du pays et de celle vieille femme qui demeure là-bas, dans le hameau des Trois-Mélèzes, et que vous voyez venir quelquefois causer avec moi à la porte de 1*6glise. Il s'appelait Cyprien ; il devait remplacer son père comme instituteur, pour apprendre à lire el à écrire aux enfants, ci, en attendant, il était enfoui de chœur et diantre à l'église, et il courail !• s montagnes el les chalets pendant la semaine pour vendre des almanachs, du fil, do aiguilles, de- miroirs «'1 des livres d'Heures aux villageois. Mon père lavai! connu loul petit en venant raccommoder les châssis et les \itraii\de l'église de Valorise ; il m' fournissait chez nous de tous les objets de son petil commerce, el quand il descendait de sa montagne, d s'arrêtail toujours àla maison, comme si nous avions élé ses parents. Mes fraudes soeurs riaicul do lui, parce qu'il
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vêhi à la mode de Voiron. Mais ma mère l'aimail bien, parce qu'il élail rangé el modeste comme une jeune fille, qu'il rougissail an moindre mot, el qu'an heu d'aller courir aux fêtes ou se déranger aux auberges avec les au- Ires, il restait tout le soir auprès de notre feu, à écouler lire ma mère quelques-unes de ses belles et honnêtes histoires, ou à m 'aider à tirer l'eau au puits, à pétrir le l>;tin, à | orter les grosses bûches au feu. Je m'étais accoutumée à le regarder comme un Brère | » 1 1 1 ■< âgé que le mien. Il était de deux ans plus vieux que moi, grand, élancé, un jn'ii mince, comme les sapins de ces montagnes maigres : il avait les yeux plus noirs que les miens, mais aussi doux que des yeux de femme; un visage plus long el plus délicat que ceux des enfants delà plaine, une bouche qui ne riail pas, des couleurs comme du velours rouge, des cheveux noirs qui lui tombaient carrément le long des joues et sur le cou; il était vêtu d'une longue veste de gros drap blanc qui descendait jusqu'à ses jarretières de cuir, d'une large ceinture à petites poches où il mettait sa monnaie, et de longues guêtres boutonnées au-dessus du genou. 11 avait aux pieds de gros souliers dont les clous luisaient devant le feu comme des diamants, el quand il marchait dans la chambre, on entendait sonner les dalles. Il mettait son bâton et son havresac derrière la porte. comme s'il eût été chez lui. 11 avait une voix douce et forte et un peu traînante, comme un orgue dans l'église de Grenoble.
A mesure que je grandissais, il venait plus souvent à la maison; je ne savais pas pourquoi, ni lui non plus, le pauvre garçon. Il ne me disait jamais plus liant que mou nom : je ne lui disais jamais plus haut que le sien ; seule-
m. ni, ça nie faisait plaisir à voir son ombre sur !•■ mur de 1;» chambre, à la lueur (le la flamme du fagot, quand j'allumais le feu pour préparer le souper delà famille Ce jour-là, il y avail toujours quelque chose de plus qu a l'ordinaire sur la table, commodes gaufres de froment ou des crêpes de sarrasin, et quand, le lendemain, je ne voyais plus son sac el son bâton derrière la porte, j êtau tachée sans savoir de quoi : voilà tout.
La mort de mou père et de ma mère n'avait pas interrompu ces voyages de Cyprien à Voironct ses relations avec moi. Au contraire, il y venait un peu plus souvent, et il v séjournait un peu plus de temps ; seulement, il ne logeail plus à la maison; il allait demander asile pour la nuit à un de ses pays qui sciait du bois les hivers, aux portes des messieurs, pour les maisons riches, et qui tenait chez lui des petits garçons de la montagne pour ramoner les cheminées.
.Mais les deux ou trois jours que Cyprien passait chaque voyage chez son pays, il ne faisait que passer ou repasser, sous un prétexte ou sons un autre, tout le jour, devant notre échoppe, el il trouvait toujours une raison pour y entrer, pour y revenir, pour y rester un on deux moments. Tantôt il avail oublié sa provision de boutons de manches, tautol des épingles, tantôt des écheveaux de fil ; d'autres fois, il avail une commission à me faire de la pari
de son père ou de s;i mère, qui lui avaient recommandé
de m.' rappeler les ornements d'église ou les almanachs qu'il fallait faire venir de Grenoble pour Noël prochain
tantôt il était fatigué d'avoir laul marché dans Voiron depuis le matin, pour marchander du chanvre oudcsétoupes, et il me demandait la permission de s'asseoir un momenl devant le comptoir, pendant que je causais ou que je pesais aux petits enfants pour deux liards de sel ou de pain d'épices dans mes balances de laiton poli. Ce moment dui ait des heures, et nous ne nous en apercevions ni lui, ni moi.
Les voisins qui passaient et qui le voyaient a>sjx, son
coude sui mon ouvrage, ses cheveux luisants, comme l\c<
ailes de corneilles déroulées sur le comptoir, son bâton
ferré entre ses jambes, son sac sur ses genonx, disaient :
Voilà un beau montagnard qui s'apprivoise avec les filles
de la plaine. Regarde/ donc, on dirait toujours qu'il
va parler, et il ne fait rien que regarder le bout de ses
I souliers. »
C'est qu'en vérité, monsieur, il ne me disait quasi rien, ni moi non plus, ou bien il me parlait de clioses qui étaient à mille lieues de ses vraies pensées et des miennes : du temps qu'il faisait, de l'heure qu'il était, des vaches de sa mère qui avaient vêlé, du mulet de son père qui s'était égaré dans les sapins, des fromages qui ne ^'épaississaient pas bien dans les métairies cette année, des orges qui avaient verdi trop vite et qui avaient été mordues à la pointe par le- précoces gelées, enfin de tout, excepté de lui et de moi. Et moi, monsieur, je faisais tout de même; ou je ne dirais rien, ou je répondais oui et non, ou je lui disais des choses qui n'avaient aucun intérêt, ni pour moi, ni pour lui. Mais c'était égal, il suivait des yeux ma main, qui allai I de mes genoux à mon front, eu ourlant un mouchoir; je regardais ses cheveux roulés là à côté de moi
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comme un écheveau de lin !il iioir sur le comptoir; il avait l'air d'être coûtent, cl moi je me sentais si bien, que j'aurais voulu passer des années dans ce silence ou dans entretiens insignifiants. Quand il se levail pour retourner aux montagnes, qu'il passait ses bras dans les bretelles de cuir de son sac, et qu'il dessinait à terre des zig/ags pensifs avec la pointe de fer de son bâton, nous nous disions simplement: « A revoir, à la saison prochaine! » Il se retournait deux ou trois fois avant de tourner la rue; je le suivais des yeux comme une sœur suit son frère qui part, et je rentrais seule à la maison. Seulement, je m'apercevais bien plus que j'étais seule, et jusqu'à ce que la petite fût revenue le soir de chez la voisine, où elle apprenait la dentelle, je ne faisais qu'aller et venir, je ne pouvais pas tenir sur ma ebaise, je n'avais pas de repos, mais je ne savais pas pourquoi.
Je ne pensais pas qu'il m'aimait, je ne pensais pas que je l'aimais moi-même; seulement je commençais à prendre un peu de vanité : je m'habillais à l'air de mon visage ; je me peignais devant un petit miroir où je ne m'étais jamais regardée auparavant ; je portais des bas blancs etdes souliers tins : je me voyais passer avec contentement les dimanches devant les devantures en vitres des magasins qui faisaient glace pour lis pauvres filles comme moi, et qui retraçaient depuis les pieds jusqu'à la tête leur taille, leur démarche et leur toilette des jours d'oisiveté. Ah! monsieur, nous avons été toutes pécheresses, plus ou moins, dans notre jeune temps, .le m'en suis bien confessée depuis. Pourtant je n'avais aucune envié de plaire à personne. Mais j'étais comme le serin de mo:i maître qui Be lisse les plumes, qui se lave dan? on
eau, >|iii se caresse le cou avec son bec e| qui se regarda dans le miroir, bien qu'il ^i»ii seul dans sa cage. Que vou lez vous ! le péché ;i rejailli sur toute la création . les bêles mêmes ont de !;i vanité! Hélas! oui, monsieur, j'en avais dans ce temps-là.
Le moment approchai! où j'avais l'habitude de voir descendre Cyprien à Voiron. Je m'étais fail à moi-même une belle robe : je m'étais acheté une chaîne de jais noir avec un ■ croix d'or que j'ai toujours là, ajouta-t-elle en me faisant un geste de la main gauche vers son armoire; je ne sais pas pourquoi je tenais plus qu'à l'ordinaire à être un peu belle; je les portais tous les jours, de peur que, par hasard, Cyprien n'arrivât un jour où je serais moins bien mise cl où je ne Qatlerrais pas tant ses veux. « Ma
sœur, médisait la petite, c'est donc tous les jours dii manche, celle semaine*? » Je ne savais pas que lui répondre, et ça me faisait rougir.
XXII
Tonte la semaine se passa : les jours m'en parurent plus longs que ceux des autres mois. Le samedi arriva, la nuit vint, et il ne vint pas. C'était le lendemain le sain! jour de Pâques fleuries; il n'avait jamais laissé passer celte - maine, les autres années, sans venir à Voiron chercher les cierges d'église, les fleurs de papier pour l'autel, lc< fichus de printemps pour la saison. Je ne savais pas ce qui se - rail passé de nouveau là-haut. Je vi< venir quelques-uns
de s "- pays que je connaissais an costume. Je les arrêtai vous un prétexte ou sous un autre, je leur demandai : « Cyprien est-il malade? — Non, qu'ils nie dirent; nous << l'avons vn dimanche qui relevait son mur autour de la « fontaine du pré. — Est-ce qu'il ne viendra pas à la plaine « celle année? — Nous ne savons pas, » qu'ils me répondirent. Je me couchai bien triste ; je ne dormis pas de la nuit, excepté le malin un moment, et, en me réveillant, je sentis une place mouillée sur mon traversin; j'avais pleuré en rêvant, sans me dire à moi-même pourquoi.
Je rentrais toute pâle et (ouïe brisée de la messe, la petite jouait dans la rue avec d'autres enfants, je venais de serrer mon livre d'Heures dans le tiroir, cl je nie tenais la tête lourde entre les mains, accoudée sur le comptoir en no pensant à rien. Un montagnard que je ne connaissais pas de vue entra dans ma boutique cl me demanda des petits miroirs à acheter, le les lui donnai poliment, il me les paya au-dessus du prix que je lui avais demandé, el il sortit. En comptant les sous pour les mettre au tiroir, je \iqu'il v en avait douze de trop: je les pris dans ma main et je courus après lui. u l'ère, lui dis-je, vous vous êtes « trompé, nous n'avez acheté que deux miroirs, el \mi> « m'en a\ez payé trois : voilà douze ^>us de trop, reprenez- « les, on bien prenez nu miroir de plus. » Il me regarda de la tète aux pieds avec un lin rire que je ne comprenais pas, ci qui me lii lionle, parce que je crus qu'il se moquai) de moi. s Eh bien! mademoiselle, qu'il medil,
i e n'esl pas de cela qu'il s'agil ; \<(n^ êtes une jolie fille
ni;i foi ' aussi honnête que brave : mon (ils n'a pas menti, vous ne tromperiez pas nu enfanl pas encore sevré; ça « mêlait plaisir. — Votre lils! » lui répondis-je en rougissant jusqu'au blauc des yeux, parce qu'à la ressemblance el au son de voix je me doutai de quelque chose ; i voire lils, qui es!-il (loue'.' je ne le connais pas. — Oh ! que si que vous le connaissez, reprit-il, el que lui il vous connaît bien! Vous ne connaissez donc pas Cyprien, le beau montagnard, el le bon montagnard que je dis, moi.' Eh bien! c'est mon enfant ! - — Ali! vous êtes le père <l<* Cyprien! » lui répondis-je en tremblant, les yeux baissés, el je n'en pus dire davantage, tanl je me -entais tonte tremblante, toute froide, toute de bois, de \aiit ce vieillard. C était pourtant nu vieillard bien comme i! tant, monsieur, pour sa condition : le visage grave, 1;' voix douce, le bonnet à la main, les cheveux blancs, l'air honnête, les paroles de -on âge, me parlant comme .il aurait parlé à sa tille ou à une dame. — ù Oui, c'est moi qui suis -on père, continua-t-il, en me reconduisant jusqu'à la porte, un vieil ami de votre père, une ancienne el fidèle pratique de la maison; il ne logeait jamais ailleurs • pie chez moi, quand ii montait pour travailler, l'été, sur nos hauteurs; nous parlions ensemble de si pauvre femme malade el des trois enfants qu'il en avait. Le brave omme, il a trop pris le chagrin à cœur; il s'est noyé lui-même; mais ce n'empêche pas que c'était un brave " homme, allez, el dont le nom ne fera pas honte à porh ter à ses enfants, i
En parlant ainsi, il entra sans Façon derrière moi el s'assit sur la chaise où Cyprien -'était assis si souvenl tout pi es de moi.
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« — Kh bien ! mademoiselle, me dit-il, en me voyant asseoir, toute rouge el toute troublée, devant le comptoir, vous croyez donc qu'à mon âge je ue sais pas compter « jusqu'à trente-six, et que je donne mes pauvres liards « pour une révérence dp jeune fille? N'en croyez rien, « continuât-il d'un air bon et fin. .Mon lils me <lis;iii « toujours : Il n'y a pas une fille plus honnête dans Voi- « ron, elle ne surferait pas d'un sou ses pratiques, pas « même un passant, pas même un inconnu. — Ah bah! (i que je lui disais, Cyprien, lu ne connais pas le beau « monde: je ne m'y lierais pas tout de même. — \L\\ « bien! allez-y voir, qu'il me dit. Je ne la préviendrai pas; << je ne lui ferai rien dire, et si elle vous trompe... eh bien ! « je ne m'arrêterai plus jamais devant sa porte. Ça sera « fini, quoi! car toute jolie qu'elle est, si elle n'était pas a honnête, je ne l'aimerais plus, voyez-vous. »
Il m'aime donc, que je me dis tout bas, dans le cœur, sans oser lever les yeux.
Le vieillard continua.
m — Alors j'ai dit : Allons-y roir nous- même. J'ai mis « mes guêtres; j'ai laissé Cyprien chanter à ma place au « chœur; j'ai demandé la boutique de Geneviève; je suis entré chez vous, j'ai marchandé pour avoir le temps de \oiis bien regarder; j'ai fait semblant de me tromper de (i douze sous dans le compte, VOUS m'avez couru après « comme si j'avais été le voleur et vous la volée, pour me <( rapporter mes douze sous, et voilà!
« — Je n'ai fait que mon devoir, père Cyprien, lui disje; il n'\ a pas de quoi être fière.
(i — C'est vrai, dit-il ; mais il n'est pas moins vrai que, si vous voulez m'entendre, ces douze sous m'auron
• Iieté uue belle-tille, et à vous, Geneviève, vous auront « acheté un bon mari. •>
J'étais tellement secouée, monsieur, par Les paroles de a vieillard, que je n'ouvrais pas la bouche, el que je n'osais pas seulemeul remuer le pied. Il avail l'air embarrassé dans ce moment, lui-même, de ce qu'il allait dire. Il retournait sa langue sur ses lèvres, il balbutiait un peu, il se levai!, il se rasseyait, il toussait. A la lin, comme - il avait pris son courage à deux mains :
— Bah ! dil-il, aillant vaut un mot dit que cent mots à dire. Je \<ms dirai donc tout : Cyprieu vous aime de-
■ puis sept ans.
Il me sembla qu'on m'ouvrait le cœur avec des paroles, et qu'on y faisait couler nue chose douce qui ne tarissait plus, comme !a félicité éternelle.
— Uni, il y a sept ans qu'il vous aime, et nous n'avons s jamais pu lui en (aire aimer une autre, ni dans les înon- « lagnes, ni dans la plaine. Il aura du bien : les sapins, la * maison et le pré de la fontaine seront à lui après moi : « il est doux et humble comme une jeune fille; il est aimé « des garçons, il plaît aux tilles, et il n'est pas plus lier
■ qu'un enfant. Et malgré cela, il nous a toujours dit : Je n'épouserais que Geneviève, si j'osais jamais être son courtisan. — Eh bien! lui disions-nous, sa mère et
« moi, contente-toi, descends à la plaine, tais la cour à Geneviève, puisque Ion bonheur est là; mais enfin il faut
o que tu te maries, l'ouvrage est laree et nous nous Élisons vieux. — Alors il partait bien résolu de s'expliquer avec vous, mademoiselle; et puis, quand il remontai) el que nous lui demandions : Que lui as-tu dis, et qu'est-ce qu'elle l'a répondu? - Rien, disait-il; j<- n'ai jamais
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osé; c'esl une tille de Ja plaine, el moi, je suis un garçon des montagnes; c'esl une demoiselle de la ville, el « moi, je suis nn paysan du village. J'ai eu peur d'être « méprisé, cl puis, si elle m'avait dil non, je serais tombe (i de chagrin sur la route. Je n'ai pas parlé, mais je serai «i plus hardi la saison qui vient, laissez-moi faire. — La « saison qui vienl s'en allait toujours de même, et le e pauvre garçon séchait sur pied, el nous le voyions dé- « périr de l'été à l'automne. A la fin, je lui ai dit : Veux- (i lu que j'y aille, moi? Ta mère es^ boiteuse, elle ne pourrait jamais descendre si bas et remonter si liant. Je (i suis vieux, mais je suis hardi, va; je chercherai une « chose ou l'autre à acheter dans sa boutique, je serai un " rusé montagnard peur lier la conversation avec elle, je m'informerai dans Voiron, je saurai si c'esl une brave » fille, je verrai si elle est avenante, si elle est jolie, si elle est bonne pour le pauvre monde, el je lui dirai : Cyprien vous aime! — J'ai fait comme j'avais dit, made- " moiselle Geneviève; ne m'en voulez pas; ei maintenant, " vous, dites-moi franchement, à votre tour, aimez-vous (i Gyprien? »
Je ne répondis que par un gros soupir, ''l il !«• comprit. Eh bien! c'esl bien, dit-il; puisque vous l'aimez, « voulez-vous l'épouser et être notre fille là-haut? »
Je ne répondis pas davantage ; mais je me nn'< à pleurer.
(i — Eh bienl c'est bien, dit-il encore, nous ferons la
noce à la Ssint Jean. Je vais remonter là-haul el • 'jouii
le cœur de mon (ils. Cyprien viendra à préseul vous faire « la cour librement, jusqu'au jour dès fiançailles : il n'aura pas l'embarras de vous dire que vous lui plaisez, ni de vous demander si vous êtes contente. J'ai parlé pour lui, («•ut est dil . Adieu, mademoiselle Geneviève, je no prendrai pas même un verre de vin à Voiron, de peur de retarder le bonheur de Cyprien. Je suis sur qu'il m'attend à moitié chemin, et qu'il compte mes pas dans sa pensé
Et le vieillard partit , aussi leste qtte s'il avail empoi'lé pour lui-même le premier aven de sa fiancée.
Le dimanche suivant, monsieur, je vis revenir Cyprien
à la maison, comme à l'ordinaire. 11 avail l'air bien heureux et bien honteux tout ensemble , et moi de même. Il me prit ta main en tremblant par-dessus le comptoir, où je repliais une aune de serge, et il mêla serra doucement en regardant sur mon visage si j'étais fâchée. Je ne dis rien et je n'eus pas l'air en colère; ça l'encouragea : « Vous ■< n'êtes donc pas tachée contre moi , qu'il me dit, Geneviève? )> Je lui répondis seulement : « Non, » d'une voix I rès-douce, et je ne retirai pas ma main. Alors nous restâmes comme cela tous les deux longtemps, longtemps, sans rien nous dire : mais mon cœur battait si fort , et le sien aussi, contre le comptoir, qu'on les entendait comme des balanciers d'horloge.
— Geneviève, dit-il enfin, mon père vous a donc • parlé!
— ■ Oui, que je lui réponds; et rien de plus.
h — Eb bien, alors, il faut nous liaiicer le mois qui \ ienl.
ii — Le mois qui vient 1 répondis-je.
<i — Vraiment, qu'il médit, en se levant et en retirant h sa main pour la battre de joie contre l'autre.
<( — Vraiment! répliquai-je avec gravité, comme- si « j'avais fait un serment .
« — Eh bien, alors, allons nous promener clans les « prés, me dit-il, car je ne peux pas tenir en place. Les e plantes des pieds me font mal du désir de sortir avec « vous, Geneviève, et de dire à tous mes pays que nous q rencontrerons et qui se demanderont : Avec qui donc « est Cypricn? C'est ma promise. »
El nous sortîmes.
Nous nous promenâmes tout le soif, bien loin , bien loin, dans les prés, sur le bord de la rivière. La petite était avec nous, qui n'y comprenait rien et qui jouail devant on derrière, avec les papillons sur l'herbe et les petits poisons sous l'eau. Nous ne nous disions guère plus qu'à la maison ; mais nous nous (enions les mains, tout le temps, par le bout des doigts, comme des enfants qui vont à l'école. Ça lui faisait plaisir et à moi aus>i, et nous soupirions m fort, si fort, que la petite me disait par moments touj bas : H Tu as donc du chagrin, Geneviève? Pourquoi donc " ee vilain M. Cjprien est-il venu te taire de la peine? »
Cela faisait rire Cjprien, à qui je le redisais quand la petite était loin, et je me incitais les bords de mon tahlier SUT les veux , connue M j'avais pleuré ; niais c'était pour
sourire et pour regarder, eu souriant, Cyprien, qui me
-errait le doigt. Puis la petite venait me tirer mon tablier <le ilessns les veu\ et disait : « \\\ ! vous riez : n'est un b;tilinacc ' »
..i:\i.\ik\i jir,
XWI
Nous ne rentrâmes que bien lard à la maison, ce jourià, après èiiv convenus de tout. Cyprien repartirai! la même nuit ; il ferail ses foins pendanl les deux semaines; il viendrail me chercher à Voiron pour que les fiançailles se lissent dans le village ei dans la maison de son père, à cause de sa mère boiteuse qui ne pouvail pas descendre : ilme ramènerait le même jour à Voiron, el nous nous marierions après les orges rentrées, la semaine d'avant l'Assomption.
Il partit content comme si non- eussions été déjà l'un à l'autre. Il croyait à ma parole, le pauvre garçon, comme m c'eût été parole d'Evangile. Ah! monsieur, que j'ai été traître ! dit-dit' en se frappant la poitrine avec ses aiguilles de bas, comme si elle eût voulu se les plonger dans le cœur ; niais c'était pour on bon motif pourtant, reprit-elle avec un accent de conviction qui parut la consoler elle-même.
— Comment. Geneviève! lui dis-je avec étonneinenl , vous avez été traître, vous?
— Ali ! monsieur, quand je dis traître, je veux dire étourdie ; mais bien malheureusement étourdie ; vous allez voir. Mais, avant de recommencer à vous conter tout cela, laissezmoi jeter quelques éclats de sapin sur le feu qui va s'éteindre, et regarder dans la marmite si les pommes de terre que j'ai promis de porter avant le jour aux enfants de la pauvre Marguerite cuisent bien.
Elle jeta des éclats sur le l'eu, elle ouvrit le couvercle d'étain , elle remit une poche d'eau sur les pommes de terre, qui brûlaient un peu, et elle \inl se rasseoir sous la
lampe. Je profitai de l'interruption pour délier I»' cordon de mon chien qui faisait du brait avec ses grelots en prenant des mouches, el pour étendre une goutte d'huile de plus sur les bassinets de mon fusil. Geneviève continua
ainsi :
L'histoire des douze sous, que le père Cyprien avait racontée aux cabarets et sur la route en s'en allant, pour se vanter de sa finesse, et la promenade que j'avais faite dans les prés avec son lils le dimanche d'après, avaient l'ail du bruit dans Yoiron. Les voisines et les jeunes filles mes amies faisaient, semblant de se moquer de ce que j'allais épouser un jeune homme delà montagne, qui portail des guêtres de cuir et des cheveux longs; mais au fond elles me portaient envie toutes; je le comprenais bien quand on me disait qu'elles disaient entre elles : « Tiens! puis- « que le beau montagnard voulait se marier en plaine, il « aurait bien pu en trouver d'aussi jolies e( de plus riches « que Geneviève! » Les plus sages me faisaient compliment; elles me disaient : « Tu as bien (ait, Geneviève, « l'habit n'y fait rien, va; tu entres dans une bonne fa- (i mille : le bon Dieu te devait ça pour toutes les peines
que tu t'es données avec la mère. Elle sera bien con- « lente, dans le paradis, de te savoir établie avec un si « beau, si riche et h honnête garçon. » Moi, j'écoutais tout cela, et je songeais à me taire la plus bette que je
pourrais le jour de nos fiançailles, pour taire honneur à
Cyprien.
J'avais amasse une petite économie en petites pièces après avoir vécu el payé l'apprentissage de la petite chez la dentellière; j'avais mis cela dans le coffre àsel, â côté de notrelit. Je me <li^ : Il Paul l'acheter du linge, une robe neuve, nue ((tille, des souliers de peau de chèvre el une bague • l'or pour Cyprien, des boîtes de dragées pour les parents el le^ voisines. Je dépensai toul à me l'aire un trousseau, puisque ma mère n'avail pas pu m'en l'aire un avant de mourir: Mais aussi . j'étais aussi bien nippée qu'une fille
.pii aurait en père et mère. Tout cela était étalé sur le cofire à sel , à la tête du lit. J'y allais bien vingt fois par jour pour le regarder et pour nie dire ; « A quoi ressem- « bleras-tu, Geneviève, quand lu seras là-dedans*.' » Vraiment, monsieur, je n'osais pas l'essayer, tant j'avais peur de ne pas nie reconnaître. J'aurais rougi de nie parer ainsi, même devant la petite Josette.
A la fin, il fallut bien m'endimancher, car c'était le matin du jour où Cyprien devait venir me prendre pour les fiançailles. Je menai Josette de grand matin chez sa maîtresse, je prai celte femme de la garder deux jours el de la Hure coucher avec ses enfants. Je lui recommandai d'être bien sage, je l'embrassai et je revins m'babiller.
A peine avais-je fini de boucler mes souliers et d'épirigler mou fichu rouge devant et derrière ma robe de soie verte, que j'entendis le pas d'un mulet qui s'arrêtait devant la porte. On frappa; j'ouvris : c'était Cyprien en babits neufs, en souliers neufs , en chapeau neuf à grands bords tombant sur les épaules, presque aussi longs et aussi
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noirs que ses cheveux. Il ne liiisnii pas eneorc bien jour, bien que ce lui trois semaines après Pâques. Il h'v avail personne encore aux fenêtres ni dans la rue.
Cyprien avait marché de nuil pour m'emmener dès le point du jour, afin d'arriver à l'heure de la messe au village. Le mulet mangeail sur la porte, dans une résille de chanvre cordé qui lui |i;iss;iii autour du cou, et qui lui rapprochait son herbe de la bouche. Il avail un panache rouge sur le fronl , un collier de grelots qui sonnaient gaiement à chaque mouvement de son encolure, un poitrail de cuir garni de plaques luisantes comme nV l'or, une selle large, rembourrée, couverte d'un beau lapis de laine de couleur sur le dos, avec un gros pommeau de cuir et de cuivre pour s'appuyer sur le devant, et deux étriers de fer suspendus à des courroies courtes, au milieu de la selle, pour qu'une femme y pût mettre ses pieds.
(i Allons, Geneviève, me dit Cyprien , ne perdons pas « un coup de l'horloge; la route esl longue, le soleil mar- « elle vite une fois qu'il sorl des sapins, la famille nous o attend. » Je fermai la porte, je lui donnai les clefs connue s'il eûl été déjà mon mari. Il me prit dans ses bras connue si j'avais été une javelle d'orge \erl : il m'assit sur la selle, il passa mes pieds dans les étriers; il me mil la
bride dans une main, il me dil de me tenir de l'autre
main au pommeau de ht selle : « N'ayez pas de crainte,
(i Geneviève, qu'il me dil, je vais marcher à coté, un peu
en avant, en tenant le mulel par le licou, el s'il fait un
faux pas. ou si vous avez peur, criez librement, etjetez-
<' vous de mon côté, je ne nous laisserai pas tomber ;'i
terre, allez !
,) avais bien |u ni ; mais je ue <li> rien et je me i issurai en regardai! I les épaules el les clieveui deGyprien, qui lundi. lient presque mon genou et qui balayaient la poussière de mon soulier. Je me dis : « Je n'ai rien à craindre si près de lui. I 11 n'était pas tout à lait jour encore quand nous traversâmes le petit pont au milieu des prés et que nous commençâmes à grai ir le sentier qui mène aux montes,
Cyprien, sans me regarder et sans nie rien dire, se mil à chanter de toute sa force, et avec une si belle voix que les rochers de la route en sonnaient, la chanson îles fiançailles dans la montagne. Von- savez bien, monsieur, cette chanson qui dit :
Belle, ouvrez-moi la porte A lheure de minait.
Les grelots et les fers du mulet sur les roches luisantes accompagnaient la chanson de Cyprien , et les rossignols qui s'éveillaient, et les alouettes qui partaient, et la chute de- cascades qui bruissaient, et les jeune- fiiks qui sortaient du lit el qui se mettaient sur les portes de leurs chalets pour nous voir passer, tout cela était >i gai, Monsieur, que je ne me sentais plus le cœur de contentement, • t qu'il me semblait qu'on m'enlevait au troisième ciel. ,1c me souvenais d'avoir vu dans la Bible, sur le lit de ma mère, la figure d'une <ainte Vierge, assise aven- l'enfant Jé-u^ sur un mulet, qu'un ange menait par la bride pour
voir sa cousine. Je me disais : « Tu es comme une sainte « Vierge, mais qu'as-tu fait de l'enfant? » Et je me sentais mi petit inomenl le cœur Lriste en pensanl que j'avais laissé Josette en arrière; mais ça ni- durait pas. Cyprien tournait un autre rocher, entrait dans un antre Lois, traversai! une antre torrent à gué, ses jambes nues dans l'eau (tu bien en croupe derrière moi sur le mulet, el tout redcvcnail surprise, joi< el rire comme avant.
.l'étais si neuve à la vue des pays, monsieur, du ciel. des montagnes, des bois, des eaux, de toutes ces choses qui couvrent la terre ! je n'étais jamais sortie de Voironet presque jamais de ma chambre; tant cela m'entrait dans les yeux comme un feu d'artifice. .l'admirais tout, j'interrogeais Cyprien sur tout, je criais de tout, et cependant je n'avais peur de rien, parce que j'étais avec lui. Mais, s'd faut vous l'avouer, monsieur, deux ou trois fois je li- semblant d'avoir trop peur au bord des ravins et au bruit du torrent ; je poussai un cri et je me jetai, ma main sur son épaule, autour de son cou, pour rpi'il me soutînt à demi et qu'il m'entourât de son bras robuste, sou-; lequel je ne craignais plu- rien.
— \il il n'en profita pas pour vous embrasser 11110 seule fois, Geneviève .'
— Oh ! non, 11 sieur, je vous le jure, dit-elle, il était.
trop honnête homme pour cela; il ne m'embrassa pas plus que mou ange gardien but la route. Il était plus rouge de honte que moi ; il ne me toucha pasdu bout des lèvres jusqu'à ce qu'il fût devant tout le monde, à table, dan- la
maison de sa mère, e( que son père lui dit : « Allons, Cy-
prien, embrasse donc ta fiancée ! o
Nous nous arrêtâmes bien quelquefois pour faire souf-
llcr le mulet à l'ombre, d;iii> le creux du rocher, au boni (locaux qui écumaient. Il cassail i\r> branches d< jeunes sapins qu'il me donnait pour m'éventer ou pour chasser les mouches de mes joues, même nue fois que j'avais soif il alla me chercher de l'eau au torrent dans le creux de ses deux larges mains, qu'il arrondit comme une coupe; il les éleva vers moi, el j'y bus en me penchant comme à la source. Je ne pouvais pas me rassasier d'y boire ainsi; il me semblait que ça me familiarisait avec celui qui devait être mon mari, et que je buvais véritablement sa sueur et sa vie. Je prolongeais le jeu au delà de ma soif, el lui riait et me disait : a Bien, mademoiselle Geneviève, ne vous press( / pas : c'est comme cela que nous buvons à ta montagne quand nous fanons le foin, g Puis, quand j'avais fini, il buvait après moi, ouvrait les mains el me jetait quelques gouttes au visage pour me rafraîchir le front. Voilà tout ce qui nous arriva en chemin.
Mon Dieu ! que je trouvais donc tout cela beau ! les gor- _ - dans lesquelles il semblait que le mulet ne pourrait jamais passer, tant les rochers et les sapins se rapprochaient comme pour murer la route; les neiges fondues qui bondissaient, comme des agneaux qui se noient, de roches en rocher, en jetant des cris, en hurlant, en sifllant comme des personnes ; les bras îles sapins qui s'étendaient sur le chemin et qui me forçaient à baisser la
tête sur le cou de la bête, île peur d'y laisser ma coitïe et mon peigne; les précipices tout garnis de fleurs rouges, bleues, jaunes, que je n'avais jamais vues dans les jardins deVoiron; l'écume blanche qu'on voyait au fond, comme
des éeluscs de lait qui auraient coulé du ciel ; les arcs-enciel qui tonnaient des ponts d'un des cotés du précipice à l'autre, et qu'on voyait en ]>as au lieu de les voir en liant ; par moments, de petits brouillards qui sortaient en fumée /les sapins, qui devenaient nuages, qui éclataient on éclairs, en tonnerres, en ondées d'un quart d'heure, cl puis qui se dissipaient, comme les bulles d'air de Josette, en souftlanl dessus, et qui laissaient revoir après un ciel sans tache, aussi bleu que l'eau du lavoir quand les blanchisseuses y ont délayé de lai-éruse; je ne pouvais pas me lasser de regarder, je me disais: » l)ue le monde est « grand! » J'aurais voulu ne jamais arriver et toujours attendre. Cyprien avait vu cela toute sa vie, monsieur, lui; eh bien! il n'avait pas l'air plus pressé que moi. Il médisait: « Geneviève, vous allez croire que je mens, eh « bien, le pays ne m'a jamais paru aussi beau que celle « fois avec vous. Je ne saispaspourquoi, mais c'est connue (( ça. » Et il trouvait toujours que la monture allait trop vite, parce qu'elle sentait le pré, disait-il, et il trouvait toujours une raison poui l'arrêter, tantôt pour resserrer
les sangles, tantôt pour lui enlever un l; suc le cou,
tantôt pour lui ôter un caillou du pied. Ah ! il aimait bien son mulet, allez !
\X\1II Voilà que quand nous fumes arrivés à un long pont de
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bois peint eu rouge, mm- le gave qui sépare tes bois <li Montagnol des lM»i< de Valneige, nous entendîmes des coups <lr fusil qui roulaient dans le ravin comme d< - tonnerres. 6 Ne bougea pas, me dit Gyprien : ce sonl 1rs parents qui viennent nu-devant avec les garçons el les filles du pays pour vous faire fête.
Nous les rencontrâmes an milieu du pont. Ils étaienl bien trente, tant garçons que filles, tant hommes d'à-1'
• [ne petits enfants. Le père Cyprien était en avant, ^<>n lils
lui donna la bride du mulet. Les enfants jetaient de-
grains de blé et des coquelicots snu<le> pieds de la bête,
que les planchés du pont en étaient toutes rouges : mais
j'étais plus rouge que les coquelicots moi-même, de lionte
de me voir ainsi honorée comme une reine nui ferait son
f entrée dans Jérusalem ! moi pauvre servante, qui n avais
pas vingt ans, voyez-vous : n'était-ce pas pour m'humilier !
On me conduisit ainsi de porte en porte jusqu'à l'église, où le curé, avec reniant de chœur, nous attendait pour bénir les fiançailles, et de là au chalet du père Cyprien, pour saluer la mère et goûter le pain. Devant toutes les. maisons dis;>éminccs que nous rencontrions, il y avait auprès de la porte une petite table couverte d'une nappe de chanvre, avec des beignets, des crêpes sucrées, des gâteaux, du vin blanc et des bouquets dans un pot à l'eau,
• h ssus. Les nières et les filles étaient sur le pas de leur porte ; il fallait goûter de tout en passant ; c'était la coutume. Api'ès cela, on était du pays.
La mère de Cyprien me présenta le banc de sapin à trois pieds pour descendre du mulet. Elle me prit par la main, toute boiteuse qu'elle était, et me mena gravement d'à-
bord à l'étable, [mis à la grange, au geoier à blé, à la laiterie, à la fontaine, au lavoir, au four, enfiu dans la maison. Il y avait uue longue table couverte de pain de brioche, de plats cuits au four el de brocs devin. Elle me conduisit près du foyer : on y voyait une quantité de marmites fumantes; elle me fit toucher la crémaillère et les chenets, puis elle m'embrassa et médit deux ou dois mots du pays que je ne compris p;is.
Je n'osais lui répondre, et, si je n'avais pas vu Cyprien, qui était avec ses parents, toujours derrière moi, je me serais sauvée. Les hommes se mirent à table ; la mère, les femmes et moi nous les servions; seulement, de temps en temps le père me faisait asseoir sur le banc, mangernn morceau sur le pouce el boire une lasse de vin blanc avec lui ; le reste du temps, je relevais ma robe de soie à l'agrafe de ma ceinture, je retroussais mes manches, j'ôtais macoiffe el j'allais dans l'évier à côté, avec les femmes, pétrir les galettes, récurer les plats et emplir les bouteilles pour les invités. » Elle n'est pas lière et elle est ouvrière, disaient les vieilles à la mère Cyprien; vous avez du bou- « heur, ça fera une bonne servante à la maison. »
Quand le dîner fui fini, et qu'il ne resta que les pères à Lable, devisant de choses el d'autres en buvant, Cyprien me mena promener dans le domaine, dans les sapins et d.uis le pré de son père ; les vaches paissaient dans l'herbe, qui leur montaient jusqu'aux genoux. Il me les nommait l'une après l'autre, en me disanl leurs défauts el leurs qualités : i Celle-là, c'esl la rousse, me disait-il, elle \i'-iit
il elle-même tendre sou pis deux fois par jour pour
qu'on la sou|age de son lait ; celle-là donne deui pintes
« par soleil ; celle-là laboure comme un bœuf, mais elle
csl toujours maigre el ne broute guère au râtelier : nous
■ l'appelons la servante : celle-là est bariolée de noir el de blond , cesl la plus belle, mais elle esl fièfe el capricieuse comme une chèvre : celle-là a la corne de travers; il faudra prendre garde, Geneviève, jusqu'à ce qu'elle vous connaisse, elle \<>u^ regardera de mauvais Mil. •< Il m'avertissail de (ont, monsieur, <■( médisait
comme il fallait faire pour être agréable àsa mèreel pour me faire aimer à la maison. Je le remerciais el je lui disais : Soyez tranquille, Cyprien; n'ai-je pas servi toute
■ ma vie.' Puis j'admirais les sapins, les orges, les arbres fruitiers, les ruches couvertes de leurs toits pointus de paille grise pour que la neige glissai dessus : les cauards dans la mare, les poules dans le verger, enfin tout , quoi ! el je pensais : .le n'aurais pas besoin de tant avec Cyprien! 11 me ramena toute contente à la maison, où les vieillards buvaient encore, quoique le soleil lut déjà haut dans le milieu du ciel, et me lit voir la chambre que j'aurais avec lui au-dessus de l'élable: on y montait par une échelle de sapin, et il y avait une petite galerie devant, toute tapissée de maïs luisant, comme si la muraille eut été de l'or. La chambre était basse et petite, tout en bois de sapin poli comme un coffre. « Ah! que nous serons i bien là! que je me dis; c'est bien assez grand pour
ux. Je pensais laisser la petite en apprentissage à Voiron, parce que Cyprien m'avait dit en route que sa mère ne voulait absolument que moi, i \A puis, medisais-
. cette pauvre enfant-là a toujours été dorlotée ; ça ne
< comiail pas la peine; ça souffrirait Uop d'être paysanne « dans sa vie, après avoir été quasi demoiselle étant en- « i'ant. o
Nous redescendîmes l'échelle sans eu avoir plus dit. Le mulet toul harnaché nous attendait en J»as. Le père Cyprien me remit dessus. Tout le pays me lil la conduite jusqu'au pont rouge, et nous redescendîmes, Cyprien el nioi, fiancés et contents, par où nous riions montés le matin.
Nous étionsplus gais, monsieur, et plus accoutumés ensemble, parce que maintenant nous ne. pouvions plus nous dédire, el que nous avions bu et mangé ensemble et mis noire main dans notre main. Le temps nous durait, en idée, jusqu'au grand jour ; mais Cyprien me promet ta il devenir tous les dimanches me conduire à la messe à Voiron et me promener dans les prés; canons ferait patienter.
Ali! mon Dieu, que j'étais heureuse! et lui aussi, qu'il était content! Cen'était plus le même garçon que le matin, voyez-vous; il meregardait, il me regard ait" nous nous regardions ! Il cassait des branches à tous les buissons en Heur pour en ombrager la tête du mulet; il parlait à tous les passants d'un air d<' joie el de bonne grâce, comme un homme qui aurait voulu ouvrir son cœur où il y aurai! tropdeeontentement, pour en donner une pari à toul le monde. Kt quand on lui demandait : « Qu'est-ce que lu mènes donc « là si joyeux à la ville, Cyprien? veux-tu vendre la charge « de Ion mulet? — Oh! que lion, qu'il disait; c'est mon
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cœui ; jene le vends pas, mais je le laisse prendre, i l'i puis on riail ensemble en buvanl un coup à v,i gourde, el les passants disaient eu -Vu ail, mi : i Voyea donc Cyi prien, il ramène sa fiancée, la Geneviève, la fille do \ii trier. Un beau brin el au bon brin de fille, ma foi! » C'esl ainsi qu'où disait, monsieur. Pardonnez si je me vante; mais il y a si loin, si loin décela !
Nous nous amusâmes si longtemps en route, qu'il était nuit close depuis deux grandes heures, qui ne nous avaienl pourtant pas duré, quand nous arrivâmes au bas des montagnes, sur le pont ile-> prés de Voiron. Cyprien, que la nuit rendait plus hardi, s'arrêta sur le pont, tout près de la maison de la ville : « Nous voilà arrivés, Geneviève, me « dit-il tristement : il faut nous dire adieu avant d'entrer « dans la rue, où tout le monde vous écoute. — Eh bien,
oui, Cyprien, disons-nous adieu là, lui répondis-je, et i quand vous m'aurez descendue du mulet sur ma porte, (( où VOUS m'avez prise, vous n'entrerez seulement pas : a vous repartirez sans nie dire plus haut que mon nom, « pour que les mauvaises langues n'aient rien à dire. »
Alors, monsieur, il mit ses deux liras sur le cou du mulet arrêté, comme un homme qui prie Dieu les deux coudes sur son banc à l'église ; il tourna la tète de mon côté, j'approchai mon visage du sien ; il me dit : i Adieu « donc, mademoiselle Geneviève! » ,1e lui dis : i Adieu a donc, monsieur Cyprien ! i Et puis il soupira bien fort, je soupirai bien fort aussi, et puis il répéta : « Adieu, înao demoiselle Geneviève! »Et je répétai: «Adieu, monsieur
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m Gyprien! » e1 nous répétâmes bien cinquante fois chaciim: « Adieu, Geneviève! adieu, Cyprien! » cl autant de fois nous Soupirâmes sans en «lire ni plus ni moins ; et à la fin il releva le bras gauche pour le passer autour de mon corps et m'attirer un peu vers lui, cl il m'embrassa en me serrant un peu sur sou cœur, el ça fui dit. 11 reprit la bête par la bride, marcha sans plus se retourner el sans souffler jusque (levant nia porte, nie descendit sur le banc <lc pierre, retourna la tète de sou mulet cl pari il sans s'arrêter ni se retourner. Mais j'avais bien vu qu'il pleurait en dedans, et moi je restai un moment toute seule assise sur le banc de pierre dans l'ombre près de la porte, à pleurer aussi tout bas.
Quand je n'entendis plus le bruit des fers du mulet sur le pavé, je pris la clef de la maison que j'avais dans la poebe de mon tablier, et j'entrai en refermant la porte derrière moi. J'allumai du feu, et j'entrai, ma lampe à la main, dans l'arrière-boulique, où étaient mon armoire cl mon lit, pour nie déshabiller, .le ne faisais point de bruit en marchant, parce que je croyais que la petite, «pie la voisine avait dû venir coucher, était déjà endormie, et que je ne voulais plus bavarder ci' soir-là, a\;uil le ncur trop
gros.
XWVII1 .l'entrai donc à pasjle loup, ^ni^ taire craquer mes
souliers; mais en mavançanl vers le lit, monsieur, je \i> deux beaux yeux, bien ouverts, qui me regardaient en s'ou-
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vr.nii toujours davantage par l'étounement, il mesure que ma lampe m'éclairait mieux. C'était Josette, qui était but hmq Béant, appuyée contre la têtière du bois de lit, en chemise, mai» qui m» donnait pas et qui me regardail sans rien dire, toul effrayée, [a pauvrt enfant, monsieur, comme sieJleavail mi un fantôme ou une vision ! Mais elle me reconnu! à la \<>i\.
« — Tiens! c'est loi, Geneviève? i qu'elle s'écria eu m'ouvrant ses petits liras et en déplissant son front el lèvres, qui passèrenl toul à coup de l'effroi au sourire.
•( — Kh ! oui, que c'est moi, lui dis-je ; qu'as-tu donc à .. me regarder comme ça? Est-ce que je ne suis pas la i même qu'hier? i J'avais oublié, monsieur, doter mes beaux habits qui me changeaienl toute.
u — Eli ! non, que lu n'es pas la même, dit-elle en bon- (luit un peu des lèvres, est-ce que tu veux te moquer de i moi? Est-ce que tu avais hier cette belle robe de soie « qui brille, qui luit el qui change comme les gorges Ar< i pigeons sur un toit au soleil, ces souliers qui craquent « comme ceux des dames à l'église, ce fichu de dentelles, « cette ceinture de ruban, cette coiffe dont les ailes te battent sur les joues, ces boucles d'oreilles qui pendent i comme deux poires d'or, ce beau collier avec cette croix k sur la poitrine? Est-ce que nous sommes en carénie en- « trant-i aruaval ? Ou bien est-ce qu'il est venu nue fée avec ni baguette, comme dans le livre où lu m'api prends à lire, qui t'a changée, dans ton voyage, eu de- « moiselle, et qui t'a donné de si belles nippes que je n'orais pas seulement l'embrasser?
a — Tiens! c'est vrai, que je pensai en moi-même; Me pauvre enfant, eue ne m'a jamais vue comme ça :
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■( ci < loir l'étonner loui de même. » Je n'avais pus soupe que j'avais ma robe de noces !
« — Pourquoi (loue, continna-t-elle, as-tu fait faire de
si beaux habillements? »
J'étais embarrassée :
« — C'esl que je \ iens de me fiancer, lui chs-je, el que « je viiis me marier. » Et je me mis à me déshabiller louL en parlant, à ôter les agrafes du mes souliers lins, à dénouer les nœuds de jh;i ceinture, à désépingler ma coiffe de dentelles, à détacher mes boucles d'oreilles et mon collier, à dénouer mon fichu de mes épaules, à dépouiller ma robe de soie, à replier tout cela avec soin et à le ranger dans l'armoire pour la noce. La petite nie regardait foire en s'énierveillanl de tant de belles choses, l'nis, quand j'eus fini et l'ail nia prière el que je fus en chemise, les pieds nus pour nie coucher :
a — Oh ! à présent, dit-elle, je t'aime bien mieux et « j'oserai t' embrasser ! »
Elle- me lit place, je sonfllai la lampe, el je me couchai à coté de l'enfant.
« — Oh ! bien, à présent, c'est hou, » dit-elle, en me passant ses deux bras autour du cou, comme elle avait l'habitude de faire quand elle allait s'endormir. Mais elle était si agitée par la vue de mes beaux babils, par mon absence de toute la journée, et moi j'étais h éveillée par l'impression de tout ce que. j'avais vu et lait dans la journée et par l'image île Cyprien, que nous nous empêchions de dormir l'une l'autre.
« — Kh bien, médit la petite malicieuse, je nem'en- « dormirai pas el je ne te laisserai p.is dormir que lu ne
a m'aies hail dit . Tu \ as doue le marier, Genei iève ?
— Oui.
« — El avec qui?
« — Avec M, Gyprien, que tu connais bien, el qui le « tient, quand il vient, sur ses genoux.
« — Oh] tanl mieux! dit-elle, mais H. Cyprien, il e^t a de la montagne. Est-ce qu'il va demeurer avec non-'.
Je me sentis toute honteuse devant reniant et je m'embarrassai pour répondre. A la fin je pensai : Bah ! il vaut autant lui dire tout de suite.
« — Non, que je lui dis, il re-<te à la montagne.
« — Mais toi ! reprit-elle, tu ne resteras dune pas avec « lui?
I — Si ! lui dis je.
« — Tu resteras à la montagne)
« — Eh! oui, puisque j'y serai mariée.
a — Et moi, ajoula-t-elle en desserrant >es mains « d'autour de mon cou el les battant l'une contre l'autre, « j'irai donc rester à la montagne? Oh ! que je suis aise! « J'aime tant M. Cyprien, son chien el son mulet, le lait, « les pommes, les oiseaux, les papillons! On dit qu'il y en « a tant là-haut! Quand est-ce que nous y allons?
a — Mais toi, répondis-je de plus en plus embarrassée a de répoudre, loi, lu n'y viendras pas, mon enfant ; tu « resteras à Voiron, chez la maîtresse, qui t'apprend la ^ dentelle. Elle f élèvera avec ses enfants ; elle aura bien •' soin de toi, je viendrai le voir souvent, souvent ; tu seras « bien heureuse!
« — Méchante! s'écria l'enfant, tu me laisserais? lu * aurais bien tacreurde t'en aller sans moi, sans moi, qui
ne l'ai pas plus quittée que la chemise depuis que je » suis venue au monde; san^ moi, qui ai toiuours vécu,
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« niangé, couclié avec loi, comme si j'étais ta fille; sans « moi, qui n'ai pas seulement pu m'eiidormir me heure <t aujourd'hui, parce que je n'étais pas couchée là avec loi ? « Méchante! répéla-t-elle avec un accent de colère et en u me frappant le sein avec sa petite main, si tu avais bien g le cœur de me faire cela, tu n'aurais pas besoin de re^ « venir ni souvent ni une fois à Voiron, va : tu ne nie re- « trouverais p;is , je serais bientôt au cimetière, à coté de « ma mère, et je lui dirais que lu m'as laissée, comme « une menteuse, loi qui disais toujours «pie tu lui avais « promis, quand elle est partie pour l'église, de tenir sa « place auprès de moi ! B Et puis elle se mil à pleurer.
Vous sentez, monsieur, que je n'étais pas à mon ai>< en écoutant cette simple petite parler ainsi ; je commençais à me douter que j'avais agi légèrement et par emportement d'amour avec l'.yprien ; car, enfin, l'entant avait raison. Je lui avais servi de mère, je ne l'avais jamais quittée que ce jour-là dans toute sa vie; je lui avais dit cent fois ce que j'avais dit à notre mère : que je mourrais plutôt que de l'a bandonner, et voilà que j'allais me marier et la laissi i comme une orpheline aux soins d'une étrangère! Oh! le remords me serrait la gorge, que je ne pouvais ni parler, ni respirer, ni sangloter, le commençais à me repentir de ce que j'avais promis à Cyprien; el puis, cependant, je l'aimais tant, qui je ne pouvais me repentir de l'aimer. D'un côté la petite, «le l'autre mon fiancé, puis mes pmmesses à l'église le matin, en face de tout !<■ village, el puis ma promesse à ma mère là-haut en lace de la mort et
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de Dieu ' ... Je rite retournais en moi-même el je nie retournais dans le lit sans ponfoir trouver une bonne place, ni échapper à l'enfant, ni échapper à l'image de Cyprien, ni échapper à l'ombre de ma mère, ni échapper à mon propre coeur!... Ali! monsieur, la terrible nuit!... II n'j en :i pas de pire, j'en suis sûre, dans l'enfer. Je rougissais, je l»àli>sais. j'avais la sueur froide sur les membres, je brûlais, j'étais transie, j'avais la lièvre, cl b petite se retournait pour méviler el continuait à me reprocher toujours. « Mais, que je lui disais en l'embrassant et en lui prenant " les mains dans les miennes, lu seras si bien chez la den- « lellière ; bien couchée, bien nourrie, bien parée, bien « instruite comme ses propres entants. Elle esi à son l aise! ce n'est jtas comme riiez nous : il y a des meubles,
il v ,i des chambres, il y a nue servante qui fait lout le k jlu'os ouvrage. Que veux-tu de mieux? Esl-cc que je « peux te nourrir avec du pain blanc, moi !
« — Qu'est-ce que ça me l'ait, ton pain noir ou blanc, « répondit l'enfant, la robe vieille ou neuve, la chambre, « les meubles, la servante? Ne me nourris qu'avec du pain « de paille si tu veux ; mais emmène-moi partout avec toi ; '< loin de loi je serai si malheureuse, si malheureuse ! Tu « parles de la dentellière ; elle les nourrit bien, oui, mais l si tu savais comme elle les bat, ses enfants! Ah ! je ne
lesterais pas seulement trois jours chez elle qu'elle mail» « rail baltue et que je me serais sauvée dans les prés et je- <( tée, comme la petite de la boliémienne, dans la rivière, où « on l'a retrouvée hier ! Qu'est-ce que tu dirais quand lu ap- « prendrais ça? Serais-tu bien contente là-haut avec Ion i Cyprien? Ali! je le déteste, maintenant. Et qu'est-ce i que ma mère penserait de loi dans son lit de terre? i
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Je mil' uns à pleurer plus fort à ces mois : alors elle redoubla de parler de ma mère. Les enfants, voyez-vous, c'est plus lin ipic ça lieu ;i l'air. Elle s'apercevait de l'impression tpie faisait sur moi ce reproche au nom de noire mère, elle y reveuail toujours. Ça m'attendrissait, et, quand elle vil que je pleurais bien cl que j'étais ébranlée, alors, monsieur, elle s'entortilla autour de moi comme un serpent, les bras à mon cou, la bouche sur ma poitrine, les membres contre mon corps, en m'embrassant avec fureur, en se collant à moi comme ma peau et en criant loul J>;i^ : « Non! non ! non! tu n'auras pas lé cœur de me déchirer « les membres, pour m'arracher de loi et pour me jeter là l comme une vieille robe en morceaux, pour qu'on mar- « che dessus! Non, Geneviève, ma sœur! ma nourrice! « mon autre mère ! dvu\ ibis ma mère, puisque lu las « été après la mort de la première, comme avant ! Je se- « rai si sage, si bonne, si obéissante I Je t'aimerai tant,
je t'embrasserai tant, le jour et la nuit! Oh ! dis-moi, » dis-moi (pic tu ne me quitteras pas ! »
J'allais le dire, monsieur, tant celle enfant nie remuait jusqu'au fond du cœur en m'étouftant dans ses petits bras, quand je vins à penser à Cyprien, qui venait de me quitter si joyeux et qui n'était pas encore peut-être au pied des montagnes, i Qfa ! Dieu! me disais-jc, il m'a élé liane-' ce « malin, il m'a embrassée il n'y a pas une heure, il a encore « rôdeur de la rose de mon Iront sur les lèvres el déjà sa « maîtresse est traîtresse] Non, non, Josette, que je lui dis « en lui déplianl les bras de mon cou el en me dégageai! I i le corps de son corps pour me retourner de l'autre cùié " du lit el pour réfléchir ; non, une honnête fille doit tenir i ^.i parole, el j'ai fail serment ?i Cyprien. Uusse-moi !
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■< - lu sermenl ! qu'elle me dit en se levant loute
droite sur le lii ; lu n'eu as donc point fait à ma mère ! r Eh bien, oui, laisse-moi lonl de suite; je ne veux plus i coucher avec toi : je veux aller coucher sur sa pierre el « lui demander si c'est Cypiïen ou moi qu'elle t'a mis « dans les bras en mourant] Nous verrons ce qu'elle ré- 'i pondra !... »
En disant ces mots, monsieur, cette petite, folle de tendresse el de colère, lit un pas pour me passer pardessus le corps à travers le lit et pour sauter sur le plancher; mais, s étant embarrassée les pieds dans les plis du drap qui était déjà tout tordu par ses convulsions, elle tomba la tète la première sur le carreau, jeta un cri el resta sans mouvement au pied du lit !
Ali ! j'entendrai toute ma vie ce cri et le coup sourd de sa chute sur le plancher. Je m'élançai, je la pris dans mes liras, je l'appelai : « Josette! Josette! i Je la portai rers la fenêtre pour lui faire respirer l'air de la nuit ; rien n'y lit ; elle était comme morte dans mes liras! Je l'élendis sur le lit, je lui jetai de l'eau sur les tempes, je pris ses mains dans les miennes, je mis ma bouche contre sa louche ; cite ne respirait toujours pas ; elle devenait froide, connue j'avais senti ma mère en l'ensevelissant.
i — Malheureuse que tu es! m'écriai-je en me pare lant à moi-même, tu as tué ta sœur! a Et je tombai un moment sans connaissance sur le plancher.
Je ne sais pas combien de temps j'y restai ; mais, quand j.' repris mes sens, ma sœur était encore immobile et sans souffle sur le lit! Je me remis à genoux devant, la tète sur son corps, pliant Dieu, priant tous se- ;ui^rs et tous ses saints, priant ma mère surtout de la ressusciter et de
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me prendre à sa place! J'étais nomme clans un rêve, monsieur, el cependant jetais éveillée! f.Yst alors que j'entendis là, comme je m'entends, la voix de< ma mère dans mon oreille; mais sa \oix |>lns sévère que je ne l'avais jamais entendue pendant sa vie, qui me dit : « Cain ! a Cain! qu'as-tu fait de la sœur? 9 comme elle m'avait In ces mots dans sa Bible !
On m'a bien dit depuis que c'était une illusion, un écho de ces paroles que j'avais entendues d'elle autrefois, et. qui sonnait de loin dans ma tète troublée par le désespoir ; mais j'entendis pourtant si bien ces paroles, que j v répondis tout de suite, comme je réponds quand on m'appelle.
« Ma mère î ma mère ! répondis-jc, ne me condamnez e pas! Je jure que, si vous rendez le souffle et la parole à « la petite, je ne me marierai pas, et (pie je me sacri- « lierai entièrement à voire enfant! »
El je fis un vœu, monsieur, un vœu irrévocable, en dedans de moi.
La preuve que ma mère m'avait bien parlé, monsieur, cl qu'elle avait bien entendu ma réponse, c'est qu'à peine mon vœu était fait dans mon cœur que la petite commença à respirer, à étendre les bras, à ouvrir les yeux aussi doucement que si elle sortait d'un sommail. et qu'elle me dit, sans pins de colère :
« — Geneviève, In ne le marieras pins, in ne me laisseras jamais, n'est-ce pas I
« — Non, jamais ! jamais ! jamais! dis-je en la couvrant
de baisers, en me recOUl -liant à côté d'elle el en la réchauffant sur mon corps. Mais comment le sais-tu? lui dis-je.
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m — Quelque cliose me ledil dans le cœur, i dit-elle..
Alors elle m'embrassa de nouveau, el nous nous embrassâmes tout le reste île la nuit, ell< en riant, moi eu pleurant.
Le malheureux Cyprien, il n'était pas encore au |i<>ni Rouge, et il n'usait plus de maîtresse! et il chaulait peutêtre, avec son mulet, sanss< douter de rien!...
Ce que c'est que de nous pourtant, monsieur! Ah ! ne m'en parle/ pas! le monde est une marche les yeux bandés; on croit aller à droite, ou va à gauche. C'est Dieu seul qui voit clair pour nous!
Josette finit par dormir aussi tranquillement que dans son berceau quand elle était petite et que Je la berçais du pied en chantant de la voix; moi, non: le jour commençait à glisser sur le lit; j'étais contente en la regardant si jolie, si jolie, avec ses beaux cheveux, où il y avait un peu de sang, tout déroulés et tout mêlés sur le traversin par l'agitation de la nuit, et puis, quand je revenais à penser à Cyprien, le cœur me fendait, et je devenais toute eau dans mes yeux.
Je n'aurai jamais le courage de lui dire : « Cvprien, « votif Geneviève estime traîtresse! » Les paroles m étoufléraient de chagrin et de honte! Non; il faut pourtant l'avertir, le pauvre garçon! Je vais le lui éuire. le papier ne rougit pas ; allons!
Je me levai doucement, doucement, pour ne pas réveiller Josette, qui avait besoin de 9e refaire, e( je me mis à
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écrire à Cyprieu vers In fenèlre d'où l'on voit la montagne.
Ah ! j'usai bien des feuilles de papier ce jour-là, monsieur, car je pleurais tant, je pleurais tant, que chaque lois qu'une ligne était faite, il fallait en faire une autre, parce
que le papier était tout mouillé, et que j'aurais mis à la boite de la poste mes larmes au lieu d'encre! Cela arriva bien dix fois; tant que j'eus de l'eau dans les yeux. Enfin, à la tin des tins, j'en lis une qui était assez sèche.
— Comment, sèche! lui dis-je en l'interrompant, Geneviève, et pourquoi? Etait-ce donc la faute du pauvre Cvprienl
— Quand je dis sèche, monsieur, répondit Geneviève, je veux dire que le papier n'était pas si mouillé que les autres. Cependant il y avait bien encore trois ou quatre grosses taches d'eau.
— Ah! bien, répliquai-je, je vous comprends. Mais qu'est-ce que vous pouviez lui dire pour vous justifier dans cette lettre? Je voudrais bien le sa\oir. Vous en souvenezvous?
— Ah! monsieur, si je m'en souviens! Je n'ai jamais écrit que celle-là dans toute ma vie, et même je l'ai conservée, ajouta-t-elle en me montrant du coin de l'œil son armoire, c'est-à-dire le brouillon, car la lettre, c'est la mère Gyprien qui l'a avec les effets de son lils.
— Je voudrais bien la lire alors, si ça ne vous fait pas de peine. Geneviève; <:ir cette lettre esl une partie principale de votre histoire, ef puis elle n'était pas facile à écrire, celle-là. et moi qui en écris tant, comme vous dites, j'aurais été bien embarrassé à votre place pur écrire
celle-là.
— La voilà, monsieur, nie dit-elle après avoir fouillé
un moment dans sou armoire el Lire un papier caché entre deux chemises de femme.
Elle me remil la lettre et repril sa chaise et son tricot.
C'était dn gros papier, un peu gris, avec lequel les détaillants et Jes merciers enveloppent les boites de dragées ou les joujoux des entants qu'ils vous vendent. On voyait qu'il avail été trempé d'eau à sept ou luiit places, car l'eau avait délayé el élargi les lignes de la plume. L'écriture était ronde, à grands traits, à lignes Lres-espacées, mais peu horizontales. Elle était pliée d'une trentaine de plis compliqués, bizarres, inextricables, connue les lettres des pauvres gens qui ne savent pas comment fermer une lettre simplement quand elle est écrite, et qui se torturent l'esprit pour inventer un pliage inusité. Elle n'avait jamais été cachetée. Je la lus tout bas pour ne pas foire de la peine inutile à la pauvre tille. La voici :
a Monsieur Cyprien,
i Celle-ci est pour vous dire que vous ne pensiez plus à i moi pour votre femme. . . Pourtant , si vous pensez comme
j'y pense, ça me fera toujours plaisir, attendu que nous i n'avons rien à nous reprocher, du moins vous, ni moi « non plus; mais tout est dit. Le bon Dieu ne veut pas « que je me marie avec vous. Je n'en épouserai pas d'autre.
le vais vous dire pourquoi. Allez, je vous plains bien ; ti mais ce n'est pas ma faute...
a Cette nuit, la petite est tombée du lit par terre. Elle
i été morte pendant je ne sai* pas combien de temps.
« Pour lois, je I ai ramassée el j';ii été morte aussi. Ma u mère est revenue; plie m'a <lii comme ça : Caïn, qu'as-
<• lu lait de la sœur?
« Pour lors, la petite m'a dit : N'est-ce pas que tu ne te « marieras pas avec M. Cyprien! J'ai dit : Non, ma mère, « et j'ai fait le vœu; c'est fini, il n'y a plus à y revenir . Ah !
« mon Dieu, monsieur Cyprien, qu'allez-vous penser de " moi !... Moi qui aimais tant vos vaches et le mulet I Par- " lez-leur de moi. ftenvoyez-moi le bouquet et la bague; « voici votre gance de chapeau, en fd de tresse, que vous ■ avez oubliée sur lé comptoir. Mon Dieu! que j'ai declia- « grinl... Non. je n'y survivrai pas... Mais vous, ne vous « faites pas d'ennui pour cela, ça n'en vaut pas la peine.
a Je suis bien aise de vous dire que tout va bien à la u maison. Dites-en de même chez vous. Votre père et voh Ire mère ont été bien honnêtes vis-à-vis d'une pauvre « lille comme moi. C'est dommage qu'il n'y eût pas deux « chambres au-dessus de l'écurie. La petite n'aurait pas « coûté beaucoup à votre mère. Ça se nourrit de rien. « Tout le malheur vient de là. Faites-leur bien mes eom- « pliments. Je suis lâchée de la dépense. Excuses-moi.
« Adieu, monsieur Cyprien, n'y pensez plus el pdrtez- « vous bien !
« Ci M VIÊV1 .
« Quand vous viendrez à Voiron, ne passez plus jamais « pai' notre rue, ça me ferait peine rien «pie d'entendre les « p;is de voire mulet.
« Adieu, monsieur Cyprien... b (Lue phiie de larmes et d'encre délayés. On lii encore, à traversée brouillard, deux on trois fois : « Adieu, monsieur Cyprien... »>
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Je lui rendis la lettre suis rien dire, ci elle la serra de nouveau dans son armoire, entre les deux chemises.
Pauvre fille! voilà pourtant le résumé écrit d'un monde d'impressions d'amour, de souvenirs, d'espérances vivantes et anéanties dans un cœur ! Le sentiment existe; mais il est <ourd et muet dans l'âme illettrée Au peuple.
uni
Geneviève continua :
Après avoir écrit la lettre à Cyprien, je la remis à un des petits ramoneurs de la montagne qui logeaient chez le pays de mon fiancé et je le chargeai de la porter à Valneige.
Je lui donnai pour cela une paire de sabots garnis. Quand je lui remis la lettre dans sa poche, le pauvre enfant, je sentis bien que tout était dit, el il me sembla que mou rœur me tombait des mains avec la lettre.
Puis je rentrai sans savoir ce que je faisais; la petite dormait encore, j'allai droit à l'armoire. Je pris mes souliers tins, mes boucles, ma ceinture à nœuds de ruban, ma coiffe de dentelles, mes boucles d'oreilles, mon collier de grains de jais, ma belle robe de soie gorge-de-pigeon, j'en lis un paquet bien plié dans une serviette blanche qui n'ét.iit pas marquée, j'emportai tout cela à l'église de Voiron pendant qu'il n'y avait personne, el je le (!«'|K.>;ii , sans
avoir été aperçue par le sacristain, sur l'autel de la sainte
Vierge. J'avais attaché sur la serviette, avec une épingle, un petit morceau de papier où j'avais écrit : Vœu! On savait que cela voulait dire, dans le pays, une offrande pour habiller la sainte ou la madone. Je me disais : « Il ue faut « rien garder à toi de ces habits trompeurs de fêtes et de « fiançailles; ça te rappellerait la traîtrise avec M. Cy- « prien et ton malheur; ça te ferait penser à revenir au m mariage, peut-être à abandonner la sœur, à rompre ton « vœu. Jamais tu ne serais tranquille avec ces nippes à toi h dans la maison. Donnons-les à Dieu, à qui on ne re- « prend rien, et que ça soit fini î »
Quand la petite, à mon retour, me demanda à les voir, je lui dis ce que j'en avais fait. Elle ne pleura pas, monsieur, ces beaux habits; elle me sauta au cou et elle me dit : « Eh bien ! tu as bien fait, Geneviève; j'aime mieux « toi toute nue, que tout ton cocon de soie dans lequel je (i ne te reconnaissais quasi pas cette nuit. Tant que j'au- '( rais su tes habits de noce là, dans l'armoire, j'aurais « toujours cru que tu allais le marier une fois ou l'autre. << À présent, je t'en délie bien; qui est-ce donc qui te s prendrai t dans ta robe de bouracan el dans tes sabots de h noyer? v
Celle enfant s'attacha à moi connue ma chemise depuis ce jour-là, monsieur. Elle n'avait que douze ans et demi, mais elle ;i\;iii de l'esprit comme les autres de quinze ans; elle me faisait souvent pleurer et rire tout à la fois. Elle devint sage comme un ange et jolie, jolie comme une petite sainte Vierge de cire ! Seulement el|e ;i\;iil île h vanité, ça c'esl viiii ; quand je ne trouvais pas mon miroir à la fenêtre, je n'avais pas besoin de le chercher, je savais bien
où il étail ; cl |»uis, il faut être juste aussi, loul le monde dans la rue el dansVoiron lui répétai! sans cesse qu'elle était ta plus fine du pays, el on l'appelait déjà la belle dentellière. C'est mauvais pour les jeunes filles, ça, monsieur, voyez-vous, surtout quand elles n'ont ni père ni mère.
Voilà donc comment ça se passa, monsieur. La famille. de Cyprien me lil dire parle ramoneur que c'était bon, cl «pie le garçon ne reviendrait plus à Voiron. « El qu'est- <• ce qu'il Taisait, lui? demandai-je au ramoneur. — 0!i! « mam'seHe, qu'il me dit, il ne faisait rien ; il étrillait son i mulet contre le mur de l'élable, et il tombait de grosses « larmes de ses yeux sur le poil de sa bête. » Voilà tout ce que j en ai su pour le moment.
Nous restâmes deux ans et demi comme cela sans entendre plus parler l'un de l'autre que si nous riions morts tous les deux. S'il m'avait revue, il ne m'aurait pas reconnue, car ma beauté d'un printemps n'avait pas tenu à mon chagrin, mes couleurs avaient passé comme une teinture de mauvais teint sur une étoffe; je travaillais tard, je me levais malin, je pleurais la nuit, je me nourrissais pauvrement pour gagner le trousseau de Josette el pour payerses apprentissages, je n'allais phis dans les prés, je ne voyais plus le soleil que contre le mur de la chambre un moment le soir, j'avais maigri que mes robes me lombaienl des épau-
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li's cl que m. i bague me glissait du doigt; je m'étais yoûtée, comme vous le voyez, à force de coudre : je pensais toujours à Cyprien eu cousant, cl je me disais migré moi : « Qu'est-ce qu'il liiil à présent? Hélas! s'il me ren- « contrait, que dirait-il ! croiraft-il bien qu'il a jamais pu i rire amoureux de cette pauvre bile qui tiendrait lonl « entière dans l'écorce d'un sapin de douze ans ! »
Les voisines me disaient : « Tu te fonds, Geneviève, <( comme un cierge qui brûle la nuit; ne travaille doue « pas tant, mon enfant! » Mais ce n'était pas tant le travail, c'est que la joie n'y était pas.
Je croyais bien pourtant que je n'aimais plus M. Cyprien, parce que je n'entendais plus personne me dire sou nom. Mon petit commerce de mercerie, auquel j'avais ajouté l'état de tailleuse en gros, n'allait pas mal pourtant. Les jours de foire et de marché, il y avait bien des paysannes de la montagne qui se servaient (liez iiohs. Je leur vendais des rubans de fil, des dentelles pour les coiffes, je leur coupais des robes à la mode de leur pays, je leur détaillais des rubans, des collerettes, des boucles d'oreilles de pierres fausses, des bagues de laiton, des chaînes d acier luisant pour pendre leurs ciseaux sur leur tablier, un peu de mille choses, quoi! Elles disaient : « Allons chez Gène* « viève; elle n'est pas chère et elle a de tout. El puis ou « n'a pas honte chez elle connue chez ces riches înarchan- « des de la Grande-Rue; elle n'est pas lière, elle aecom- « modèle pauvre monde. »
Voilà ce (pion disait, et c'était vrai.
MA
In samedi, monsieur, un samedi matin, de la dernière semaine «lu mois de novembre, que j'étais seule à la maison à finir une robe pour Josette, qui devait danser le lendemain aux noies d'une de ses amies, voilà que je vuis entrer une jeune tille de la montagne, si belle, si belle, qu'excepté Josette je n'en avais jamais vu de si avenante. Deux vieilles femmes avec un garçon de quinze an-, qui paraissaient sa mère, sa tante el son frère, étaient restes dehors mit le pas de la porte ou assis sur le banc, pendant que la jeune fille marchandait ceci et cela. Ils avaient deux mulets avec des paniers, d'où le garçon avait tiré du pain, du \in. dis châtaignes, que les paysannes et lui mangeaient dans la rue.
La jeune tille regardait, touchait, essayait tout dans lu boutique : bagues, pendants d'oreilles, chaînes de cuivre . doré, dentelles, fichus, soierie, souliers de peau de chèvre, il n'y avait rien de trop beau pour elle, qu'on aurait dit. Combien ceci? combien cela? Je prends tant d'aunes de " l'une, tant d'aunes de l'autre; et puis ces joyaux! et « puis ces boucles ! et puis ces rubans! et encore ceci, et « encore cela ! » Et la bourse sur le comptoir, pleine de pièces de trois francs et de trente sous; je croyais qu'elle allait acheter tous les cartons!
El le frère venait, et il emportait et rangeait tout à mesure, bien proprement, dans le pallier d'un de ses mulets.
« Ce n'est pas tout, me dit en rougissant gracieusement la belle paysanne, mam'selle Geneviève: on nous
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« ;i di( que vous clicz tailleuse pour femme, il faul encore « <|iie vous me preniez mesure de trois robes, de six col- « lerettes, de deux coiffes en dentelle, d'un tablier, d'une « demi-douzaine de ceintures, et que vous m'essayiez mes « boucles d'oreilles et mes colliers.
« — Bien volontiers, que je lui dis, mam'selle; venez « avec moi dans la chambre, pour que le monde ne vous a voie pas déshabiller à travers la vitre. » Et elle vint avec moi dans la chambre, où je la déchaussai pour lui essayer ses souliers, et où je la déshabillai pour lui approprier ses collerettes, ses tieluis et ses robes neuves. Ah! monsieur, la belle créature que ça faisait! Comme elle avait de beaux pieds, de belles mains, de belles épaules, un cou comme du satin blanc, des cheveux qui lui tombaient jusqu'aux genoux ! un visage plein, rouge, velouté comme la pèche; des yeux, une bouche, des dents... et avec cela un air si doux, si modeste, un son de voix qui remuait tout le cœur! Je ne me lassais pas de la regarder pendant qu'elle baissait les yeux, et je disais en moimême : « En voilà un d'heureux! Elle doit en avoir eu « des prétendants, celle-là! M;iis qui sait? C'est peut-être 11 un vieux qui est riche, un veuf qui regrettera sa pre- « mière femme avec elle; ou bien un parent, un cousin, " jeune, mais laid et indifférent, qui ne l'aime p;is. Le t monde est si hasard, que l'envers el l'endroit, ça ne se « rencontre jamais bien ! C'est dommage tout do mêm< '
Puis, pendant que j'étais à genoux pour hù attacher ses boucles d'argent sur le cou-de-pied : * Vous allez " donc vous marier, mam'selle, sans être trop curieuse! " que je lui di^. — Oui, me répondit-elle avec un son Ac
voix fier el empressé, comme m elle avait attendu ma
i;i:m:\ ikvî
question, impatiente d\ répondit; je suis fiancée du
printemps dernier, cl je me marie la semaine qui
vient.
i — Ali ! repris-je en continuant cl en la flattant <lc la
• \oi\, comme vraiment je la flattais dnoœur en moimême, tant je la trouvais prévenante; ah! et en êtes-
i vous contente de vous marier?
i — Je crois bien, dit-elle, nue j'en suis contente! Dei mandez plutôt à toulc la montagne, si mon fiancé n'es! pas le |»lu< honnête garçon du payai » l'avais liui d'attacher les boucles, je me relevai tonte rouge et tout heureuse de servi: cette belle enfant; je la fis asseoir sur mou lit, je lui agrafai Bon collier, je lui relevai ses longs cheveux -nus sa coiffe, je lui passai ses boucles d'oreilles, je lui épinglai la plus fine de ses collerettes sur la poitrine, je pris le miroir à la fenêtre, je le lui mis dans la main el je lui dis : 8 Regardez-vous maintenant, cl voyez si votre fiancé sérail content. « — Oh! ce n'est pas pour lui, dit-elle, il m'aime tant ! « Il n'a pas besoin de touscesattiffements pour être bien
■ aise! C'est pour le monde à l'église, voyez-vous; c'est (i pour faire honneur au pays, c'est pour qu'on ne dise <• pas que les filles de Montagnol ne sont pas aussi relui-
* santés, le jour de leurs noces, que celles de Vameige. « — Vous êtes donc de Montagnol, lui demandai-je,
« sans vous offenser?
u — Oui, et j'épouse un garçon de Valneige; il est bien connu de tout Voiron, allez! je parie (pie vous le
h connaissez de vue et de nom, car c'est lui qui nous a dit
■ d'aller taire nos emplettes chez vous...
— Le fils du père Gvprien ! dis-je
Je tremblais tellement des doigts à ce nom, que je lui piquai sa belle poitrine jusqu'au sang avec la pointe de l'aiguille de la collerette, en essayant de la faufiler. Je devins plus rouge qu'elle, et puis plus pâle, aussitôt après, (pic mon drap.
« — Qu'avez-vous, mam'selle Gcneviè\e, que vous tremblez tant? » me dit-elle en essuyant sa goutte de sang, mais sans se fâcher.
« — llien, mam'selle, que je lui dis; mais c'est que, « voyez-vous, je suis si honteuse de vous avoir piquée « ainsi sans le vouloir! »
Oh! Dieu, disais-je en moi-même en continuant de l'attifer, mais d'une main maladroite et avec un brouillard sur les yeux, qui aurait dit jamais que pe serait moi qui parerais la fiancée de mon amant pour son jour de noces, et que, quand il déferait ses boucles d'oreilles et son agrafe de collier après la messe, ce serait l'ouvrage de ma main qu'il loucherait sur le cou de son épousée !
J'essayai bien de reparler encore nue fois ou l'autre ; je ne pus rien dire que oui et non; pourtant je pris plaisir et peine à garder longtemps, longtemps, cette belle enfant dans ma chambre, pour une raison ou pour une autre, et à la faire aussi belle que je pouvais pour Cyprièn. Tu souffres, que je pensais tout bas en moi-même; eli bien, tant mieux ! pourquoi l'as-tu trompé? Il est juste qu'il en aime à présent une plus belle que toi, et que tu
contribues de tes propres mains à le venger de loi !
Quand tout fut fini , elle partit en disant à son frère de revenir chercher les robes et les tabliers le samedi suivant, et je me mis à y travailler nuit et jour, en pensant, à chaque point de fil, que c'était pour Cvpi ien.
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Pour le moment, monsieur, Je c'en >uv pas davantage de lui: mai* e'étail bien dur. Qu'en pensez-vous, n'est-ce pas, monsieur?
Cependant, il faut être juste; la petite, qui voyait bien mon chagrin sans que je lui disse jamais un mot plus liant que l'autre sur Cyprieu, me reconsolait tous les jours davantage par sa gentillesse, par sa tendresse pour moi et par sa beauté. J'étais comme sa mère; elle était comme ma fille, si ce n'est qu'elle n'avait pas vis-à-vis de moi ce respect pour l'autorité d'une mère nui impose toujours à l'amitié. J'étais pour Josette comme une mère qu'elle aurait choisie volontairement, et vis-à-\is de laquelle elle n'aurait eu aucune réserve, aucune froideur de respect : sa mère, sa sœur et son amie tout à la fois : voilà. Vous jugez si c'était doux pour moi, monsieur, qui avais élevé cette enfant depuis le maillot; c'était mon nourrisson, c'était mon caprice, c'était ma vanité, c'était 'ma poupée, c'était mon idole, quoi! Et puis, si vous saviez, monsieur, combien on s'attache par les sacrifices que l'on a faits à quelqu'un! On s'y attache, monsieur, comme un avare s'attache à l'intérêt de son argent. On se dit : « J'ai mis « là mon trésor; il faut qu'il me rende tout ce qu'il m'a " coûté. » C'est comme ça que l'homme est fait, c'est comme ça que j'étais. Allons, il faut l'avouer, j'étais avare du cœur de Josette.
Quelle philosophie, me disais-je en moi-même, en écou-
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tanl Geneviève, il y a dans le cœur simple et même clans
|e> expressions de celle pauvre lillcî La Bruyère ou Pascal n'aurait pas senti plus juste et n'aurait pas dit mieux,
L'intervalle quelle laissa écouler entre la fin de son récit et le commencement du récit qu'elle allait reprendre me permit de faire cette réflexion, car elle s'arrêta longtemps comme incertaine si elle continuerait, et elle respira deux ou trois fois plus fortement qu'à l'ordinaire, comme si elle eût remué avec effort dans sa mémoire un poids qui retombait toujours sur son cœur.
A la \\n elle dit : « Bah ! je vous ai promis de tout dire ; je vous dirai tout, quand même ça me ferait pleurer. »
Le temps avait coulé : elle allait avoir seize ans à la Sainl-Martin. Elle était mûre pour son âge, comme une piaule qui n'a jamais souffert et qu'on a toujours tenue mi chaud sur une cheminée, avec de la mousse sur le pot de fleurs. Vous ne lui auriez donné guère moins de dixhuit ans. Son âme s'était développée comme son visage; elle savait lire, écrire, calculer, chanter, danser, coudre, broder, faire des dentelles, comme la première demoiselle du pavs ; elle se mettait comme une petite reine. Les bourg( oiseseu étaient jalouses; elles disaient: « Voyez donc cette
petite Josette! ça esl pimpant parce que ça se sait jolie;
ça a l'insolence de se coiffer en cheveux, d'avoir un « peigne d'écaillé, des boucles d'oreilles en perles fausses, « un collier de corail el des gants longs sur le^ bras! Ne « diriez-vous pas que c'est la fille d'un confiseur ou d'un
drapier pour le moins ? Vous savez ce que c'est, ce sont
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« les Mlles d'une vitrière, ça a'a pas de pain loul sou soûl a la maison, et ça fait dos insolences au soleil en s'haliilhuit de jaune el de vert, cl en portant la lète droite comme un tournesol '. Qu'est^e donc que nous mettrons
« à nos lillcs, si les mercières portent leurs propres bou- « tiques sur leurs épaules \ i J'entendais redire tout cela, monsieur, par les voisines
qui me le rapportaient : et pourtant cela n'était pas juste, car ce n'étaient pas ses robes ni ses fichus qui la faisaient regarder, c'étaient ses agréments. Elle était bien habillée, mais sans luxe et sans effronterie. Mais elle avait tant d'éclat qu'elle éclairait vraiment toutes ses robes; vous l'auriez mise en noir que vous n'auriez pas pu éteindre la lumière qui sortait d'elle. C'était dans ses yeux, c'était sur sa bouche, c'était dans sa peau, c'était dans sa taille, dans >a démarche, dans sa pose, dans tout! C'était comme le ver luisant, tant plus vous mettiez ça à l'ombre, tant plus ça se voyait. Que voulez-vous? elle n'y pouvait rien, la pauvre entant, ni moi non plus. Quelquefois elle rentrait de la promenade dans les prés où elle allait avec ses cousines, toute confuse, et elle ne voulait plus ressortir de la soirée. Elle me disait eu boudant : « Ça m'ennuie. — Eli i quoi! que je lui disais, Josette? — Que tout le monde i me suit comme si j'étais une bête curieuse, et que tout le monde se retourne en chuchotant quand j'ai passé. » Moi, monsieur, ça ne me fâchait pas, et, au fond, j'en tirais vanité. Le bon Dieu m'a bien punie de celle complaisance que je mettais dans cette jolie enfant! Nous y voilà !
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Elle était bien sage et bien modeste cependant. Seul"ment elle aimait un peu la danse , et , quand ses cousines venaient la chercher les dimanches soir ou les jours de noces dans le voisinage, elle ne se contenait pas de joie. Elle n'y entendait pas de malice; mais le mouvement, la musique, la chaleur, la valse, le tourbillon, ça l'enivrait. Quand elle revenait de là, à minuit, ramenée à la porte par ses tantes ou par ses cousines, je ne pouvais pas l'endormir, elle valsait encore en rêve à côté de moi. Voilà tout son défaut ; je ne lui en ai jamais connu d'autre. C'était bien innocent, monsieur, n'est-ce pas? Car, enfin, quand le cœur est vide, les pieds sont légers, et, quand le vent soui'lle, la poussière s'élève.
Eh bien! monsieur, c'est pourtant ça qui l'a perdue!
— Comment! perdue? m'écriai-je.
— Hélas! oui, vous allez voir; et moi aussi, reprit-elle. J'écoutai plus attentivement.
LU
C'était au printemps de 18..., monsieur; un escadron de chasseurs était en cantonnemeiil à Voiron pour surveiller la frontière. Ah ! le beau corps que ça taisait donc! C'étaient tous des jeunes gens comme vous êtes à présent . monsieur, grands, élancés, bien pris dans leur taille, des couleurs fraîches, des moustaches noires, avec des ceintures de cuir \ ci ni , des chaînes de tel' SOUS le pied ; des
vestes vertes galonnées de noir, des casques lui- ml aiiso-
Jcil comme le coq du clocher de \ oiron ; des crinières qui leur pendaient sur le cou et que le veut faisait flotter eu Irv soutenant, quand ils couraient, comme les queues de leurs chevaux blancs.
C'était superbe de les voir manœuvrer les jours de revue dans les prés, allant, venant, courant, galopant le sabre à la main, au bruit des trompettes, à la voix de leur commandant. On aurait dit une rivière d'acier fondu qui aurait débordé dans les prés. Tout le monde y allait poulies voir. On les aimait dans la ville, parce que les militaire-, ces! hou pour l'habitant, quoique ça soit terrible contre l'ennemi ; ils étaient lo^é> chez les artisans et chez les bourgeois, qui ne s'en plaignaient pas; au contraire, chacun se disait : a Mon enfant est peut-être comme ça chez de pauvres gens d'une autre frontière. Il faut avoir bien soin de mon soldat) pour que les autres aient bien soin de mon tîls aussi. % C'est juste. Le logement, le feu, la chandelle et le vin blanc, et l'amitié par-dessus, on leur donnait tout de bonne grâce.
Nous, monsieur, on ne nous en avait pas donné, parce que, disait-on, nous n'étions que deux jeunes filles, et que nous n'avions qu'une chambre derrière la boutique. La mairie avait des égards, quoi !
lui
Voilà qu'un jour, en revenant de la manœuvre (ou a bien raison de dire, cette l'ois, que taule d'un clou le monde serait boiteux)... voilà donc qu'un jour, en revenant de la manœuvre, passe un jeune maréchal des lo^is à la tète de son peloton au grand trot, le sabre à la main. Le clou d'un
des Irrs de devàul de son cheval s'en \a je ne sais commeiil, le 1er se tourne sens dessus dessous; le cheval, embarrassé par son 1er qui lui pend an pied, l'ail un faux pas sur le pavé; il s'abat, il jelle le eavalier à dix pas devant lui contre le banc de pierre de notre boutique, il lui roule sur le corps : nous jetons un cri. Le pclolon, lancé à grande course, ne peut pas s'arrêter court, les chevaux sautent par-dessus leur chef renversé ; on le relève , il était tout en sang , il ne donnait plus signe de vie, on le croit mort, ou l'étend sur le banc de pierre. Josette et moi, monsieur, nous en avions pitié, que nous en pleurions, bien que nous ne le connussions pas ; c'était un si beau jeune homme ! il ne paraissait pas avoir vingt ans; les yeux fermés, le front coupé en deux endroits par deux cicatrices d'où le sang coulait sur ses joues blanches , des cheveux noirs comme la crinière de son casque, mais plus lins ; des traits délicats comme une jeune tille, un enfant de famille, quoi ! qui servait pour son agrément et qu'on avait fait mare* liai des logis tout de suite pour le faire officier en quelques mois. Ah ! il fallait voir comme ses soldats l'aimaient. Ils pleuraient tous ! ils lui déboutonnaient sa veste, ils lui enlevaient son casque tout bossue, ils lui étaient sa cravate, ils lui ouvraient sa chemise sur la poitrine, du linge superbe! monsieur; ils lui jetaient de l'eau sur son visage paie, Us couraient chercher le chirurgien-major, que ça faisait la chair de poule à Josette et à moi. Le ehh urgieninajor accourut, il lui làla le pouls, il dit : « Ça n'est rien : <( portez le maréchal des logis, bien doucement, dans cette
maison, sur un lit ; je vais le panser. »
.le n'osais pas le dire de peur de faire affront aux s<»lilats ; mais j'en fus bien aise el Josette aussi; ç'aurail été
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notre h fit- (jiic iiuii> (l'aurions pas été |»lu> tristes de la chute, de l'évanouissement, de la pâleur cl du saug de ce beau jeune militaire. Nous ouvrîmes la porte de notre chambre, et deux cavaliers le portèrent sur le lit. Ça oc i sera qu'une paire de draps à changer, » dis-je à Josette. Nous non- retirâmes toutes tremblantes dans la boutique pendant le pansement. Nous écoutions pourtant à la porte', et quand nous l'entendîmes respirer et dire au chimrgien-major : n Où suis-je".' ■ nous entendîmes aussi le ehirurgien-major lui répondre : « Chez de bjraves femmes, i mon cher Septime! i\\ s'appelait Septimc de ***.) Rcsi Lez-y quelques jours; vous avez l'épaule démise et quel- 4 ques égratignures à la tête, avec un peu d'ébranlement « qu'il faut câliner par une immobilité complète. Il y aurait danger à vous transporter en ce moment; mais i dans quinze jours vous serez à cheval. Je vais faire mon i rapport. Adieu! »
Il vint me prier d'éviter tout bruit au malade et me défendre de lui donner autre chose que de l'eau avec quelques gouttes d'une liqueur qu'il me laissa. Je me sentais portée de cœur à soigner ce jeune homme que la Providence m'avait envoyé. Je dis à Josette : « Tu iras coucher « chez ta tante Mariette avec ta cousine ; moi. je resterai « à la maison à veiller avec la garde et le planton, i Ce lut fait comme j'avais dit. Je servis pendant huit jours avec plaisir de garde au pauvre blessé; il était si doux et ^i reconnaissant !
L1V Josette revenait de grand matin, de chez salante, Ira-
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vailleraveemoià la maison et (cuir le comptoir. De temps en temps elle demandai! au maréchal des logis ta permission de traverser sa chambre pour aller prendre son linge, son fil, ses ciseaux, son dé, dans son armoire. Le jeune homme la regardait et lui demandait bien pardon de la déranger ainsi de son logement; elle baissait les yeux cl lui disait : « Du tout, monsieur, nons sommes trop court tentes <pie vous vous trouviez bien chez nous; guérissez- « vous tranquillement, à votre loisir; nous voudrions « seulement que la chambre fut pins propre et le lit meil- « leur! )) Puis elle ressortait toute rouge et toute tremblante, et elle me disait : « Il est bien, M. Seplime, il a « repris des couleurs. — Tu l'as donc regardé.' que je lui <( disais. — Non, répondait-elle; mais je l'ai vu. » Et à chaque instant elle avait oublié quelque chose qu'il fallait qu'elle allât de nouveau chercher dans l'armoire. C'était un sort, quoi! Je lui disais : h Que lu es donc étourdie, «Josette! lu vois bien que tu déranges pour rien le (( blessé! — Oh! non, disait-elle, ça n'a p;is l'air de lui « taire de la peine; il ne s'est pas plaint une seule fois; il « a l'air si bon même, qu'il m'a dit tout à l'heure : Ma- (< demoiselle, j'ai une sœur qui vous ressemble; quand « vous passez, ca me fait illusion, je me crois chez ma (( mère ! Pourtant, qu'il a ajouté, elle n'est pas encore si « belle «pie vous! »
Ça commençait à m'inquiéter, mais je me disais : Ça va finir, dans dix jours le malade sera guéri; le régiment va partir, elle u \ pensera plus. Un officier I ça n'est pas l'ail pour elle; l 'aiguille, c'est trop petit pour Cépée, ça ne va pas de pair. Tout de même j'aurais autant aimé que Je cheval se fût abattu devant une autre porte.
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Le jeune homme guérit au bout de quelques semaines, pendant lesquelles ce manège d'aller et de venir, de se regarder, do se parler, avait toujours dure, entre la petite et le blessé. A la lin, il fut assez remis pour qu'on pût le transporter à l'hôpital. Nous le vîmes partir avec peine, nous nous étions habituées à lui comme i\c^ sœurs. Il nous remercia bien : il avait les larmes dans les yeux en nous disant adieu ; il nous promit de venir nous revoir de temps en temps, dès qu'il pourrait marcher. Je m'en doutais bien ; j'aurais bien autant voulu qu'il ne revînt pas, mais je n'osai pas le lui dire, ce n'est pas honnête, et puis j'aurais trop fait pleurer Josette.
Il ne fut pas plutôt sorti de la maison que je ne reconnus plus cette pauvre enfant. C'était comme un corps sans àme. On aurait dit que son visage était là et que sa pensée était ailleurs. Elle ne faisait qu'entrer et sortir, qu'aller chez sa cousine et en revenir, pour avoir l'occasion de passer vingt fois par jour devant le jardin de l'hôpital, où l'on voyait les malades assis sur des chaises au soleil, pardessus le mur. Quand elle était à la boutique, elle regardait plus souvent à la vitre qu'à son ouvrage, et elle devenait toute rouge et toute pâle quand elle entendait seulement les bottes éperonnéesd'un militaire sur le pavé. Elle rêvait, elle laissait à chaque instant effiler sa dentelle sur ses genoux ; elle oubliait d'épingler son coussinet ;
elle se levait comme pour aller chercher quelque chose dans notre chambre; elle rentrait sans rien rapporter. Elle ne mangeait guère, elle ne dormail pis, elle soupirait la iiuil. Je lui disais : « Qu'as-tu donc ? — Bien, « qu'elle nie répondait. — Je vois bien que si, peut-être! « Ah! que tu es hèle de penser à celui-là! Est-ce que « c'est fait pour des pauvres filles comme nous? Est-ce « que ce n'est pas un enfant de famille, qui n'épousera ja- 8 mais qu'une demoiselle de sa condition? Est-ce qui' « t'emportera de garnison en garnison et à la guerre du - « rière son cheval, dans son porte-manteau 1 Allons donc ! « sois doue raisonnable et pense à tes dentelles I — Est-ce « qu'on pense à ce qu'on veut? » me répondait-elle avec humeur. Je voyais bien que ces jeunesses, ça s'était parlé sans se rien dire, comme moi et Cyprien. M;iisjc pensais : « Bali ! c'est une idée folle, c'est une fleur d'avril ; ça gèle a sur pied, (ii partira avec le régiment! %
l\ II
M. Seplime, le maréchal des logis, était guéri : il venait de temps en temps à la niiiison pour remercier ses hôtes-' ses, Il (allait voir alors comme. Josette était contente! Il semblait vraiment que le soleil était entré daus la boutique avec lui. Il s-'asseyail devant le comptoir ; il jouait avec la poignée de sou sabre ; il posait son casque sur la chaise ; elle peignait si crinière , elle raccommodait ses aiguillettes: il lui ramassait sesécheveaux de til à dentelles, il lui tenait su pelote d'épingles pendant qu'elle marquai! -"ii dessin sur le coussinet; et puis, M. Seplime par-ci, mademoiselle Josette ou mademoiselle Joséphine par-là,
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car L'Ile commençait à mieux aimer qu'on l'appelai Joséphine ; ci pu i- on riait, ri puis les demi-mots, les soupirs, les silences, et puis les conversations huit bas. .le ne pouvais p;is me fâcher, monsieur, parce que le maréchal des logis élail >i réservé, si honnête! et que Josette était m heureuse, -i tendre, et de plus en plus si affable et si obéissante pour moi! Mais quand est ce donc que lerégimenl partira? i disais-je an bon Dieu.
LVHI
Il ne partait toujours pas. Le monde n'entendait pas malice aux visites fréquentes du maréchal îles logis chez non- parce que, quoique pauvres, nous avions bonne réputation dans l'endroit, et puis, vous ne le diriez pas, monsieur, on croyait dans le quartier que c'était à moi que le maréchal des logis taisait la conr. On disait : a La « cadette est trop jeune, c'est un enfant, ça ne pense à « rien ; c'est Geneviève qui est en âge, et c'est une tille « avenante sans être l>L'lle, tout de même. Eh bien, tant « mieux, elle aura un gentil mari, ma toi! »
Voilà ce qui donnait lien à cette méprise : les amoureux c'est si fin, voyez-vous! Le maréchal des logis ne parlait jamais qu'à moi dans la rue ; il ne parlait jamais que de moi aux voisines et aux camarades; quand il frappait à la vitre, il n'appelait jamais que mam'selle Geneviève : quand il venait nous chercher, les jours de congé, pour nous mener ici ou là, il ne donnait jamais le bras qu'à moi ; il était plein d'égards, d'attentions et de respect pour moi, comme s'il avait voulu me flatter et me prendre par l'amouf-propre. Je me doutais bien pourquoi : pour que je
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fusse mieux disposée eu sa faveur et plus indulgente pour
ses visites; ça ne me trompait pas; mais j'étais bien boue, monsieur; il n'y avait pas de mal, ça me taisait de la peine d'en faire à ces jeunesses ; je laissai> aller. Je pensais toujours : « Un bon coup de trompette, un soir ou « un matin, ça me délivrera de ces politesses! » Mais les voisines prenaient ça pour tout de bon.
I n soir, en effet, un soir du mois de mai, on dit dans Voiron : « Le régiment part demain! » Ah! la pauvre Josette, monsieur; ses bras lui tombèrent le long de sa chaise ; elle devint plus pâle (pie sa dentelle. J'aurais voulu que le régiment ne partît plus jamais.
Le malheur voulut qu'au même moment, monsieur, on vint me chercher vite, vite, pour aller veiller une voisine qui était en mal d'enfant, et qu'on disait qui ne passerait pis la nuit. Ses petits enfants criaient après moi et me tiraient par mon tablier pour me mener assister leur mère, J'v courus, monsieur; je recommandai bien à Josette de fermer la boutique de bonne heure et de se coucher, i Le « régiment ne part qu'à huit heures demain, lui dis-je ;
nons irons le voir partir et faire nos adieux à M. Sepa lime. Je ne veux pas que tu le roies sans moi, ce soir • « ça te ferait du chagrin , tu ne pourrai'- pas dormir. — «« Ah ! je n'ai pas envie de le voir, qu'elle me répondit ;je « ne l'ai que trop vu ; ça me déchirerait là, en montrant « son cœur ; j'aime mieux que tu me dises demain : Il e i I parti ; que veux-tu? c'est fini ! Je vais faire ma prière
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« pour qu'il la>sc un bon voyage el qu'il pense à moi jus- « qu'au retour.
« — Hien ! » que je lui dis, et je l'embrassai m m'en allant .
Le lendemain, monsieur, quand je rentrai, je trouvai
tte endormie, ou Taisant semblant de dormir encore.
Ça m'étonna. Je lui dis, pour tenir ma promcafC : i Allons
i voir partir le régiment. — Non, dit-elle, j'aime mieux
rester et me rendormir ; j'ai trop pleure, on verrait mes
yeux, ça me ferait bonté. Je m m»- -eus pas le cœur à
la promenade. — Eli bien! lui dis je en fermant la fe-
« nêtre, par laquelle le soleil donnait sur sa tète en feu,
reste au lit, dis ton chapelet, dors, reconsole-toi : je vais
'< travailler. »
Il n'y en eut ni plus ni moins entre nous deux à l'orra • sion du départ du régiment. Seulement, ça m'étonnai t que M. Septime ne fût pas venu nous dire adieu. Mais je pensai qu'il avait mieux aimé nous écrire de la première étape.
Ça alla bien pendant trois ou quatre mois, .losette était sage, raisonnable et rangée comme une religieuse ; elle ne sortait que pour aller à l'église ou pour aller à la po>te prendre une fois par semaine les lettres du maréchal des jogis. Ils s'étaient promis mariage, monsieur ; elle ne disait ni oui ni non, mais je m'en doutais bien. Elle écrivait aussi tous les dimanches de longues lettres dans la chambre; mais elle ne l'avouait pas. Je le reconnaissais au papier qui manquait à la rame, dont je comptais les feuilles
itwi ci; m:\ii: vi.
Je lie faisais pas semblant. « Il faut que l'amour se passe, « me disais je; il s'est bien passé pour moi et M. Cyprien, a il se passera bien pour la pauvre enfant. Quand elle ii no pensera pins à M. Septime, ou quand M. Septime
lama oubliée, eb bien, il ne manquera pas de braves « ouvriers dans le pays; elle fera une connaissance, je la « marierai, je resterai avec eux, je ferai le ménage et j'au- " rai soin des enfants. Voilà! 9
l'as du tout, monsieur! Voilà qu'un soir on apporte une lettre avec un cachet noir, pendant (pie Josette était chez sa tante. Je l'ouvre, et qu'est-ce que je lis?... Je l'ai encore là, monsieur, avec l'autre; tenez, lisez voir.
Je pris la lettre et je lus :
« Mademoiselle Geneviève,
« Le maréchal des logis Septime de *** a été Lue à la
ti première affaire que nous avons eue eu débarquant à ***. a En mourant il m'a dit : a Tu écriras à mademoiselle Ge- 6 neviève, à Voiron, que je lui fais mes adieux, ainsi qu'à
sa sœur. Je suis bien coupable; mais je sni^ pins mali heureux que coupable... Je la prie de me pardonner. Si u j'avais survécu, j'aurais réparé mon tort involontaire. Je
n'étais pas pervers; non ; l'adieu, la nuit et le-désesii poirde nous quitter nous mil enivrés... Je l'ai épousée seù crètemenl devanl un prêtre de Savoie... Fatale nuit!...
il faudra envoyer l'enfant à... j
l.a mort lui a coupé la parole Voici nue bonde de SOS
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■ cheveux que je nous envoie de sa part. Il m'avait dit Si je meurs, tu feras tenir cela à Voirou. »
LX
La boucle de cheveux tomba à terre avec la lettre, mou- >iem\ car je n'avais l'ail attention qu'à la mort de ee pauvre brave jeune homme, et à ee mot terrible qui me
révélait tout le mystère de leur amour et toute la honte de notre famille : • lu lui diras d'envoyer l'entant à... »
i Dieu 1 me dis-je, quoi!... ma sœur!... Est-ee bien
possible!... Elle, si sage et si pieuse... elle m'a pourtant <« trompée ainsi! Ah! elle est trop punie ! pensai-je aussici tut. Malheureuse enfant ! que va-t-elle devenir eu appre m nant la mort de celui... dirai-je son séducteur ou son
époux ".'... le père, hélas! de l'entant qu'elle portait à « mou insu dans son sein !... Et que devenir?... et comf1 meut avouer?... et comment cacher cette honte? Où « nous enfuir? où nous ensevelir dans la terre?... Mon « Dieu ! mon Dieu ! venez à notre secours. »
Je sentis un mouvement de eolère contre ma sœur : « Comment, nie dis-je, moi qui ai été sa mère... moi qui M ai renoncé, pour la garder, à mon amour, à ma fortune, »< à mon bonheur, à Cypiïenî... moi qui ne la quittais « pas plus que son ombre le jour, pas plus que la muraille « de sa chambre et le chevet de son lit la nuit ! elle a pu « me tromper ainsi!... elle a punie cacher tout : l'amour i le prêt iv appelé de Savoie, la unit, le mariage ^ecret, les « angoisses, les tei reurs, les suites terribles de telle union « mystérieuse!... Ah' est-ce traître? . est-ce < tebé! est-
« ce défiant de sa sœur!... Je ne veux plus lin parler, j«' • ne veux plus la revoir, je veux me sauver!..*
«( Mais si je ne lui parle pas si je ne la revois pas, si je me sauve, que va-t-elle devenir? Non, il fout rester; et o si je lui montre un mauvais visagfe au momenl où il faul « lui dire la morl de son amanl et <>ù elle a besoin «le se « jeter dans lc> seuls bras qui lui soient ouverts sur la i terre, pour cacher son desespoir et sa honte, son enfant u mourra de ses angoisses et de ses convulsions dans sou « sein!... EL puis, enfin, n'est-ce pas ma sœur , ma petite, (i ma Josette toujours, mon enfant que j'ai élevé et qui n'a " de mère que moi, comme je n'ai de lille qu'elle iei- «' bas! »
El je nie mis à pleurer, à sangloter, à Tondre eu eau, m fort, monsieur, que ma tête se troubla, que mes sens s'égarèrent, et que je glissai de ma chaise, sans connaissance, sur le plancher!
LXUI
Je restai ainsi pendant je ne sais pas combien de temps, monsieur, bien longtemps, sans doute, car c'était nuit quand je me reconnus. Je fus réveillée par un cri terrible qui semblait sortir d'un cœur qu'on aurait percé d'un cri de mort! un cri qui retentira éternellement dans mou oreille Dieu ! quel cri ! J'ouvris les yeux; je vis Josette qui tenait de la main gauche la boucle de cheveux et la lettre, et qui, de l'autre main, s'arrachait les cheveux et les jetait à flocons dans la chambre, comme une lblle qui déchire si coiffe et qui jette ses plus belles dentelles au visage de ses gardiens. La porte était heureusement fermée, et une seule
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petite lampe éclairai! uolre chambre; Josette ne m'avait pas vue glissée de ma chaise, derrière le comptoir, H accroupie dans l'ombre, dans un coin du mur.
A son aspect, à son cri, à son geste égaré et furieux, je compris quelle savait tout, monsieur. Je m'élançai vers elle, je l'entourai de mes doux bras el je la jetai sur sou lil. Je n'eus pas le courage de lui (aire \m reproche. Hélas! la pauvre eufant! elle était bien a>sez malheureuse! Elle ne me voyait seulement pas; elle croyait que j'étais M. Seplime. Kilo m'embrassait, elle me parlait comme >i j'eusse été lui. m Oli! tu n'es pas mort, disait-elle en riant d\m (i rire étrange ; oh 1 dis-moi que tu n'es pas mort ! JN'est-ee « pas, c'est ta main qui passe sur mon front si douce - » nient'.'... > Enfin, que sù<-je? Toutes sortes de tendretés, de badineries et de caresses de mots que le délire peut mettre sur les lèvres. Puis elle me reconnaissait par moments ; elle mettait son doigt sur ma bouche, et elle me disait : « Chut ! tu ne diras rien de ce que tu sais ; « c'est un secret. Xous sommes mariés, vois-tu; mais il « ne veut pas qu'on le sache jusque après la campagne, • où il le dira à sa mère et où il me mènera dans sa mai- « son. »
Pauvre enfant 1 elle croyait tout cela ! C'était si jeune, -i simple, si innocent, voyez-vous!
Puis, tout à coup, elle se levait sur son séant tout érhevelée, avec les yeux plus luisants que la lampe; elle me repoussait du bras, loin du lit : g Va-l'en, va-l'en, criail- (i elle; je ne veux voir personne; il est mort; il est cou- « ehé froid dans la terre; je veux qu'on m'enterre avec
« lui ; je \eux qu'on m ensevelisse dans mou drap cl . qu'on piaule trois croix demain sur ma tombe au ci- « metière! » Puis elle s'enveloppait) en effet, la tête sous son drap, el restait là, immobile, comme une morte. J'avais beau l'appeler, elle ne répondait pas, ou bien elle répondait : i Non! je suis mortel s C'était une fièvre terrible : mais je n'osai- pas appeler le médecin ni les voisines, de peur que la chose ne rat connue, .le lui donnais à boire entre ses dents, qui claquaient : je lui parlais, je l'embrassais, je la reconsolais comme je pouvais, je pleurais avec elle et sur elle. Je priai Dieu au pied de son lit, ses [lieds froids dans mes mains et sous mon souffle! Ali! quelle nuit!... Depuis celle où j'avais pleuré Cvprien, je n'en avais pas encore eu une pareille !
Vers le malin, les convulsions, les cris, les délires cessèrent, et elle s'assoupit, les paupières pleine d'eau. Je remerciai Dieu. Elle se réveilla tard, lard, el elle avait repris la raison; mais ce n'était plus la même enfant; elle avait bien vieilli de cinq ans en une nuit; on n'entendait quasi plus sa voix, son \isaye élait devenu pâle comme le mien. Elle était sur le lit, les yeux lixés sur la boucle de cheveux qu'elle tenait dans ses mainjointes sur la couverture. Je m'étais lavé les > » ■ 1 1 x et habillée proprement pour servir les pratiques comme à l'ordinaire dans la boutique, pour que personne ne se doutai de rien. On me disait : a Où est donc Josette 1 — Elle est « là qui dort plu- lard que moi, pépondais-je aux voisines :
ces jeunes» 3, c'< si plus délicat que non-! » Ou bien : « Elle est allée travailler chez sa tailleuse. » Un bien :
I Ile est allée à l'église entendre une messe pour sa
m. i e I iilin mille i usons
Cela dura comme cela plusieurs jours, pendant lesquels la pauvre fille, tantôt sur le lit, tantôt debout dans la petite chambre, ou assise sur la chaise, la lête sur son bras, pleura toute l'eau de son cœur et but ses larmes jusqu'à ce que son cœur fut noyé dedans ! J'allais, y venais, j'entrais chez elle , vingt ibis par jour et toute la nuit. « Oh ! o que tu es bonne ! me disait-elle; je t'ai trompée, je t'ai « déshonorée, et c'est toi qui me consoles ! « elle avait été si imprudente, c'est vrai ; niais elle avait si bon cœur, monsieur: Je crois (pie depuis son malheur je l'aimais eneore davantage.
Au bout de huit ou dix jouis elle reprit sa vie ordinaire avec moi «luis la boutique, et sou ouvrage sur ses genoux. Seulement elle ne jasait plus, elle ne riait plus avec l'un el avec l'autre comme autrefois. Quand elle n'était pas là, les voisines me disaient: « Votre petite sœur devient sérieuse, ■ mam'selle Geneviève; ça commence à réfléchir, il faudra penser au mariage; quand le fruit mûrit, la fleur h tombe; quand le vin a son temps, il ne mousse plus. Vous jugez >i ça me faisait mal d'entendre ça; mais personne ne se doutait de rien. La maison paraissait tout comme à l'ordinaire. Seulement on disait dans le quartier : « Geneviève devrait penser à marier sa sœur, voilà « que c'est temps. » El les garçons de Voir on passaient le dimanche devant la vitre, et disaient à leurs parents: o Je l'aimerais bien, tout de même! i
Pourtant, monsieur, jugez si nous étions tristes toutes deux ! Voilà que le temps passait et qu'il y avait près de
sepl mois que le régiment était parti. Josette ne sort ail pins, et , comme elle travaillait toujours à côté de moi, derrière le comptoir, on ne voyait que sou joli visage, et l'on n'avait aucun soupçon de son malheur. Je disais depuis longtemps aux voisines que j'avais fait un vœu, et tpie je comptais aller dans deux mois, avec ma sœur, en pèlerinage à la chapelle de saint Bruno, à la Grande-Chartreuse; c'est la coutume du pays, et personne n'y trouva à redire ; au contraire, on disait : « Ces deux jeunes filles « sont bien ^ages; elles ne craignent ni la route ni \c^ « neiges pour aller prier le saint. » Je les accoutumais comme ça à l'idée de notre absence , et je leur disais : ci Vous tiendrez bien la boutique pour nous pendant quel- « ques jours? — Oh! oui! » qu'elles me répondaient.
C'était une finesse. Ma vraie pensée, monsieur, était de prendre quelques sous que je ramassais pour cela, en vendant à perte mes merceries, et de mener, une nuit, ma sœur, à Lyon ou à Grenoble, dans un hospice où elle serait délivrée secrètement ; de confier l'enfant, en le marquant bien, pour le reprendre après le sevrage, et de ramener Josette avec moi à la maison, sans qu'aucune tache portât sur notre nom. Je m'en l'apportais, du reste, au hou Ken. Je disais : « Sicile ne se console jamais, eh bien! elle restera tille et élèvera reniant comme m c'était un or- (i phelin déposé la nuit à noire porte; et ^'i «'Ile >e console « après quelques années, el que reniant vienne à mourir, « eh bien! elle n'aura pas sa réputation perdue pour une « faute qu'on ne pardonne jamais aux GUes; et plus tard, eh bien ! plus tard, m elle rencontre qi* Ique brave - a i i n qui lui plaide, qui lui pardonne un mariage qu'elle i 'in légitime, et qu'elle consente à se marier, elle se
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mariera, et tout sera oublié. » Voilà ce que je me disais. Ça déplaisait à Josette de se cacher, elle aurait voulu dire à tour le monde : i Oui, j*ai été sa femme, el je serai la
« mère de sou enfant ! » Les filles qui aiment éperdument, ii -honore de son amour au lieu d*en rougir! Mais je lui disais : — « Le nom et l'honneur de la famille ne fapm partiennent pas; veu\-tu me déshonorer et me perdre avec toi? Veux-tu avilir la mémoire de notre pauvre mère, la réputation de notre bon frère dans son régiment? Veux-tu qu'on dise : Voilà comme sa mère l'a « élevée! voilà comme sa sœur l'a gardée! voilà le frère de ileux mauvaises filles de Voiron! » Elle comprenait eela, monsieur, et elle disait alors comme moi. elle me promettait tout ce que je voulais.
Mais l'homme propose et Dieu dispose; il y a longtemps qu'on le dit.
Voilà, monsieur, qu'une nuit terrible, ah î plus terrible que toutes les autres! juste sept mois après le mariage secret de ma sœur, le malheur arrive! Je n'ai que le temps de courir pieds nus appeler tout bas une sageienime, aussi secrète et aussi sûre qu'un cadenas; je lui lais jurer le silence. Elle se glisse sous l'ombre des mu railles, elle reçoit l'enfant dans ses bras; un garçon, monsieur. Dieu ! que faire? rien de prêt, tous mes plans renverses! on enfant à cacher, à nourrir, à emmailloter, la publicité, la honte, le déshonneur, la mort ou la perte de Josette! Jugez de ma confusion, de mon désespoir! Je n'avais pas le temps de la réflexion. La sage-femme était
heureusement discrète comme la tombe : « Que faire? « que je lui dis. — MamVIIc Geneviève, qu'elle me dit, « c'est, un malheur; mais j'en ai vu d'antres, et avec le ii silence et le temps on avance plus, voyez-vous, qu'avec « le bruit et la presse. 11 faut vous donner le temps de « combiner les moyens de sauver l'honneur de la petite, o d'avertir le père, de préparer la famille, d'avouer la s naissance et de la légitimer. Pour tout cela, il faul des «jours; fiez-vous à moi, remettez-moi le nouveau-né, « nous allons le marquer par un signe qui le fasse toute jours reconnaître; je le porterai cette nuit, dans mon « tablier, au tour de l'hospice où on les dépose; je sonneti rai, une sœur viendra, je me retirai à l'écart, jusqu'à ce « que j'aie vu la sœur prendre l'enfant inconnu dans le « tour, et le porter a une des nourrices des montagnes qui « couchent à l'hospice pour attendre des nourrissons. Per- « sonne que Dieu et ses étoiles ne nous verront. C'est saiul « Vincent de Paul qui a inventé ça, voyez-vous, mam' selle, « qu'elle me dit, pour aveugler la charité, pour couvrir la « honte des pauvres mères et pour sauver la vie à des u milliers d'enfants. »
LXMI
.le n'avais pas le choix, monsieur, continua Geneviève ; je marmottai une prière à ce grand saint ; je mis un bracelet des cheveux de son père avec une S et un J sur un morceau de papier, au bras de l'enfant, qui ne criait pas encore; la bonne femme l'emporta dans son tablier, et je revins soigner ma sœur, qui ne se doutait de rien. Peu à peuje lui dis ce que j'avais fait, en lui faisant entrer doit-
cemenl les raisons dans l'esprit. Elle pleura bien, b pauvre petite; mais elle comprit cependant la nécessité de cette séparation momentanée de -on enfant, quand je lui eus démontré la certitude de le reconnaître, et que je lui eus prouvé qu'il sérail aussi bien soigné parla charité du bon Dieu que chei nous.
En trois jours elle fut sur pied, monsieur; on la vil, comme à l'ordinaire, assise à côté de moi, à son ouvrage dans la boutique. Je lui dis de chanter et de rire quand les voisines passaient devant ; personne ne se douta qu'elle eut seulement eu un mal de tête. Je remerciai Dieu el la bonne femme dans mou cœur.
Ah ! monsieur, l'homme ne sait jamais de quoi il pleure et de quoi il rit ! Pendant que je me réjouissais ainsi en moi-même de la protection que la Providence nous avait accordée dans notre malheur vous ne devineriez jamais le malheur plus affreux que les autres malheurs qui lombait sur nous. Non, vous ne le diriez pas en cent, mou pauvre monsieur! Eh bien! voilà.
Je redoublai d'attention.
Eh bien! voilà , reprit-elle en parlant plus bas, comme dans une confidence, bien cpie nous fussions seuls; voilà qu'après cinq grands jours et cinq longues nuits passées, je ne voyais pas revenir la brave sage-femme, pour me rendre compte de ce qu'elle avait fait de l'enfant. Josette se tourmentait. Je me dis: Elle a peur de nous compromettre en venant de jour chez nous ; mais, la nuit, pourquoi n'y vient-elle pas? la rue est déserte-, personne n'y
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passe une fois le pauvre monde couché; qu'est-ce qui est «loin arrivéî II Faut que j'y aille. Je mis mon manteau, toute tremblante, comme si j'avais fait un crime, quand la nuit fut brune, e1 j'allai, sans savoir si j'oserais bien entrer, jusqu'à la porte de la vieille maison isolée où demeurait la sage-femme.
Voilà qu'au moment où je tourne la rue pour prendre la ruelle qui menait chez elle, j'entends un murmure de gens autour de sa porte, et je vois deux gendarmes qui conduisaient la pauvre femme, comme une voleuse, entre eux deux !
Qu'est-ce que je devins à cette vue, monsieur? Je n'en sais rien ; il me semblait qu'on m'arrachait la peau du visage et qu'on m'exposait toute nue aux rayons d'un soleil brûlant. C'était la boute intérieure, voyez-vous, qui me montait au front et qui me disait : Ça te regarde peutêtre; lu vas être découverte et ta pauvre sœur déshonorée. Ah! mon Dieu ! mon Dieu! le pressentiment n'était que trop juste. J'étais perdue!
L'un (lirait à l'autre, dans la foule qui suivait la femme en prison : « Qu'est-ce donc qu'elle a fait, la brave (( mèrellélau? — lui dit qu'elle a tué un enfant. — Oh! la m monstre! que disaient des vieilles femmes. — Non, que
disaient les autres, elle b ^ a seulement vendus à des boit hémiens, à trois francs la pièce. — Bah! que disail un « troisième, vous ne savez pas ce que vous dites; elle in -t o pas capable de cela, la sainte bonne mère de femme. On
la mène en prison parce qu'elle a été surprise par un
-pion du commissaire, pendant qu'elle venail de poi tei > au lour, qui esl surveillé en attendant qu'on le ferme, « un enfant, un nourrisson: qu'elle a reçu, dit-on, de l'argeul pour cela île la mère, et qu'elle n'a jamais voulu i dire d'où venait l'enfant. — Eh bien donc! elle a bit n « fait, disaient les voisines; ne vouliez-vous pas peut-être i qu'elle allât crier sur les toils les secrets et les malheurs des maisons?
Vous jugea si j'avais la petite mort et la sueur froide sur la peau en écoutant ça, cachée sous l'ombre d'une porte, el dans quelle agonie je revins b la maison!
J'étais si pâle, si pâle, que Josette s'en aperçut, i Tu i as quelque chose, Geneviève! sïrria-t-e!le 11 est arrivé i un malheur. Mon pauvre enduit ! je veux le voir; je veux i l'embrasser! je veux me lever, je veux aller chez la mère « Bélan! Je veux qu'elle me dise ce qu'elle en a fait! i
Elle se levait comme une folle, monsieur, tout en disant cela ; elle mettait sa robe et sa coiffe; elle allait sortir malgré moi ; elle allait rencontrer la foule qui était encore sur les portes, dans la ruelle de la sage-femme; son désespoir et ses cris allaient tout trahir; elle était perdue. Je fus obligée de me jeter devant elle, de lutter de toutes mes pauvres forces avec ma sœur, tout en tremblant île lui faire mal, pour la recoucher dans son lit, et de lui tout avouer de ce que je venais d'apprendre.
« — El reniant! mon enfant! le fils de mon Septime, « qu'en ont-ils fait? où est-il? Je veux le ravoir; je veux
l'arracher à ces monstres! » Elle criait comme ça, -i
haut, monsieur, en se débattant, que j'étais obligée de lui mettre la main sur les lèvres pour qu'on no l'entendîl pas de In rue. « — L'enfant? que je lui dis, il n'y est « plus, on l'a envoyé à une nourrice dans un pays loin « d'ici. Mais sois tranquille, nous lui avons mis une « marque, avec un chiffre qui le fera bien toujours re- <( connaître. );
LXX
Mais j'avais beau lui répéter que L'enfant était bien, qu'il était marqué, qu'il avait un bracelet de ses propres cheveux, à elle, et des cheveux de son père; elle n'en tendait plus raison, elle se jetait sur son oreiller, elle l'embrassait comme si c'eût été son fils, elle l'approchait de son sein comme pour lui donner à Icter! Elle riait, elle pleurait, elle était folle, quoi ! c'était Uni, ce coup lui avail tourné son lait, qui n'était pas encore tari, la lièvre la prit. le délire augmenta; avant le jour, elle était morte!... Oui, morte, monsieur, là, dans mes bras, seule, froide, morte! bien morte.
Quand le médecin vint, il tâta le bras en regardant <lc l'autre coté. Il dit que c'était une lièvre pourprée, avec un transport à la lèle, cl puis il s'en alla. « Ce sont des maladies, dit-il à la famille rassemblée dans la boutique, qui ne laissent pas le temps à l'ail: quand le médecin arrive, le malade n'\ esl plus ! a
Moi, monsieur, je ne disais rien. J'étais là comme une mère quia perdu si fille unique, mais je me contenais, pour sauver au moins son honneur, u'ayanl pu sauver sa vie; je ne voulus pas que personne autre que moi veillât
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le jour el la miii. à la lueur du cierge, auprès du lit; je l'ensevelis de mes propres mains el j<- la couchai, après rai avoii baisé le iront , dans >a bière, que lui lii un de ses cousins. Je me disais, en l'enveloppant dans son linceul comme un enfant dans son mailkH : « Voilà donc pour- « quoi j'ai renoncé à nie marier avec Gyprien ! C'était pour « me marier avec la mort! »
J étais reconsolée pourtant, autant que je pouvais l'être, par l'intérél que les parents, le> voisins el les voisines, me montraient daus mon affliction. C'était un cri dans tout Voiron ; on venait en foule à la porte de la boutique; on disait : Quel malheur] quel dommage! une si belle enfant, une fille h laborieuse et si sage! Jamais la rue n'en reverra de pareille! C'était la rose du pays! Le bon Dieu l'a cueillie! Pauvre Geneviève!
Quand le matin du second jour fut venu, les cloches sonnèrent comme pour une vraie dame; les jeunes lille^ de la ville, riches ou pauvres, vinrent, velues de blanc, épingler des bouquets blancs aussi sur le drap de sa bière el accompagner le cercueil à l'église et au cimetière; on y planta une belle croix de 1er. toute couverte de rubans blancs, de couronnes d'immortelles, blanches aussi, symbole et honneur des jeunes filles moi tes dans leur innecence baptismale. La croix ressemblait à un cep de vigne tout chargé de grappes, ou à un pommier nain, couvert de fleurs sur toutes les branches. C'est la mode du pays, monsieur; et quand une jeune lille n'a pas cela sur son tombeau au cimetière, ça n'est pas bon signe pour sa mémoire ri puiir sa tiniiille.
J'y allai aussi le soir moi-même, quand la nuit tut qu isi i<» 'bée, et j'y m- ces fleurs et ces rubans; »;h me lit en-
core davantage pleui'er que s'il n'y avait lies eu! Je me disais : Ça trompe les lioiiinn's! mais ça ne trompe pas les anges. Pauvre enfant! il faut que la tombe garde ton secret I il faut que la croix mente pour conserver la pureté de la Camille (huis Voiron!
Ah! que je pleurai! que je pleurai, huile seule sur celle terre fraîche, toute seule dans mou lit, toute seule dans la boutique, pendant ces trois jours!
LXX1I
Et puis j'avais bien un autre poids sur le cœur! c'était comme un reproche qui ne me laissait pas un momcul de repos; comme un remords qui me mordait le cœur, toutes les fois que j'avais envie de dormir à force d'avoir } deuré !
Je médisais : « Que fais-tu là, dans ta maison, pendant m que la pauvre mère Bélan est en prison pour cause de « toi'? As- tu bien le cœur de laisser souffrir une brave « femme et courir des propos sur son honnêteté, pendant « que tu sais son innocence et qu'elle n'est dans la peine ■' que pour n'y pas mettre les autres? »
Au bout de trois jours, je n'y pus plus tenir. Je m'habillai de mes plus beaux habits sans rien dire à personne, j'allai à l'église cl sur la fosse de ma sœur faire ma prière; puis je montai dans une carriole qui menait les pauvres gens à Lyon pour l rente sous. C'était la même dans laquelle les gendarmes avaienl mené la sage-femme en prison. Je m'informai de tout du conducteur, et quand je fus arrivée à Lyon, je me li^ conduire par un petit ramoneur, pour deux sous, à la porlede la prison des Femme ,
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sur la côte de Fourvières. Je demandai au ooiicierge de me laisser parler à la sage-femme de Voiron, disant que je lui apportais des nouvelles de ses petites et un peu de linge ri d'argent. Le concierge cl sa femme me regardèrent bien entre les deux \eux, refusèrent; puis, quand il> virent que je restais là tout humiliée, à la porte, et que je pleurais à chaudes larmes, mon mouchoir SUT les yeux, devant les soldais, ils prirent pitié de moi, ils me rappelèrent, et m'ayant l'ail entrer dans un guichet à côté de leur loge, où il y avait une grille de ter et des bancs de bois, ils tirent venir la sage-femme et me laissèrent seule avec elle autant que je voulus.
Ça me lit bien honte de la revoir, vou> pou\ez Je croire, monsieur ; mais surtout de la revoir là à cause de nous.
LXXHI
Elle me dit, sans me faire aucun reproche, qu'au moment où elle portait reniant au tour elle avait élé es] ionnée par des surveillants cachés aux abords de l'hospice ; que ces surveillants l'avaient dénoncée au commissaire de police, que le commissaire de police, d'après les ordres qu'il avait reçus de ses chefs, l'avait dénuée comme une femme qui portait, par iutérêt ou par complaisance, des enfants trouvés dans le tour, au préjudice du département, obligé de les nourrir; que les gendarmes étaient venus la prendre; qu'on l'avait menée interroger d'abord à Grenoble, pour qu'elle justifiât d'où venait l'enfant qu'elle avait déposé et qu'elle avouât la mère; qu'elle s'y était refusée pour ne pas nous faire de la
peine; qu'elle mourrait plutôt dans un cachot que de lia liir la confiance que déjeunes lilles dans l'embarras mettaient dans sa probité; que, là-dessus, le juge lui avait dit : « Eli bien, vous resterez en prison jusqu'à ce que o voua ayea dit où vous avez pris cet enfant, » et qu'on l'avait envoyée à Lyon, dans cette maison de correction! pour y rester tant qu'il plairai! à Dieu, eu prévention d'avoir exposé des enfants légitimes ou illégitimes, pour mettre leur entretien aux frais de l'État, et pour les faire rendre ensuite à leurs mères sur les signes de reconnaissance qu'elle leur incitait au cou ou aux bras. Mais, soyez tranquille, ajouta-t-elle, allez, mam'selle Geneviève, je sais souffrir, mais je ne sais pas trahir. J'aime mieux que mes petits enfants mendient leur pain aux portes, j'aime mieux vieillir comme ces murs et sécher comme ce bois, que de dénoncer votre sœur. Pauvre chère petite! dites-lui qu'elle ne se fasse pas de chagrin !
Alors je lui appris, tout en larmes, la mort de ma sœur.
« Eh bien, donc, dit-elle, que craint-elle là-haut'.' Elle m est dans le paradis où le bon Dieu en pardonne bien « d'autres comme la Madeleine !
« — Oui, lui dis-je, mais les méchantes langues ne a pardonnent jamais ici, ni pendant leur vie, ni après « leur mort, au nom et à la mémoire des pauvres iunoe centes qui ont été trompées par un faux mariage et qui « ont fait une fonte involontaire. La mémoire et l'honneur « de ma sœur me son! aussi chers et plus sacrés que pen- « dant sa vie, voyez- vous; jurez-moi par votre salut « que VOUS ii<- direz jamais à personne qui viu\ eXOBptéâ
• votre confesseur, que Josette avait péché, a Elle ne le
jura.
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Alors je lui «lis adieu en l'embrassant, el je lui promis qu'elle serait délivrée le lendemain, et que je viendrais prendre sa place à la prison.
Elle me comprit, ci elle essaya de me détourner de mon
dessein. « Comment, manT selle Geneviève, me dit-elle,
« vous auriez bien le cœur de prendre le malheur su]
« vous et de laisser croire que la faute es! de vous, poui
'< délivrer une pauvre créature comme moi et pour
détourner les mauvaises paroles de la tombe d'une
mortel Mais vous ne savez donc pas comme le monde
esl cruel et comme il va vous prendre, toute votre vie,
« pour ce que vous allez dire que vous êtes? Ah! mam'selle,
i ne le laites pas; gardez votre honneur! on n'en a pas
H deux! vous êtes perdue!
<r — C'est plus fort (pie moi) mère Bélan, lui dis-je, « c'est plus fort que moi. Je ne peux pas me faire à l'idée l de vous savoir ici entre quatre murs pour nous avoir a voulu rendre service; je ne puis pas me faire à l'idée ds l voir le nom de la pauvre Josette, de mon enfant à moi, de mon ange à présent au ciel, mêlé avec un sourire de a mépris sur les lèvres de tout Voiron, d'entendre chu- « choter, toute ma vie, quand on parlera d'elle, des demi- « mots qui feront rougir sa pauvre chère àme dans le paradis, et puis de voir les paroissiens et les paroissiennes, • dimanche prochain, quand ils sauront la vérité, arracher « en passant les rubans blancs, les couronnes virginales i les branches de sa croix au cimetière, et balayer du pied « les bouquets de fleurs blanches que les jeunes filles de « son âge viennent renouveler tous les jours de fête sur sa « fos^e ! Oh! non, non, jamais je ne pourrais supporter a cela, de voir ma sœur méprisée dans son cercueil, de-
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k vaut moi, et sa terre devenue une place nue et un signe a de mépris parmi les jeunes (llles, dans le cimetière où a nous passons tous les jours pour entrer à l'église! Unie « semble que son âme n'aurait jamais de repos, malgré » toutes les messes que je ferais dire, et que son fantôme s viendrait toutes les. nuits me tirer par les pieds el « me reprocher de l'avoir laissé humilier dans sa terre! i Non ! non ! jamais! j'aime mieux tout prendre sur moi. « Eh bien, je puis supporter les soupçons et le mépris pour « elle, moi, parce que j'ai ma conscience qui ne me repro-
0 cl h; rien! »
Elle eut beau faire et beau dire, monsieur, mon parti êtail pris; je suis obstinée, c'est mon défaut, comme me disait quelquefois en riant M. le curé; je ne voulais rien entendre, et je sortis de la prison avec plus de hardiesse que je n'y étais entrée.
Le lendemain, à midi, je me lis conduire chez le juge; ou me lit entrer dans son cabinet. C'était un monsieur qui avait l'air sévère et soupçonneux, en vous regardant. Je perdis un moment la parole devant lui. Il écrivait.
(( — Que me voulez-vous, mon enfant? me dit-il d'une u voix rude en relevant la tôle.
u — Monsieur le juge, lui dis-je en balbutiant et en
1 tremblant malgré moi comme quelqu'un qui aurait fait u un crime, il v a dans votre prison une femme de Yoiroii I- qu'on appelle la mère Bélan. C'est la sage-femme du « faubourg de l'endroit ; chacun l'estime et l'aime dans
le quartier et dans la campagne. On l'a accusée d'avoii
porté un enfant légitime au tour, pour épargner la dépeusede son entretien à un père el à une mère maries,
« qui voudraient ainsi voler la charité. On lui a dit qu'on
« la retiendrait eu prison jusqu'à ce qu'elle eût ai '•
« d'où vient le nourrisson.
i — Eli bien? qu'il me dit en se levant et en me regardant avec des sourcils plus froncés qu'auparavant. u — Eh bien, monsieur, puisqu'il faut vous le dire, le nourrisson n'a ni père ni mère légitime ; la sage-femme
<k est innocente, elle est punie pour la faute d'autrui!
« L'enfant vient...
« — De chez qui?
« — De chez moi, répondis-je bien bas en baissant la
i tête et en rougissant jusqu'au blanc des veux. n — Si jeune, dit-il après un moment de silence, et déjà mère dénaturée! Comment! vous avez eu la barbarie d'exposer votre enfant pour vous éviter un moment de juste boute, et de violer la nature plutôt que de supporter le respect humain? » Et ceci et cela. Enfin,
il me lit un discours aussi long et aussi menaçant qu'un
curé dans sa chaire quand il parle au nom de la justice
de Dieu aux pécheurs !
.le ne répondais rien et je regardais toujours la pointe
de mes souliers. Bien que je me sentisse humiliée jusqu'au
bout des ongles, j'étais contente, en moi-même, qu'il me
crût si bien coupable et qu'il se tachât si fort contre moi. Il me demanda ma condition, mon état, mes moyens
d 'existence. Je ne me lis ni plus riche, ni plus pauvre que
j'étais.
u — Voulez- vous le reprendre, si on le retrouve,
g ajoula-t-il. votre enfant?
« — Ah ! monsieur le ju£e, que je lui dis m me jetant m à genoux devant lui, je ne demande pas autre chose. Au (i nom du ciell faites-le moi rendre! je l'ai marqué d'un « bracelet de cheveux. A présent que tout est découvert el « que je n'ai |>l us de honte à boire, je lui payerai de mon ii travail les mois de nourrice, et je l'élèverai comme s'il « c ait mou tils... » Je sentis que je me coupais : « Comme m s'il était mon fils légitime, » me hàtai-je de reprendre.
« — ■ Eli bien, me dit-il eu se radoucissant, vous n'avez'
pas l'air d'une fille perverse; je vais écrire à Grenoble » pour qu'on fasse des recherches pour retrouver votre « enfant; on vous le rendra, vous payerez l'amende. En « attendant, je vais ordonner qu'on mette en liberté la u sage-femme, et je vais vous faire conduire à sa place, h pour quelques jours, en prison. On aura égard à votre
repentir et à voire aveu. »
Il écrivit. Il sonna une sonnette qui était là, sur ses papiers, comme la sonnette du prêtre suf le coin du marchepied de l'autel. 11 entra un homme noir avec une chaîne d'argent sur son gilet. « Huissier, dit-il, conduisez celte fille « en prison; voilà son éerou. Attendez, dil-il encore, voici •i la mise en liberté de la sage-femme de Voiron. ■ Le monsieur noir prit les deux papiers, me lit monter dans une voiture qui était sur la place, et me conduisit poliment en prison.
La pauvre sage-femme, monsieur, pleura plus en en sortant que je ne pleurai en y entrant. Elle avait plus de compassion pour moi que d'elle-même.
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Je restai environ six semaines eu prison. On m'avait mis, au commencement, dans le même dortoir et (huile même préau qu'un tas de mauvaises femmes et de filles perdues qui faisaient horreur à voir et à entendre. Ali! monsieur, le fumier de la cour est plus propre que ce préau de prison! j'en ai mal au cœur rien que d'y penser, quoi !
m — Qu'est-ce que lu as fait, toi? qu'elles se disaient h a i unes aux autres. — Moi. j'ai pris des enduits égarés et ( je les ai l'ail pâlir de faim, transir fie froid, et je le> ai -( torturés sous leurs habits pour les faire crier et pour exciter l'aumône des passants. — Moi, j'ai fait ceci. — Moi, j'ai fait cela. — Moi, j'en ferais bien davantage si j'étais dehors. » Toutes, à l'enchère les unes des autres, parlaient du libertinage et du crime. Puis, des éclats de rire qui auraient fait pleurer les anges dans le paradis. « Et toi, qu'as-tu fait pour mériter d'être en notre coni- « pagnie? me disaient-elles. — Moi, je n'ai rien fait. i grâce à Dieu ! — 01 1 ! la niaise ou l'hypocrite ! qu'elles « disaient en me montrant du doigt; va, tu en sais plus ■ long que nous toutes, avec ton air de sainte dans sa ni- « che ; ou bien, si tu es aussi innocente que lu le dis, nous t'aurons bientôt déniaisée' »
Je me mettais à pleurer, monsieur, de honte, et j'allais m'asseoir toute seule, sur les marches du cloître, qui descendaient dans le préau, sous les murs de la chapelle, priant dans mon cœur le bon Dieu, mais sans remuer les lèvres, de peur qu'elles ne médissent trop d'injures. Ali!
quelle écume, monsieur, il y a dans ces grandes villes !
Toute la boue ne va pas dans les égouts, allez !
Quand le concierge et sa femme virent cela, au boni »l» deux ou trois jours, cette brave femme, ayant besoin d'un aide pour tirer de Peau, pour balayer et faire les lit> dans les dortoirs, me prit ebez elle le jour, et nie lit coucher, la nuit, dans une soupente, au-dessus de -a loge. Ali ! (pie jefusoonténte et que je servis bien! J'avais l'habitude, ça ne nie coûtai! rien. Je soignais aussi ses enfants loi it petits : ça me taisait repenser à relui de ma sœur. Cette brave femme s'accoutuma si bien à mou servie».', qu'elle nie dit: «Quand vous sortirez de prison, si vous voulez <( rester, je vous donnerai des gages.
" — Ce n'est pas de refus, lui répondis-je ; on ne sait « pas ce qui peut arriver. »
LXXYI
Après deux nioi> ainsi passés dans la prison, mais prison adoucie par l'humanité de la geôlière, le magistrat me fil appeler dans son cabinet, où je fus conduite par le même homme noir qui m'avait consignée dans le guichet.
« — Vous êtes libre, que me dit sévèrement le juge, « allez où vous voudrez, et ne retombez plus dans de pa- " reils égarements. La loi sera inflexible contre ces expo- « skions. »
Je ne m'en allais toujours pas.
« — Qu'attendez-vous donc '. reprit-il avec un air d impatience et de rudesse.
" — Et Penlant, monsieur? lui demandai-je timidement, parée que je croyais qu'où allait me le rendre
G i;\k\ n. \ i: in
« — Votif enfant, malheureuse! s'écria- 1- il eu colère,
est-ce que vous croyez qu'on \ous le rendrai! si un l'a-
» vait, afin que toutes les mères coupables et dénaturées
<■ comme vous se donnassent le plaisir de faire nourrir les
fruits tle leurs vices par le pays, pour n'avoir que la peine
• le les reprendre après, bien élevés et bien portants :
.Non, non; la loi doit prévenir à tout prix de pareils
i ! mis, qui ruineraient le département D'ailleurs, ajoula-
« l-il, c'est inutile à discuter dans le cas présent, on n'a
( pas pu le retrouver, votre entant ! En les recevant dans
les hospices de Grenoble, les religieuses ont ordre de
l< ur enlever les marques de reconnaissance qu'on pour-
( tait leur avoir attachées au cou ou aux bras.
« — Ah ! est-il bien possible! m'écriai-je en levant les ( deux mains vers lui comme si je l'avais supplié ; on lui a tf oté le bracelet! reniant est perdu! 0 mon Dieu! (( qu'ai-je lait? * Et je fondis en larmes.
Mon geste, mon désespoir, mes larmes et mes cris ne servirent qu'à confirmer le magistrat dans la conviction que j'étais bien véritablement la mère.
«. — Oui, dit-il, perdu, perdu pour jamais! et c'est g votre punition. Celles qui exposent ne méritent pas qu'on « leur restitue leur crime! Allez, vous dis-je, et tâchez « d'être honnête ; la police aura les yeux sur votre con- « duite. »
Je sortis comme une malheureuse que la police vient de relâcher après sa peine accomplie, que les passants regardent sortir avec dégoût du tribunal, et que sa honte suit dans la rue.
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LXXVtl
Je pris machinalement le quai qui mène à la place où j'étais descendue de la carriole de Voiron. Je montai pour mes trente sous, avec mon paquet sous le bras, dans la même voilure, qui allait justement partir. Le conducteur,
qui avait été humain en m'amcnanl, me lit mauvaise mine en me ramonant. Il parla tout bas, tout le long de la roule, avec les gens du pays ou des environs qu'il avait sur son siège et dans sa voiture. On me regardait de mauvais œil avec des airs moqueurs; personne ne me parlait. J'entendis deux ou trois fois mon nom suivi d'éclat- de rire et d'expressions de lèvres méprisantes : « Elle vienl « d'une auberge où on loge et on nourrit gratis, disait le « conducteur ; demandez-lui voir si la table est aussi boum « que le lit. — On n'y reçoit pas les enfants de deux mois. <( disait un autre en ricanant. — Est-elle hypocrite ! disail « une vieille femme, qu'est-ce qui ne lui aurait pas donné « le bon Bien sans confession? » Et puis on riait, on riait tout autour de moi, comme si on avait parlé de quelqu'un qui n'était pas là. Moi , monsieur, je comprenais bien la malice ; je baissais les yeux, je faisais semblant de tricoter, je brouillais nies mailles ; la contusion m'aveuglait le> yeux et mêlait les doigts. J'aurais voulu être dans un - cachot pour le reste de ma vie, à vingt pieds SOUS terre. Les murs, voyez-vous, c'est moins froid, moins dur et moins offensant que les hommes ! Je me disais : a Que " vas-tu devenir dans la rue et sur la grande plaie de Voi- " ronl Les enfants vont te suivre comme un carnaval! « Tu n'oseras p.is seulement aller de joui' prier le bon Dieu
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-.ur la fosse ilf ta sœur, et lui demander d'intercéder là i haut pour l'enfant! t Ah ! Seigneur Dieul que la journée l'ut longue! J'avais peur d'entendre ma propre respiration.
LXXVII
Heureusement qu'il y a une Providence, monsieur: Lu carriole cassa à quelques lieues deVoiron; chacun rou-
linua, de sou côté, ce bout de chemin à pied. La nuit
tomba ; je me gli>s ù seule par le derrière de la ville, mou petit paquet à la main, jusqu'à la porte de ma maison. J'entrai; personne ne me vit: j'avais un morceau de pain dans ma poche. Oh! j'aurais voulu <[u"il ne fit plus jamais jour!
— Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je là en l'interrompant, c'était de l'enfantillage; car, enfin, vous pouviez lever le Iront devant les hommes, devant les femmes, et même devant les anges. '
— C'est vrai, monsieur; mais j'avais tellement pris le malheur et la honte pour moi, qu'il me semblait véritablement que j'étais la coupable de tout ce que le? autres avaient le droit de penser de moi.
— Et le jour d'après, que fi les- vous 1 voyons.
LXX1X
— Le jour d'après, monsieur, je n'osai jamais ouvrit les volets de la boutique, de peur que les voisines et le> passants ne vinssent me regarder aux vitres. Je restai tout le jour dans l'obscurité à prier Dieu et à penser à Josette.
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Quand lu nuit fut venue, j'ouvris la porte avec tremblejncnl , je sortis pour acheter ma nourriture. « Ali! vous « voilà donc sortie de prison! » que me dit la marchande. « - Oui ! » que je lui répondis. Je vis que tout le monde savait d'où je venais, et croyait à ma faute. On me regardait avec répugnance, niais sans offense pourtant; on me plaignait des } eux. J'allai, en mangeant mon pain, au cimetière; je m'assis sur la terre de ma sœur, auprès de la croix tout ornée de ileurs renouvelées du dimanche d'avant ; j'y lis ma prière, et j'y mangeai mon pain dans le^ larmes.
Après cela je rentrai chez moi, et le lendemain, voyant
qu'il n'y avait plus que quelques pauvres liards dans le tiroir, je me dis : « Tu dois pourtant gagner ton pain; tu « ne peux pas mendier à ton âge. Allons, coûte que coûte, « il faut rouvrir la boutique, chercher de l'ouvrage, trait vailler et vendre pour vivre! »
J'eus le courage d'ouvrir, monsieur, d'étaler mes petites marchandises et de m'asseoir au comptoir, comme à l'ordinaire , de supporter les regards , les sourires et les chuchotements des passants, comme si rien n'était arrivé à la maison ; mais personne n'entra plus, monsieur, excepté un ou deux mendiants pour me demander l'aumône. J'entendis des méchantes langues dans la rue qui disaient : « Faut-il avoir du front ! Ah! m >a pauvre belle petite Jo-
lette avait vécu, aurait-elle été humiliée de voir la honte " de sa sœur aînée! Elle était jolie au moins, celle-là! Le ■• bon Dieu a bien fait de la prendre pour lui! »
GENEVIEVE in;
tët puis, il y avait dans la nie, eu lace, une mauvaise femme qui, me voyanl partie, et me croyaul hors «lu paj « ou en prison pour longtemps, s'élait dépêchée île prendre ma place, avait ouvert une boutique des mêmes merceries que moi, m'avail soutiré toutes mes pratiques, et ue cessait pas de me montrer au doigt en disant aux mies et aux autres : c Qui est-ce qui oserait maintenant acheter « pour deux liants de savon seulement dans une. pareille i boutique? Ça tacherait les doigts au lieu de les laver.
Dieu î en ai-je souffert pendant cette malheureuse semaine! Mes sœurs de père et mes cousines me reniaient les premières et ne mettaient plus lc> pieds à la maison.
LXXX
Enfin, monsieur, personne', personne ne venait plus.
Les mères disaient à leurs lilles, quand elles leur remettaient un sou pour acheter des pommes : i Vous n'irez pas chez Geneviève! » On ne m'apportait point d'ouvrage non plus, et je n'osais pas en aller demander; on m'aurait dit : « .Nous n'en avons pas pour vous. » Ali î monsieur, on parle de la peste ; mais la honte est une pire peste aussi, allez, pour une pauvre tille. Si ma mère ne m'avait pas élevée chrétiennement, je ne sais pas ce que j'aurais l'ait: mais je vous le dis, en vérité, je n'y pensais pas seulement, je serais morte de faim plutôt que de mal faire
Mais attendez , monsieur, ce n'est pas tout. Voilà que malheureusement j'avais acheté, le printemps d'avant.
pour cloquante écus de marchandises à crédit chez les gros marchands de la Grande-Rue, pour les payer en automne, après la saison de la revente. Personne n'achetant
plus chez moi, je ne pouvais pas payer mes marchands en gros. Je ne pouvais pas rendre non pins les marchandises; car, pendant les deux mois que j'avais élé en prison et que ma boutique avait élé fermée avec la clef dans ma poche, le chai ne trouvant plus rien à manger sous le comptoir et s' étant sauvé parla lucarne, vous jugez si les rats avaient t'ait un beau tapage dans le magasin. Et les hardes donc ! c'était une pitié à voir, monsieur. On voyait le jour à travers une pièce de gros drap; le sel avait fondu, le savon avait moisi, les pains d'épices étaient dentelés comme des scies, les dentelles ressemblaient à de la charpie, les miroirs étaient eu bribes sur le carreau. Personne n'aurait voulu reprendre ses fournitures. Tout le monde me demandait ce que je lui devais. On disait : Elle va lever le pied un beau malin, tirons en ce que nous pourrons. Le loyer n'était pas tout payé ; le propriétaire ne voulait plus renouveler son bail, parce que ma boutique donnait, disaitil, mauvaise renommée à sa maison. Enfin, monsieur, lui et les gros marchands de la Grande-Rue s'entendirent pour faire vendre chez moi.
Oui, monsieur, je vis tout vendre à l'encan devant ma porte, sur le pavé de la rue! Un homme, monté sur le banc où Gyprien m'avait tenue si joyeuse dans ses bras pour m'asseoir sur le mulet , criait en dépliant des pièces de drap, des mouchoirs, des Jiclius et jusqu'à mes robes et aux robes et aux collerettes de la pauvre Josette : i A u deux sous! à trois sous! à >ix sous! qui en wiit? Voilà « le tablier de soie de mam'selle Josette ! Voilà les robes
tt (iu trousseau de mam'selle Geneviève] Adjugé pour ce
« que ça vaut! b El île grands relais de rire venaient retentir jusque dans la chambre de l'arrière boutique, où je me tenais cachée, assise sur la paillasse, au bord du I o* de lit, dont on vendait les matelas à la porte !
El personne ne venait me consoler, monsieur, pas menu le commissaire priseur, qui venait prendre brutalement, sous mes yeux, dans l'armoire, tantôt un objet et tantôt un autre, pour les crier et pour les vendre, et qui, en vé rite, m'aurait, je crois, par distraction , criée et vendue moi même , tant il était échauffe par le tumulte et par le vin! et, en vérité aussi, je crois que l'aurais laissé faire. tant j'étais bouleversée et tant les jambes me manquaient sous moi !
Pourtant, le soir, la sage-femme vint et me dit avec un coup d'oeil de reproebe et d'intelligence : h Est-il possible, « mam'selle Geneviève , que vous portiez si injustement b tant d'affronts que vous ne méritez pas, et que vous ne « me rendiez pas le serment que je vous ai fait? — Non, « lui dis-je, mère Bélan, je ne vous le rendrai jamais, ja- « mais, à aucun prix.
« — Et pourquoi cette obstination? reprit-elle.
« — Parce que les vivants, voyez-vous, que je lui dis, « ça peut supporter ; mais les âmes des morts, ça ne peut « se défendre.
« — Et qu'allez-vous faire maintenant? b me dit en croisant ses mains sur son tablier, la pauvre femme.
« — Je vais aller, quand il fera nuit, demander asile à a ma sœur de père. »
Elle hocha la tète et s'en alla. Puis elle revint et me dit : « Quand vous n'aurez plus de pain, mam'selle Gène-
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« viève, souvenez-vous qn.il y en a toujours pour vous à In m maison ! »
LXXXH1
En effet, monsieur, quand la rue fut déserte et aussi vide que la boutique, et qu'il fit tout à fait nuit, j'allai sonner à la porte de ma sœur de père, la seule qui me restât; l'autre était partie de Voiron. Elle n'était pas méchante; mais je vous l'ai dit, ces deux sœurs-là, du premier lit, nous avaient toujours un peu regardées du haut, à cause de la fortune de leur mère, qu'elles avaient, et que nous autres, d'une autre mère, nous n'avions pas. Ça ne leur faisait pas plaisir d'avoir des parentes pauvres, des tilles de vitrier ambulant, dans Voiron.
Elle me reçut bien, m'offrit à manger et à boire, et même elle me lit un lit dans le grenier pour coucher à côté de la servante, a Mais nous avons des enfants, des « jeunes tilles qui seront. bientôt à marier, me dit-elle en « me raisonnant d'amitié; tu sais ce que l'on dit de toi fl dans le pays; ça ne me regarde pas, je n'ai rien à y « voir; je te crois honnête. Pourtant, si on voyait mes h tilles avec une mauvaise tante, que ne dirait-on pas?... « Et puis tu as mal fait tes affaires; tu as été vendue en
public par contrainte. Ça nuit au crédit; mon mari est « dans le commerce, vois-tu ; Lu comprends? Tu ne peu*
pas rester ici ; nous allons le garder quelques jours, « mais il ne faut pas qu'on le sache par la ville. La semaine « écoulée, il faudra chercher; il faut le mettre en eondi- « tion un peu loin d'ici Nous te donnerons pour faire la a route, d
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Je compris cela el je ne la blâmai p.i^, monsieur; chacun pense pour ses enfants. C'était pénible, mais ce n'étail que juste. Je la remerciai, je mangeai un morceau avec la famille, le soir, sur le bout de la table, et j'allai me coucher avec la servante, après l'avoir aidée à approprier la maison el m relaver les assiettes,
La difficulté n'étail pas pour moi d'entrer en condition et de servir celui-ci ou celle-là; au contraire. J'y ('tais faite et ça me plaisait, à moi, de rendre service, même pour rien. Je n'avais pas de fierté dans mes habits, et je ne craignais pas la peine, comme vous voyez. Mais qui est-ce qui me prendrait à Voiron, où ma renommée était connue, et qui est-ce qui me prendrait ailleurs sans certificats? Une pauvre tille qui a eu un malheur, qui a exposé un enfant au tour, qui a pourri deux mois dans les prisons de Lyon! ça n'est pas flatteur, n'est-ce pas? Non. Eh bien donc, il n'y avait qu'une seule personne, dans tout Voiron, qui put me donner nu certificat en conscience; et cette personne avait besoin de certificat pour elle-même dans mon affaire, et il n'y avait aussi que moi qui pouvais le lui donner, en vérité : c'était la sage-femme, la mère Bélan. Voyez un peu les hasards des choses humaines ! Nous étions toutes deux suspectes, et il n'y avait que nous qui puissions certifier l'innocence et la moralité l'une de l'autre. Mon Dieu, que la vie est un éeheveau mal débrouillé!
Cette réflexion me lit sourire, quoique je fasse vérita-
blement attendri p;n* l'embarras singulier de cette pauvre fille.
u Eh bien, c'est égal, dis-je le matin en me réveillant, n j'irai cliez la sage-femme. » Et j'y allai avant qu'il y eût iln monde dans les rues.
La sage-femme me lit un certificat comme < jnoi j'élai-, moi, Geneviève, une iille probe et honnête, qui n'avait jamais fait de tort à personne dans le pays, et qui méritait la confiance de tous cl de chacun, soit pour la cuisine, soit pour le ménage, soit pour garder les enfants à la maison; et elle signa. Ça n'était pas bien écrit ni sur du papier bien propre, mais elle l'écrivit de bon cœur, et même, quand ça fut fini, elle alla à son armoire et elle me força d'accepter quinze francs en petite monnaie qu'il y avait dans un de ses meilleurs mouchoirs de cou pour me présenter avec décence dans les maisons. « \ ous me rendre/ « cela quand vous aurez économisé sur vos gages, mam'selle « Geneviève, » me dit-elle. Je le lui dois encore, monsieur. Mais elle me dit aussi : « Si vous ne pouvez pas me le
rendre, eh bien, vous me le rendrez en paradis!
Ma sœur de père me donna aiis>i quelques nippes et quelques pièces de monnaie pour mon voyage, et je partis pour chercher une plate à Grenoble. La sage femme m'avait recommandée là à une de ses amie- qui exerçai! la même profession qu'elle à Voiron. Je servis là sans
;s pendant quelques semaines : mais la profession <!<• cette femme, la vue des femmes en ma] d'enfanl et les cris des nourrissons dans la maison, me rappelaient tellement i'i toujours ma pauvre sœur et l'origine de notre malheur, que je ne pouvais pas m'j accoutumer. Il fallut sortir, bon gré, mal gré, car je ne Taisais que pleurer et je tombais malade. Une pauvre bourgeoise, veuve d'un épicier, qui avait une jolie demoiselle de seize ans, me prit pour taire la cuisine et les lits, et pour enseigner la dentelle à sa Bile, .l'avais dii écus de gages par an, douze aunes de toile et deux tabliers au jour de l'an. La mère était bonnête, mais un peu regardante ; elle m'accompagnait elle-même au marché pour voir si je marchandais bien, et pour s'assurer si je ne prenais pour moi une pomme ou un pruneau dans le panier de la provision. Ça m'bumiliait bien, moi qui n'ai jamais été sur ma bouche. Mais la demoiselle était si jolie, si gentille, si affable, si complaisante, qu'elle me reconsolait de tout . Une t'ois mon ouvrage lini à la cuisine, et il n'était pas long, nous travaillions, elle et moi, dans la salle, les pieds sur un chauffepied, tout le jour, pendant que sa mère allait causer de maison en maison avec ses anciennes connaissances. Au bout de trois mois nous étions comme deux sœurs. Elle me rappelait Josette, monsieur, et j'étais beureuse, heureuse, que je serais bien restée là toute ma vie!
Mais voilà qu'au moment où nous nous aimions le mieux et où elle me promettait de me prendre avec elle quand elle se marierait, pour ne jamais nous quitter, un marchand ambulant de Voiron, que je ne connaissais pas même de1 vue, mais qui me connaissait, lui, entra, avec son sa»1 de coutil sur le dos. dans la maison pour vendre
de la toile à la bourgeoise. On m'envoya chercher un verre tle vin à la cave pour faire rafraîchir cet homme après qu'il fui payé, parée qu'il avait retenu qu'on lui donnerait un eoup à boire et un morceau à manger par-dessus le marché. Ah ! le vilain homme! je ne lui veux pas de mal, pourtant, mais il aurait bien pu retenir sa langue et ne pas perdre une payse comme moi pour le plaisir de bavarder.
Voilà que, quand je remontai, ma bouteille à la main, j'entendis que cet homme parlait tout bas avec les deux dames; ils se turent en me voyant entrer; mais je vis je ne sais quoi d'extraordinaire et de soupçonneux sur le visage de la mère et de la demoiselle. La mère avait l'air en colère; la tille tout affligée. Elles ne me parlèrent pas avec la même voix ; elles ne me regardèrent plus avec le même (ril; elles ne m'appelèrent pas pour veiller comme de coutume avec elles à mon rouet dans la salle. Je passai une unit de souci, cherchant en moi-même ce que j'avais fait pour leur déplaire. Le. matin, la dame vint dans la cuisine; elle me dit : « Voilà votre compte. Vous êtes bien hardie n d'oser mettre les pieds dans une honnête maison, après « ce que le marchand de toile nous a dit de vous! Faites « votre paquet devant moi, afin que je m'assure que vous « n'y mettez rien qui ne vous appartienne, ri sortez! i
Hélas! mon paquet, monsieur, il n'était pas bien embarrassant, il tenait dans un de nies bas. Je n'osai rien répondre? je rentrai dans ma chambre pour prendre mes souliers. La demoiselle vin! en cachette me dire adieu ; elle pleura en me quittant et me gli>sa un petit écu dans la poche de mon tablier. J'allai de porte en porte chercher un.' condition dans toute la ville; mais tout le moud»' m-'
disait : « D'où sortez-vousl àves-vous des répondants? i Avex-vous un bon certificat de vos maîtresses? Nous
. prendrons des information*, à Quand je revenais te soii ou le lendemain, on me disait : i Nous n'avons pas besoin i de servante, i Je me retirais en m'easuyanl les yeux avec le coin «le mon tablier.
A la fin, la femme du cordonnier de ces dames consentit à me prendre pour soigner ses enfants et pour border ilo souliers dans l'arrière-boutique. J'avais mon lit et ma nourriture et deux sous par paire de souliers que j'ourlerais. Eh bien , monsieur, j'étais contente, parce cpie le cordounier et sa femme ne me méprisaient p;is, et qu'Us me disaient quelquefois : i Tout le monde est fautif; mais ce
n'est pas une raison pour se rebuter comme ça les uns i les autres: les entants sont bien soignés, les souliers
sont bien bordés; il n'y a jamais un mot plus haut que
l'autre dans la boutique. Restez avec nous tant que vous t voudrez; nous n'avons pas boute de vous, nous! i
Oui, c'est vrai, ils n'avaient pas boute de moi, eux; mais croiriez-vous que les autres leur tirent boute de leur charité pour moi! Oui, monsieur, la méchante épicière commença par lu] retirer sa pratique et celle de sa fdle, et puis celle de toutes les dames ses amies, en disant : « Ces « gens sont bien insolents et bien peu délicats de prendre « ebez eux une vagabonde qui a trompé la confiance d'une « honnête maison comme la nôtre, en sortant de prison « pour ceci, pour celai « pour mille choses affreuses dont on me croyait coupable, comme d'avoir voulu perdre et peut-être bien tuer un pauvre enfant! Enfin, quand je vis cela, monsieur, et que la charité de la cordonnière pour moi était la cause de tout le mal, et que le travail et le
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pain baissaient à cause de moi dans la boutique, je me dis : « 11 ne faul pourtant pas que tu portes malheur au « pauvre monde, a Je dis adieu à la cordonnière et à son mari, j'embrassai les enfants et je partis un soir pour que personne ne me vit sortir delà ville. La cordonnière m'avail remis une lettre pour la femme d'un bourgeois de Lyon qu'elle avait servie étant jeune. Elle disait que j'étais sage, rangée, et qu'il n'y avait rien à redire sur mon travail. Elle la priait de m'être secourable si par hasard elle ou quelque dame de ses amies avait besoin d'un lille de service.
Cela tomba bien, monsieur; car, le lendemain du jour où j'arrivai à Lyon, la tille de cette dame, qui venait d'épouser un fabricant de Tarare, me prit à son serfioe ef m'emmena avec elle dans une maison de campagne qu'elle habitait tout auprès de ce gros bourg. Ça me fit une joie au cœur que je ne puis pas vous dire, de voir des montagnes, des buissons, des prés, de^ métiers de tisserand et des toiles étendues sur l'herbe, tout comme à Vairon, bous les fenêtres de ma mère. Je restai trois ans bien tranquille cl assez contente dans cette maison. Il n'y avait rien à souffrir des maîtres, excepté un peu d'avarice, comme chez presque tous les marchands. Ils étaient pourtant bien à leur aise; maison dirait que la bourse est hydropique, monsieur, plus ça gonfle , plus ça gonfle, plus < -a veut boire. Ils m'aimaient bien, parce que je* ne demandais quasi point de gages, que j'.iv.os un petit appétit cl que je
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ne refusais aucun travail : tellement que je faisais la cuisine, je soignais la dame et se- deux enfants, je bêchais le jardin, je blanchissais el je pansais !<• cheval de monsieur ; car il avait un cheval pour tramer la carriole dans laquelle il allait vendre ses Utiles. La pauvre bétel on lui disputait bien sa nourriture aussi! Si je ne lui avais pas porté en cachette les épluchures des herbes de la cuisine, les troucou- de salade, elle aurait bien souvent mangé son râtelier. Mais je l'aimais, cette pauvre bête, quoi ! Elle hen* m— ail dans l'écurie dès qu'elle entendait ma voix on mon pas dans la cour, et, quand j'ouvrais la porte de l'établc, elle me regardait avec amitié comme une personne. C'est pourtant do cette avariée des maîtres à l'égard des animaux, et de la pitié que j'avais d'eux, (pie me vint mon dernier malheur, et puis mon bonheur après. Je vais vous conter eela; mais vous allez rire. .. Eh bien, c'est pourtant vrai ; rpie voulez-vous? Le cœur entraîne à bien des faute- !
LXXXVI
11 y avait dans l'étable, avec le cheval que je pansais, deux ou trois brebis qui tondaient le pré pendant le jour quand les toiles étaient repliées. Le maître et la dame ne voulaient pas perdre le peu d'herbe qui poussait, à moitié pourrie, sous le chanvre humide. On les vendait avec leurs petits, à l'entrée de l'hiver, au boucher, après les avoir tondues pour la laine et pour n'avoir pas la dépense de le> nourrir dans la morte saison.
Lue de ces brebis mit bas à la Saint-Martin , qui est le
H novembre, et la mère ayant été vendue huit jours après pour être tuée, on ne put pas vendre son fruit avec elle, et le
petit nie resta. Je lui donnai du lait de la vache dans le creux de ma main, et je Félevai comme on élève un enfant dont la nourrice a tari. Ce pauvre petit animal s'attacha à moi, monsieur, comme une personne. Quand il n'était pas autour de moi, à l'établc, dans la cour ou dans le jardin, il hélait toujours; tellement que, pour le faire taire, j'étais obligée de le laisser entrer avec moi à la cuisine, où il se couchait à côté du chien, entre ses jambes, au coin du feu ; il n'avait de paix qu'auprès de moi et du chien. Le chien s'y était aussi tellement attaché, qu'il aboyait dans sa loge jusqu'à ce que je lui eusse mené l'agneau. Il lui faisait place sur la paille dans sa niche en pierre, et ces deux animaux jouaient ou dormaient ensemble que ça faisait plaisir et compassion à voir.
Faut-il vous l'avouer, monsieur, quand mon feu était recouvert sous la cendre, et que les maîtres étaient dehors, j'y allais souvent aussi moi-même, dans la niche, assise sur le bord, les pieds au soleil, et je tricotais mon bas on bien j'ourlais mes serviettes, là, avec eux deux. L'homme est si bète, monsieur, que je me sentais pour ainsi dire heureuse de me sentir là auprès de deux animaux qui m'aimaient. J'écoutais leur souille et je sentais leurs tètes chaudes sur mon cou. Enfin, monsieur, j'en demande bien pardon à Dieu, parce qu'on dit qu'il faut croire que les animaux n'ont pas d'âme (et je crois que ce sont les bouchers et les charretiers qui ont dit ça); mais, en vérité, quand je regardais bien dans leurs veux. j\ croyais voir derrière une pensée à la fenêtre, fout comme dans les miens lorsque je me rayais au miroir. Enfin, c'esl égal, le
Jiou Dieu sait ce qui en est, ça ne me regarde |»as. Toujours est-il que ce chien et cet agneau, c'était ma société, ma famille, ma consolation à moi. Que voulez-vous? ou
prend son bien là où on le trouve.
— Ah ! mais, dit Geneviève en se reprenant, je ne vous ai pas dit comment était le chien .
— C'est vrai, répondis-je, dites-le-moi un peu; vous savez combien je les aime.
— Eli bien , ce n'était pas un chien bourgeois, comme le vôtre, car vous savez bien qu'il y a des chiens de tous les états , ainsi que des hommes : des chiens mendiants , des chiens ouvriers, des chiens bourgeois, des chiens seigneurs; ça se connaît au poil, chez eux, comme chez nous à l'habit; pourquoi? je ne vous le dirai pas, c'est un mystère, mais c'est comme cela.
— Cela me prouve, Geneviève, que vous avez bien observé les animaux. Dieu en a fait pour toutes les professions. La nourriture et l'habitation n'y changent rien ; ils sont ce qu'ils sont. Vous voyez un chien noble chez un paysan, et un chien paysan chez un noble. Ils ne s\ trompent pas entre eux , allez , ils se reconnaissent bien i .nur ce qu'ils sont, d'autant mieux qu'ils n'ont pas d'habits pour se déguiser. Ils sont iiers ou humbles selon le rang ; ils se portent envie ou respect tout comme entre nous. Toute la nature est faite de la même pâte. Mais ditesmoi donc comment était le votre.
— C'était un chien ni grand ni petit, ni mas m maigre, dont le nom était Loulou, parce qu'il Tenait de cette espèce qu'on appelle 1rs chiens-loups; il avait le museau mi peu pointu, l'œil gris et vif, dr± dents courtes el blanches, les lèvres souriantes, la voix douce et un peu plaintive quand il était à la chaîne, deux petites oreilles droites aiguës, toujours dressées, et qu'il tournait de droite et de gauche, comme les ailes d'un moulin à vent, pour prendre le bruit. Sa queue, fourrée comme celle d'un renard, était droite et relevée à l'extrémité, mais le poids de sa ><>ic longue et épaisse la courbait vers le milieu. Son poil était long, doux à toucher comme des étoupes bien peignées par le peigneur de chanvre. Ce poil était si touffu, que, quand je le caressais, ma main y entrait tout entière, et que, quand je la retirais, la place de mes doigts \ restait marquée, comme les pieds restent marqués dans le pré quand l'herbe est haute. Je vous ai dit un chien paysan, mais tirant sur le bourgeois, à peu près comme celui de M. le curé, que vous voyez là, sur sa chaise.
Quoique la maison lut bien dure, monsieur, la dame bien parcimonieuse, le monsieur bien brutal, le gage i'aible et le travail dur, le chien et l'agneau me tenaient compagnie le jour dans l'étable ou dans la cour, le soir, à la veillée, dans la cuisine. Cette société m'attachait aui murs. Il me semblait que nous étions parents, eux et moi, «i que, si je venais à quitter mes maîtres, ces animaux res-
i.km'.n u:\ i 201
Leraienl sans personne <|ni les comprît, et que moi je resterais sans conversation el sans amitié sur la terre. Ils me paraissaient [n'appartenir, à moi, par droit d'habitude et d'attachement ensemble, bien plus qu'aux maîtres; je
n'aurais pas voulu les voler, pourtant, car ils ne mangeaient pas mon pain, niais celui de la maison. Aussi, quoique je ne fusse pas heureuse là, je ne songeais pas à en sortir. L'idée de dire adieu pour jamais à l'agneau el au chien ne me venait tant seulement pas dans l'esprit. Ça m'aurait paru un désert.
L'agneau couchait avec le chien sur le pied démon lit. Ça me faisait tant de gaieté, monsieur, de voir le malin, en me réveillant, ces quatre yeux qui me regardaient amicalement! Et puis, quand j'étais levée, le chien allait à son devoir, à la porte de la cour ou dans sa niche, et l'agneau, me suivant de la cuisine à l'étable, de l'établc au bûcher, du bûcher au grenier, moulait et descendait derrière moi les escaliers et ne me quittait [tas [dus que mes sabots.
On ne disputait pas trop sa vie au chien, parce qu'il gardait les toiles et qu'il mangeait les os et les restes ; mais l'agneau faisait de la peine à madame et à monsieur, parce qu'il mangeait du foin, du pain et des herbes. J'avais souvent îles raisons à cause de lui : tantôt il avait brouté une salade, tantôt il avait grignoté le sel, tantôt il avait rongé un reste de pain. Madame disait : « Il faut le tondre et le
Vendre ta la Sainl-M;irlin ; nous ne pouvons pas nourrir « pour rien une béte qui s'engraisse de nous sans nous « rien rapporter. » Ah! c'est que, savez-vous, l'économie chez ces gens-là, ça n'avait ni égards, ni pitié, ni veux, ni oreilles, ni si, ni mais; il (allait que tout rendît quelque
chose. Une ibis qu'il avait donné sa laine, la pauvre bète n'avait plus rien à donner que sa tendresse et son plaisir à moi; ça n'était pas dans mes conditions.
« Eh bien, que je dis un jour à madame, puisque l'a- « gneau vous fait de la peine pour le pain, je le nourrirai, i\ si vous le permettez, sur mes gages. Rabattez douze « francs sur les trente-six francs que vous me donnez par a an, et n'en parlons pins. Vous aurez la laine et moi « l'amitié; nous serons tous contents. » Monsieur et madame calculèrent sur leurs doigts, se mirent à rire et dirent : « Xous voulons bien. » Je n'eus plus que vingtquatre francs, et l'agneau eut sa nourriture avec moi, au pied du banc, à côté du chien. Tout alla bien jusqu'aux approches de l'autre Saint-Martin.
Mais voilà qu'un soir, que j'étais sorlie pour traire la vache et que j'avais laissé le seau de lait à la polie de l'étable pour faire la litière, ce gourmand d'agneau, monsieur, voit le lait (ont écumant devant lui, trempe la tête dans le seau et se met à le boire. Il n'en but pas pour un liard, peut-être, monsieur, il le lliiir.nl plutôt ; mais voilà (pic la fenêtre de madame s'ouvre en l'ace et qu'elle jette d< « cri- comme si on lui avait lui l'or dans sa bourse. J'accours, je chasse l'agneau, je demande excuse à mes maîtres pour la bète, je dis que c'est ma faute d'avoir laissé le lait par terre; rien n'y fait. Le mauvais œil recommence contre l'animal et contre moi. On nou- êpiail
comme deux voleurs, on mesurait le pain, on demandait rompir des épluchures : on disait que je donnais à l'agneau les tronçons de salade <|ui étaient pour la vache; phis de paix pour moi. enfin! J'en pleurais quelquefois en caressant la pauvre bête, qui semblait comprendre et qui me regardait toute triste, sa tète sur mou tablier et ses beaux veux si doux sur les miens.
Nous touchions à la Saint-Martin. Madame et monsieur ne cessaient pas de marmotter que je négligeais les intérêts des maîtres pour les intérêts des bêtes; que j'avais le cœur trop bon; que je me laissais conduire par le chien et par l'agneau; qu'il fallait tenir l'un à la chaîne tout le jour et vendre l'autre avant que la saison des foires fût passée, après quoi on n'en trouverait rien, ou l'on perdrait dessus. Je proposai de l'acheter pour moi, et de laisser tout mon gage de l'année pour mon pauvre ami. Mais on dit que ce serait encore un mauvais marché, parce que je lui laissais faire du dégât dans le jardin et dans la cuisine. Alors ils firent une conspiration. Ça me fait encore un frisson de vous le dire.
xcin
Lu samedi soir, monsieur, que j'étais tranquillement, après mon ménage fait, occupée à raccommoder mes bas dans ma chambre haute et que j'avais laissé l'agneau et
le chien couchés ensemble dans la niche, au soleil, ne se doutant de rien, voilà que j'entends un grand bruit sous ma fenêtre, des pas qui courent, l'agneau qui bêle, le chien qui aboie et grince des dénis. Je laisse tomber mon ouvrage, j'ouvre la fenêtre; qu'est-ce que je vois?... Je vois un homme, les bras nus, avec un tablier retroussé à sa ceinture et un grand couteau dans la main droite, tirant de la main gauche l'agneau par le cou pour l'arracher de la loge du chien, qui défendait de la voix et des dents son ami! Je pousse un cri pour arrêter le garçon boucher; mais il ne m'écoule seulement pas, et, furieux d'avoir élé mordu par le chien, il plonge son couteau dans le cou de L'agneau, sous mes yeux et malgré mes gestes et mes cris. Ali ! monsieur, ça me fit l'effet d'un crime, et je crus voir immoler un chrétien.
Cependant l'homme ayant été jeté à la renverse et ayant laissé le couteau dans le cou du pauvre animal, le chien et l'agneau lui avaient passé par-dessus le corps et s'étaient précipités par instinct dans la cuisine, dont la porte était toute grande ouverte, pour venir se réfugier naturellement près de moi. Ils montèrent tous deux, l'un jappant, l'autre râlant, l'escalier de bois, et se jetèrent sous le lit, à mes pieds, comme pour se sauver de leur assassin. Pauvres bêtes! il fallait voir comme ils me regardaient et connue ils semblaient implorer ma protection! Je me jetai sous le lit moi-même pour arracher le couteau du cou de l'agneau; il me tendit la tête i\r lui-même et me laissa faire, comme s'il avait compris que je voulais le soulager et non le perdre. Riais à peine eus-je arraché la lame, que le sang
coula à gros I Liions sur mes mains et qu'il expira dans
mes bras 1 Le chien tremblait \U- douleur comme s'il avait
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frémi de voir égorger sou compagnon ei comme s'il ;i\.iii m li même horreur que moi de h morl el du sang! Je pleurais moi-même comme lui, l'agneau mort sur mes genoux, le chien huilant à mes pieds, mélanl mes hurlements aux siens ei mes larmes au sang de l'agneau. Ali ! monsieur, je n'avais jamais vu de crime, mais celui-là me lil comprendre les autres et ne put jamais s'effacer de moi. Je no lis pas de reproches aux maître. Je me di^ : Us ni les maîtres de ce qui leur appartient; le cadavre « de l'animal esl bien à eux, mais enfin son amitié était « à moi! Pourquoi me l'enlever en trahison? Allons-nousen. i J'embrassai le chien: je le plaignis de rester, lui, dans une condition m dure, mais je ne pouvais plus y rester, moi, d'abord parée que j'aurais toujours eu cette scène d'horreur, ce meurtre et ce sang dans les feux, dans ma chambre, ensuite parce que l'assassinat de mon pauvre compagnon de lit et de jardin m'avait tellement bouleversée, que je n'aurais pas pu de longtemps Êûn la cuisine et toucher un morceau de viande crue sans m'évanouir. De ce coup, j'avais perdu mon état. Je prismes gages de trois ans, mon paquet sous le bras, et je partis de Tarare sans trop savoir où j'irais reposer ma tête. Je ne pouvais plus me présenter dans aucune maison bourgeoise pour servira tout, puisque la cuisine me répugnait jusqu'à me Élire évanouir. Je me dis : a Je vais revenir en Dau- « pliiné et tâcher de gagner ma vie comme ouvrière ici l ou là. dans les alentours de Voiron. Peut-être que la « tante qu'on y a mise sur moi sera oubliée, que de « braves g( os me prendront pour soigner les entants, pour « soigner les cocons de vers à soie, ou pour étirer et '< blanchir les toiles,
âpres mon entretien payé, il ne me restait plus de mes gages de irois ;ms qu'une bourse de douze t'eus dans un bas i'l quelques nippes. Une voiture de coquetier qui men.iil des châtaignes de Lyon, et dont je connaissais le maître, nie ramassa sur la roule et me permit de monter et de m' asseoir sur ses sacs pour une pièce de vingt-quatre sous que je lui donnai. La neige me mouilla, le froid me saisit, et, arrivant à Lyon, il fallut me descendre à la porte de l'hôpital. Les sœurs m'y reçurent; elles eurent bien soin de moi. Je fis amitié avec deux d'entre elles qui servaient dans la salle des femmes. Cela me paraissait si beau et si bon, monsieur, de servir ainsi tout le monde, connu, inconnu, propre ou répugnant, sans leur rien demander, en leur obéissant au contraire et pour un gage qu'on ne recevait que du maître de tous dans le paradis! Dieu, que je les enviais! Je leur demandai si je ne pourrais pas faire comme elles, puisque j'étais servante aussi. Elles me dirent que oui, mais qu'il fallait avoir de bons renseignements, avec une petite dot, et entrer dans un couvent, d'où on m'enverrait ensuite comme elles dans un hôpital. Des renseignements'.' Ils n'auraient pas élé bons. Un couvent? On m'aurait dit : D'où venez-vous 1 el qu'apportez-vous î Une dot? Je n'avais que mes livnlc-trois francs el mon tablier où étaient roulées mes chemises.
Mais je me trompe, monsieur, je croyais les avoir: je ne les avais plus. Une mauvaise femme qui était en cou-
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valescence de la maladie des prisons, dans k lii à côté du mien, voyanl que je regardais souvent mon paquet sur ma chaise, m'avait dit : i Défiez-vous; on ne Bail pas à côté
« de qui on couche dans t'es auberges du bon Dieu. Je ne I sais pas si vous avez une bourse; mais, si vous en avez « une, caches-la bien. » Je croyais, monsieur, qu'elle parlait par intérêt pour moi, mais c'était à mauvaise intention, elle voulait savoir si j'avais de L'argent. Je retirai de mon paquet If bas dans lequel j'avais mis mes trentetrois francs, et je le cachai devant elle. >ous mon traversin ; mai- l,i fièvre me prit si tort, que je ne pensai plus à mon pauvre butin.
Cette femme quitta l'bospice pendant ma maladie, et, quand je sortis moi-même, je n'avais plus rien! Elle m'avail volée pendant ma lièvre, .le n'avais pins que deux pièces de douze sous dans la poebe de mon tablier ! Quel désespoir de rentrer ainsi dans mon pays, après une absence de plusieurs années, et de faire un tel affront à ma famille! Je ne pus pas m'y résoudre, et j'achetai du pain; je demandai ma route aux passants et je m'acheminai lentement, par les villages, vers Crémieux, Bourgoing, la Tour-du-Pin. Partout j'offris mes services, et partout je fus refusée. Je vécus environ quinze jours sur les grands chemins, vendant tous mes pauvres effets un par un pour payer mon lit et mon pain dans les auberges des faubourgs ou des paroisses: mais c'était la morte saison : il n'y avait ni cocon- à soigner, ni foin à faner, ni soie à dévider, ni blé à sarcler pour une pauvre fille comme moi dans la contrée. J'avais beau rôder de porte en porte, autour du pays de mon père, on disait : « Nous n'avons pas d'oud vrage, » ou bien : « Cette fille n'a pas de papiers, » ou
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bien : « Elle a l'air maladif, clic nous resterait sur les bras; u ne la prenons pas. nous avons bien assez de nos enfants
« et de nos vieux. » La neige et la glace courraient les
chemins.
A la (in, monsieur, il ne me resta rien que les habits que j'avais sur le corps et qui tombaient déjà de fatigue el de reprises. Mes souliers ne me tenaient plus aux pieds, mes bas laissaient voir mes talons; j'avais l'apparence d'une de ces vagabondes qui sont entrées dans les prisons ou dans les hospices dans leurs habits d'été, et qui en sortent au mois de décembre avec une robe d'indienne, un cl lapcaude paille contre le soleil, et des souliers lins, noués par des rubans, pour marcher sur l'herbe ou sur la poussière. Quand je me voyais en passant devant les vitro des fenêtres basses des maisons, je me faisais peur et pitié à moi-même, .le nie disais : « Qu'est-ce qui voudra jamais « l'aire asseoir à son feu une pareille mendiante? »
Hélas! monsieur, il a bien fallu le devenir, mendiante. Oui, monsieur, je ne rougis pas de le dire, j'ai tepdu la main; pas pour longtemps, par exemple; mais j'ai tendu la main.
— Pauvre Geneviève! m'écriai-jc, comment! vous avez élé réduite ."< frapper aux portes el à demander du pain cl un abri pour la nuit, par charité 1 Ah! vous l'avez bien rendue depuis !
XCV
— Oui, monsieur, nie dit-elle en relevant la tète av« plus de fierté qu'elle n en avait eu jusque-là clans son attitude, je me résolus, plutôt que de rentrer dans Voiron et d'humilier ma sœur aînée, mes nièces et mes neveux riches, à demander la charité. J'aimai encore mieux cette honte pour moi que l'autre honte pour toute la famille Par exemple, une l'ois que je n'eu- plus rien sur moi et plus d'espoir de trouver une place, j'évitai les villes, les gros bourgs et les grandes routes, et je me dis : i 11 vaut « mieux aller par les chemins de traverse, on ne te verra « pas, et il vaut mieux demander ta vie aux pauvres gens l de la campagne, aux portes des maisons isolées, qu'aux « riches ou aux marchands des grandes villes. Là où il y « a plus de misère, il y a plus de pitié et moins d'affront, i
C'est singulier pourtant, mais c'est comme cela. On dirait que les riches pensent : u Bah ! nous ne tomberons « jamais si bas, » et que les pauvres pensent : « Ah ! nous « pourrions bien être comme cela demain. » Cela leur lait mieux comprendre la parole de Dieu, vous savez : « Fai- » sons aux autres ce que nous voudrions qui nous lut fait. ■ Et puis, j'ai toujours vu que la misère ouvrait le cœur et que la richesse le durcissait. Cela n'est pas vrai pour tous. par exemple : car il \ a les riche- du bon Dieu comme les pauvres du bon Dieu; ceux-là ont autant de plaisir à don ner que les pauvres à recevoir. Mais on ne tombe pas toujours à la porte du Samaritain. Il vaut mieux , quand on
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baisse la lèle, (tasser sous les petites portes que sous les i unies. Et puis les misérables n'ont pas lionle de la mi -ère. Chez eux, il n'y a pas de pain quelquefois, mais il n'y a pas d'affront. Je nie dis donc : « Ne va que par les » champs et ne t'arrête qu'aux portes des chaumières; » et je m'en trouvai mieux.
XCVH
Vous me direz : « Mais où alliez-vous, Geneviève 1 » Ali ! monsieur, je m'attends bien à la question. Eli bien, sur ma part du paradis ! cette question, je me la faitetis à moi-même et je ne m'y répondais pas clairement. Quoi qu'il eu soit, je me rapprochais toujours davantage de ce pâté de montagnes de la Chartreuse , entre Voiron et Saint-Laurent; soit que l'instinct qui ramène le lierre au gîte d'où il est parti me fit tourner à mon insu autour du pays de ma jeunesse et de mou amour; soit que j'eusse le pressentiment confus que je trouverais plus de charité en montant plus haut sur les montagnes qui sont plus près du ciel, voyez-vous ; soit que mon bon ange me menai par la main, sans que je le visse, vers l'asile de mou salut.
XCYllI
Je faisais peine et horreur â voir, lanl ma robe, mec b is, mon fichu, mes souliers, retenus à mes pieds par de ficelles, étaient souillés par la boue des chemins, mouillés
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• pluie et de neige, déchirés par lescailloui ei les épines les sentiers el des champs. Malgré cela, monsieur, je broutai assez bon visage dans tous les chalets que je voyais fumer le soir, el ou je me présentais pour demander les restes du pain tic seigle et un peu de paille ou de loin dans un coin pour la nuit. On me faisait approcher du l'eu ; ou mêlait souvent à mou pain un peu de lait , de beurre ou de miel. On me niellait ordinairement dans l'écurie des vaches, où il l'ait si chaud, qui sent si bon et où l'on est disirait par le ruminemenl paisible des bètes. Quand j'étais trop mouillée encore ou trop fatiguée pour repartir, on me disait : « Restez tant que vous voudrez, « pauvre femme, vous porterez bonheur au bétail; nous 0 n'avons jamais fermé la porte à la misère. On ne sait pas « si ce n'est pas sa providence et son salut a qui on reîu- « serait l'entrée de sa maison. »
Mais je n'abusais pas, monsieur, et toutes les fois que mes pauvres jambes pouvaient me porter, je remerciais bien la maîtresse, j'apprenais une prière ou l'autre aux petits enfants, et je m'en allais ailleurs pour ne pas être à charge trop longtemps au même foyer. On disait : « C'est « une pèlerine qui a fait un vœu à saint Bruno, et qui « l'accomplit dans la rude saison, n Mais on ne m'en disait pas plus haut que cela. Le paysan n'est pas curieux, monsieur. Chacun a son idée , dit-on , et les secrets des autres ne sont pas les miens.
Entin , monsieur, la vie n'aurait pas été trop pénible, s'il n'avait pas fallu changer tous les jours de visage et si la saison n'avait pas été si dure. Mais nous étions déjà entre la Noël et les Rois ; plus je montais, plus la glace, la neige et les brouillards se figeaient comme une huile blanche sur les branches des sapins. Us couvraient la terre d'un linceul qui faisait que toutes les vallées, toutes les montagnes, tous les champs et tous les chemins se ressemblaient. Je ne reconnaissais les champs qu'aux traces que les petits oiseaux, les chevreuils et les lièvres dessinent avec leurs pattes sur le manteau des blés verts ; je ne retrouvais les sentiers qu'aux creux inégaux et profonds que le pied sûr des mulets laisse dans la neige, tant que le vent, qui la lierse pendant la nuit, ne les a pas tout à fait effacés. Quelquefois je me trompais et je m'engloutissais à moitié dans cette poussière blanche qui comblait les ravins ; mais les branches de houx et d'épines-vinettes qui s'élevaient au-dessus me retenaient, et, grâce à Dieu , il ne in'arriva pas d'autre malheur que de perdre mes deux souliers. « Eh bien, que je me dis en me ramassant, tu « es bien née les pieds nus, n'est-ce pas'.' lu peux bien « vivre de même. » Etje reprenais courage en médisant : « La neige fondra ; et, après avoir marché pieds uns but la " glace, tu marcheras pieds nus sur l'herbe tendre et sur " les Heurs du printemps. La vie est comme ça ; il faut la « prendre comme le bon Dieu l'a faite; de la critiquer, | a
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i ne sert à rien qu'à vous faire du mauvais sang; il vaut mieui regarder eu haut qu'à ses pieds, au moins quelquefois on voit le soleil ou une étoile. Allons, t Et j'allais, monsieur.
— Bonne Geneviève! lui dis-je, que vous aviez de ré-ignation et décourage! Et je m'arrêtai pour la -regarder avec admiration, tout ému des paroles de cette sainte fille. Elle baissa les yeux et garda le silence, et elle ne repril que le lendemain, à Y Angélus du soir, la lin du récit.
Pointant un jour ça tourna mal. Je me trompe quand je dis cela ; mais ea faillit tourner mal. Pourtant. >i j'étais morte là, j'aurais eu tout de même un beau drap de cercueil. Voici, monsieur.
J'étais partie par un beau soleil d'hiver d'une grange bien liant, bien haut, dans les montagnes, et je montais encore, sans savoir où, entre des gorges séparées par des torrents que je traversais sans les voir, parce qu'ils étaient recouverts d'une croûte déglace, et que lesavalancbes, en tombant, étaient venues se coucher sur la croûte de glace. On m'avait dit qu'il y avait beaucoup de chalets dispersés du côté de la Sa\oie, et que le monde y était doux et humain. Je pensais que je pourrais y gagner mon pain à hier df la laine noire ou à liller du chanvre pendant l'hiver. Je marchais donc pieds nus avec confiance en Dieu, et avec espérance que ma vie de mendiante pourrait s'arrêter là : car j'avais toujours bien honte de manger, comme un chien sans maître, le pain d'autrui <ans le gagner.
I) était déjà trois ou quatre heures après midi; je le connaissais au soleil, que j'entrevoyais par moments à travers des nuages bas, lourds et gris, qui couraient somme des troupeaux effarouchés, chassés par un grand vent. Les montagnes craquaient comme un pain chaud dont on bri^e la croûte; les sapins sifflaient, pliaient, cassaient par instants, et roulaient, les racines en l'air, la tète en bas, avec les avalanches de neige et de pierres dans les profondeurs des ravins, dont je n'osais pas seulement regarder le fond. Je montais toujours sur le bord des abîmes, me retenant aux branches glacées contre le vent qui m'avait emporté mon chapeau, ma coiffe, mon peigne, qui me fouettait mes cheveux sur le visage tout en sang, et qui semblait vouloir m'arracher ma robe et me jeter, nue comme la main, dans cette mer de neige en écume. Je criais, mais je n'entendais pas ma propre voix , tant la rafale emportait le son à mesure qu'il sortait des lèvres; c'était si fort, monsieur, qu'elle me faisait retourner les cils dans les yeux.
En môme temps ce vent enlevait de tels tourbillons de neige en la laissant retomber ensuite, que le ciel, la terre, l'air, la lumière, la neige, étaient confondus et ne formaient qu'un seul élément, moitié transparent , moitié ténébreux, moitié étouffant, moitié respirable, à travers lequel je m'avançais, les bras tendus en avant, comme quand je vais au grenier on à la cave san> lumière, à tâtons ! De moments en n lents, la nuit était pins sombre;
je n'osais pin- faire un pas, il»' peur de> précipices; je m'assis sur la neige, que le vent entassait , de minute en minute, pins liant autour de moi, comme on «lit que la marée monte insensiblement sur lé sable de la mer pour ensevelit lr> hommes qui n'ont pas regagné la lerre r
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temps. J'attendais ma dernière heure on prianl lonl bas l« bon Dieu. Je n'avais pas peur de la mort, monsieur, mais j'avais peur d'être déterrée lu, le lendemain, par les l« h 1 1 •- , qu'ils ne déchirassent ma robe, et qu'ils ne dispersassent mes pauvres membres mis sui les sentiers, au regards des passants! El cependant, au milieu de ma peur el de mes frissons; je me sentais sommeil, et je laissais rouler par moments ma tête sûr la neige comme sur l'oreiller. Le froid de la pluie mêlée à la neige, qui mé tombail sut le Iront , me réveillait; je me remettais sur mon séant en me disant : « Où es-tu'.' n
Hélas ! monsieur, je n'étais pas bien loin du secours ; mais le vent , la poussière, le bruit étaient si forts et la nuit si épaisse, qu'on ne pouvait ni me voir ni m' en tendre. D'ailleurs, il y avait déjà longtemps que je ne criais plus. Le vent du midi était un peu tombé, la neige était tiède el fondait sous moi, les nuages ne couraient plus m bas ni si vite, ils laissaient de grands intervalles bleus et noirs dans le ciel, où j'apercevais des étoiles qui paraissaient courir comme si Dieu les eût appelées, de même que j'appelle mes poules, qui courent à l'heure où je leur jette le grain. La nuit devait être avancée; je crois qu'il était bien deux ou trois heures du matin. J'avais, transie, prié ou rêvé, -an- m'en douter, près de la moitié de cette nuit. Ali' quelle nuit! Mais ne vous tourmente/ pas, monsieur, je vais vous dire la fin de tout.
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Je me levai sur mes jambes engourdies ; je ne senlais plus mes pieds, tant ils étaient gelés. le ne vis rien, il faisait trop sombre ; mais voilà qu'en écoutant, comme une àme qui aurait entendu la chute d'un tlocon de neige sur ce tapis muet des montagnes, j'entendis tout à coup et tout près de moi le mugissement lent et sourd d'une vache à laquelle répondit le chant d'un coq endormi qui chantait sans doute en rêve, ou bien qui prenait la lueur d'une étoile pour un premier rayon du matin.
Je ne puis pas vous dire ce que je sentis en entendant la vache et le coq, monsieur ; je me dis : « L'homme est « là!» Il me sembla qu'on me tirait du fond d'une rivière où j'étais noyée et qu'on me mettait clans le palais et dans le lit d'une reine. Je tombai d'émotion à la renverse, puis je me relevai pour me mettre à genoux et remercier Dieu, et j'écoutai de nouveau. Le coq chanta encore comme - il eût voulu m'appeler, et la génisse lit entendre un second mugissement plus faible du fond de sa crèche. J'avançai au son avec précaution; j'aperçus bientôt une noire tache de sapin* sur le fond en pente d'une colline, et l'ombre d'une maison et d'une grange sur la blanche toile de neige qui couvrait tout le reste de la terre. En peu de minutes je me trouvai dans une cour un peu éclairée par les étoiles, où il y avail un puits, un fumier, des chars, des jougs de bœuf-, des herses dressées contre le unir ri un escalier (h- lmiv de sapin montanl de la cour
l,i chambre. .I»"1 ne voyais aucun feu à la vitre : je n'entendais ni voix, ni souffle, ni sabots dans la maison; je n'osais pas appeler, <1«' peur qu'on ne me prît pour un revenant ou pour une voleuse. Je ne pouvais rester dehors
suis mourir de froid et de peur le reste de la nuit. Je Eus bien hardie, monsieur, je me doutais qu'il y avait une écurie, puisque j'avais entendu une vache; je tàtai avec uns mains le tour de la maison jusqu'à ce que je trouvai une porte; elle n'était fermée, comme dans la montagne, que d'une cheville de bois retenue par une ficelle, et qu'on lait entrer dans un autre morceau ùVbois percé, comme un bouchon de liège dans le goulot d'une bouteille. Je le- \;ii la cheville ; je poussai la porte ; je la refermai sans bruit derrière moi, et je me trouvai dans une étable, où je reconnus au bruit qu'il y avait plusieurs bêtes, et où il faisait aussi chaud que dans la salle de M. le dut', quand j'allumais son poêle pour qu'il dit en paix son bréviaire. Les vaches ne se levèrent seulement pas ; j'entendis seulement le son de deux ou trois clochettes qu'elles avaient au cou, et qu'elles tirent tinter en relevant la teHe pour savoir qui est-ce qui entrait si matin dans retable.
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L'abri, la chaleur et la bonne odeur de l'étable des vaches, couchées sur un plancher de bois bien lavé et bien balayé tous les jours dans ces montagnes comme dans celles de la Suisse et du mont Jura, me ranimèrent en peu d'instants mieux que n'aurait fait un feu de bois clair comme le notre, et me rendirent le sentiment et la pensée. Je m'a-
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vançai à tâtons, éclairée seulement par le pou de jour qui tombait de la loue par une Lucarne*, et par les yen* des vaches inquiètes, qui brillaient dans l'obscurité comme des étoiles. J'allai ensuite jusqu'au fond de l'écurie, où il faisait encore plus chaud que vers la porte, je pris une brassée do foin sec dans le râtelier, et je me couchai dessus foute tremblante et toute trempée de neige fondue, à côlé d'une superbe génisse noire, qui se rangea pour me faire place dans sa case, et qui me réchauffait de son souffle en flairant d'effroi l'inconnue qui venait partager sa litière. Je la flattai tout bas de la voix et de la main; au bout d'un moment elle était déjà apprivoisée avec moi, et elle ruminait aussi paisiblement que si j'avais été la laitière ou la servante de l'étable. Le foin dans lequel je plongeai mes pieds, mes mains, ma tetc, comme dans une serviette de chanvre rude sortant du métier du tisserand avant d'avoir été blanchie, l'air tiède, la respiration des vaches, ne tardèrent pas à m'essuyer de l'humidité de la tempête. Mon corps se réchauffa près de la génisse comme auprès d'un bon poêle qu'on entend respirer son souffle de feu. Je me sentis comme dans une crèche que le bon Dieu m'aurait bâtie sur les cimes des montagnes, comme celle où la sainte Vierge s'était réfugiée dans son temps, en allant à Bethléem. Cette mémoire qui me revint à l'esprit dans ce moment m'enleva toute l'humiliation de mendier la moitié de sa place à une bête. Je me dis : « Tiens! o puisque la servante de Dieu n'a pas eu honte d'une étable, (i de quoi aurais-tu doue honte, loi ? « El je linis par mVndormir tranquillement ,in\ derniers coups iln vent qui fai sait battre les volets de l'écurie el du grésil qui linlail eonhv les vitres.
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Quand je m'éveillai, il me sembla que j'avais dormi ma pleine nuitée, tant je me sentais fraîche , souple el reposée de tous mes membres. Cependant un faible petil
filet de lumière du matin commençait à peine à entrer dans l'écurie, à travers Les trous des volets el par les fentes entre le seuil el la porte; j'entrevoyais une belle étable, don! le> murailles étaient Manches comme l'eau de chaux, et ilont le plancher était formé cle grands troncs de sapins non écorcés, entre lesquels l'herbe et la paille du grenier à foin, bien chargé, passaient et pendaient comme des lustres. On voyait sur des planches de hêtre bien luisantes, contre la muraille, des seaux de sapin aussi jaunes que Ar l'or, des puits, des beurrières du même bois pour battre le 1 leurre, et des rangées de vases en terre cuite vernissée. les uns profonds, les antres larges et à grands bords, comme des feuilles étendues à terre, pour laisser -'étendre et reposer le lait après qu'on l'a tiré, et pour écumer plus aisément la crème avec une écnmoire d'érable. Il y avait neuf belles vaches, tant petites que grandes et de tons poils, dans leurs cases. Elles étaient blondes, noires, blanches, bariolées, toutes grasses, le poil luisant et la queue aussi bien peignée que si elles sortaient des haute- berbes en fleurs. Même on leur avait laissé leur collier de cuirel leur clochette au cou, parce (pie le bruit les désennuie l'hiver à la maison, en leur rappelant les prés.
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Tout en regardant les vaches, les vases, la paille, le foin, les seaux avec admiration*, je me sentais dévorée par la faim et par la soif. 11 y avait bien de la crème qui reposait dans un grand bassin plat à terre, tout près de moi : mais je n'osais pas y tremper mes lèvres ou seulement le bout de mon doigt sans en avoir demandé la permission aux maîtres. « C'est bien assez, me disais-je, de leur avoir « emprunté une place auprès de leurs vaches et la chaleur « de leurs murs, sans que je leur vole encore la crème de « leur laiterie. 6 Je serais morte, je crois, plutôt que d'y toucher, même d'une convoitise. Je tournais la tête d'un autre côté pour ne pas voir la tentation. Je me disais : « Quand ils seront levés, ils me donneront bien un mor- « ceau de pain et de l'eau de leur puits avant de m'en- « seigner le chemin d'un village ou d'un autre chalet. » Cependant, monsieur, en pensant tout à coup que je n'avais plus ni fichu sur le cou , ni coiffe sur mes cheveux, ni souliers aux pieds, et en regardant ma robe déchirée el souillée, dont les bords ressemblaient à un balai de chemin, j'avais si honte, si honte, si peur, si peur de l'idée qu'on aurait de moi en me voyant ainsi , que j'étais prête à me sauver suis boire ni manger, pour qu'on ne me vît pas.
Mais, au moment où je délibérais avec moi-même et où je me levais déjà de la litière pour fuir, j'entendis des pas de sabots qui descendaient, les uns lourds, les autres légers, l'escalier extérieur de la maison. La porte de retable
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s'ouvrit, cl il»'ii\ femmes j entrèrent en causant ensemble. L'une était une toute petite paysanne d'environ au plus seize ans; l'autre était une belle jeune femme qui paraissait la maîtresse de l'autre, et qui inondait à peu près vingt-trois ou vmgt-quatre ans. Quoiqu'elle se tînt droite et qu'elle marchât encore lestement, elle était enceinte; si robe lui remontait par-devant bien au-dessus du cou-depied, et on voyait par là qu'elle était bien dans la fin du neuvième mois de sa portée.
ESn \oy;mt paraître ces deux visages dans la lumière auprès de la porte, au moment même où je venais de prendre la résolution de me sauver, je n'eus que le temps de baisser un peu la tête et de me cacher dans le tond de l'étable, derrière la génisse noire. Je pensais qu'elle était la dernière que les femmes viendraient traire, et que j'aurais le temps, avant de me montrer à elles , de m'arranger les cheveux et de cacher mes pieds nus dans la litière en leur parlant. « Claudine, dit la maîtresse d'une voix claire, i douée et un peu lassée, comme la voix des femmes qui i portent enfant, tu n'as donc pas mis la cheville dans la « clavette, hier, en rentrant de faire la litière aux vaches, i qu'elle pendait à la ficelle en dehors, quand nous sommes descendues 1 — Si fait, notre maîtresse, répondit la jeune « tille, mais c'est le grand vent de cette nuit qui aura se- « coué la porte et fait tomber le loquet. »
Juiiez si j'étais à mon aise , si près d'être découverte pour avoir forcé une porte 1 Je ne soufflai pas.
Elles ' ausèrent encore un moment de choses •■( d'autres i u appropriant la litière et en écrémant le lait. Puis la bergère, approchant nu escabeau à trois pieds de la première vache, se mit à la traire dans un seau de bois blanc,
pendant que la belle jeune ménagère, qui ne pouvait |>a> se courber à cause de bod état, était adossée contre !<• battant de la porte, les deux mains croisées sur son tablier, causant et riant avec la petite fille.
J'aurais donné la moitié de ma vie pour rentre! bous terre. L'idée me vint de me cacher dans la paille, sous la mangeoire; mais je me dis : o Ça fera «lu bruit, et Ja four- ■ che de bois te découvrira. » Je >uais de peur, monsieur, moi qui avais grelotté la veille Eli bien, monsieur, tout cela n'était encore rien. Faites attention, je vais vous dire une chose pire que tout ce que je vous ai dit, et qui ne s'est peut-être pas vue depuis que le monde est inonde.
Je redoublai d'intérêt en voyant l'intérêt que cette pauvre iille attachait elle-même à ce qu'elle allait me raconter. Elle reprit :
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Pendant que la berbère trayait la seconde vache, puis la troisième, puis la quatrième, puis la cinquième, en s'approchant toujours plus de l'endroit où j'étais comme une condamnée, sans mouvement, je regardais de temps à autre à la dérobée la ligure de la jeune femme enceinte pour voir si sa pbysionomie promettait de la méchaiu ou de la compassion. Le soleil qui se levait et dont un rayon, frappaul mu- la perle, rejaillissait sur sa tète, éclairait de mieux en mieux son charmant visage, un peu l.iu- -ni-sini. .1 ouvrais des yeux aussi grands que les pensées doubles de i pot de fleurs. Il me semblait, plus je regardais, que j'avais déjà vu quelque part ces beaui trait ,
ces cheveux châtains, tes épaules souples ut détachées, ce cou long cl penché, cette bouche souriante, ces peux couleur de peau de prune, vils el tendres comme du feu à travers un tamis mouillé. Je me disais : o Pourtant, <r c'est impossible, tu n'es jamais de ta vie venue dans ce i pays perdu, avant cette nuit terrible où l'orage l'\ a « jetée comme un brin de paille, i Mais j'avais beau me dire ça, mes yeux en savaient plus crae mon raisonnement, et me disaient toujours : a Tu l'as vue. Cherchebien dans « ta mémoire, ce n'est pas la première ibis que cette ii- « gure entre dans ton regard ; voyons, ressouviens-loi « bien, i
Juste ciel! que je m'écriai tout à coup tout bas en i moi-même en faisant un mouvement en arrière comme « si on m'avait donné un coup de poing dans la poitrine « et en me sentant un frisson entre les épaules, comme « s'il m'était tombé une gouttière sur le corps ; juste ciel! i mes yeux n'avaient que trop raison. Mallieureuse ! où te i cacher 1 C'est la ligure de la jeune tille qui est venue une <( fois dans la boutique à Voiron pour se faire faire ses i robes de noces avant de se fiancer avec. .. avec Cyprien ! u monsieur!... Oui, et même celte robe qu'elle porte « encore aujourd'hui, c'est moi qui l'ai faite... je la re- « connais, quoique usée... Miséricorde! où la colère du i Seigneur m'a-t-elle jetée? 0 mon bon ange ! couvrez* '( moi de vos ailes, rendez-moi invisible, et dérobez ma •< misère et mon humiliation à celle qui jouit justement
. de la richesse, de la bonne renommée et du bonheur
« que jai eus sous la main, et que j'ai perdus en trahis- « saut Cypiienî... »
Je dis tout cela et mille autres choses, monsieur, plus vite que les paroles n'auraient pu le dire sur mes lèvres. C'était un assaut de pensées qui se renversaient les unes les autres dans ma tète, et qui me donnaient le vertige comme au bord du grand abîme en montant ici. Je rougissais, je palissais, je me mordais les lèvres, je me pinçais les bras pour me l'aire souvenir de ne pas crier, rétais pétrifiée comme la statue de sel de ma Bible, ou plutôt je ne savais pas ce que j'étais; mon cœur battait et ne battait plus; j'étais une morte debout, quoi !
— Ah! pauvre Geneviève î quelle situation affreuse, en elïet! lui dis-je en passant le revers de ma main sur mes yeux.
— Affreuse situation, en effet, monsieur, reprit-elle.
Figurez-vous bien ça. Me voilà, moi, Geneviève, jeune encore, assez jolie, disait-on, bonne et honnête ouvrière, passant pour une tailleuse achevée et pour une marchande
m aise, recevant cette jeune fille chez moi à la ville, lui vendant comme à un enfant tout ce qu'elle veut, la (Irslnbilliiut, Rhabillant <Ijh> ma chambre, lui passant ses
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boucles d'oreilles el ses colliers, la faisan! plus l)cllc qu'une reine pour qu'elle «aille épouser mon propre fiancé et me faire oublier de lui, en lui plaisant davantage! Voilà cette jeune fille qui rit, qui jase, qui est hère d'être entrée seulement chez moi, d'avoir été habillée et parée par moi, qui me croit une tille riche et rangée, quasi une dame !... qui épouse mon amour de jeunesse, mon fiancé, veux-je dite; qui est tière, et riche, et heureuse avec lui dans sa maison devenue la sienne, dans eette maison où j'ai fait le festin des fiançailles; car à présent je reconnais bien les vaches que Cyprien m'avait nommées dans le pré!... Et puis, nie voilà, moi, à présent,, une vile mendiante, déshonorée, sortant des prisons, courant les chemins, ayant vendu mes effets, sans toit et sans pain, sans robe, sans coiffe et sans sabots seulement, trouvée par cette même jeune fille, aujourd'hui sa femme à lui ! . . . où? dans la litière des vaches de l'écurie de son mari!... Oh ! c'est trop fort! Jamais, non, jamais la disgrâce humaine n'a été jusque-là!...
Voilà donc ce que je me disais, monsieur, et j'aurais voulu que la puissance de Dieu me transformât en un de ces animaux méprisés qui broutent la terre, et qui mangent dans la crèche, et qui labourent la friche sous l'aiguillon du bouvier, plutôt que de paraître dans la place et dans le costume où j'étais devant les regards de celle qui avait été ma rivale.
Mai- le temps courait, hélas! et la muraille du fond
contre laquelle j'étais appuyée ne reculait pas. Pendant que je restais ainsi anéantie et indécise dans ces pensées, la bergère, prenant ^o-n escabeau de la main gauche et son seau de lait de la main droite, passait lentement d'une vache à l'autre, cl approchait de l'avant-demière. Je dis lentement, monsieur; ce n'est pas que cela me parût lent, à moi, car il me semblait toujours qu'elle allait comme le vent, et j'espérais toujours qu'il y avait encore et encore des vaches entre celle qu'elle venait de braire et la génisse noire, pour me donner le temps de penser et de me décider! Peut-être aussi, me disais-je, que la maiti s'en ira, ou qu'elle oubliera de traire la génisse noire, ou qu'elle n'a pas fait le veau et qu'elle n'a pas de lait. Enfin, monsieur, on se raccroche à tout dans de pareils moments !
Mais toutes les branches cassent les unes après les autres quand le bois est mûr, disent les bûcherons. Au moment où la huitième vache donnait le pis el où la bergère prenait son escabeau pour tourner le pilier de supin de la loge de la génisse noire, elle m'aperçut encore immobile et hésitante, poussa un cri, laissa tomber le seau rempli de lait qui coula à terre, et se sauva vei maîtresse en disant : « Une fille mendiante, là! i montrant d'un geste effrayé le fond de l'étable à sa maitn et se sauvant jusque dans la cour p<nn- appeler le< gens de la maison
Je profitai instinctivement du moment <>ù la petite (i Ile épouvantée s'était précipitée hors de l'étable pour sortir
de ma cachette, latrie basse ci le- mains jointes, bien doucement, bien lentement, et pour (n'avancer vers la jeune femme, qui étail restée contre la porte, Elle lit un cri d'attendrissement ei an geste de pitié en voyant ma nudité et mon attitude humble et mes fétemeuts. Je tombai à genoux devan! elle, le visage quasi à ses pieds, espérant au moins quelle ne me reconnaîtrait pas.
t Pardonnez-moi ma faute, lui dis-je : si j'ai osé entrer
« dans votre étable sans permission, c'est que la tempête
« et le froid m'y ont jetée comme malgré moi; mais je
lia m'en aller, et vous voyez que je n'ai rien pris que
chaud, » ajoutai-je en lui montrant mes mains et mes
poches vides.
En disant cela je me relevais, toujours la tète basse, et je tis un mouvement comme de quelqu'un qui se sauve pour passer entre elle et la porte, et pour échapper, en fuyant de cette maison, aux regards des autres habitants.
Mais celte femme, qui était humaine, me dit avec douceur et en se mettant devant moi pour m' empêcher de sortir : « Non, pauvre fille, vous ne vous en irez pas dans « cet état : il ne sera pas dit que vous serez sortie de « notre maison sans avoir goûté le pain et sans avoir pris a un air de feu. Le bon Dieu ferait fondre notre sel et maici grir nos vaches. Venez là-haut, vous mangerez la soupe « avec nous. )>
Tout en parlant ainsi, elle regardait attentivement mon
ge, que je ne pouvais ni baisser ni détourner assez devant la lumière pour lui dérober ma figure. Tout à coup elle poussa un cri comme j'avais fait, et elle dit : « Est-ce
bien possible? Mam'selle Geneviève ici... dans cette
misère, demandant .-on pain!... b
Je vis que tout était perdu, et n'ayant [dus d'espoir que dans sa compassion pour nie laisser échapper : « Oui, Ca- (i tlieriue, lui dis-je à demi-voix ; c'est moi, c'est la tail- « leusc île Voiron qui vous a cousu de ses doigts cette « robe, el qui vous a fait belle pour vos fiançailles, quand <i elle était elle-même rielic cl honorée de tous dans son « état! La misère est tombée sur moi. » Et prenant le bas de sa robe dans mes deux mains : « Au nom de celte robe « de noces que je vous ai faite dans le temps, lui dis-jc, « et au nom de reniant que vous portez, laissez-moi sortir « sans boire ni manger; que Cyprien, votre mari, ne voie a pas ma honte et ma pauvreté ! s
GXII
La belle femme portait la main à ses yeux, comme si mes paroles lui eussent été au cœur, tant elle paraissait pitoyable pour le pauvre monde, quand un grand bruit de gens qui descendaient l'escalier de bois se fit entendre à la voix de la bergère, qui criait toujours. Cyprien, sa vieille mère boiteuse, le père et la gardeuse de vaches entrèrent à la fois dans l'établc. Je restai comme frappée du tonnerre, à genoux, la tète inclinée et tenant encore des deux mains le bas de la robe de la femme de Cyprien. Un grand rayon de soleil du malin donnait malheureusement en plein sur ma tête, comme si le bon Dieu eût voulu me faire rougir jusque devant le Peu du cieL
CX1II
« C'est Geneviève, la marchande taiDeuse de Voiron, « dit la jeune femme à ceux qui entraient. Auriez-vous « jamais cru voir une demoiselle si riche et si estimée « comme vous la voyez là? » ajouta-t-elle en leur montrant du geste ma robe en pièces, mes épaules découvertes, mes cheveui remplis d'herbe sèche et mes pieds nus. « Ce que l c'est que de nous! »
A ce nom de Geneviève, tous les visages prirent une expression sévère et rude, personne ne dit rien ni ne fit un mouvement, excepté Cyprien, qui se retourna comme •>i on l'avait tiré par son habit, et qui se mit le visage contre le mur. lis deux mains sur ses joues, pour cacher la douleur qu'il ressentait en me voyant ainsi.
« Oui, ce que c'est que de nous, reprit enfin la vieille (( femme, répondant longtemps après à l'exclamation de « sa belle-fille : ce que c'est que de nous quand Dieu « nous abandonne, et qu'après avoir trompé longtemps le « prochain on découvre que nous ne sommes pas ce que « nous paraissions, et on nous jette sur le mépris comme i une fleur de mauvaise odeur sur le fumier! »
,le ne répondis rien.
Dire, s'écria le vieux, qu'une tille qui était assez « hoiméte pour ne pas vouloir voler douzesousà un pauvre
homme a bien voulu vendre son honneur pour rien à <( des militaires, et le nom et la \ieà son enfant ! Car nous
-,i\i))in tout, allez ! fa renommée a des pas de mulel pour -( monter aux montagnes.
« — Et dire, reprit la vieille en l'interrompant, qu'une « pareille créature a bien pu être la femme de notre Cy- « prien, et qu'elle ;t été assise Là-haut, en robe de soie el « en coiffe de dentelles, sur le banc, à la table des fian- « cailles, à côté du père el de moi!...
a — Ab ! mon père et ma mère ! s'écria Cyprien en « laissant tomber ses bras de son visage el en se retourci nant, les yeux tout rouges et tout mouillés, ne lui faites s pas de reproches ; elle m'a trahi, c'est vrai, ajouta-t-il « en sanglotant, mais je suis si heureux avec la Catherine « que voilà, et elle est si malheureuse, qu'il ne faut pas « l'injurier!...
« — Oh! oui, monsieur Cyprien, dis-je en me retour- « nant toujours à genoux, du côté de sa voix, mais sans « oser lever les yeux ; oh ! oui, j'ai été bien traîtresse vis- «r à-vis de vous ; vous devriez m'en vouloir, mais vous êtes « toujours bon, je vois bien ; et, puisque vous êtes bien « heureux avec cette autre femme, qui est bienmcilleinv et « plus belle que moi, pardonnez-moi le passé el laissez- « moi aller chercher mon pain ailleurs. Je ne savais pas « être chez vous, allez ! Je serais plutôt entrée dans la « porte du purgatoire! Mais la nuit et le bon Dieu m'ont « jetée dans la seule grange où je ne voulais jamais l aller ! . . . »
Pendant que je disais ça à Cyprien, en regardanl le plancher et en pleurant à chaudes larmes, j'entendis les pas d'autres sabots qui descendaient préoipitammenl l'es-
calier du grenier à foin où il y avait la chambre que Cyprien m'avait autrefois montrée pour moi, el je vis l'ombre d'une quatrième femme se dessiner sur la place éclairée du soleil où j'étais à genoux, h m1 joindre au groupe <l< s trois femmes qui me regardaient, à côté de la porte.
» — Oli ! non ! que nous ne vous en voulons pas, allez !
« reprit le vieillard, de ne pas avoir été notre bru; nous
« en remercions Dieu tous les jours, au contraire. Quelle
nommée auriez-vous apportée dans un pays de braves
gens comme le nôtre !
« — Oh! non, queCyprien ni nous, nous ne vous en vou- « Ions pas ! répéta la vieille femme. Le bon Dieu nous a bien « protégés, au contraire, en vous perdant comme il l'a fait, « avant que notre nom lut mêlé avec le vôtre, comme de « l'eau de roche avec l'eau du ruisseau '. Allez, mam'selle '• Geneviève, allez, mauvaise iille et mauvaise mère, allez « manger ailleurs le morceau de pain qu'on va vous jeter, « et remarquez bien le chemin pour n'y pas repasser. Il y « a des gens qui ne peuvent jamais aller là où ils peuvent « être reconnus !
« — Geneviève! s'écria une voix qui me tinta dans les « oreilles, comme si c'avait été la cloche de mon baptême a ou de ma première communion ; Geneviève ! Quoi ! cette « lille nue et mendiante que vous insultez ainsi depuis a une heure et qui grelotte à vos genoux, c'est Gene- « viève?... Ah ! vous devriez être aux siens ! i
En disant cela elle fendit précipitamment le groupe des trois femmes, du vieillard et deCyprien, pour me prendre dans ses bras. « Ah bien! je n'en rougis pas d'elle « moi ! i qu'elle ajouta.
Je levai la tète, j'ouvris les yeux à cette voix et à ce
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mouvement, et à travers mes larmes, qui m'aveuglaient presque, je reconnus, -qui?... Vous ne le diriez pus m oem mille!...
La sage-femme, la mère Bélan, de Voiron! celle que j'avais retirée de prison en y entrant à sa place !
GXV
La mère Bélan me releva et m'embrassa au moins vingt fois devant tout ce monde étonné, comme si j'avais été quelque chose. Je lui fis signe de se taire et de me laisser passer pour ce que je n'étais pas.
« Eh bien, c'est trop fort ! » quelle s'écria en frappant du pied sur le plancher des vaches et en mettant ses deux mains sur ses hanches pour regarder la mère et le père, qui faisaient avec les lèvres des airs de dégoût. « Non, a c'est plus fort que moi! j'aime mieux manquer à ma « parole pour sauver une bonne Bile que de la tenir pour « laisser condamner et avilir un innocent ! »
Je lui mis la main sur la bouche en lui faisant un clignement suppliant des yeux.
Elle écarta ma main de ses lèvres, et, se tournant malgré moi vers le père, la mère, la bergère, Cyprien el sa jeune femme :
« — Je dirai tout une fois dans ma vie! qu'elle lit comme « en s'imp;i!ienlant. Eli bien, vous autres, leur dit-elle. « sMvez-vous qui vous injuriiez, qui vous méprisiez, qui « vous traitiez ainsi comme la balayeuse <lr> rues-.' »
Ils se (ment.
« — Non/... Eli bien, je vaS vous l< dire moi, et i vous apprendra à ne pas parler sans savoii !
« — Eh bien, quil i demanda le vieux père, plus hardi qui les auii
« — La plus honnête fille de Voiron et la victime vo- « lontaire qui pàtit pour le mal qu'elle n'a pas tait ! s
Elle dit ça, monsieur, en frappant tellement du pied, en regardant tous les visages avec on air si sur de ce qu'elle disait, en élevant tellement la von ci en appuyant tellement sur les mots, comme si elle avait défié Dieu luimême de la démentir, que toute l'écurie eu trembla, el (pic le père, la mère, Cyprien, sa femme, la berger* . changèrent de figure et approchèrent leur visage du sien pour mieux l'écouter.
Alors, malgré tout ce que je pus foire, elle leur raconta tout! tout, monsieur : mon attachement surnaturel pour Josette, ma promesse de lui tenir lieu de mère, mon chagrin d'avoir été obligée de renoncer à Cyprien pour ne pas la qditter, le mariage secret de cette enfant imprudente avec le maréchal des logis, son enfant, sa mort, l'accusation contre la sage-femme, la faute [irise sur moi pour couvrir la mémoire et la croix de vierge de ma sœur, ma générosité (elle appela cela ainsi, monsieur,) de venir la délivrer de prison et m'y faire recevoir à si place eu me laissant croire fautive de ce qui n'était pas; enlin, tout, quoi !
« Et voyez, » ajouta-t-elle encore en me faisant taire forcément quand je voulais l'arrêter ou la contredire, « voyez! la voilà encore qui voudrait être avilie ci méprise devant vous, et qui soutire la misère, la honte, la i faim ci le froid, plutôt que de réclamer ce qui lui revient: i éputation et sa vertu !...
« Ce que j'ai dit est dit, » ajoula-t-clle en finissant. Puis elle m'embrassa encore en pleurant, el elle me dit : tr Mam'selle Geneviève, pardonnez-moi ici-bas; je suis « sûre que votre pauvre sœur défunte nie pardonne dans « le paradis. Si ces gens-là ne veulent pas vous rendre (( justifie, venez chez moi, moi je vous prendrai comme « ma fille, el je me glorifierai devant tout Voiron de parti tager mon lit el mon pain avec la plus honnêle et la plus « pure lille du pays ! »
GXV1
Personne ne disait rien, et tout le monde pleurait, monsieur ; Cyprien se mit à genoux avec sa femme à ma place. « Pardonnez-nous, me dit-il, de vous avoir mé- « connue, mam'selle Geneviève. C'est vous qui l'avez g "voulu. Quelque chose me disait bien toujours là qu'il défit vail v avoir un mystère là-dessous, el qu'en nie disant -( adieu sur le pont vous n'aviez pas l'intention de vous « moquer de mon amitié et de me trahir. Mais que voui lez- vous? il faut pardonner à mon père el à ma mère « d'avoir été trompés. Quand il y a des brouillards sur la « plaine, ça devient des nuages sur la montagne. Nous n'y « avons pas vu clair avant le jour d'aujourd'hui. Mais v'ià « ma femme qui vous aimera bien, et manière et mon are qui vous traiteronl comme une lille retrouvée : moi « je serai pour VOUS comme voire frère le soldai, >'il était i rentré au pays. J'ai déjà deux enfants, je \;iiv en avoir « un troisième peut-être cette nuit, c'est pour cela que la i sage-femme est ici; ça s'est trouvé comme par miracle 1
« Dieu est Dieu, voyez-vous; ce que les gens d'en basap- (( pellenl des rencontres, nous autres d'en haut, nous l'ani pelons la Providence! Ma mère es! âgée, mon père esl i las, Catherine a trop de ses trois enfants â soigner, sang « compter ceui qui pourront venir; nous avons besoin i d'une servante à la maison.
« — Oui, dit Catherine en l'interrompant, j'allais le i dire.
« — Oui, dit le vieillard, ça me rappellera l'histoire « des douze sous. Je n'aurais pas peur qu'elle nous vole, i celle-là !
« — Oui, dil la mère, ça me fait penser au festin des « fiançailles. Elle servait bien à table, tout de mémo, lle-là !
« — Oui, oui, oui, dil la sage-femme en nous faisant em- « brasser, Catherine et moi; venez, Geneviève, que je vous « prête du linge, une coiffe, une robe et des souliers pour a que vous n'entriez pas avec vos habits de mendiante « dans la maison où vous êtes entrée autrefois avec vos i habits de fiancée. Après ça, nous irons manger la « soupe. »
CX VI II
Ça dura commo ça (rois ans et deux mois. J'ai mais la maison, j'aimais mon étal., j'aimais les enfants, j'aimais les vaches, j'aimais l'étable où je couchais maintenant dans un l)on lit de planches de sapin, au bruit des clochettes du bétail. Je passais la plus grande partie du jour, pendanl les mois d'été, à garder les génisses dans les prés d'en haut, au bord des sapins, en tricotant mon bas ou en faisant mes prières. Je me disais en voyant des tourbillons de neige folâtrer sur les tètes des arbres et poudrer les prés : « Voilà pourtant ce qui devait être ton linceul et ce (( qui t'a conduite dans une bonne maison où tu ne crains « plus ni honte, ni froid, ni faim ! » Ah ! la grâce de Dieu, monsieur, on ne sait jamais par où elle passe! on n'y croit jamais assez, voyez-vous! Aussi je ne m'inquiétais quasi plus de rien.
Eh bien, j'avais tort pourtant ; il ne faut jamais tenter Dieu, ni par excès de défiance, ni par excès de présomption. Souvent le bonheur es! là, qu'on le croit bien loin, le malheur est derrière la porte !
Le malheur!... Ah ! quel malheur!... Il arriva comme personne n'y pensait.
Vous savez ce que je veux dire, monsieur : von- êtes jeune, mais il n'y i de cela que dix ans. Vous avez en-
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tendu parler de la maladie qu'on appelle L'épidémie et qui a tant lit il mourir de pauvre monde pendant trois mois qu'elle a passé, d'abord dan* la plaine, et puis sur ces montagnes, où l'on dil que les aigles on! été la prendre pour la donner aui oiseaux, les oiseaux aux poules, l< \ pouk> aux insectes, les insectes aux hommes. Elle moula jusque chez nous, monsieur; elle emporta d'abord le cqré, comme pour être plus libre de ravager le troupeau ; puis elle frappa Je maison en maison à presque toutes les portes, comme le marguillier quand il va faire la quête des Rogations. Le charpentier et ses deux lils ne pouvaient pas suffire à taire le* cercueils. Bientôt un des lils mourut, puis l'autre, puis le père. 11 fallut enterrer le dernier sans bière, dans son linceul.
Depuis le commencement de la maladie, j'avais laissé les vaches seules au pré et je ne soignais plus que les pauvres malades. Comme j'étais de la ville, et plus entendue aux remèdes et aux soins que les paysannes du village, Cyprien et sa femme m'avaient cédée aux deux sœurs de l'hospice qui étaient montées de Grenoble pour assister les mourants. Je les aidai* dans leurs fonctions pour l'amour de Dieu, et j'appris d'elle-, ainsi, toutes le* tisanes qu'on fait dan* les hôpitaux. Quand elles eurent gagné l'une et l'autre la mort à cette bonne œuvre, ce fut moi qui les remplaçai seule pour tout le pays.
Mai*, hélas ! bien que la maison de Cyprien fût écartée et exposée au courant d'air sain et rafraîchissant qui descend de la gorge de l'avalanche, la mort trouva la porte. Elle emporta dans mes bras d'abord le père, puis la jeune mère avec ses trois petits enfants en trois jours, comme la grappe avec les graines, puis le pauvre Cyprien lui-même,
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moitié de chagrin, moitié de maladie. Ce lui moi qui le veillai la nuit de sa mort et qui lui niai son anneau de mariage du doigt pour le porter au moins après sa lin, en mémoire de nos fiançailles. (Que Dieu nie le pardonne!)
Hélas! je croyais que je ne pensais plus au passé, niais je vis bien que je l'aimais toujours sans m'en douter. Les yeux sont comme ces oranges que je pressais pour faire si tisane, monsieur : quand on lus a pressées une l'ois, on croit qu'il n'y a plus d'eau amère dedans; mais, quand on les presse davantage, il y en a toujours ; elles ne coulent pas, voilà tout ! La vieille mère fut la seule qui résista. « La mort ne veut pas de moi à cause de mes péchés envers a vous, Geneviève, me dit-elle, j'ai été trop dure dans le < temps du mariage ; le bon Dieu me punit. Je vais me re- « tirer chez des parents. »
GXX
Ce fut à ce moment, monsieur, que le nouveau curé, votre pauvre ami, fut envoyé dans la paroisse pour remplacer le curé défunt, comme un enfant perdu qu'on envoie à la brèche pour combler le fossé de son corps ou pour tenir le drapeau debout un moment de plu-. Aucune servante dVn lus n'avait voulu le suivre: il n'avait point de - ;'i donner que la peine de secourir les agonisants ei de distribuer !<■ lait de sa chèvre aux petits orphelins dont l'épidémie avait emporté les mèri s. Ce pauvre ji une homme, tonl humain et tout miséricordieux qu'il était, il ne pouvait pas tout faire; il n'avait pas les mains adroites et doi poiir ces créatures comme une femme accoutumée aux
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malades el aux enfants, .le lui demandai > il voulait m'accepter pour servante, conmi—nt l'endroit et sachant faire un peu «le tout. — i Nous ne parlerons pas de gages, « monsieur le curé, que je lui dis; vous me nourrirez « vous m'habillerez, j'aurai mes soirées à moi pour liller « du chanvre, filer de la laine ou faire des bas; ça me i suffira. Je n'étais pas >i riche quand je suis moulée ici; i je puis bien en redescendre pauvre, si jamais vous me <r renvoyez de chez vous. »
Les gages lurent convenus ainsi, et j'entrai dans ma dernière place.
GXXI
Ali ! monsieur, que j'ai donc été heureuse, et que le bon Dieu m'avait bien ménagé après tant d'ennuis la compensation de mes peines ! Pensez donc, un homme si bon, si charitable, si aumônier, qu'il ne se gardait pas seulement une once de sel ou une salade du jardin, si je n'y avais pas pensé pour lui! Jamais un mol plus haut que l'autre: toujours triste, mais toujours résigné. Une cuisine à faire comme pour une mouche ï Du pain sur la table pour quiconque frappait à la porte. Une vache, une chèvre, un chien, des oiseaux à soigner. Des ruches entourées de girollées sous la fenêtre, des pots de Heurs sur la galerie. La paix, tout le jour assise, là ou les pieds au soleil sur le pas de la porte : 1rs enfants .vi faire épeler leur eroix-depar-Dieu, et d<- pauvres femmes venant causer avec leurs rouets, l'hiver, sous la voûte chaude du four! Rien à fain que les cierges à allumer aux baptêmes et les dragées à re-
ccvoir des parrains et des marraines en sortant de l'église. Tous les matins et tous les soirs la prière, tant que cela me l>lais;iii dans le cœur. J'étais heureuse, monsieur, cela ne pouvait pas durer.
— Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je, qu'allez-vous devenir à présent?
— Ah ! monsieur, je ne m'en inquiète pas, réponditelle. Celui qui m'a menée par la main, de mon cercueil «lans la neige à Tétanie chaude de la mère Cyprien, saura bien me conduire encore où il fera bon pour moi. N'y at-il pas encore des étables dans la montagne 1 Et n'y suisje pas connue et môme aimée? Je puis m'en vanter. Il y a bien des braves gens qui me garderont et me nourriront pour mes sarclages au printemps, pour mes glanes l'été, pour nies quenouilles Idées l'hiver. Je ne demande que mon nécessaire, voyez-vous; ça n'est pas beaucoup, et le monde en ce pays est généreux. Ne pensez pas à moi. Et puis, si je deviens infirme, je connais les sœurs de Grenoble ; elles me feront bien avoir un lit à L'hospice, En fautil plus pour mourir?
— Oh ! lui dis-je, j'espère bien que, toutes les petites dettes payée-, il restera pour \<>u- un petit pécule sur le prix du mobilier de mon pauvre ami, et je vous prierai de l'accepter en mémoire de lui et en souvenir de moi.
— Ah! monsieur, me répondit-elle, ne pensez donc pas à moi ; le bon Dieu n'\ a-i-il pas toujours pensé, et u'j pen- •i -ra-l-il pas bien encore jusqu'à ce qu'on me couche ici
-mis l'herbe de Cyprieo el de sa femme, aux pieds de mon pauvre maître, dans le cimetière? Il y a des lits faits pour tout le monde dans la dernière hôtellerie du bon Dieu! Le (ont es! <l\ arriver avec une bonne conscience el sansregrets.
Et puis, tenez, monsieur, ajonla-t-elle en se levant \iveinenl de sa chaise et en tirant de la caisse noire du tourne-broche un livre de messe froissé, usé et enfumé, quelle ouvrit à une page marquée par un morceau de papier plié en quatre, tenez, je vais vous dire une chose encore qui m'a toujours soutenue dans ma condition.
CXXïlI
Un soir du dernier hiver, il vint ici un vieillard en habit d'ermite demander à passer la nuit au presbytère. M. le curé était descendu à Grenoble ; tout de même je reçus bien le pauvre pèlerin. Je lui fis la soupe, je lui préparai des œufs, je lui donnai un lit, je mis de la braise au feu, nous [tassâmes la soirée à causer ensemble, comme nous voilà, jusqu'après de minuit. Ah ! monsieur, excepté M. le curé lui-même quand il parlait de Dieu en chaire, je n'ai jamais entendu un homme parler comme celui-là. Je le regardais quelquefois en dessous pour voir si ce n'était pas un ange déguisé. Je lui demandai de m'apprendre une prière de mon rang et de mon état.
En s'en allant, le lendemain matin, il me laissa ce morceau de papier, qu'il avait écrit avec la plume de M. le curé, et il me dit de le lire quelquefois en me souvenant de lui. Le voilà, monsieur, lisez-le
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Et je lus :
TRIÈRE DE LA SERVANTE
(( Mon Dieu, faites-moi la grâce de trouver la servitude « douce et de l'accepter sans murmure, comme la condi- « lion que vous nous avez imposée à tous en nous envoyant « dans ce monde. Si nous ne nous servons pas les uns les « autres, nous ne servons pas Dieu, car la vie humaine « n'est qu'un service réciproque. Les plus heureux sont « ceux qui servent leur prochain sans gages, pour l'amour « de vous. Mais nous autres, pauvres servantes, il faut bien <( gagner le pain que vous ne nous avez pas donné en nais- « sant. Nous sommes peut-être plus agréables encore à vos u yeux pour cela, si nous savons comprendre notre état; « car, outre la peine, nous avons l'humiliation du salaire a que nous sommes forcées de recevoir pour servir souvent « ceux que nous aimons.
« Nous sommes de toutes les maisons, et toutes les mai « sons peuvent nous fermer leurs portes; nous sommes de « toutes les familles, et toutes les familles peuvent nous reje- « ter; nous élevons les enfants comme s'ils étaient à nous, « et, quand nous les avons élevés, ils ne nous reconnaissent « plus pour leurs mères ; nous épargnons le bien des « maîtres, et le bien que nous leur avons épargné s'en va « à d'autres qu'à nous! Nous nous attachons au foyer, à « l'arbre, au puits, au chien de la cour, et le foyer, l'arec bre, le puits, le chien, nous sont enlevés quand il plaît « à nos maîtres; le maître meurt, et nous n'avons pas le « droit d'être en deuil ! Parentes sans parenté, familières « sans famille, filles sans mères, mères sans enfants, cœurs
qui se donnent sans être reçus : voilà le sort des ser* intflfl devant vous»! Accordez-moi de connaître les doit voirs, les peines et les consolations de mon état, çt, après « avoir été ici-bas une bonne serrante des hommes, d'être a là-lniii une heureuse servante du maître parfait! »
CXX1V
Ici finit le récit de Geneviève.
Elle continua tranquillement son tricot, après l'avoir terminé, comme si je n'avais interrompu son travail et le cours ordinaire de ses pensées que pour lui demander un de ces légers services qu'elle me rendait vingt fois dans la journée. Elle ne croyait pas qu'un récit si simple valût la peine de se reposer après l'avoir achevé, encore moins qu'il lut de nature à produire en moi la moindre admiration. D'ailleurs, elle ne se regardait jamais elle-même ; elle ne se croyait pas, dans la pensée d'autrui et dans la sienne même, plus d'importance qu'un de ces brins de chanvre qu'elle foulait sous ses sabots ou qu'elle balayait au feu après les avoir tilles. « Je ne suis pas quelqu'un, moi, di- « sait-elle ; je suis quelque chose. Dieu veuille seulement « que je sois encore bonne à je ne sais quoi ! » Jamais je n'avais vu un si complet désintéressement de soi-même que celui de cette brave fille.
Je restai longtemps après ce récit à regarder la braise du foyer sans dire un mot, car je craignais de remuer plus longtemps dans ce cœur simple les souvenirs de Cyprim, de Josette. àeJocelyn, qui devaient en renouveler les émotions. Je me reprochais presque ma curiosité, puis-
qu'elle lui avait coûté quelques larmes. Pourquoi troubler l'eau qui dorl pour prendre dans sa main un peu de sable qui est au fond, et pour le regarder au soleiH Ce sable esl
fait pour rester sous L'eau. Il en esl ainsi du limon pur ou impur d'une vie cachée. Il faut le laisser au fond de son bassin.
Je sifflai mon chien, cl j'allai me coucher s;ms dire adieu à Geneviève, en amortissant le bruit de mes pas dans la cuisine el dans le corridor, de peur de lui laisser prendre garde à moi. Elle tricotait toujours.
CX XV
Le lendemain, de bonne heure, j'entendis Geneviève aller, venir, appeler les poules, flatter le chien, tâcher la chèvre, siffler les oiseaux, arroser les pots de fleurs, bêcher les laitues, épousseter les tables, cirer l'armoire, répondre à la porte, causer avec les passants, comme à l'ordinaire. C'était le jour de la vente, cependant. Elle avait le cœur bien gros de voir s'en aller ici et là, à l'enchère, dans la petite cour, tous les objets de ce pauvre mobilier qui faisait pour ainsi dire partie de sa vie. Heureusement cela ne fut pas long: avant dix heures du matin, tout était enlevé par les voisins, qui voulaient tous avoir à tout prix quelque chose qui eut appartenu à leur ami : l'un le bois de lit. l'autre la table, celui-ci l'écritoire, celui-là le eiueilix de cuivre, les femmes une poule, les jeunes filles un chapelet La mère Cyprien acheta la chèvre, que Geneviève lui recommanda sur son ftme. J'achetai pour moi le chien et pour Geneviève les oiseaux. Elle pleura bien à chaque
chose qu'on adjugeait et qu'on emportai! de la cour. Quand t«>ut fut vide, nous rentrâmes tristement, elle et moi, sans chaises pour nous isseoir. Les mura nous regardaient et nous disaient : Voilà ce qne c'est qu'une maison qui contient, quand elle est remplie, tant d'amour, de bonheur et de douleurs de l'homme : quatre pierres liées par un pou de chaut et recouvertes de quatre tuiles 1 « Ce que c'est que de nous ! o s'écriait Geneviève en touchant ces murs nus et couverts, derrière les meubles absents, de poussière ooirâtre et de toiles d'araignées. « Estce la peine de s'enraciner à cela ".' Autant ne vaut-il pas « quatre pelletées de terre sur le corps"? Je n'en ai point, i de maison : mais il y aura bien toujours pour moi un « coin quelconque sous les pierres et sous la tuile des « autres! i
Nous avions gardé un morceau de pain que nous mangeâmes au bord de la fontaine en émietlant le reste poulies hirondelles de Jocelvu et pour les passereaux et les rouges-gorges que nous allions laisser après nous.
— Vous allez descendre avec moi chez ma mère, dis-je à Geneviève ; vous coucherez avec une des servantes de la maison, et vous mangerez notre pain pendant tout le temps qui vous sera nécessaire pour retrouver une bonne place dans le pays, lia mère vous ressemble par le cœur, elle a l'âme douce et tendre comme vous, elle s'est faite la servante volontaire de toute la contrée : ou la dérange tout le jour et on la réveille toutes les nuits pour celle-ci ou
pour celui-là ; elle n'est pas riche d'argent, mais elle est riche de cœur comme vous; ainsi ces! quasi la même chose, Geneviève; car on a beau dire, allez! il y a plus d'amitié et de service dans un cœur que dans un écu.
— C'est vrai pourtant, dit-elle en souriant, je n'y avais jamais pensé; mais pourquoi? reprit-elle en nf interrogeant du regard.
— Pourquoi? lui dis-je. Mais c'est tout simple : c'esl qu'un éeu n'est jamais qu'un écu, et qu'un eœur, ça multiplie! Et puis, l'un vit et l'antre est mort ! ajoulai-je encore.
— Et puis, l'un est chaud et l'autre est froid, me ditelle linement.
Nous finîmes par rire tout en pleurant.
— Elt bien, monsieur, partons donc quand vous voudrez, vint-elle me dire un moment après en tenant sous son bras, dans un tablier, toute sa petite foi lune, composée du peu de linge et des petits objets qui étaient dans l'armoire.
— Allons! lui dis-je.
Et nous partîmes, non sans nous retourner bien des ibis pour revoir les murs mis couleur de rocher et les luilis rougeâtres du presbytère, qui se dessinaient derrière nous, sur le bleu du ciel, au milieu de flèches noires de
sapins. On voyait <\^^ hirondelles raser le toit ou il n\
avail plus d'amis pour elles.
— Allez, allez, pauvres petites, disait Geneviève en san-
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glotant, je n'y suis plus pour recevoir vos petits dans mon étoupe, et pour vous les rendre quand ils tomberont du nid !
— Allons, Geneviève, faites-vous une raison, lui disaisje ; le bon Dieu y sera toujours,
— C'est Mai, monsieur, mè répondit-elle en s'essuyaul les yeux; mais que roulez-vous? c'est {dus fort que moi. Je ne puis Noir souffrir les bêtes. Encore bien Heureux, ajouta-t-elle, qu'il n'y ait personne pour me voir passe] devant les portes des maisons, parce qu'il fait beau et que tout chacun est à son ouvrage !
CXXVII
Tout en devisant ainsi, nous descendions les rampes rocailleuses du village, dont les cailloux brûlaient les pattes des deux chiens, et nous étions déjà à un tournant du sentier qui débouche sur le torrent de la cascade, et où un gros rocher surmonté d'une croix, à notre gauche, nous dérobait la vue du pont Rouge.
— Voilà la limite de la paroisse, me dit tristement Geneviève ; ça me coupe les jambes, pourtant, de la traverser ! Et dire que je ne la repasserai jamais plus ! Et dire, ajouta-t-elle en rougissant un peu comme d'orgueil involontaire, dire que moi qui m'en vas comme ça, à pied, mon piquet sous le bras, revevoir asile par charité de votre mère, on m'a vue là, sur ce même pont, à cheval sur un mulet endimanché, au milieu du monde qui me complimentait comme une vraie dame, et qui jetait des coquelicot sous ks pas de la bète ! Ah! c'en était un triomphe,
ça, monsieur, comme ou n'en réverra plus! Et puis il y en avait bien un autre dans mon cœur en ce temps-là ! car Cypricn vivait, et je pouvais être sa femme !...
— Allons, allons, n'y pensons plus, Geneviève; je mu repens de vous en avoir fait souvenir. Le soleil baisse, et il nous faut sortir des gorges avant la nuit ; cl si nos pensées font retour en arrière chaque fois que nos pieds font un pas en avant, quand arriverons-nous?
Et je l'engageai à presser le pas.
Mais, au moment où nous tournions l'angle du rocher pour nous engager sur la culée du pont de Bois-Roitge, Geneviève s'arrêta en poussant une exclamation de surprise et en laissant tomber son paquet, qui roula dans la poussière. « Tiens ! qu'est-ce que je vois, mon Dieu? » s'écria-t-elle. Je m'avançai, et je vis une quarantaine d'hommes, de femmes, de vieillards, de jeunes tilles et de petits enfants, groupés au milieu du pont, tous tenant quelque chose à la main et regardant du côté où nous descendions, comme pour arrêter quelqu'un au passage.
En apercevant Geneviève, toul ce monde s'ébranla, les enfants les premiers, les filles après, puis les hommes, puis les femmes, puis les vieillards, comme dans une procession des Rogations dans ces chemins jonchés de branchages de
sapin, « La voilà! la voilà! criaient les petits enfants en battant des mains. — Oui, c'est elle et le monsieur, «lisaient les jeunes tilles. — Elle croit partir toul de bon, disaient les femmes . mais elle n'aura pas le cœur de (initier ainsi le pays, peut-être ! — Nous saurons bien l'en empêcher, disaient les hommes eu étendant les deux bras vers les balustrades rouges du pont, comme pour le barrer; la rivière est au bon Dieu, mais le pont est à nous ! » Lv< chiens, effrayés, s'étaient réfugiés entre nos jambes ; Geneviève restait changée en statue au bout du pont.
— Eh bien, Geneviève, lui dis-je tout bas en souriant, avant que le groupe nous eût tout à fait abordés, vous disiez qu'on ne verrait plus jamais un triomphe comme celui du jour où vous fûtes arrêtée sur ces mêmes planches avec le mulet! En voilà un autre, pourtant, de triomphe! Si ce n'est que le pont était jonché de coquelicots et qu'aujourd'hui il est jonché de tous ces cœurs qui vous aiment !
— Ah ! oui, monsieur, répliqua-t-elle avec un gros soupir; mais il y en avait un alors, de cœur, qui m'aimait [tour tous ! Et elle sanglota d'émotion.
Le groupe s'arrêta, se débrouilla, lit place à un bon vieillard qui déplia une écharpe et qui s'en décora gravement comme pour une cérémonie publique; puis il s'avança vers Geneviève, tira un papier de la poche de sa veste, et il lut ce petit discours :
u Mademoiselle Geneviève, vous voyez ici devant vous « les magistrats, les habitants, les femmes et les enfants
« de la paroisse de Valneige, que vous avez sauvés de l'é- (f pidémie ri secourus dans toutes leurs maladies, misères « ou afflictions, pendant l'année où ils étaient abandonnés « de tout le monde, et pendant sept années consécutives « après. Çasuffitpourquenous ne vous laissions pas, comme « ik's ingrats et des malappris, aller gagner votre pain ail- (( leurs dans vos vieux joins. On dirait dans le eanton : « Regardez donc les habitants de cette commune, ils n'ont « pas même la mémoire des animaux, car les animaux, ça « connaît les personnes qui leur ont l'ait du bien, et ça s'y « attache pour la vie. De même nous, mademoiselle Geneo viève, nous nous sommes attachés à vous, femmes, ence lants, jeunes Jilles, vieillards, pauvres ou riches, jusqu'à « la mort, et nous avons décidé entre nous que nous ne « vous laisserions jamais partir et passer ce pont de notre « gré, mais que chacun de nous, suivant ses moyens, vous « garderait qui six mois, qui trois mois, qui un mois, qui « huit jours, dans sa maison, dans son étable, à sa soupe, « jusqu'à votre vieillesse, passé laquelle la paroisse se co- « tisera volontairement et sans permission de l'autorité, « ni besoin du collecteur, pour vous payer un lit et une « chambre à l'hospice des sœurs hospitalières de Greno- « ble, qui sont venues nous assister avec vous et qui vous « connaissent. Enfoi de quoi, moi, adjoint au maire de la « commune, en l'absence du maire décédé, je vous défends « de passer ce pont, et je vous commande de me suivre, « le premier, dans ma maison, où ma femme et mes filles « VOUS ont liiil un lit ! »
Après ce beau discours, l'adjoint remit son papier dans s.i poche, et, ayant donné le signa] et l exemple en embrassant Geneviève, tout le moiide.se précipita à son cou pour
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l'embrasser; puis les enfanta ramassèrenl sou paquel et I. portèrent en poussant des cris de joie devant elle, et on la força à reprendre le chemin du village. Je lui dis adieu en l'embrassant à mon four, les yeux mouillés, le cœur attendri. Elle sanglotait si fort, qu'elle ne pouvait presque m c pai 1er.
— Ah! oui, cependant, dit-elh . mus aviez raison, eu voilà un de triomphe! et bien sûr que je ne m'y attendais pas!
— Ni moi non pins, lui dis-je, mais il ne Tant jamais désespérer des lions sentiments. L'ingratitude a son jour, mais la reconnaissance a son lendemain. Adieu, Geneviève, et soyez heureuse avec cette famille; elle vaul bien celle que vous a refusée le bon Dieu.
Le chien de Jocelvn la suivit.
ÉPILOGUE
Deux ans plus lard, une longue chasse aux ours, qui dura plusieurs semaines, me ramena dans les forets voisines de Valneige. Je voulus savoir ce qu'était devenue la pauvre Geneviève. Je laissai mes camanidr> dechasse à l'auberge des Abîmes, et je montai seul au village par le pont Rouge.
« — Oh ! Geneviève, me dit le premier enfant que je « rencontrai ; elle ne loge plus chez l'un et chez l'autre « comme avant : on lui a bâti une petite maison à elle, i entre l'église et la cure, où il y a deux lils pour les ma- « Jadis de la paroisse qui n'ont personne pour les soigner « chez eux, et c'est elle qui lient l'infirmerie.» Jem*) fia conduire. Elle était seule 11 n'y avait point de malade en ce moment dans le village. Elle me reconnut, et m'embrassa comme sur le pont. « Oh ! je suis bien heureuse, « monsieur! me dit-elle ; je ne suis plus servante de per-
« sonne, mais je suis la servante de Ions c< n\ qui n'en ont i point. Quelquefois, comme aujourd'hui, je n'ai que le i bon InVii à servir! et vous, si vous voulez, ajouta-t-elle « avec grâce, caria chambre des pauvres est videel le lit esl bien propre; acceptes donc d'y passer la nuit. Nous « ne manquerons ni d'œufs, ni de miel, ni de pain de i seigle quand on saura dans le village que c'est vous. Et i puis le chien! ah! va-t-il être aise de vous revoir, lui! i car il vous connaissait bien pour l'ami de son maître, et, i quand je dis votre nom par badinage, il branle la queue « comme s'il voyait dans sa mémoire. »
CXXXH
J'acceptai avec joie l'hospitalité de Geneviève, el toutes les voisines, sachant par elle qu'elle avait le monsieur à nourrir, apportèrent plus qu'il ne fallait pour un souper de chasseur.
Nous soupâmes ensemble comme à la table de la euro, en causant du vieux temps de deux ans. Après souper, elle jeta une brassée de sapin au feu, et nous continuâmes à parler de choses et d'autres jusqu'à onze heures de nuit, au bruit du tonnerre qui grondait bien fort et de la pluie à torrents qui tombait contre les vitres delà chambre.
CXXX1IÏ
En ce moment, trois petits coups de marteau, frappé d'une main évidemment timide à la porte de la cour, in
es
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terronipireni les réflexions que je voulais lui foire rar soi récit si simple, et les questions que je voulais encore lui I adresser. Mais, bien qu'il fui tard el que la nuit (ut sombre, Geneviève courut ouvrir sans manifester la moindre hésitation ni la moindre terreur. Je mis la tête machinalement à la fenêtre qui donnai! sur le chemin, pour savoir qui pouvait frappera une porte isolée aune pareille heure, et j'entendis le dialogue suivant :
— Ouvrez, pour la grâce de Dieu, et donnez-moi une place au grenier à foin ou dans une grange pour passer la nuit !
— Qui ètes-vous?
— Je suis un petit garçon magnien qui a perdu sa route, et qui va chercher au pays la femme de son ma îlre.
La voix disait assez d'elle-même que c'était un enfant en bas âge; car celle voix était claire, douce et timbrée comme celle d'une jeune fille.
— Et où est-il votre maître?
— Il est à Voiron, resté malade à l'hôpital.
— Entrez, mon pauvre petit, dit Geneviève.
Et je l'entendis tirer le verrou et faire tourner le battant de la porte de chêne à gros clous sur le gond criard de la porte.
Elle remonta bientôt l'escalier de la galerie et rentra dans la cuisine, accompagnée d'un enfant de dix à douze ans, qui s'appuyait sur un bâton de bois blanc plus haut que lui, el qui pliait sous un gros sac de toile de chanvre attaché sur ses épaules par deux bretelles de cuir.
Il \ avait eu un grand orage dans la soirée. Le sac, les habits, le chapeau de feutre blanc et les cheveux pendants
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de L'enfant ruisselaient comme s'il était sorti de la far* taine.
Geneviève jeta au feu, qui allait s'éteindre, une brassée de branches de pins, d'où jaillit à l'instant une grande flamme résineuse; elle coupa une tranche de pain sur le bout de la table, tira du buffel le reste de la salade du soir, el versa dans un verre un doigt de vin. rendant ce temps-là, L'enfant défaisait ses bretelles, ôtail -.1 veste, secouait son chapeau et retournait son sac sur une chaise de Lois, devant la ikunme du loyer, pour faire sécher la toile.
CXNXIY
Je le regardais en souriant, ce petit voyageur, qui faisait déjà seul le tour de ces sauvages montagnes, et qui aurait été obligé de faire deux ou trois de ses petits pas pour franchir une des grosses fourmilières que l'on rencontre dans ces bois de sapin.
C'était une des plus charmantes et des plus touchantes figures féminines d'entant que j'eusse jamais vues dans ma fie. De grands yeux noirs avec des cils qui faisaient ombre sur sa paupière inférieure, semblable à celte ombre artificielle dont les femmes d'Orient en bordent l'ovale pour en relever l'éclat ; une bouche entr'ouverle comme celle de tous les enfants, qui semblent avoir à aspirer toute une longue vie, et qui n'ont rien encore à retenir dans leur cœur ; des dents petites et rangées comme des grains de grenade dans leurs alvéoles de chair rose : un petit nez dont les narines transparentes palpitaient comme les ailes
d'un petit oiseau qui s'efforce d'entr'ouvrirses ailes avant qu'elles aienl lis plumes; un front arrondi, blanc sur les yeux, marqué de rose sous les cheveux par la trace du lourd chapeau qui en avail pressé la peau trop tendre; des cheveux d'un Moud louer approchant du noir, longs, ondes, vernissés el séparés, par l'eau qui en coulait, en nattes fines el humides, comme ceux d'une femme peignant le malin ses tresses sortant du réseau qui leur a donne ses plis nocturnes. Avec tout cela, quelque chose dans le regard, dans la physionomie, dans l'attitude, dans les mouvements, de sérieux, de réfléchi, d'attentif à ce qu'il faisait, au-dessus de son Age. Je ne me lassais pas de le voir oter sa veste, l'étendre sur ses genoux pour la l'aire égoulter, vider ses poches, retourner son sac sur sa chaise, ranger son bâton derrière la porte, aller, venir dans la cuisine, en prenant garde de ne rien déranger et de ne pas marcher avec ses gros souliers ferrés sur les pattes du chienou du chat. Geneviève ne le contemplait pas avec moins d'attention el ne l'admirait pas avec moins d'étonnement que moi; elle semblait même l'étudier d'un œil plus fixe et plus attendri, comme s'il y avail eu dans ce visage et dans ce caractère je ne sais quel souvenir ou quelle ressemblance qui reportait sa pensée au loin el où elle ne voulait pas aller.
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Quand l'enfant eut fini de souper sur le bout du banc et qu'il nous crut occupés à causer auprès du feu sans faire attention à lui, il \int doucement prendre son S8C
séché au feu sur la chaise; il le porta but I.i table, où il venait de manger son pain ; il le dénoua, et il étala un à nn, devant lui, mit la nappe, tous les petits objets contedus dans sa valise d'enfant. Il les touchait, les examinait, ssuyait, les rangeait pour B*assurer que la pluie n'avait rien gâté de ce qu'il portail avec tant de soin à la femme et aux filles de sou maître, le magnien. C'étaient des étuis de bois peints à grosses Heurs rouges el jaunes des aiguilles et des épingles dans de petits carrés de papier bleu, des jouets d'enfants des chapelets de petits grains noirs et rouges pour colliers, des bagues de laiton et enfin une lettre enveloppée d'une double feuille de gros papier gris dans lequel les épiciers enveloppent leurs pains de sucre. Il regardait, touchait, tournait, retournait, essuyait, polissait tout cela comme aurait pu faire une per- MMne raisonnable et soigneuse, comme s'il eût senti, par un isolement précoce, l'importance du dépôt dont il était chargé par son maître, ne s'apercevant seulement pas (pie Geneviève et moi nous le regardions du coin de fœil. Quand il eut fini sa revue, il replia tout, rangea tout dans différents papiers et remit tout dans le sac, qu'il noua avec soin par la gueule. Puis, ôtant de nouveau sa veste, il ouvrit sa chemise de grosse toile dont la rudesse et la couleur faisaient ressortir la linesse et la délicate blancheur de sa peau d'enfant. Il prit des deux mains et enleva de son cou nu long collier de crin noir, au bout duquel était >u>pendu sur son sein un objet apparemment plus précieux et plus personnel qu'il posa sur la table, qu'il retourna avec des doigts encore plus soigneux et qu'il examina avec des veux encore plus attentifs. L'était une large boîte ronde et plate eu et ai non en fer-blanc battu, comme
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ceDes où les pèlerins portent leurs reliques, et les matelots
leurs papiers.
L'enfant, après l'avoir bien soufflée de sa petite haleine et bien polie <le sa petite main, tiuit par l'ouvrir pour s' i— mer mieux suis doute <pie la pluie n'y avait pas pénétré. 11 en tira quelque chose qui était roulé dedans la boite en sept à huit cercles, entouré de papier, connue les anneaux, d'un serpent apprivoisé qui dort dans le creux de la main d'un psylle arabe. Il déroula les anneaux, déplia le papier, et nous en vîmes lentement sortir une Ionune tresse de cheveux châtain sombre, aussi souples, aussi ondoyants, aussi vivants de teinte et de vernis naturel, que s'ils venaient de tomber, sous les ciseaux de sa sœur ou de sa mère, du front d'une jeune fdle de seize ans. A la nie de cette boucle de cheveux, Geneviève, qui s'était leur de sa chaise pour se glisser derrière l'enfant, poussa un cri, arracha les cheveux de ses petites mains, les prit dans les siennes, toute tremblante, les approcha de la lampe, les regarda, les toucha, en palissant ton, jouis davantage, puis s'écria en regardant le petit garçon :
— De qui tenez-vous ces cheveux?
— De la religieuse, répondit l'enfant.
— Quelle religieuse 1 dit Geneviève.
De la religieuse de l'hospice de Grenoble.
— Yous êtes doue un enfant de l'hospice?
— Uni, dit l'enfant en baissant la tête el en rougissant, comme s'il eût déjà compris qu'il y a\ait de la honte dans
sa misère.
Kt de qui vous a-t-elle dit que venaient ces cheveux?
ajouta- t-elle avec une telle précipitation de paroles et une telle palpitation du cœur, que les mots semblaient B'entre-
choquer sur ses lèvres ri que ta boucle in mblail comme la feuille au veut dans ses doigts.
— De ma mère! répondit l'enfant.
— De votre mère! s'écria Geneviève, et elle tomba évanouie, les bras passés autour du cou de l'enfant.
J'entrevis qu'un grand mystère allait se passer de nouveau, insoluble peut-être, devant le cœur de la pauvre tille; niais je dis connue elle : Dieu est Dieu, et ce tjue le> nommes appellent rencontre, les anges rappellent Providence !
L'évanouissement de Geneviève ne fut que d'une seconde; elle se releva à l'instant du banc sur lequel elle s'était assise en sentant fléchir ses genoux, et se précipita, les deux bras jetés au cou de l'enfant, en criant : Josette/! Josette ! L'enfant, effrayé de ce geste et de ces cris, et ne comprenant rien à cette violence de l'émotion de Geueviève, croyait qu'elle voulait lui dérober les lettres, la boite et les cheveux qu'il avait étalés sur la table ; il lev couvrait de ses deux petites mains comme pour les retenu de toutes ses forces; il criait en regardant vers moi, tout éploré, me demandant secours de la voix et des veux. Geneviève, sans s'apercevoir de l'effroi qu'elle causait à l'enfant, tenait à deux mains sa tète, l'approchait, la repoussait, la rapprochait tour à tour de son sein et de sa lampe pour s'assurer qu'une illusion ne trompait pas ses sens, et que les traits de l'enfant, qu'elle examinait ainsi et qu'elle comparait dans sa pensée avec des traits qu'elle avait dans
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la mémoire, étaient bien ceux de sa pauvre sœur. Elle ne jetait çà et là que des exclamations rapides et entrecoupées
qu'elle s'adressait à elle-même. — • Est-ce bien MU front un peu bombé ainsi et séparé au milieu parce petit pli que ma mère appelait le nid de mes livres?— Oui! Et elle embrassai! le front lisse et blanc de l'enfant à la même place où elle avait embrassé tant de fois celui de Josette. — Estce bien son nez un peu relevé par le Unit, avec deux belles petites narines fines à traders lesquelles on voyait transpercer le soir la clarté rose de notre lampe? — Oh! oui, c'est bien cette forme et cette transparence. Et elle collait le visage du petit contre son sein. — Est-ce bien cette bouche dont les deux coins, noyés dans ses joues, se relevaient quand elle était gaie, et fléchissaient comme cela quand elle avait envie de pleurer? — Oh! oui! oui! Tenez, il me semble qu'elle va me parler et me dire mon nom. Et elle joignait ses mains devant les lèvres tremblantes et prêtes à pleurer de l'enfant ! — Sont-ce bien Bec veux du même bleu que le ciel d'hiver? Est-ce bien son menton creusé de cette même fossette? ce cou rond, blanc, un peu incliné, où le poil follet des cheveux descendait en serpentant jusque entre les épaules? — Oh! oui ! oui ! Et en disant cela elle était délicatement la cravate de l'entant, examinant attentivement le cou du petit, devant, derrière, des deux côtés, et l'embrassait à toutes les places! l'uis tout à coup jetant un cri plus fort, et fte tournant vers moi en me montrant du doigt quelque chose : « Oh ! a>sez ! assez! voyez donc, monsieur, tout! tout! jusqu'au signe que nous appelons le grain île beauté que Josette avait juste à l'endroit où son cou s'emmanchait avec sa poitrine, comme si les anges lui avaient at-
lâché en venant au monde une belle épingle de jais à la naissance du sein! Tenea! le voilà! te voilà! mousieuj ! Ou'on me dise maintenant que ce n'es! pas elle 1 i En poussant ces cris de surprise et de joie, elle entr'ouvrail un peu ta grosse chemise de toile ecrue «le l'enfant cl nie montrait, en effet, un large signe déjà couvert d'un duvet blond; elle l'embrassa avec plus de transport encore qu'elle n'avait embrassé le front, les cheveux, le menton, les joues !
Ce signe, posé à la môme place que sur la poitrine de Josette, paraissait à Geneviève l'acte de naissance, >igné par Dieu lui-même, de reniant que le hasard remettait ainsi dan- ses bras.
Elle se cacha un peu et retomba assise sur le banc en regardant toujours le charmant visage étonné du pauvre magnien et en s'essuyant les yeux, d'où coulèrent à la lin deux ilôts de douces larmes.
CXXXYII
— Pourquoi donc que cette dame me déshabille comme ça et quelle pleure? dit le pauvre enfant tout tremblant et me regardant comme pour m'interroger ; car il voyait bien que la servante sanglotait trop fort pour lui répondre.
— C'est qu'elle a connu votre mère, lui dis-je, et que vou> lui ressemblez tant, qu'elle croit la revoir après sa mort et l'embrasser en vous.
— Ma mère? dit le petit, elle n'est pas morte, Dieu merci! Elle se porte bien, au contraire; elle est bien plus
jeune et bien plus rouge sur les joues que celle-là; et puis,
tout lu monde dit que je ne lui ressemble pas du tout, pas plus qu'un agneau blanc ne ressemble à une brebis noire. Elle a leseheveux comme la plaque de la cheminée, et moi je les ai comme les sarments de notre treille, après cela, ajouta-t-il, c'est possible, pourtant, attendu que moi, j'en ai eu... (il compta sur ses doigts); oui, j'en ai eu une, daux, trois, peut-être bien quatre, de mères. On dit au pays que les autres n'en ont qu'une; c'est peut-être ce qui Eût la raison de cette demoiselle.
GXXXVIII
— Tu en as eu deux, trois, quatre, de mères? s'écria Geneviève, qui avait tout entendu, en se relevant de nouveau par un élan convulsif et en me regardant d'un regard de triomphe qui me disait : Voyez si le cœur et les yeux m'avaient trompée !
— Eli bien! dit-elle après au petit, qu'elle se reprit à interroger avec plus de calme et avec la même tendresse de voix, quelle était donc ta première mère? Voyons, conte-nous ça.
— Ob ! la première, répondit l'enfant, je ne l'ai jamais vue. Ou dit qu'elle demeure dans un pays bien loin, là-haut, par-dessus les neiges et les étoiles où Ton ne \;i qu'après sa mort.
— Tenez, murmura Geneviève, qui buvait 8es paroles, je ne lui lais pas dire, sa première mère est morte.
— Non ! elle n'est pas morte, dit l'enfant en la repre-
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liant, mais elle ne vil pas dans le mëine pays que nous antri
— Allons, bien! comme tu voudras, mon enfant, dit Geneviève; el la seconde, la connais-tu 1
— Oh ! celle-là, répondit reniant, je m'en souviens un peu, un peu, mais pas beaucoup; elle était bien méchante et i'lle nie taisait avoir bien soif et bien froid, mais je ne sais seulement pas son nom.
— Et la troisième?
— Oh î la troisième, dit-il en battant joyeusement ses deux petites mains l'une contre l'autre, c'esi ma meilleure mère, c'est la vraie mère! c'est Luce, c'est la femme de mon père le magnien ! Celle-là, nous nous aimons bien, allez ! Elle a soin de moi comme vous ! et elle a bien pleure quand je l'ai laissée à la Saint-Jean, après la foire, en accompagnant la première fois mon père pour foire aller le soufflet sur les chemins, pendant qu'il étame les marmites du monde des villages.
— Et où demeure-t-elle, ta troisième mère? demanda Geneviève.
— Elle demeure là-bas, bien loin, de l'autre côté des Echelles, dans un pays qu'on appelle le Gros-Soyer, où il y a cinq maisons écartées les unes des autres, qui ont chacune un verger et un pré avec des noyers et des sorbiers, et les plus beaux sont à nous.
— Mais le clocher du pays, comment l'appelle-t-on'.' dit la servante.
— Ah ! le clocher, on l'appelle la paroisse, dit l'enfant avec assurance.
— Tu ne lui sais pas d'autre nom?
— Non, dit le petit; mais je sais bien le chemin, allez.
el quand on a passé les Echelles, on Lourne à gauche, on suit le torrent pendant une heure, et puis on lourne à diode, on monte, on monte, on monte par le seul ici' do chèvres, et on arrive, quand le soleil se couche, à la- maison de mon père le magnien. S'il plaît à Dieu, et si vous voulez me donner demain, avant le jour, nn morceau de pain dans ma poche, j'espère bien que j'y serai le soir, tout petit que je suis ! Mais, mon Dieu ! que ma mère va donc avoir de chagrin quand je lui dirai pourquoi je reviens tout seul, et que mon père m'envoie la chercher pour lui dire adieu avant de partir pour un pays dont on ne revient plus jamais! jamais! jamais! répéta deux ou trois fois l'enfant consterné.
— Oh! tu n'iras pas tout seul, s'écria Geneviève en l'embrassant de nouveau; j'irai plutôt avec toi, vois-tu? moi; ou plutôt tu n'iras pas plus loin qu'ici ; j'irai à ta place, moi; je vais partir tout de suite pendant que tu dormiras ; je demanderai aux Échelles la paroisse où il y ;i le hameau du Gros-Soyer, et je te ramènerai ta mère Luee demain soir, (pic tu mèneras à Voiron voir son mari, et il faut espérer qu'il ne lui dira pas adieu pour si longtemps que tu crois, pauvre petit !
En se disant cela, Geneviève se mit à ôter ses sabots, à chausser ses souliers. Je l'arrêtai par le bras.
— Non, lui dis-je, Geneviève ; voua n'irez pas, ni le petit non plus. Je vais aller réveiller un de vos bons voisins, qui connaît le pays, je lui payerai sa journée et celle de >on mulet, pour aller chercher au Gros-Soyer la femme du magnietl. Il fera monter, en revenant, cette pauvre Femme sur sa bote, et ils seront ici avant la lin de la journée de demain. Vous, vous allez faire dormir quelques
lifiiiL-s le petit, qui succombe «le fatigue et de son il.
Au point du jour, vous monterez tous les deux Bur mou cheval, qui est bien doux et que je mènerai moi-même par la bride, [fous descendrons ensemble à Voiron, le petit nous conduira dans la maison où il a laissé son père malade je ferai venir un médecin, qui e>t on de mes amis; vous soignerez le mari de Lnçe comme vous avez tant l'habitude d'en soigner d'autres, sa femme viendra après le consoler de son adieu s'il doit mourir, ou le ramener s'il doit vivre, et vous éelain hvz, avec la pauvre femme, le mystère que la figure de cet entant a remué dans votre cœur. Oui sait, comme disait .locelyn, si l'oiseau tombé du md sur le pas de la porte ne sera pas quelquefois le plus heureux de la couvée?
— Vous avez raison, monsieur, dit Geneviève en renuïtant se< sabots et en prenant une physionomie un peu contrainte, comme si ejleeùt senti à regret la justesse de mon observation, tout en regrettant pourtant bien fort que ces vingt-quatre heures de retard ajournassent d'autant l' impatience qui la dévorait de causer avec Luce de cet enfant qu'elle adorait déjà et qu'elle craignait de perdre encore ; vous avez raison, je vais réveiller le vieux père la Cloche. On l'appelle comme cela à cause du collier de clochettes qu'il met au cou de son mulet et qui tait qu'on l'entend de loin a travers les neiges. 11 est justement rentré avanthier du Grésivaudan, et sa bête sera reposée.
En quelques minutes, l'enfant lut couché et endormi.
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le père la Cloche éveillé, mou marché l'ail avec lui poui aller chercher la femme du magnien au Gros-Soyer, <i
le mulet sellé d'un bat recouvert d'un coussinet de laine pour asseoir la pauvre femme au retour. J'entendis bientôt les clochettes de la bète résonner en s'éloignant du côté de la Savoie.
J'allai prendre quelques heures de sommeil. Quant à Geneviève, elle avait une telle lièvre d'émotions, d'incertitudes et d'espérances luttant dans son coeur, qu'elle ne voulut pas quitter la cuisine où dormait l'enfant et qu'elle s'accouda seulement sur le dossier de sa chaise, les yeui tournés vers le lit où il reposait, comme si elle l'avait couvé du regard, de peur qu'il ne disparut pendant son repos. Je crois bien qu'elle entendit sonner ainsi toutes les heures de cette courte nuit.
Avant que le jour dessinât tout à l'ait nettement les tiédies noires des sapins sur le bleu du ciel, Geneviève, qui n'osait pas m'appeler, mais qui désirait pourtant m'avertir, lit tant de mouvement dans la maison et tant de bruit sur les dalles avec ses sabots, que je compris cet appel indirect, et que je me levai de mon lit, où j'avais dormi tout habillé. J'allai à l'étable de la petite hôtellerie, où j'avais laissé mon cheval. Je le sellai, je le bridai ; j'empruntai une couverture degrosse laine pour l'étendre sur la selle; j'y lis monter Geneviève, qui tenait l'enfant serré dan- ses deux bras devant; je pris Ja tète du cheval de la main droite, mon fusil sous le bras gant lie, et nous marchâmes
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tiiisi, tantôt en silence, tantôt en musant, jusqu'à la porte il»- Voiron, où nous arrivâmes avant midi.
i:\li
Nous fumes guidés par L'enfant, dont la mémoire semblait avoir retenu toutes les pierres du chemin et toutes 1rs portes, jusque dans une misérable hôtellerie du faubourg
de Lyon. Nous entrâmes dans une vaste cour remplie d'équipages de rouliers, de chaînes jonchant la terre devant les timons de leurs guimbardes, de chevaux que l'on menait boire, et de tout le tumulte d'une cour d'auberge, où l'on entendait sortir des salles basses les ebocs des verres et les jurements cyniques des charretiers. L'enfant courait devant nous. 11 s'arrêta au fond de la cour à droite, sous un hangar obscur d'où partait une espèce d'escalier ou plutôt d'échelle de bois sale et vermoulu qui montait au logement des colporteurs, des rémouleurs et des magniens, quand ils s' arrêtaient pour une nuit à Voiron. L'enfant paraissait bien impatient de revoir son père. Cependant, avant de monter la première marche de l'escalier, il s'arrêta ; et, se retournant, avec un air de mystère qui contrastait avec la gracieuse naïveté de sa ligure, du coté de Geneviève: « Mademoiselle, lui dit-il tout bas, ne par- 8 lez pas de ce que je vous ai dit de ma première mère, « de ma seconde mère et de ma troisième mère devant < mon père ; Luce ne veut pas. Elle m'a dit qu'elle m'a- « bandonnerail dans le chemin si je parlais jamais de cela h à son mari, parce qu'il ne faut pas que lui sache que
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a j'.ii plusieurs mères. Elle dit que cela lui ferail «lu cha- « grin et que cela la ferait gronder. »
Nous nous regardâmes, étonnés de la précaution de Luce ri de la prudence de l'enfant, Geneviève cl moi. Nous promîmes au petit de ne point parler de ses confidences surprises la veille à sa naïveté, et nous montâmes l'escalier.
GXLI1
Nous trouvâmes en haut, dans une espèce de grenier formé de planches de sapin mal jointes, une grande chambre empruntée sur le fenil, et meublée de cinq <>n six bois de lit couverts de leurs paillasses, cl de quelques chaises. La porte seule donnait de l'air à ce logement brûlant, échauffé par les vapeurs acres de récurie qui étail au-dessous, lue lanterne de roulier suspendue au plancher par une corde et où brûlait un morceau de suif, éclairait les grabats. Ils étaient tous vides, à l'exception du dernier contre la cloison du fenil. La lueur de la lanterne éclairait sur ce lit les formes d'un corps sous la couverture, et la tète paie du pauvre malade sur le traversin.
— C'est moi, père! cria l'enfant en se précipitant vers le lit et en jetant se» petits bras au cou du moulant.
— Ah ! c'est loi, répondit-il d'une voix éteinte par le mal et qui semblait se réveiller du fond d'un rêve de lièvre; et où est Luce? Est-ce que lu n'as pas su retrouver Ion chemin ?
— Luee viriii demain sur un mulet, avec un homme de Valneige, qui esl allé la chercher de la pari d'un monsieur cl d'une -demoiselle qui sont bieu bons pour* le pauvre monde el qui m'ont ramené sur un beau cheval à Voiron, pour avoir soin de toi.
L'enfant raconta alors en peu de mots toul ce qui s'était passé à rhospice de Valneige, la veille el la nuit dernière, saus parler néanmoins de la découverte de ses cheveux el de l'effet de sa ressemblance avec la sieur de la servante. Puis il lit signe à Geneviève et à moi de s'approcher du lit, el il dit à son père : i Voilà la dame et voilà le monsieur. »
Le malade chercha à se soulever sur son coude affaibli, • ■! ^e confondit en remereimenfs et en élonnemeuls sur tant de pontés (pie des personnes étrangères avaient pour son enfant, pour sa femme et pour un pauvre homme comme lui. Nous lui défendîmes de parler de reconnaissance avant qu'il fût bien guéri. Geneviève, après avoir l'ail rafraîchir l'enfant, se mit à balayer et à laver le plancher de la chambre, à allumer un petit feu dans un fourneau sur le palier pour faire de la tisane, à casser du sucre, à changer les draps trempés de sueur du malade, d'une main si douce et si exercée qu'il s'aperçut à peine qu'on l'avait remué; l'enfant l'aidait avec un zèle et nue intelligence au-dessus de son âge. Je descendis dans la salle basse de l'hôtellerie ; je payai à l'hôte le prix de tous les lits de son grenier pour qu'on n'y logeât aucun étranger jusqu'à la guérison ou jusqu'à la mort ànmaijuien. Je dis que cet homme était un des métayers de ma famille, auquel je prenais un intérêt tout particulier. Je donnai une étrenne au garçon d'écurie pour qu'il empêchât autant que
possible les rixes et les vociférations sous le hangar, el j'allai moi-même chercher le jeune médecin, mon ami de collège, excellent homme, qui mettait plus dé cœur encore que de science dans sa pratique. M;iis c'est ce qui me donnait confiance en lui, car la médecine, selon moi, est surtout une intention plus qu'un art de guérir. La science du médecin n'a que des .moines ; son cœur a des divinations. La volonté de soulager est par elle-même une puissance qui soulage. Un médecin doit être bon ; c'est plus de la moitié de son génie.
Je le trouvai sortant de sa visite de l'hôpital. Il me suivit à l'auberge et tàta le pouls du malade. 11 affecta un air de satisfaction et de confiance dans ses paroles et dans sa physionomie devant lui. Il savait que l'espérance est une grande force vitale et qu'il faut encourager la vie, surtoul pendant (pi' elle lutte avec la mort. 11 ordonna à Geneviève, qu'il connaissait, le traitement simple, doux et cordial, convenable à ces natures où les maladies mêmes sont simples comme les professions.
Après avoir ainsi rassuré l'homme souffrant et consolé l'enfant, qui regardait le visage du médecin comme les anges regarderaient celui d'un prophète, il nous prit à part sur le palier de l'escalier, Geneviève et moi, el nous dil avec une expression de doute et d'inquiétude : « C'est une pleurésie à son cinquième jour, le neuvième décidera. Le cas est grave mais pas désespéré. Les boissons, la sueur el la tranquillité d'âme sont le seul traitement à observer. Je viendrai plusieurs lois ions les jouis diriger Geneviève. Kllc y peut plus que moi. Je ne suis que l'œil <pù voit le
mal, elle est l,i main qui le louche et qni le combat à Ime
les moments. »
Geneviève retourna à son poste auprès du li( ; l'enfant nc mit à nettoyer les outils de son père ci à raccommoder le soufflet dans la cour, au pied de l'escalier, allant el venant Bans cesse de son ouvrage à Geneviève et de Geneviève à
son ouvrage, les pieds uns pour ne point faire de bruit. Je pris une chambre dans l'auberge en face du hangar, le voyais de ma fenêtre tout le petit tracas que Geneviève et l'enfant Elisaient sur l'escalier de récurie. Tontes les fois qu'elle sortait pour respirer l'air ou pour aller chercher une chose ou l'autre à la cuisine de l'hôtellerie, la pauvre fille passait la main dans les cheveux blonds de ce bel entant, les effilait entre ses doigts comme des soies, les regardait reluire au soleil, et lui baisait le front eu cachette. croyant que personne ne la voyait.
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Trente-six heures se passèrent ainsi sans apporter aucun changement à l'étal du malade. Le troisième jour, qui était le neuvième de la maladie , le médecin fit , en s'en allant, un geste de découragement.
— Nous n'avons plus que les miracles pour nous , me dit-il en descendant l'escalier, et la nature ne les multiplie pas ; si je le trouve aussi mal ce soir, il sera temps de dire à ce pauvre jeune homme de songer à ^es dernières dispositions.
Je fis quelques pas avec mon ami dans la rue, et je rentrai triste, pour Geneviève et pour l'enfant, du pronostic du médecin.
A peine étais-je rentré dans la tour de l'auberge que legrelots d'un mulet des montagnes se liront entendre derrière moi. En me retournant, je vis mi vieillard encore vert , un long bâton avec le pommeau garni de lanières tressées de cuir à la main, qui menait par la bride un petit mulel sur le bât duquel était assise une jeune paysanne d'environ vingt-six ans. Geneviève avail reconnu avant moi le son des grelots el pressenti le père la Cloche. Elle était déjà sur L'escalier, se précipitant au-devant de lui avec reniant. Elle dit bonjour an vieillard , pendant que l'enfant, qui la devançait et qui avait reconnu sa mère, se jetait en fondant en larmes dans les bras de la jeune paysanne.
(Tétait une charmante tète de Grcnze, ce peintre qui , né sous la chaumière, a surpris le mieux, après Raphaël, la Vénus rustique, la beauté champêtre, la simplicité, la grâce et la candeur de visage des jeunes filles et «le- enfants des hameaux. Le frère de Greuze éèail curé d'une des terres de mon grand-père ; quand le Raphaël des paysans venait passer des jours d'été dans si famille, le curé amenait !•■ peintre au château. En s'en allant, il laissait toujours quelque ébauche de son pinceau à mon grandpère, une ligure, nue tête, un liait de mœurs esquissé mr un lambeau de toile. On encadrait , après le départ du peintre, ces jeux négligés de son génie. Ce> figures de Greuze ont été les premiers tableaux sur lesquels mes re-
gards d'enfant se soient reposés; c'esl de là, je pense, que m'est venu ce sentiment de la beauté villageoise , beauté douce à l'œil, qui n'éblouit pas, mais qui touche, et dont l'expression uniforme et paisible rappelle la pénétrante mélancolie de ces notes simples que les Sûtes * l« ■— bergers font retentir toujours les mémos dans le lointain du fond do nos vallons boisés.
CXL
Telle était la figure (!«• Luce, la jeune femme du magnien. Lis pervenches qui croissaient à l'ombre, au bord de la source , n'étaient pas d'un bleu plus pâle et plus nuancé de reflets d'eau courante que ses yeux. Ses traits étaient calmes comme des lignes que la passion n'a jamais altérées ; sa bouche , même dans l'inquiétude et dans le chagrin qui pâlissaient et qui faisaient palpiter ses lèvre*. avait ce pli de tendresse et ce sourire vague de bonté qui îeste, pour ainsi dire, sculpté sur les bouches toujours entr'ouvertes des jeunes paysannes. De belles dents courtes et rangées comme des dents de brebis éclataient sous ses lèvres. Un chapeau rond, à forme tout à fait plate et à larges bords , relevés d'un galon de lil noir, couvrait sa coiffe blanche. 11 en sortait à peine quelques nattes de cheveux noirs. Un fichu de laine rouge était croisé sur la poitrine ; une robe de laine verte, très-courte, des bas gri* et de gros souliers ferrés , recouverts sur le cou-de-pied d'une agrafe d'argent, formaient tout son costume.
A peine eut-elle embrassé le petit , en L'élevant de ses deux liras vigoureux jusqu'à son visage, comme s'il eût été un nourrisson de dix-huit mois, qu'elle monta l'escalier en l'emportant suspendu à son cou. L'enfant lui montra la [toile, puis le lit ; elle s'approcha à pas muets, et, tombant à genoux au chevet , elle entoura le corps du malade de son bras droit, et baisa son front moite à plusieurs reprises, tout en serrant encore de son bras gauche le pauvre petit] Geneviève et moi, nous l'avions suivie sans qu'elle eût l'ait grande attention à nous, et nous assistions, étnus et muets, à ce triste embrassement.
— 0 mon Jean! dit-elle, me reconnais-tu?
Le malade ne lui répondit qu'eu lui serrant la main avec tout ce qui lui restait de forces et en tournant vers elle ses yeux où l'on vit monter deux dernières grosses larmes. Elle les essuya avec ses doigts et baisa après sur ses yeux cette puissante expression de la tendresse du mourant.
— Ah ! tu me reconnais ! Eh bien ! c'est bon, dit-elle, je t'empêcherai bien de mourir, puisque ton coeur parle encore en toi pour moi ; car qu'est-ce que je deviendrais sans toi, moi qui n'ai plus ni père, ni mère, ni frère au inonde? Et qui est-ce qui couperait le bois ? El qui Bst-ce qui faucherait le coteau? Et qui est-ce qui travaillerai! l'hiver pour reporter en été du pain et des liards à la maison? Et qui est-ce qui élèverait reniant, et qui lui ap-
prendrait l'état'! El qui est-ce qui aimerait autant sa pauvre Luce?... Enfin, elle se mil à lui dire toutes les raisons |ioni' lesquelles il lui était interdit de mourir, commi >i elle avail cru que mourir était un acte de volonté ou de découragement de sa part, el que la maladie était un caprice qu'on écartait à force de bonnes raisons.
Mais I»' pauvre malade, un moment réveillé de son issoupissement par le son de voix et l'embrassement de sa femme, ne l'entendait déjà plus. Ses yeux s'étaient refermés, sa poitrine respirait péniblement . ses balbutiements inarticulés annonçaient ses derniers rêves. Sa femme, le visage caché dans ses couvertures, relevait de temps en temps son visage pour le regarder. L'enfant cherchait à la consoler eu lui parlant de Geneviève, dont les soins l'avaient sauvé jusque-là, du médecin qui venait le visiter deux ou trois fois par jour comme si c'était un monsieur, et de moi qui les avait menés, lui el Geneviève, en tenant leur monture par la bride et qui ne les laissais manquer de rien • laiis la maison.
CXLV1I
Ces mots paraissaient ranimer l'espérance et le courage dans !«• coeur de la pauvre femme. Elle parut s'apercevoir seulement alors qu'elle n'était pas seule dans la chambre avec son enfant et le malade. Elle s'approcha timidement de Geneviève, qu'elle connaissait parfaitement de nom et de caractère par les récits que le père lu Cloche lui avait faits en chemin des services et de la bouté de la servante de leur hospice.
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— Je vous remercie bien , lui dit-elle eu lui prenant la main. Ou dit que vous m'avez remplacée avec tant d'obligeance auprès de mou pauvre .l<';m , que , s'il revieul de
celle maladie, c'est bien à vous que je déviai son salut en ce monde. Qu'est-ce que je pourrai jamais foire pour me reconnaître envers vous, mademoiselle'.' Hélas! je n'ai rien à vous donner.
— Qui sait , ma pauvre femme? répondit Geneviève. Peut-être, si Dieu conserve la vie à votre; mari, aurez-vous à me donner autant que je vous donne!
Elle pensait à l'enfant en parlant ainsi, mais Luce n \ comprenait rien.
— Et vous, monsieur, dit Luce se tournant vers moi, que pourrons-nous jamais faire pour vous rendre la grande complaisance que vous avez eue pour de pauvres gens comme nous ?
— Le cœur est la monnaie de ceux qui n'en ont point d'autre , lui répondis-je avec un sourire attendri , par lequel je voulais lui cacher mon inquiétude sur l'état de sou mari, et c'est la meilleure, comme dit l'Evangile. Je serai assez payé de mes pas en descendant la montagne et de quelques jours perdus à Voiron, si Dieu vous rend votre mari.
CXLVII
Mais, bêlas! la Providence ne paraissait pas vouloir exaucer nos souhaits pour le rétablissement de Jean. Le soir du neuvième jour il fut à l'agonie. On appela un prêtf" pour bénir son départ de i;i terre. Le médecin vint essaya
en vain les derniers cordiaui sur Ba faiblesse croissante. Il s'approcha de Geneviève et de Luce, qui pleurajeril autant l'une que l'autre au pied du lit, Luce à cause de Bon mari, Geneviève à cause de Luce, car elle commençait à l'aimei comme une soeur.
— Il faut que cet homme fasse appeler le notaire, dit-il à voix basse aux femmes; s'il ne sait pas écrire, il n'a point laissé chei lui de testament, el il à des dispositions 'i foire.
Jean avait , outre <on état et ses outil>, un petit bien comme tous les montagnards, consistant en sa chaumière, un jardin , un coin» de broussailles sur la colline, un ou deux petits prés et une steppe dans le creux du rocher. Il n'avait jamais pensé, si jeune qu'il était, à en disposer après lui. Il croyait que ce petit patrimoine passerait tout naturellement à sa femme et à son enfant. Il ne s'en était jamais inquiété. Cependant , quand le médecin lui eut expliqué que l'entant posséderait tout quand il aurait vingt et un ans, et que sa pauvre Luce serait peut-être à la merci d'une liolle-tille dans son propre foyer, il consentit à laisser venir un notaire et des témoins pour partager le bien entre sa femme et son fils. Je fus un des témoins tout prêts pour cet acte suprême qui unit le mort aux survivants par l'héritage. Le notaire logeait à deux pas de l'auberge.
Jean, comme il arrive toujours au dernier moment, avait repris toute la lucidité de son intelligence.
i:\lix
Il dicta à voix haute son testamenl au nolaire, qui écrivit sous sa dicItV ces mois : « Je lègue la jouissance de mon bien au Gros-Soyer à Luce, ma femme, et la propriété, après elle, à mon lils. »
— Est-ce (ont? dit le notaire au mourant .
— Oui, reprit le pauvre homme. Puisque la femme est si bonne mère, elle aura soin de l'enfant pendant sa \ie, et, après elle, l'enfant trouvera tout ce que je laisse... N'est-ce pas, Luce? dit-il en regardant sa femme ; cela ae va-t-il pas bien à ton idée comme cela ?
Luce ne répondit pas, et se retourna contre le mur avec un geste de désespoir que la douceur habituelle de son caractère et le calme mélancolique de son attitude me firent trouver étrange. Depuis qu'on avait parlé de notaire el de testament, et que l'officier public était entré avec les lémoins dans la chambre, elle paraissait en proie à une agitation qui n'avait pas seulement l'expression de la douleur, mais qui avait tous les symptômes de l'angoisse et de la convulsion de l'âme.
— Eh bien! signons, messieurs, dit le'notaire après avoir revêtu ce court testament des formalités d'usage.
Je m'avançai pour signer, Toul le monde était dans ce silence qui suit un grand acte suprême accompli. Je tenais la plume dans mes doigts el j'a\;iis déjà écrit les premières lettres de mon nom de baptême. Dn ni terrible lit tomber la plume de ma main.
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— Arrêtez, monsieur, arrête/! ne signes pas, cria-t-ella en m retournant tout à coup, le visage en feu, les mains suppliantes tournées sers son mari, en aej< tant convulsivement à genoux devant le lit, et en se frappant la poitrine du poing comme quelqu'un qui se confesse et qui se punit soi-même d'un crime! Arrêtez, messieurs: je suis une misérable ! je ne suis pas digne d'un si bon mari que le bon Dieu m'avait donné dans Jean, que voilà! Je l'ai trompé' J'ai menti huit ans de suite pour ne pas lui faire de la peine et j'allais faire mentir â SOti in-u la mort dan bouehe pour ne pas déshériter un enfant que j'aime trop!
— Un enfant que tu aimes trop, Luee? dit le mari, étonné du geste et du cri de sa femme; et pourquoi donc que tu l'aimes trop, notre petit? Est-ce qu'il n'est pas le tien comme le mien?
— Oh ! pardonne-moi, pardonne-moi, mon pauvre Jean ! dit Luee en lui prenant le- deui mains froides dans les sienno et en y collant son front comme pour l'enfoncer danl'ombre de la mort. Non, ce n'est pas le mien, non, ce n'est pas le tien ! Le nôtre est mort à deux mois ! Je n'ai pas voulu t'afflige* à ton retour en te l'avouant ; j'ai menti, j'ai menti, par amour pour toi d'abord, et puis par amour pour le petit après'. Mais je ne veux pas mentir à Dieu jusqu'à la mort, ni charger ma conscience du vol que je te ferais faire à nos parents en te faisant donner tout ton pauvre bien à un enfant qui n'est pas le nôtre ! Ce testament seuil un larcin, Jean ! Écrivez, monsieur le notaire, ce qu'il vous dira maintenant !
Luee, après avoir arraché ces aveux de sa conscience, attendit, comme frappée de la foudre, la réponse du mourant.
— Eli bien! dit Jean, après un long intervalle de silence pendant lequel il semblait rechercher péniblement
dans sa mémoire les lils embrouillés de sa pensée : lu ne m'as trompé que pour ma tranquillité, dit-il à sa femme ; je te pardonne et je te bénis pour ton mensonge à l'article delà mort, Luce! J'aimais ce petit comme s'il était lé tien et le mien; mais je ne dois pas priver mes parents. Écrivez, monsieur le notaire, que je laisse mon bien en jouissance â ma femme, et après elle à mes parents.
Le notaire écrivit, les témoins signèrent et se retirèrent. Le malade, épuisé d'émotion, retomba dans les sommeils et dans les délires d'où l'arrivée du notaire l'avait momentanément tiré.
Luce fut prise d'une légère fièvre à force de trouble d'àme, et couchée sur un des lils de la même chambre où Jean luttait contre la mort. Geneviève eut deux personnes à soigner au lieu d'une. Elle suffisait à tout, passant du chevet de Jean au chevet de Luce, avec l'enfant qui l'aidait et qui s'attachait d'heure en heure à elle de toute la tendresse qu'il avait pour Luce et pour Jean. Il n'avait rien compris à la scène du notaire et du testament. On lui aurait dit mille fois que Luce et Jean n'étaient pas son père et sa mère, que son cœur lui aurait toujours dit plus fort qu'il était leur enfant.
Trois jours se passèrent ;«insi sans qu'il v eût aucun changement dans l'état du pauvre magnien. Sa femme, soulagée du poids de sa conscience, ne tarda pas ï bc réta-
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blir. La lenteur du mal commençail à lui rendre ['espérance de voir son mari rendu par Dieu à sou .munir. Le médecin lui-même trouvait des symptômes plus rassurants. Il y avait dans la chambre habitée par les quatre pauvres
gens des heures de silence, et de calme pendant lesquelles on n'entendait que la respiration plus douce et plus régulière de Jean assoupi. Les deux femmes, qui ne se quittaient plus, causaient alors à voix liasse auprès de la fenêtre. L'entant jouait ou travaillait avec les outils de Jean sur le palier. Geneviève s'introduisait de plus en plus dans le cœur et dans la confiance de Luce. Depuis que cette jeune femme avait jeté le cri de sa conscience devant le notaire, Geneviève semblait l'aimer davantage. Elle ne la perdait pas un moment de vue, comme on surveille de l'œil un trésor ou un mystère qu'on craint de voir disparaître avec la personne qui en est dépositaire et qui emporterait tout en disparaissant. Luce rendait cœur pour cœur à Geneviève. Dans ces cœurs simples, l'amitié n'a pas les réserves et les prudences qui la rendent lente et soupçonneuse dans les classes où les sentiments sont plus compliqués. Se rendre service, c'est se connaître; se plaire, c'est s'attacher. La nature ne réfléchit pas, elle sent : ces deux femmes s'aimaient.
CL
Un soir, Jean, presque convalescent, dormait d'un sommeil paisible sur son traversin, éclairé d'un rayon du solei] couchant. Je félicitais Geneviève et Luce du miracle obtenu de Dieu et de la nature par leurs prières et par leurs
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soins. Geneviève no perdail pas un instant de vue la pensée d'éclairer la mystère déjà à demi découvert de l'enfant. Elle s'assit sut le rebord d'un des lils éloignés du malade, à i nié de Luce.
Je m'assis moi-même sur le rebord du troisième grabat, en face des deux femmes. Les yeux de Geneviève me sollicitaient dr parlera Lnee. Je les compris. J'amenai I entretien à ce ton grave et attendri d'intimité produite par un bonheur Senti en commun. Le bonheur ouvre l'àme, et tout s'échappe par les fentes du cœur avec les larmes douces de la joie.
— Vous n'avez dit qu'un mot l'antre jour devant les témoins, dis- je à Luce, un mot qui vous a bien coulé, nous l'avons vu, pour avouer à votre mari que vous l'aviez trompé huit ans, en lui faisant accroire que cet enfant que vous paraissiez tant aimer était le votre ; mais aujourd'hui que Jean est, sauvé et que vous aurez à lui dire (nul, à loisir et sans crainte, racontez-nous, à Geneviève et à moi, par quel concours de circonstances et de sentiments, vous ipii paraissez si franche et si consciencieuse, vous avez pu être amenée à mentir et à tromper ainsi celui que vous aimez tant.
— Je le veux bien, dit-elle; je ferai pénitence, par la honte que j'en aurai devant Geneviève, de la faute que j'ai commise.
Geneviève, Ions les traits tendus et recueillis par l'attention, écoutait d'avance de toutes ses oreille-, espéranl trouver dans le récit la confirmation de ses pressentiments siir l'enfanl el quelques preuves de plus de son origine.
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Quand j'ai épousé Jean, j'avais seize ans, dit Luce ; non» ne savons pas ni l'un ni L'autre quand nous avons commencé à nous courtiser, nous avons été élevés ensemble dans la chaumière de sa mère. Nous étions deux agneaux delà même étable. Son père était magnien an^i. il avait gagné sou par sou son petit domaine défriché sur la montagne. Sa mère gagnait sa fk en prenant à l'hospice des nourrissons et en les allaitant pour quatre francs par mois; après quoi, quand ils avaient l'âge d'aller en champ, elle les mettait en maîtres et recevait un petit lover pour leur travail, .le suis moi-même un de ces pauvres enfants abandonnés, nourris et élevés par elle. C'est sans doute ce qui m'a plus tard inspiré ma faute. On aime ceux qui portent le même nom méprisé du monde que nous. Cependant, quand je fus grande, la mère de Jean, qui s était attachée à moi plus qu'aux antres, parce que j'étais plus fine de peau et plus délicate de tempérament, et que je lui avais donné plus de peine, ne voulut pas se séparer de moi. Elle me traita tout comme si j'avais été sa propre tille et m'éleva avec Jean, qui avait seulement quatre ans d'âge en avant de moi. On disait aussi que j'étais l'enfant d'une grande «laine de Genève ou de Cliambéry qui ne pouvait pas me reconnaître, mais qui faisait passer secrètement, Ions les ans, de petits cadeaux de beau linge et d'habits à ma mère nourrice pour l'engager à avoir un soin plus tendre de moi. Mais je n'en ni jamais su antre chose, si een'èst
que la mère de Jean disait quelque temps avant sa mort à une voisine qui lui reprochait de m'avoir laissé épouser à son lils : « Dites ce que vous voudrez de Luce, allez ; si « elle n'a pas d'extrait de naissance du maire, elle en a un <( laineux du bon Dieu, allez ! S'il y a de la honte dans ce u mariage, elle n'es! pas pour mou garçon. »
Donc, j'aimais Jean sans le savoir, et Jean m'aimai) sans s'en douter, et la mère le voyait bien, elle; cl voilà qu'un jour elle nous dit : « Vous vous aimez? — Tiens, mie nous dîmes tous deux en rougissant, c'est donc vrai pourtant? — Eli bien, dit la mère, il faut vous épouser. » Nous fûmes bien aises, bien aises, car nous nous aimions véritablement depuis l'âge de douze ans, sans connaître comment ça s'appelait, et nous nous mariâmes pour rester, lui et moi, tout seuls et toute la vie avec la mère de Jean, qui n'avait plus ni mari ni enfants à la maison.
CUV
Jean s'en allait l'hiver et revenait l'été. Je soignais sa mère et les vaches en sou absence. Nous étions bien heureuses quand il remontait des plaines. Nous fumes longtemps sans avoir d'enfants. Enfin, au bout de trois ans et demi, et un an seulement après la mort de si mère, je
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devins eiiceiute. Jean lit venir et me laissa à ta maison une sage-femme de bien loin pour me délivrer en Bon absence. J'accouchai pendant que mon mari était à faire son tour de Savoie. Ah ! le bel enfant qne je nourrissais toute seule à la maison quand lu sage-femme fut partie, et comme je me faisais fête de le montrer à Jean, qui désirait tant un garçon pour l'aider dans sou état, et pour aller rapiécer à sa plate quand il voudrai! ne plus nie quitter au domaine!
Il faut donc vous dire, monsieur, que le domaine que nous appelons le Gros-Soyer ( c'est un arbre qui a de la moelle dans le bois, et avec lequel les enfants font des sifflets ), que le domaine du Gros-Soyer est situé bien haut, bien haut, et bien loin de toute paroisse. La maison est toute seule, sur le bord d'une large ravine au fond de laquelle coule une gouttière qu'on voit briller çà et là, à travers les feuillages qui la couvrent. Des sapins, des hêtres, des houx et des érables pussent sur les deux côtés de la ravine, et leurs tètes montent jusque dehors, pour chercher la respiration et le soleil. Notre toit de genêts est à demi caché par ces branches, excepté du côté du matin, où il y a une petite cour, avec une galerie en bois et un escalier en pierres brutes qui mène à la chambre. De ce coté, on voit le soleil jusqu'à midi, pendant que les oiseaux chantent, sifflent dans l'ombre des arbres sur le derrière de la maison. C'est comme un nid. quoi ! Aussi les voisins, quand j'étais petite, m'appelaient la bergeronnette.
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Quand je dis lus voisins, monsieur, je veux dire ceux qui dépendent des bameaui épars du (Îms-Soijcr, et qui habitent la même montagne. Tous ces hameaux ue sefeomposenl que de sept <>u huit masures, bien loin lies unes des autres et qui ressemblent plus à des huttes de bûcherons qu'à de vraies maisons. Elles son! habitées par de pauvres gens qui moulent des paroisses d'en bas, quand ils n'ont aucun héritage, et qui viennent défricher un coin de sable el bâtir une grange et une maison avec les pierres grises non taillées qu'ils lin ni des champs en les rompant de la pioche. Les hommes vont les étés moissonner dans les plaiues, l'automne vendanger pour les vignerons, l'hiver se louer nour battre le blé en grange; quelques-uns savent ressemeler les souliers, d'autres sont contrebandiers entre Savoie et France; d'autres, comme mou mari, vont élanier les cuillers de 1er et rapiécer les assiettes cassées avec des brides de fil de 1er. Les femmes restent quasi toule l'année seules à la maison ou aux champs. Elles ont toutes un nourrisson de l'hospice, parce que ça les aide à vivre, et qu'on dit que l'air esl sain dans les bruyères et dans les genêts.
Or nous n'avions pour plus près voisin qu'une femme déjà sur l'âge, dont le mari pi is en contrebande] après s'être battu contre les douaniers, étail depuis cinq ansel encore peur sept ans aux galères surmer. Elle s'appelait la mère Maraude, à cause de l'état de sou mari, qu'ehV suivait souvent dans ces rapines sur la frontière, Elle vivait
seule avec deux chèvres et quelques brebis, qu'elle faisait leler à ses nourrissons, car elle se donnait impudemment à l'hospice pour avoir du lait, quoique ses enfouis à elle eussent déjà mis la main au chapeau pour la conscription ; et quand on refusait de lui en donner, elle en achetail des autres et les nourrissait au rabais, pour trois francs par mois. Voilà comment elle gagnait son nain, cl aussi en allant marauder, la nuit et le jour, dans les vergers pour voler des poires, des noix ou des sorbes, quelle vendait en lias dans les paniers de son âne.
Ah ! c'était bien la plus dure et la plus inhumaine femme (jue l'on ail jamais connue dans le pays. On disait qu'on ne voudrait pas être seulement son àne ou sa chèvre, car elle battait toutes les créatures du bon Dieu, et surtout les pauvres enfants, pour les empêcher décrier la faim.
Sa maison est basse et toute cachée sons un gros rocher qui la domine. On descend du rocher sur le loit, et du toit dans la cour. C'est la maison la plus proche de chez nous. Au bout de notre grande bruyère, où le père de mou mari a planté un verger, il y a un gros poirier de poires d'hiver à plein vent, qui laisse tomber ses feuilles la moitié dans notre verger et la moitié dans la cour de la mère Maraude. C'est un arbre qui a bien deux cents ans dévie, et qui porte les bonnes années plus de quatre paniers d'àue de bonnes poires rouges comme des feuilles de cerisier après la gelée d'automne. Mais, hélas! nous n'avions guère que le plaisir de les voir fleurir et rougir sur l'arbre; dès qu'elles étaient mûres, la mère Maraude cueillait sa moitié ; et, les nuits suivantes, le vent ou les corneilles faisaient si bien, à son dire, qu'il ne restait pas grand fruit de notre côté. Mais nous voyions les feuilles sur le pré, par exem-
pie, connue si le vent et les oiseaux avaient eu des frondes et îles perches pour battre l'arbre ! Il était bien visible pour nous que la mère Maraude en avait pour eux, et h dépouille de ce malheureux poirier, qui nous donnait toujours l'espérance et rarement un plein chapeau de ses fruits, était ebaque année, entre la mère Maraude et nous, le sujet de querelles qui nous rendaient lu vie dure et qui nous Taisaient dire de mauvaises paroles à cette mauvaise voisine. J'avais toujours peur que Jean ne finît par la battre, et Jean avait toujours peur qu'elle ne finit par mettre le feu à noire pauvre toit de genêts.
CLVU
Eli bien ! monsieur, vous ne croiriez pas que ce qui nie faisait le plus de peine d'avoir cette méchante voisine si près de nous, qui aimions la paix, ce n'était pas tant de voir le poirier récolté et les autres arbres du verger visités tour à tour la nuit, que d'entendre tout le jour crier les malheureux petits nourrissons qu'elle élevait sur son grenier sans comparaison comme des cabris dans une étable. Leurs gémissements et leurs plaintes me faisaient trembler le cœur dans les lianes. Je ne pouvais travailler ou coudre en joie pendant que je sentais souffrir autour de moi ces innocentes créatures.
Vous me direz : Qu'est-ce que lanière Maraude et ses nourrissons font à votre raeonlance? — Vous allez comprendre pourquoi je vous dis ce détail, et je ne le dis pas par médisance. D'ailleurs, la méchante femme est morte.
et Dieu veuille lui pardonner les cris de ses enfants, comme Jean cl moi nous lui pardonnons les poiri s.
GLVUi
Je vous ai dit, mam'setie Geneviève, que j étais accouchée d'un beau garçon, mais on peu délicat de peau, pourtant, comme moi, et que, la sage-femme étant partie de
chez nous pour son village, j'allaitais toute seule mon fruit di' trois mois dans notre maison, en attendant mon mari et en me faisant une image de son plaisir. L'enfant prolilail que c'était une bénédiction ; on aurait dit que j'avais assez de lait pour en abreuver deux. Je le promenais la moitié du jour dans le verger, enle faisant sauter dans mes bras tendus et en le recevant sur le sein comme une escarpolette.
Souvent, dans ces promenades à travers le verger, je m'approchais jusque vers le poirier, et j'entendais pleurer de soif ou crier des mouches un joli nouveau petit nourrisson de >i\ mois que la mère Maraude avait rapporté, il n'y avait pas longtemps, de la ville, soi-disant pour lui donner le sein. La méchante, la menteuse, elle ne lui donnait que le pis de sa chèvre, et encore quand les cabris en avaient de reste'.
l>e plus, elle s'en allait des journées entières en commerce ou en moisson, avec sa sorrv1 3 : \:\?, sorîanl le matin, ne rentrant qu'au soleu couci.é, et laissant pendant toutes ces heures le pauvre enfant lié dans son berceau, lur le palier de sa porte, gardé par le chien et par le co-
chou. La chèvre avait plus de pitié que la femme. En rentrant des bruyères, elle venait d'elle-même s«' placer en travers, sur le berceau, pour faire teter le petit humain; mais, tout le reslc du temps, il n'y avait ni femme ni chèvre autour de lui ; il dormait où il criait du fond de la cour comme une complainte qu'on chante seule dans des murs vides. Il n'y avait rien de si triste, monsieur, que ce gémissement continu et désespéré d'une voix qui pleure dans la nuit d'une maison, sans être entendue de personne !
Mais moi, monsieur, je l'entendais, je l'entendais tant et toujours, ce petit enfant, qu'à la lin je n'y pus pas tenir. Je pensai : Mon Dieu ! si c'était le mien, pourtant, je serais bien aise qu'une voisine, attendrie par sa misère, vînt lui prêter un peu de ce lait qui lui manque ; et quand ce ne serait que lui sourire pour réjouir un peu ses pauvres yeux.
Donc, un jour après midi que la mère Maraude ne devait pas revenir et que le nourrisson pleurait encore plus misérablement que de coutume, je pris mon petit endormi dans mes bras, je m'avançai toute tremblante vers le poirier, je montai sur le rocher d'où l'on voit la cour, et je descendis sur le palier, les pieds nus, pour consoler le malheureux nourrisson.
Ah ! le bel enfant que je vis ! Maisïenez, vous pouvez bien le voir lui-même, c'est V><isii<')t que voilà ; il a bien grandi, mais c'est toujours la même jolie figure de jeune fille ei
les mêmes cheveux, un peu brunis par la fumée de la colophane el du magnien seulement !
Il avait dégagé ses bras pour chasser les mouches qui lui suçaient le peu de sang qui lui restait. Il me l<-v tendit comme pour me demander de les prendre. Il sourit à mon petit, il balbutia je ne sais quoi ; on eût <lii qu'il cherchait à parler. Gela me fendit l'âme en deux, monsieur. Je déposai le mien sur le pied du berceau, j'ôtai les bretelles du maillot ; je pris l'enfant dans mes bras, je rapprochai à la souk.', je jouai avec lui, et puis, n'y pouvant plus résister, à la peine et au plaisir que son gracieux visage me faisait, je pris ma hardiesse à deux mains, j'ouvris mon fichu et je lui donnai le sein tant qu'il voulut bien. Si vous l'aviez vu, Geneviève, quel transport 1 quelle joie! quelle ivresse de ce petit affamé ! quels trépignements de mains, quels piétinements de ses jolis petits pieds nus sur ma poitrine! Je croyais qu'il allait me boire tout entière. Mais, en vraie vérité de Dieu, j'étais si aise de le voir rassasié une fois dans sa vie, que je ne pensais pas à en garder pour le mien. Mais le bon Dieu est le bon Dieu, comme dit Jean ; là où il y en a pour un, il y en a pour deux.
Quand il eut teté sa suffisance, je le remis dans son berceau, je le portai sous le poirier à l'ombre avec mon petit, et je restai là jusqu'au soleil couchant à les faire tantôt dormir, tantôt jouer, tantôt teter ensemble. Après cela, je remis tout sur le palier de la mère Maraude comme je l'avais trouvé, et je me sauvai à petit bruit dès que j'entendis le grelot de son âne dans le bas du sentier au fond de la ravine.
Ah ! quelle bonne journée j'avais passée et comme ça me lit mendormir plus contente ! Ce n'était pas mal, n'est-ce
pasl bien que je n'eusse p.is lu droit d'aller dans la cour et dans l'escalier de la voisine sans sa permission.
— Oh ! non, dit Geneviève, je ne crois pas que ce fût
mal.
— Eli bien ! ça continua ainsi tous les joins, el deux ou trois l'ois par jour pendant deux mois. Il fallait voir comme l'enfant profitait ! on eût dit qu'il tétait les tees pendant son sommeil.
Quant à moi, ma pauvre Geneviève, il me semblait (pif j'avais deux enfants au lieu d'un et que mon cœur se partageait entre celui-là et le mien! On m'avait bien toujours dit que l'enfant se greffait par la mamelle à la femme étrangère, comme le fruit d'un autre arbre se greffe aux branches de nos sauvageons dans notre verger ; mais je ne l'avais jamais cru. Ali ! je le crois bien à présent, allez ! Quand je sentais à mon sein la jolie petite bouche rose de ce petit abandonné, qui ne voulait pas plus s'en décoller que l'agneau du sein de sa brebis, quoiqu'on le tire par la patte, et quand je sentais que la douce chaleur de mon corps el du sien se confondaient sur mon propre cœur comme pour chauffer un berceau vivant à ce petit malheureux tombé sans nid sur la terre, et quand mon lait faisait un petit ruisseau sur ses lèvres, el (pu1 je me disais : Cette vie qui va couler en lui et grandir avec ses membre- d'enfant, cest pourtant ma vie ! Ali ! il s'en fallait de bien peu que je ne regardasse ee nourrisson aussi amicalement que - il élail sorti de mes lianes! Le lait, c'est une parenté, soyez-
GENEVIEVE gffi
.11 sûre, Geneviève, H quand on a nourri un enfant six semaines ou deui mois, on se sent presque autant sa mère que si on l'avait porté neuf mois !
J'éprouvais tout cela pour celui-là, et quand je me réveillais la nuit et que la bise soufflait dans les branches, ou que l'eau pleurai! ou grelottait dans le fond de la ravine sous la maison, il me semblait toujours que je l'entendais crier et m'appeler. Je comptais les heures jusqu'à celle où la mère Maraude partait avec son âne pour la plaine, afin d'aller revoir, caresser, bercer et nourrir son petit.
GLX1
Hélas! c'est ce qui me perdit. J'avais trop d'attachement pour ce pauvre être; le bon Dieu m'en punit. Je vais vous dire ce que je n'ai jamais dit, excepté à la mère Maraude. Elle est morte. Ainsi je le cacherais encore si je voulais; mais j'aime mieux tout vous dire pour me soulager une fois la conscience.
Donc, un jour de printemps, ali ! un joui" bien malheureux, croyez-moi, Geneviève! j'étais allée dès le matin jouer avec mes deux petits sur le rocher garni de mousse, de primevères et de genêts fleuris, qui domine, comme je vous l'ai dit, la cour et le palier de l'escalier de la maison de la mère Maraude. J'avais les jambes pendantes du côté du précipice, mais je n'y faisais pas attention, parce que nous autres qui sommes nés au bord de ces abîmes, comme les fougères qui croissent sur les pentes et qui s'y balancent parles racines, nous n'y prenons pas garde tant seu-
lement. J'avais mis les deux enfants ensemble sur mes genoux pour jouer au soleil dans le creux de mon tablier. Ça m'amusait de les regarder faire. Ils s'embrassaient, iK s'enlaçaient, ils se repoussaient, ils s'attiraient, ils se regardaient, ils se riaient l'un à l'autre comme deux chevreaux blancs entre les jambes repliées de, la mère, et moi je les agaçais du front et de la bouche el des doigts pour les encourager à jouer.
Voilà qu'au moment où je ne pensais à rien, celle des chèvres de la mère Maraude qui nourrissait aussi le petit saute tout à coup de la muraille de la cour sur le rocher, comme si elle eût été jalouse qu'on lui prît son nourrisson, et s'élance contre moi les cornes contre mon sein. Je fais un geste pour me garantir le visage avec mes deux mains, mes genoux s'ouvrent sans que j'aie le temps d'y songer, et les deux petits roulent sur mes pieds du rocher, d'abord lentement, lentement comme deux gerbes de foin léger que le vent et la pente entraînent, puis enfin vite, vite, de touffe d'herbe en touffe d'herbe, de fougère en fougère, jusqu'au fond de la ravine, où il y avait une large flaque d'eau 1 Je me lève, je jette un cri, je lève les bras au ciel, je penche la lèle sur le précipice pour voir au fend, je supplie tous les anges dn paradis de faire pousser miraculeusement une épine, une racine, une pierre, pour retenir mes pauvres petits sur la pente avant le bord de l'eau OÙ ils peuvent se noyer! Je me suspends moi-même par les orteils de mes pieds nus et par les ongles de mes doigts
aux herbes et aux sabirs, pur glisser au fond avant eux ri les retenir avant leur chute! Hélas! c'était trop tard, ma pauvre demoiselle! J'en entends un dont le corps lait
lebruil d'une pierre lourde éclaboussant l'eau : l<- l< uilles m empêchent de voir lequel. Est-ce le mien'.' est-ce l'autre 1 Est-ce le faux'? Je m'évanouis dans ce doute affreux, je roule au fond, le froid de l'eau me réveille dans le lit creux du ruisseau, à côté de mon pauvre petit ! du mien ! entendez-vous! il ne respirait plus ! il avait été noyé en une minute !
Et l'autre ! l'autre que voilà, celui de la mère Maraude, il était devant moi qui me tendait les bras, qui regardait et qui riait, sans jugement, le pauvre innocent, accroché par les jambes à un lil de lierre, comme un oiseau pris à un regepiace par la patte.
Ah ! tenez, mam'selle Geneviève, dit Luce en cet endroit de son récit, en relevant son tablier de ses deux mains et en s' enveloppant le visage, dispensez-moi de vous en dire davantage là-dessus? Mes cris, mes pleurs auraient fendu le rocher pendant tout ce jour-là, si les pierres avaient un cœur. Qu'il vous suffise de savoir que l'enfant de Jean et de moi était mort, et que l'enfant étranger était vivant. Pauvre petit Moïse , retenu par les joncs comme celui de la Bible de Jean !
Il fallait bien le nourrir, puisqu'il vivait et qu'il criait, et qu'il me demandait sa mamelle! Je la lui donnai. Et je l'aimai encore, malgré le malheur dont il avait été cause ; mais était-ce sa faute ou la mienne, aussi ?
CLX1I
Je fis emporter mon pauvre enfant noyé, par deux enfants des voisins, à la paroisse; personne que moi n'a jamais su de cpioi il était moi I ; un enfant de quatre mois, on n'y fait pas plus d'attention dans les villages de chez nous qu'à une mouche qui tombe de la vitre à la gelée. On l'enterre au cimetière sans savoir seulement son nom.
Je restai seule, seule, seule, avec le lit vide de Jean et le berceau vide de mon enfant à la maison. Ah! que les jours me paraissaient longs et les nuits sans fin î
El puis je me disais : Ce pauvre Jean! qui croit qu'à son retour il va trouver son enfant tant désiré pour lui sourire enfin dans mes bras! Que va-t-il dire? Il croira que c'est ma faute! il ne m'aimera peut-être plus du tout quand il me reverra les mains vides! El puis, ce pauvre petit de la mère Maraude, si je cesse de le nourrir, je n'aurai plus de lait! il se desséchera de nouveau comme une herbe sans source. Je l'aimais tant après le mien ! comment ferai-je pour me consoler de deux, moi qui ne puis pas me consoler d'un? Et je continuais, malgré mon chagrin, à aller tout le jour, en cachette, allaiter et caresser triplement ce pauvre petit.
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Le moment du retour ordinaire de Jean approcha ; il me vint une idée que je ne pouvais plus chasser, comme un mauvais rêve. Ce rêve liuii par s'emparer tellement de moi, que je devins folle pour ainsi dire et que je ne pensais
plus à autre chose. Enfin cette folie me donna un courage et une hardiesse que je n'avais jamais eus de ma vie pour aucune chose au monde, et que je ne me suis jamais retrouvés depuis. Je résolus de me contenter, coûte que coule. Voilà comment :
J'allai un soir chez la mère Maraude, et je lui di^ :
Vendez-moi le petit, le mien est mort! J'ai du lait, j'en
prendrai soin; je ne dirai rien à Jean, il croira que i c'est le sien; vous, mettez votre doigt sur vos lèvres; je i recommandrai bien aux enfants qui ont porté le mien o en terre de ne rien dire à Jean. La paroisse est loin, le
ciné est mort. Personne ne viendra lui parler de son i enfant mort, et si jamais on lui en parle un jour, ce sera « trop tard, il sera apprivoisé au petit, il ne voudra pas ■■ plus que moi s'en désapprivoiser.
« — Tout ça se peut, dit la voisine, — l'argent fait >< tout. Que me donnerez-vous pour mon enfant? et que « me donnerez-vous pour mon silence? »
Nous nous assîmes sur le bat de son âne dans sa cour, pendant qu'elle donnait une poignée de foin volé à ses bêtes, et le marché fut fait ainsi :
Je lui Inissai les -i\ francs par mois de l'hospice avec la
layette, comme si elle avail véritablement nourri et vêtu l'oiilant trouvé chez elle, et il fut convenu que je lui prêterais l'enfant pour le montrer aux sœurs de l'hospice toutes les fois qu'on demanderait à s'assurer « 1 * * Bon existence ;
El que, ]»t>ur payer son silence, je lui donnerais tous Icn iins pour rien tous les fruits du poirier qui croissait au boni de notre verger, près de sa maison, et lui faisait tant d'envie et tant commettre de mauvaises actions pour s'en approprier les poires; et que cela durerait tout le temps qu'elle ne dirait rien à Jean ni aux autres de notre arrangement.
Le marché fait, je lui donnai des arrhes, et j'emportai l'enfant tout nu, en lui laissant le berceau et la layette. Je sentais bien que je taisais mal, et pourtant j'étais plus contente en m'en allant que si j'avais déterré un trésor. Je n'aurais jamais cru que le bien fil lanl de plaisir ! C'esl aussi que je pensais à la douleur que cela allait épargner à mon cher Jean !
Tout se passa comme j'avais pensé. Jean, à son retour, me voyant ce bel enfant au sein, ne se douta seulement de lien, et il aima ce petit comme il aurait aimé le sien. La tète a des yeux, voyez-vous, Geneviève, mais le cœur n'en a pas. Il aime ce qui se laisse aimer, sans demander le nom ni l'extrait de baptême. Cela a dmé comme cela neuf ans. Le bon Dieu ne m'a pas donné d'autre enfant. Mon mari a appris son étal à Baslien, H il a commencé,
depuis un an, m le conduire avec lui pour allumer sa forge entre <l*ux pierres et pour mener le soufflet.
Maintenant, que vouliez-vous que je fisse, quand j'ai vu que le pauvre Jean s'\ trompai! jusqu'à l'article Ae 'a mort, ri qu'il allait déshériter ses trais parents en donnant sa maison et sa broussaille a nu étranger? Il fallait bien avouer ou aller un jour devanl Dieu comme une voleuse du bien d' autrui ! Oh ça, non! Tromperie coeur d'un homme pour son bien, oui: mais voici- à tout jamais l'avoir d'une pauvre famille, non. Qu'auriez-vous tait à ma place, mam'selle Geneviève?
— Oh ! moi, dit Geneviève en regardant l'enfant, j'aurais fait comme vous! Je le sens, j'aurais volé l'enfant, mais j'aurais rendu l'héritage!
Mais il ne s'agit pas de cela, continua Geneviève en parlant bas à Luce et en l'emmenant à l'écart dans la chambre; si on vous disait à qui est véritablement le petit, !<■ rendriez-vons comme vous avez rendu le bien à la famille de Jean?
— Ah ! dame, dit Luce en levant les bras au ciel, je le voudrais bien, mais je ne serais pas maîtresse. On rend l'enfant à qui il appartient, mais on ne peut pas rendre son cœur.
Geneviève, toujours tourmentée de l'idée d'approfondir le mystère de l'origine du petit et de retrouver dans Bastien le tils de Josette, emmena Luce à l'écart dans la cour, s'assit avec elle sur la dernière marche de l'escalier, demanda à l'enfant les cheveux et les signes de reeonnu^sance qu'il portait attachés à son cou dansl'étui de fer-blanc, les plaça sur les genoux de Luce, et, la priant de bien l'é conter, elle lui raconta pendant plus de deux heures son
histoire et celle de. sa sœur, s'efforçanl, autan! qu'il m'élail permis de le comprendre, par les postes des doux femmes, de convaincre Luce deg droits qu'elle avait par la parenté à la possession de l'enfant. Luce ne répondait rien; elle paraissait à la fois convaincue et atterrée par les raisons de Geneviève. Enfin les deux femmes se relevèrent pour remonter, avee celte altitude de réflexions indécises et ce pas qui avance el recule, témoignage certain d'un entretien qui a tout agité dans deux âmes et rien conclu.
CLXVI1
J'avais suivi de l'œil, moitié par désœuvrement, moitié par intérêt de cœur, l'entretien des deux femmes dans la cour. Assis dans ma chambre auprès de la fenêtre, je lisais et je regardais tour à tour ce qui se passait en bas. Ce drame se nouait plus fortement d'heure en heure. Luce jetait des regards à la dérobée sur l'enfant comme sur un bien qu'on ne possède déjà plus avec sécurité.
De nouveaux arrivants allaient compliquer ce (tel il drame entre ces deux bons cœurs de femmes.
Je vis entrer cbez moi le médecin, mon ami. Il avait la physionomie rayonnante d'un homme qui pressent quelque événement imprévu, et qui jouit d'avance du plaisir qu'il vient annoncer.
— Ton malade est sauvé, me dit-il en souriant ; mais je crains bien que sa pauvre jeune femme n'ait à mêler quelques larmes de tristesse aux larmes de joie que lui fera
répandre la miraculeuse conservation de son mari, et j'ai bien pour aussi pour les yeux de Geneviève.
— Couinii'iii donc! lui dis-je étonné.
— Ecoute, répondit-il en s'asseyant, il y a du nouveau à l'hospice où je vais taire m i visite tous les matins.
La supérieure, femme de la plus tendre vertu et du plus affectueux dévouement pour les malheureux, m'a fait mouler après la visite dans le parloir pour m'entretenir d'une exposition mystérieuse d'enfant qui eut lieu il \ a environ neuf ans, dont l'administration, barbare et païenne en pareille matière, voulut faire perdre le> traces, afin de dépayser la tendresse de la mère illégitime, et gne la famille du père cherche aujourd'hui vainement à retrouver. Une sœur de Geneviève, charmante enfant, célèbre ici par sa beauté et par sa mort précoce, est mêlée, dit-elle, à tout ceci. Une dame pieuse, âgée, étrangère à ce pays, est logée à l'hospice depuis cinq semaines dans un appartement particulier, occupée à faire des recherches sur l'exposition de ce pauvre enfant perdu, a découvrir s'il existé encore et à le revendiquer pour elle au nom du père, jeune militaire tué à sa première affaire, et qui était son neveu chéri. La supérieure de l'hospice, dont cette dame est l'amie, l'aide dans son enquête charitable et ne néglige aucun soin pour recueillir les témoignages et pour remonter sur toutes les traces de l'enfant. Elle a connu Geneviève pendant l'épidémie qui a désolé nos contrées. Elle a appris par moi que celte charitable servante du curé de Valneige était ici, passant ses jours et ses nuits au chevet d'un montagnard moribond ; elle a voulu recueillir les souvenirs et les renseignements secrets qui peuvent aider la dame étrangère à constater l'existence et l'iden-
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lité du fils de sa sœur. Ces deux femmes vont venir à l'instant ici; avertissez Geneviève de leur visite et de leurs recherches. C'est an sujet bien délicat pour elle, puisqu'il s'agit à la fois de l'honneur de sa sœur Josette, et de rendre un nom, une famille et une fortune à un entant auquel celle bonne fille doit s'intéresser.
— Oui, dis-je à mou ami, cet enfant l'intéresse trop en effet, car elle croit l'avoir retrouvé toute seule dans l'enfant de Luce que vous voyez là, jouant dans la cour avec mon chien de chasse, et dont vous avez admiré la ligure et la sensibilité tous les jours auprès du lit du pauvre rnaynien. Je vais préparer Geneviève à cette visite.
Et je sortis.
En entrant dans la chambre du malade, je trouvai la supérieure, l'étrangère, Geneviève et Luce dans un entretien déjà fiévreux, qui révélait par l'émotion des visages et par l'accent dc^ paroles les sentiments divers dont chacune d'elles était agitée. J'écoulais sans me mêler à la conversation, si ce n'est quand j'étais interpellé par un regard suppliant de Geneviève.
— Mais enfin, madame, disait Geneviève à la dame étrangère, femme âgée, infirme, et dont le costume annonçait un rang distingué, comment avez-vous pu avoir
connaissance des rapporta de votre neveu avec ma soeur, et de la naissance d'un enfant, fruit île leur amour et d'un mariage clandestin?
— De deux manières, mademoiselle, répondit l'étrangère avec une grande assurance et une douce dignité* : premièrement, par lf prêtre léger et coupable qui, avant prêté témérairement son sacré ministère à une union illégale et cachée, s'en est repenti, en a fait l'aveu en moulant à son évêque, et l'a prié de taire instruire notre famille de ce fait et de l'existence probable de quelque fruit déshérité de ce mariage; secondement, par mon pauvre neveu lui-même; avant la fatale affaire où il succomba, il avait eu le pressentiment de ses dangers, et il avait écrit un testament que j'ai là dans mon portefeuille. il l'avait confié, en cas de mort, à un soldat de son peloton, lils d'un de nos métayers, et dont la famille habite le même village que nous. Ce soldat, qui ne sait ni lire ni écrire, a attendu son retour dans sa famille pour nous remettre ce papier, dont il ne soupçonnait pas toute l'importance. Cette pièce nous révélait tout. Elle donnait à Josette et à son entant toute la part d'héritage dont mon neveu pourrait se trouver possesseur à l'heure de son décès. Cette part n'est pas considérable, bien que ses frères et ses sœurs soient morts depuis, car ils ont laissé des entants; mais enfin, bien que celte part d'héritage ne s'élève qu'à un millier de louis, j'aurais été bien coupable devant ma conscience et devant Dieu si je n'avais pas cherché tous les moyens de la restituer à la mère et à l'enfant auxquels celte petite fortune était destinée. Et puis j'ai une certaine fortune moi-même; j'adorais mon neveu : il me serait -i doux de le retrouver dans un autre
être, me rappelant ses i rails et me rendant une partie de
son cœur! Je ne devais rien négliger el je ne négligerai rien, en effet, [Jour sauver cet orphelin, s'il existe, de la misère et de l'abandon.
Geneviève, à ces mots, regardant d'un œil significatif la supérieure, comme pour lui dire : « Observez ce qui va se passer, » se leva de sa chaise, alla sur le palier, prit l'enfant par la main, et, le menant devant les genoux de L'étrangère, ne lui dit rien, mais appela, comme par hasard, son attention sur ce joli visage, eu étudiant la physionomie de la vieille dame.
L'interrogation muette ne fut pas longtemps sans réponse.
— Quel est cet enfant? mon Dieu ! s'écria la bonne dame, quel est cet enfant, mademoiselle? .le crois revoir l 'image de mon neveu quand il avait l'âge de cet innocent !
— C'est le mien, madame, dit Luce en hésitant, en rougissant et en palissant tour à tour comme si elle avait dit un mensonge.
— Oh ! oui, c'est le notre, dit le malade, comme si, par ce mot, le premier qu'il disait depuis son agonie et depuis l'aveu de Luce, il eût voulu tout à la fois indiquer indireotemenl à sa femme qu'il lui pardonnait et qu'il adoptait aussi l'enfant.
— Non, non, ne mentez pas, Jean ; ne balbutiez pas, ma pauvre Luce, dit Geneviève; c'est votre enfant par l'amour, oui, mais ce n'est pas votre enfant par la parenté.
Luce se \oila le visage de son tablier et ne répondit rien.
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— Oui, je suis le lien, dit tout bas l'enfant en prenant le tablier de Lnce par un pan, et en le rabattant de son iront sur ses genoux. Pourquoi donc que lu rougis de moi dorant te monde 1 Est-ce que j'ai t'ait quelque mal aujourd'hui)
Luce l'embrassa sans répondre.
Alors, la supérieure, ayant fait monter le jeune médecin, le notaire, le curé de Voiron et le juge de paix, qui étaient prévenus par elle pour assister à l'éclahrissement
qu'elle croyait avoir à demander el à donner seulement devant Geneviève e( avec elle, lit asseoir tout le monde sur les lits qui garnissaient la chambre de Jean, et s' asseyant ellemême à côté de la dame étrangère, elle parla ainsi en s'adressant à Geneviève :
CLXX
— Ma pauvre Geneviève, il n'y a plus de honte dans le ciel. Votre charmante petite sœur y est avec les anges, auxquels elle ressemblait tant, je n'en doute pas; ainsi l'heure e>t venue de dire librement et consciencieuseinnit la vérité sur une faute dont la mort l'a trop punie, et dont vous avez pri> l'humiliation dans le pays pour en décharger sa mémoire.
Votre sœur a été unie, il v a neuf ans et quelques mois,
•lu
par mm mariage clandestin, an jeune sous-officier neveu de la dame que voilà.
— Je ne puis i»Ims le nier, dit Geneviève
— I h enfanl est venu de cette union, et, dans l'embarras on vous étiez d'avouer et de légitimer sa naissance, vous l'avez l'ail déposer, pour rire allaité, à l'hospice, avec l'intention de le retirer secrètement aussitôt que vous le pourriez sans perdre voire sœur d<- réputation.
Geneviève ne dit rien, et baissa la tête en signe de consentement.
La sage-femme qui le portait fut suivie par le commissaire de police et emprisonnée. On enleva au petit les signes de reconnaissance et la boucle de cheveux de sa mère, attachée à son cou. L'administration, plus sévère et plus cruelle' que la religion, nous avait ordonné, quand nous recevrions des enfants au tour, de détruire ces signes pour intimider les mères coupables en leur ôtant tout espoir de retrouver jamais leur fruit, et en confondant tous ces pauvres orphelins dans le même troupeau, comme des enfants trouvés où personne ne pût reconnaître le sien. C'est triste à dire, et c'est pourtant vrai, messieurs, dit-elle en regardant ces magistrats et le médecin.
Mais la charité des femmes a toujours transgressé, tant qu'elle a pu, la loi. Quand la loi des hommes est contraire à la loi de la nature et de Dieu, on est coupable de lui obéir. J'ai pris sur ma conscience de ne jamais obéir à celle-là.
— Oh! quel bonheur] s'écria à demi-voix Geneviève eu joignant les mains.
— Le commissaire me remit en secret les cheveux ri les autres signes de reconnaissance qu'il avait enlevés à la
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sage-femme. Je les glissai, parunpieui subterfuge, entre deux doubles de toile, dans la layette du pauvre abandonné, et quand sa première aourrice vint le prendre, je lui indiquai de l'œil et du doigt la plaie où j'avais cousu cet extrail de naissance, invisible aux administrateurs, afin qu'elle le décousit plu- tard el qu'elle en tït ;"i tout hasard le témoin inséparable de son nourrisson;
A ees mots, Geneviève s'élança d'un bond sur le groupe où Luce et le petit se tenaient tout tremblants auprès du lit du malade, et ouvrant de ses mains promptes comme ta pensée !»• gilet et la chemise de l'enfant , qui pleurait et qui se défendait de cette violente tendresse, elle en arracha la l>oite de fer-blanc, le papier et la boucle blonde des cheveux de Josette :
— Est-ce cela, madame? oh ! de grâce! dites, dites, est-ce cela.? >7rria-t-elle, en étalant la tresse sur les g& noux et son- les yeux de la supérieure.
— C'est cela, ma tille, dit solennellement la religieuse. One Dieu soit loué, chère amie! dit-elle aussitôt en reprenant la boucle de cheveux des mains de Geneviève et en la donnant à la dame étrangère: tenez, voilà nui désormais est à vous ; c'est votre titre de propriété de cet orphelin.
Geneviève resta les bras pendants el les mains vides, consternée d'avoir ainsi, à son insu, travaillé pour une autre, et de perdre la possession de l'enfant, qu'elle se croyait enfin acquise à jamais.
Luce était pâle et immobile comme le marbre d'une Niobé sauvage.
■Jean se cachait la lèlc sous sa couverture.
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— Vous allez doue, nous reprendre notre enfant) «lit enfin la malheureuse Luce, en reeouvranl la parole et en serrant Bastien sur ses genoux. L'enfant se pendait à son cou, et jetait de cet asile un regard de colère et d'effroi à la supérieure, à Geneviève, à l'étrangère et aux assistants.
— Vous le voyez, il n'est pas à vous, dit sévèrement le juge de paix.
— Il n'est pas à moi! s'écria Luce en se levant comme par un ressort mécanique et en élevant le petit dans ses bras, comme pour prendre Dieu à témoin de la violence que ce rapt allait faire aux droits qu'elle se sentait dans le cœur ; il n'est pas à moi ! Qu'il me rende donc le mien, que j'ai perdu pour l'amour de celui-là! le lait dont je l'ai nourri, les pleurs de mes yeux, dont je l'ai arrosé dans ses maladies ; le sang de mon cœur, qui a passé dans le sien ! et essaye/ (loue voir de lui ôter aussi son cœur à lui de sa poitrine, pour qu'il me le reprenne, s'il peut! et qu'il le rende à celle-là, et à celle-là, ajouta-t-clle avec un air et on accent de mépris, en jetant un coup d'œil devenu presque farouche sur Geneviève et sur la dame étrangère.
— Oui, dit Bastien en montrant les poings en répétant les mots de sa mère : essayez voir de prendre mon cœur, qui est à Luce et à Jean, pour le donner à celles-là! Non,
non, non, pas même à loi, Geneviève, quoique lu sois si boune, etque lu aies guéri mon peu-.
Geneviève se sentit atteinte an cœur. La vieille dame parut surprise et déconcertée, la supérieure embarrassée. Les hommes et la religieuse échangèrent entre eui des regards d'étonnement, pour se dire : « Nous avions compté sans la nature.
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— Mais, mes braves gens, dit enfin la vieille dame, et
toi, mon enfant, vous ne pouvez pas vous obstiner ainsi à refuser à la famille et à la tante du père naturel de cet orphelin ce qui leur appartient par la société et par la loi.
— Et par la nature aussi, dit Geneviève en pensant à elle-même.
— Non, reprit la supérieure, vous ne le pouvez pas, ma pauvre femme. Je suis obligée en conscience d'être témoin contre vous. L'enfant est bien le iils du sous-oflieier qui l'a reconnu par testament et de la sœur de Geneviève, qui a les mêmes droits sur sa possession, puisque c'est son sang et qu'il lui a coûté tant d'années de honte imméritée et de peines !
Geneviève regarda la supérieure avec un regard de reconnaissance plein d'espoir.
— Il est aux parents du père, dit le juge de paix. Vous n'avez qu'à parler, madame; vous n'avez qu'à produire à Grenoble le testament de votre neveu et le témoignage de
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madame la supérieure, et l'enfanl \<ms sera remis suis contestation par la justice.
— Et vous appelés cela de la justice! dit Lticé eu s'élançant vers la porte comme pour emporter et pour aller cacher sou nourrisson...
Ou la retint.
— Je uc suis pus venue de si loin pour réparer un mal par un autre, dit tristement la vieille dame, .le n'emploierai certainement pas lu main de la justice pourarrach< r le fruit greffé de l'arbre auquel il s'est identifié depuis huit ans. Je ne déchirerai pas trois ou quatre cœurs pour consoler et guérir le mien.
— Que faire? dit la supérieure
— Que faire? dit Geneviève.
— Que faire? dit la vieille daim
— Laissez faire la loi ! dit le juge de paix.
— Laissez faire la nature ! m'écriai-je tout ému et tout attendri.
Luce se jeta à mes genoux et me jeta reniant dans les bras, comme si j'avais été une main offerte du bord à une mère tendant un fils à sauver du fond d'un torrent débordé.
Je le déposai à terre devant Geneviève, qui se baissa pour l'embrasser, et je dis à la vieille dame :
— La loi vous le donne, madame: la nature le donne à Geneviève; mais la tendresse le donne à Luce... Mais luimême, à qui se donne-t-il?
— A ma mère, à ma mère, à ma mère Luce ! s écria le pauvre enfant en cherchant à s'échapper de mes mains H '■n tendant ses petits bras à la villageoise.
Geneviève releva le coin de son tablier pour essuyer bcs yeux, ft dit (oui bas en sanglotant à Luce :
— Je vous ai, avec l'aide de Dieu, sauvé votre mari; je lit veux pas vous prendre voire enfant, je vous le donne.
— Et moi. clil gravement la vieille dame, je ne veux pas, pour la consolation de mes vieux joins, enlèvera eel enfant une si excellente mère. Je vous le donne aussi. Ce que Dieu a placé lui-même est bien placé. Je ne dérangerai pas la Providence.
— 0 bonté divine ! s'écria Luce en se jetant aux genoux de la supérieure et de son amie avec le petit , si vous me laviez repris, je serais morte!... Et Jean, ajouta-lelle en regardant son mari, que serait-il devenu suis son apprenti?
— Et moi donc, dit Geneviève, il aurait donc fallu que vous me [liassiez avec lui, car je ne pourrais pas plus m'en séparer à présent que je ne puis me séparer de la pensée de ma pauvre sœur.
Puis elle dit à Luce :
— Vous me prendrez au Gros-Soyer avec vous, n'estce pas? Je suis d'un petit appétit, je ne coûte pas cher à nourrir; je gagnerai bien mon pain avec vous, allez, et je ne vous demanderai jamais d'autres gages que de voir l'enfant, de lui apprendre à lire et à prier pour sa première mère, pour la seconde, et pour vous, madame, ajouta-t-elle en prenant tendrement la main de l'étrangère et en la portant à ses lèvres.
— Non, vous n'aurez pas besoin de gages cbez la paysanne, ma pauvre fille, dit la vieille dame à la servante, c'est moi qui les paverai.
A ces mots, elle se tourna vers le notaire et vers le juge
de paix, et leurdil : Voici un portefeuille <jni contient les vingt-quatre mille francs que mon neveu a laissés pour son lils, dans le cas où je parviendrais jamais à constater son existence. J'en donne la jouissance à Luce et à son mari, à la charge de loger, de nourrir cl de soigner Geneviève chez eux jusqu'à sa mort, et la propriété à cet enfan! après eux. Vous aurez soin d'employer relie somme à l'acquisition de quelque petit domaine attenant à l'habitation de ces pauvres gens au Gros-Soijer. Jean était magnien, il deviendra laboureur. C'est un état pins sédentaire et pins respecté.
— Oh! Dieu! cpiel bonheur! dit Luce en se frappant les mains l'une contre l'autre. Jean, mon ami, tu ne me quitteras donc plus pour courir ainsi les chemins ! Ah! cpie les hivers me paraissaient longs, seule dans notre maison sur la montagne! Nous serons quatre à présent, et nous achèterons la chaumière, le pré et les châtaigniers de la mère Maraude.
— Et le poirier ! dit Geneviève en badinant.
— Oh ! c'est vrai, répondit Luce, je n'y pensais pas; je l'avais vendu pour cet enfant, et voilà que cet enfant me le rend avec la cour, la maison et le champ qui étaient sous ses branches.
— C'est ainsi que fait le bon Dieu, reprit Geneviève : il vous prend une poire, et il vous en rend un panier. Ah ! vous me ferez voir l'arbre, n'est-ce pas, Luce? et j'irai m'asseoirau pied pendant l'été en filant ma quenouille et en gardant vos bêles; ça ni'1 lira penser à Josclle.
Tout fut fait comme il avait éié dit dans celle rencontre. Jean guérit, Geneviève quitta l'hospice provisoire de \alneige, où l'on envoya une sn'iir hospitalière à sa place. La
pauvre servante suivit Luce, son mari et l'enfanl à la montagne, où elle file encore au pieil du poirier, où je la
revois Ions les ans quand la chasse me ramène aux uiuulagnes
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LA VIE DES ENFANTS
PAR H- MOLINOS-LAFITTE lm.,1. m- 1 r* Je la BIBLIOTHÈQUE [fOCVElXB. — Prii : I fr.
Encouragé par le succès qu'a obtenu son livre de Y Éducation du Foyer, l'auteur a conçu l'heureuse idée de mettiv en action, dans ces scènes, et sous la forme de petits drames attachants, une partie des enseignements que renferme cet utile et intéressant ouvrage (1).
C'est aux enfants de cinq à neuf ans qu'il s'adresse dans une foule de charmants récils appropriés à leur âge.
Ennemie des histoires fantastiques et invraisemblables, qui trop souvent faussent le jugement et dont le moindre inconvénient d'ailleurs est de ne rien laisser dans l'esprit des enfants, madame Molinos-Lafilte a voulu mettre dans
i L'Éducation du Foyer, dont la deuxième édition est en vent. trouve également à la I.jrrairie Nouvelle.
leurs mains un livre utile, au moyen de lectures récréatives et de scènes variées dont ils sont eux-mêmes les acteurs.
Elle a cherché à prendre la nature sur le fait; et, dans des historiettes empruntées aux circonstances les plus habituelles de la vie de famille, elle s'est attachée à signaler une partie des nombreuses imperfections dont chaque enfant apporte, le plus souvent, le germe en naissant. L'exemple du bien s'y trouve naturellement à côté du mal, et les bons penchants y sont mis en lumière à côté des mauvais instincts à combattre.
Tout en conservant le style du langage ordinaire, avec lequel on ne saurait trop tôt familiariser les enfants, l'auteur a cherché à parler à ses jeunes lecteurs une langue qu'ils comprissent, à se mettre à leur portée, et surtout à captiver leur intérêt par des tableaux dans lesquels ils pussent aisément se reconnaître eux-mêmes.
Pour obtenir ce résultat, madame Molinos-Lalitte n'avait qu'à suivre la pensée et la forme de I'Education du Foyer, dont ce nouveau livre est le complément ; elle a été assez heureuse pour y réussir. On sent qu'elle n'a peint que le vrai, et que ses petits modèles ont constamment posé devant elle.
Voici les titres qui couvrent quelques-unes des leçons dramatisées de ce livre, appelé certainement à un succès aussi mérité que I'Education du Foyer.
La Petite Provence ou les Enfants aux Tuileries, — les Deux Gourmands, — la Levrette, — la Fête d'une Mère, — Y Argent des Pauvres, — le Déjeuner chez la Nourrice, — les Éclairs au chocolat, — le Nécessaire, — les Enfants terribles, — La Beauté d'Alice, — le Colibri Jacquut et le Ouistiti, — Une journée de plaisir, — les Saltimbanques, le Célèbre Frédéric, etc., etc., etc.
PARIS. — IMP. SIMON BAÇO.1 ET COUP., 1, Rl'l b'KKHJhTH
NOUVELLE
Format in-iu imprimé avec caractères neufs sur beau papier satiné
Édition contenant 500,000 lettres au moins, valeur de deux volumes in-8°.
Jamais le besoin de lire n'a été plus développé qu'en ce temps-ci.
On lit tout autant, et plus môme que par le passé; seulement, les conditions de lecture sont changées. Donc quelque chose de nouveau est à faire
Ce qui paralyse la librairie française, — pourquoi ne pas le dire tout de suite? — c'est la timidité des éditeurs.
On se défie du public, et l'on croit être fort audacieux en tirant un livre à 1 ,500 exemplaires. Qu'en arrive-t-il? Que, pour couvrir les frais de l'édition, les droits d'auteur, les remises aux confrères, et avoir, en fin de compte, un bénéfice suffisant, on est forcé de vendre fort cher ce qu'on aurait pu donner à deux tiers meilleur marche' avec un tirage plus considérable.
C'est aussi évident qu'incontestable.
Partant de ce principe, les fondateurs de la Bibliothèque Nouvelle viennent hardiment faire, pour les produits littéraires, ce qui se fait pour tous les autres produits industriels, ce qui s'est fait, — et l'on sait avec quel bonheur, — pour les grands journaux, par exemple.
Donner beaucoup, donner à bon marché, tout est là aujourd'hui; c'est vingt fois prouvé.
Les volumes de la Bïbliolhènue Nouvelle seront, du premier coup, tirés à 10,000 exemplaires, et le prix en sera uniforme, accessible à tous : — UN FRANC SEULEMENT.
Quelques considérations sont nécessaires pour expliquer cette tentative.
La librairie a affaire :
Aux auteurs,
Aux libraires,
Au public.
Prouver que libraires, auteurs et public ont tout à gagner à cette combinaison, c'est prouver que le problème est résolu.
AVANTAGES OFFERTS AUX LIBRAIRES
A part quelques librairies de grandes villes qui reçoivent tout ce qui s'édite à Paris, le plus grand nombre des libraires de province restreint ses demandes par crainte de nouveautés onéreuses et d'une vente difficile. Au prix de UN FRANC, celte crainte n'existera plus. Les acheteurs augmenteront en proportion directe de l'abaissement des prix; l'écoulement sera prompt, le bénéfice immédiat.
AVANTAGES OFFERTS AUX AUTEURS
Le bénéfice que peut rapporter un volume n'est pas la seule chose qu'un auteur demande à l'édition. Ce qu'il lui faut surtout, pour sa réputation, pour la juste satisfaction de son amour-propre, c'est d'être acheté par le plus grand nombre possible de lecteurs.
En vendant son œuvre à 10,000 exemplaires au moins, la Bibliothèque Nouvelle lui procure toute l'expansion qu'il est en droit de demander. Elle étend son action, en même temps que la juste popularité qu'elle lui donne.
AVANTAGES OFFERTS AU PUBLIC
Quant aux avantages que la Bibliothèque Nouvelle offre au public, ils sont tellement visibles, qu'il suffira de les énoncer.
Grâce à elle, le lecteur de province et de l'étranger est assimilé au lecteur parisien. Du fond de la France, comme à Paris même, il pourra suivre le mouvement littéraire de son époque; son libraire ne craindra plus d'acheter des livres d'un placement douteux, et luimême, vu l'abaissement des prix, en achètera davantage.
A Paris, comme en province, le public payera UN" FRANC SEULEMENT ce que jusqu'à ce jour, chez n'importe quel éditeur, il a payé 5 francs, o francs 50 centimes et 5 francs.
11 trouvera dans un format élégant, imprimé sur beau papier, avec des caractères neufs, la matière de ces volumes dits Charpentier qui ont eu, jusqu'à ce jour, une faveur méritée malgré leur prix relativement élevé.
Quelques rapprochements, donnés ici comme exemples, sur trois volumes pris dans différentes librairies, montreront éloquemment la vérité de cette assertion :
LAMARTINE — Geneviève, Histoire d'une servante, dont plusieurs éditions ont été épuisées, et qui se vend actuellement chez deux éditeurs libraires au prix de 5 fr 1 fr.
STENDHAL (Henry Beyle). — Le Rouge et le Noir, — la Chartreuse de Parme, etc., qui viennent d'être réédités avec un si grand succès en volumes de plus de 500 pages, partout vendus 3 fr i fr.
GÉRARD (Jules). — La Chasse au lion et les chasses de V Algérie, par le célèbre tueur de lions, est en vente au prix de 7 fr. 50 c. La Bibliothèque Nouvelle, donnant en plus 1 Z saisissantes gravures dessinées par Gustave Doré, le plus populaire des illustrateurs contemporains. 1 fr.
On pourrait multiplier ces citations ; mais à quoi bon?
Les éditeurs de la Bibliothèque Nouvelle, loin de s'en défier, ont la plus grande confiance dans l'intelligence et le goût des lecteurs français. Ils fondent le succès de leur entreprise sur l'accueil qu'ils attendent du public, des auteurs et des libraires.
Plus de 300 volumes seront publiés dans le courant de la première année. Ils comprendront non-seulement les auteurs contemporains les plus en vogue, mais la plupart des chefs-d'œuvre des morts glorieux dont il n'est permis à personne d'ignorer les œuvres. Les littératures étrangères fourniront aussi leur contingent scrupuleusement choisi.
In Catalogue détaillé de la Bibliothèque Nouvelle sera prochainement publié
1AIUS. — 1MP. SIMON UAÇON ET COUT., KUE p'P.RKDIlTII. 1
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rrevB, Histoire d'une Servante, lvol. Charges e_i J ' . » i . i i ; a i r s politique
EMILE DE GIRARQIN :i 2' édition). ....... 1 vol.
ITIQDE I MM LM.I.I.i; I Vol.
THÉOPHILE GAUTIIR
I ll;i: DE POCHE '1 vol.
kPiTAniE Fracas** \ ^ «ISS EDGEWORTH
ALPHONSE KARR IhMAN : '■"'•
Histoires Nqrm anhes. 1 vol. q£ SESENOFF
STENDHAL 3EYLE ],A Vérité sur l'Empi
EtleNotb ..... .1 vol. Histoire intime de sa vie i
iartreosr de Parmi I vol. régné 1 vol
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/genevivehistor00lama. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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