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MADAME DE CRÉQUY
Dans le courant du mois de juin 1784 et vers les deux heures de l'après-midi, Victoire de Froulay, marquise de Gréquy, l'une des plus grandes dames et en même
temps l'une des femmes les plus spirituelles de son épuque, — à demi-couchée sur une chaise longue dans le petit salon de son hôtel de la rue de Grenelle tenait entre ses mains effilées et fluettes un livre d'heures richement relié et splendidement hlasonné. 1
Mais ses doigts n'en tournaient point les feuillets et ses lèvres murmuraient tout bas des prières qu'évidemment elle savait par cœur.
La marquise de Gréquy, née en 1699, était alors âgée de quatre-vingt-cinq ans, environ.
Elle avait été, autrefois, plutôt jolie
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que belle, et, maître les nombreuses douleurs de sa longue carrière, on retrouvait encore sous ses rides la trace de ses charmes flétris.
II y avait dans les traits de ce visage pâle une expression de bonté touchante, mêlée à un grand air de hauteur.
Le sourire de ses lèvres minces respi-
rait tantôt la douce et facile indulgence, tantôt le dédain aristocratique et la piquante raillerie.
Le regard de ses grands yeux, d'un bleu pâle, semblait parfois ôaresser et parfois lancer des éclairs.
Dans les changeants aspects de la figure
que nous venons de décrire, la marquise de Gréquy se retrouvait toute entière.
L'orgueil de caste se joignait e* effet, chez elle, à une charité évangélique et à une compassion profonde pour toutes les infortunes.
La bienveillance formait le fond de son caractère, mais, quand on s'était attiré son aversion ou son mépris, elle était sans pitié et fustigeait jusqu'au sang ses victimes avec les lanières impitoyables de ses épigrammes acérées. — Ses exécutions étaient célèbres.
Enfin elle professait à l'endroit de ses amis une affection sans bbrnes et un dé-
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vouement à toute épreuve, tandisqu'elie n'oubliait pas et ne pardonnait guère une offense.
La marquise de Gréquy, du reste, — rare exception parmi ces temps de corrup- , tion facile et de folles débauches, — avait traversé le dix-huitième -iccle tout entier sans souiller sa robe blanche dans les bouc-, dç ce ristonaiique au mi-
lieu duquel elle vivait et c?He a emporté dans la tombe une réputation intacte que. le souille impur- de la calomnie n'a pas même osé effleurer. *£:
Madame de Créquy est une des der-
es véritables grandes dames qui ayent
existé en France. — Enfant encore et pré-
sentée à Louis XIV par madame de Maintenon, ie roi lui prit la main et la lui baisa. — A quatre-vingt-cinq ans de distance, Napoléon, qui n'était alors que le général Bonaparte, appuya ses lèvres sur cette même main où Louis XIV avait mis un baiser.
Louis XIV avait appelé madame de Créquy : Ma cousine. — Bonaparte l'appela : Ma mère.
Cette marquise douairière, la dernière du nom de Créquy qui allait s'éteindre avec elle, car elle devait voir mourir successivement son fils el son petit-fils, était vêtue d'une ample douillette de soie d'un g lis sombre.
Un nuage de poudre à la maréchale répandait sa teinte neigeuse sur des cheveux qui eussent pu rivaliser de blancheur avec elle, de même que ses mains luttaient sans désavantage contre les flots de dentelles qui les cachaient à demi.
Le petit salon dans lequel se trouvait la marquise et qui attenait aux grands appartements de l'hôtel était tendu, avec un luxe vraiment royal, de drap d'or semé de rameaux de pourpre en velours cramoisi.
L'étoffe des meubles assortissait celle de la tenture.
Le tapis était eu velours gris, garni de franges d'or.
Madame de Créquy, — nous le répétons, — priait mentalement, car son livre d'heures était fermé sur ses genoux.
On frappa doucement à la porte.
La marquise releva la tête et dit :
— Entrez !
Un valet de chambre parut sur le seuil.
— Qu'y a-t-il, Dupont ? — demanda madame de Créquy.
Le valet s'inclina et répondit que M. Greuze se présentait à l'hôtel de la part de M. de Tessé et sollicitait l'honneur d'être reçu par madame la marquise.
- Je l'attendais, — fit cette dernière, — qu'i J entre !
Au bout d'un instant le valet de chambre introduisait le peintre célèbre dont nous venons d'écrire le nom.
Greuze, malgré son contact incessant avec les plus grands seigneurs de son époque, malgré la conscience de son talent incontestable et de sa juste renommée, n'avait jamai. pu se défaire d'une timidité presque enfantine.
Cette timidité, jointe à l'expression de bonhomie qu'on remarquait dans le visage, dans le langage et dans toutes les allures du peintre t îminent, en faisaient une
personnalité complètement à part et, comme on dit aujourd'hui, un type.
Au moment où Greuze entra dans le salon, madame de Créquy se leva et répondit par un sourire et par une gracieuse inclination de tête à son salut un peu embarrassé; — puis elle fit signe au valet de chambre de lui avancer un fauteuil. .
— Monsieur Greur.e, — dit-elle ensuite en entamant la première un entretien que l'artiste n'aurait osé commencer, — le marquis de Tessé, mon oncle, m'a fait espérer que vous voudriez bien me montrer quelques-uns de vos charmants tableaux...
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— Madame la marquise, — répondit le peintre, — je ne sais comment témoigner ma reconnaissance à M. de Tessé, qui a eu la bienveillance de me recommander à vous... J'ai eu l'honneur, du reste, de me conformer à vos ordres et aux siens.
— \ous vous êtes fait accompagner par quelques tableaux?
— Oui, madame la marquise.
— Plusieurs?...
— Cinq ou six.
— Où sont-ils?
— Dans l'antichambre de madame la marquise.
<L_l_i _■ III II ■— *
— Monsieur Greuze, vous êtes un homme charmant de ne m'a voir point fait attendre, — répondit madame de Gré-
En même temps elle frappa sur un timbre.
Dupont se montra aussitôt.
— Apportez ici les tableaux que M. Greuze a laissé tout-à-Pheure dans mon antichambre, — lui dit la marquise.
Dupont sortit et retint au bout d'une minute, soutenant, avec l'aide d'un valet de pied, une large caisse qui contenait
cinq ou six toiles de grandeurs différentes.
Le domestique de Greuze les accompagnait.
D'après les ordres de son maître il s'était muni d'un chevalet, afin qu'il tut possible de bien mettre dans leur jour les peintures qu'on allait examiner.
Greuze ouvrit la caisse et dit :
— Quand il plaira à madame la marquise.
— Tout de suite, — répondit cette dernière.
.1/artisle déposa son chevalet à côté de
l'une des croisées du salon, — il fît tomber les rideaux des deux autres fenêtres, afin d'empêcher les faux jours de se croiser et de se combattre ; — ensuite il installa une de ses toiles sur le chevalet et il se recula de quelques pas, pour que madame de Créquy put s'approcher et regarder à son aise.
Cette toile représentait une scène champêtre : Le Retour des moissonneurs à la ferme.
C'était charmant, comme tout ce qui s'est échappé du pinceau si facile et si bien inspiré de Greuze.
Il n'y manquait aucun des éléments
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qui constituent le talent doux et original de l'auteur.
On y trouvait de bonnes et franches figures villageoises, — un air de fête et de bonheur, — un parfum de joie et d'innocence.
Un ronde déjeunes garçons et de jeunes filles entourait le chariot rustique qui ramenait à la ferme les dernières gerbes de la moisson, couronnées de fleurs et de rubans. — Il y avait de l'amour et du plaisir dans les yeux de toute cette jeunesse, gambadant aux accords douteux d'une flûte et d'une tambourin;— mais cet amour était naïf, mais ce plaisir était honnête.
Sur le premier plan, un touchant épisode attirait les regards.
Deux petites filles, blondes et fraîches, aussi blanches et aussi fraîches que des amours mythologiques, partageaient leur pain et une partie de leurs vêtements avec les pauvres enfants d'une famille de bohèmes aventuriers.
Nous ne saurions dire assez quel charme infini et en quelque sorte rustique Greuze avait su répandre dans cette composition si simple.
Madame de Créquy admira fort, loua beaucoup, et étonna le peinîre par la parfaite justesse de toutes ses observations.
Les éloges qu'elle donnait étaient judicieusement motivés, — aucune de ses petites critiques de détail ne portait à faux.
La marquise n'avait cependant pas le moins du monde la prétention d'être connaisseuse, mais elle jugeait avec son esprit, avec son cœur et surtout avec ce tact parfait que chacun se plaisait à reconnaître et à applaudir en elle.
Au grand tableau succédèrent quatre têtes d'étude, - — une Bacchante, — une Vestale, — Psyché, et une jeune fille italienne, avec le costume et la coiffure si pittoresques des*femmes de son pays.
Chacune de ces têtes était un petit chef-
d'oeuvre qui résumait les qualités principales delà manière du grand artiste.
Quand madame de Créquy eut accordé à ces études un tribut suffisant d'admiration et d'éloges, Greuze alla prendre dan la large caisse une sixième toile et se disposa à la placer sur son chevalet.
Mais, à peine y eut-il jeté les yeux, qu'il parut surpris et troublé et qu'au lieu d'étaler son œuvre au grand jour, comme il avait fait des précédentes, il se hâta de la
faire disparaître dans les profondeurs de la
caisse.
— Eh bien ! — demanda la douairière, — qu'y a-t-il donc, monsieur Greuze, et
ne puis-je voir cette ctudj que vous cachez, ainsi?
— Mou Dieu ! madame la marquise, — répondit le peintre, — dans la précipitation que j'ai misé à obéir aux ordres de M. de Tessé et aux vôtres, j'ai pris dans mon atelier une ^toile^au lieu d'une autre...
— Qu'importe?... — fit madame de Créquy, — je ne veux pas que votredistraction me prive d'un plaisir. — Montrezmoi cette toile, je vous^prie...
— Mais, madame la marquise, — j'aurai l'honneur de vous faire observer que ce n'est qu'une ébauche.
I iL.
— Tant mieux ! l'ébauche d'un peintre de génie a plus de mérite à mes yeux que l'œuvre achevée d'un artiste médiocre.
— Cependant. . . — hasarda Greuze.
— Encore une fois, — interrompit la marquise, — vous me désobligeriez en refusant !
— Je cède donc ! — fit Greuze avec un air de résignation, mais sans pouvoir cacher complètement la contrariété qu'il éprouvait.
m portrait de (ireuzc
Il tira lentement de la caisse le tableau qui venait d'être l'objet de ce petit débat et il le posa sur le chevalet.
Madame de Créquy le regarda, — elle éprouva une sensation pareille à un éblouis-
sèment et elle poussa un cri de stupeur et d'enthousiasme.
La toile qu'elle avait sous les yeux n'était point une ébauche : — tant s'en faut!
Jamais, au contraire, Greuze n'avait produit quelque chose de plus complet et de plus merveilleux.
Une tête déjeune fille, qu'on aurait attribuée volontiers au magique pinceau de Raphaël tant il y avait dans tous ses traits de noblesse naïve et de candeur angélique, paraissait sortir de cette toile.
Ses grands yeux, d'un bleu sombre et profond, se levaient vers le ciel et sem-
blaient envoyer à Dieu une pensée d'amour
et de prière.
Un sourire d'une expression vraiment divine entrouvrait à demi les lèvres et dévoilait sous leur corail humide la blancheur nacrée des dents.
Cette tête adorable, couronnée d'épais cheveux de ce blond cendré dont la nuance est si rare et si douce, se détachait vivement sur l'azur pâle d'un ciel sans nuages et répandait autour d'elle une atmosphère si chaste et, en quelque sorte, si religieuse, qu'on eût dit le portrait de la vierge Marie à dix-huit ans.
— Que c'est beau ! — - mon Dieu, que c'est beau !... — s'écria la douairière.
T-t Madame la marquise me traite avec trop d'indulgence !— répondit Greuze en s'inclinant.
— Il est impossible, — poursuivit madame de Créquy, — il est impossible que la nature ait jamais enfanté une créature aussi parfaite! — Cette tête est fille de votre imagination, n'est-ce pas ?
Greuze ne répondit point, mais il s'inclina d'une manière tout-à-fait affirmative, — du moins la douairière interpréta ainsi son geste et son silence.
—Monsieur Greuze, — eontinua-t-elle, —je vous achète cette étude, quel que soit le prix que vous y mettiez vous-même.
Le peintre continua à se taire. — Il était très-rouge et son embarras semblait acquérir des proportions gigantesques.
A coup sûr, il ne savait plus quelle contenance garder.
— Madame la marquise, — balbutiat-il enfin, — je serais heureux. .. très-heureux, sans contredit... on ne peut pas plus
heureux.... d'accéder à votre désir
Quant au prix du tableau,il serait ce que
vous jugeriez convenable de fixer
mais...
Greuze s'interrompit.
Madame de Créquy attendit pendant instant, puis voyant que le peintre ne
un
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reprenait point Je fil interrompu de son discours elle répéta :
— Mais?...
— Mais, — continua Greuze avec une résolution désespérée, — c'est impossible...
— Impossible, dites-vous?..
— ■ Mon Dieu, oui.
— Vous ne pouvez me vendre ce tableau?..
— Non, madame... par malheur!.
—Pourquoi donc?
—Parce que ce tableau est un portrait,
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et que ce portrait appartient à celui pour lequel il a été fait...
— Ce tableau est un portrait !... — répéta la douairière d'un air étonné.
— Oui, madame la marquise, — hélas!
oui...
— Mais vous m'affirmiez tout-à-l'heure que cette toile reproduisait une tête de fantaisie. . .
— Ai-je donc affirmé cela ?
— Non pas d'une façon positive, mais votre silence a dû me le laisser croire.
— C'est qu'alors, — sans le vouloir, — je me serai trompé. . .
— Monsieur Greuze, il y a dans votre trouble et dans vos réponses embarrassées je ne sais quoi de mystérieux!... — Vous me cachez quelque chose...
— Je supplie madame la marquise de ne pas douter de mon dévouement...
— Eh ! je ne doute pas de votre dévouement ! — Je doute de votre franchise, ce qui ne revient point au même !
Greuze soupira à deux ou trois reprises et appuya mélancoliquement la main sur son cœur, ainsi que le ferait un honnête homme soupçonné injustement de quelque méchante action et auquel, malgré tout, le respect pour l'accusateur fermerait la
bouche.
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La douairière reprit :
— Enfin, monsieur Greuze, vos secrets vous appartiennent et je n'insiste point pour les pénétrer, — seulement je vous répète une fois encore que vous me rendriez fort heureuse en consentant à me céder ce tableau...
De rouge qu'il était d'abord, le peintre était devenu très-pâle.
— Demandez-moi ma vie, — balbutiat-il, — mais ne me demandez pas cela !,..
— Soit ! — dit madame de Créquy,— - -et, puisqu'il le faut, n'en parlons pas davantage et n'y pensons plus !..
Greuze, en entendant ces mots, sembla soulagé d'un grand poids.
La marquise , au contraire , paraissait triste et pensive.
C'est qu'elle éprouvait un chagrin véritable à la pensée qu'elle ne reverrait jamais, cette tête angélique qui l'avait, dès l'abord, si fortement frappée et si tendrement émue.
Elle sentait qu'elle serait longtemps poursuivie par cette vision charmante au regard si profond et au sourire si doux.
Greuze qui devina sans doute ce qui se passait dans l'âme de la marquise se hâta de faire disparaître îe portrait tentateur et
se promit bien de ne plus avoir, à l'avenir, de distractions du môme genre.
Cependant madame deCréquy s'absor- ^V
bait toujours dans nne sorte de rêverie pénible et mélancolique, à peu près semblable au sentiment qu'éprouverait une jeune fille romanesque qui verrait pour la première et dernière fois un jeune homme d'une beauté merveilleuse, sans savoir son nom, sans même avoir eu la joie d'en être remarquée.
En ce moment le valet de chambre Dupont rouvrit la porte du salon et annonça :
— Son altesse sérénissime, monseigneur le duc de Penthièvre.
Le duc , après avoir présenté ses hommages à madame de Créquy sa meilleure etsa plus ancienne amie, vint à Greuze et lui dit avec une familiarité d'autant plus charmante qu'elle n'avait rien de hautain ni de protecteur :
— Eh bien, cher peintre, ne puis-je voir à mon tour les chefs - d'oeuvre que cette large caisse de bois blanc doit , si je ne me trompe, receler dans son sein?..
— Ah ! — fit madame de Créquy en intervenant, — votre altesse a bien dit le mot, ce sont, en effet, des chefs-d'œuvre!..
Greuze devenait pourpre de confusion
modeste sous le feu croisé de ces louanges.
Il hésitait avant de faire une seconde exhibition de ses tableaux devant la marquise.
Cette dernière s'aperçut de son embarras et le rassura aussitôt.
— J'aurai plus de plaisir encore — lui dit-elle — à voir vos œuvres pour la seconde fois que je n'en ai eu la première, — toutes les choses vraiment belles me produisent cet effet.
Greuze, on le comprend , ne balança plus.
Il plaça sur le chevalet sa grande scène villageoise du Retour des Moissonneurs.
— Mon cher Greuze, — dit le duc de Penthièvre après avoir regardé pendant un instant, — ce tableau est-il vendu ?
— Non , monseigneur , — répondit le peintre.
— Alors , je l'achète. — Sa place est toute marquée dans ma galerie de Sceaux.
— A partir de ce moment il appartient à votre altesse.
— Cinq cents louis vous paraissent-ils un prix raisonnable ?..
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— C'est trop, monseigneur, c'est beaucoup trop !
Le duc écrivit quelques lignes sur une page de son portefeuille, puis déchira cette page et la tendit à Greuze en disant :
Faites présenter ceci à mon trésorier,
je vous prie. — j'enverrai prendre demain chez vous ma nouvelle acquisition , dont je suis plus enchanté que je ne saurais le dire... — Maintenant, voyons le reste...
Greuze montra à monsieur dePenthièvre les quatre têtes d'étude dont nous avons déjà parlé.
Le duc en acheta deux, qu'il paya avec
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la même libéralité que la schie champêtre.
— ■ Est-ce tout? — demanda -t- il ensuite...
— Oui, monseigneur, — répondit l'artiste en jetant à madame de Créquy un regard suppliant.
La marquise comprit à merveille le seus de ce regard , mais elle n'en tint compte.
Elle voulait revoir une lois encore ce visage idéal qui l'avait tant émue.
— Monsieur Greuze ne dit pas la vérité, — fit - elle en souriant , — et c'est
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d'autant plus mal à lui que ce qu'il cache à votre altesse surpasse encore, je crois, ce qu'il lui a fait voir....
— Que veut dire cela? — demanda le duc.
1 Cela veut dire qu'il s a une sixième toile, — continua madame deCréquy, — allons, monsieur Greuze, exécutez-vous de bonne grâce!..
Ainsi poussé dans ses retranchements, l'artiste fit contre fortune bon cœur et apporta sur le chevalet le portrait mystérieux.
Le duc en regardant cette toile éprouva à peu près ce que la marquise elle-même
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avait ressenti quelques instants auparavant.
Un trouble profond et involontaire s'empara de lui.
Il regarda longtemps, en silence, et avec une sorte de recueillement.
• — C'est étrange ! — dit-il ensuite, — il me semble que j'ai déjà vu , autrefois, cette ravissante figure, mais j'ai beau fouiller dans mes souvenirs, je ne puis préciser
si cette vision divine m'est apparue dans un songe ou dans la réalité...
— Cherchez !.. — Cherchez et souvenezvous!.. — murmura avidement madame de Créquy.
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_ J'ai beau chercher, — poursuivit le duc, — plus j'interroge le passé, plus mes souvenirs deviennent indistincts... il me semble pourtant, (si toutefois j'ai vu et non pas rêvé), que la jeune fille ou plutôt l'ange dont voilà le portrait était alors une enfant...
— N'est-ce pas, monseigneur, n'est-ce pas que c'est beau?... — s'écria la marquise avec exaltation.
— C'est plus que beau! — répondit monsieur de Penthièvre, — produire une œuvre pareille c'est presque égaler la puissance créatrice de Dieu!...
11 y eut un instant de silence, puis le duc ajouta en se tournant vers l'artiste :
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— Je vous offre mille louis de cette toile, mon cher peintre...
— Ah î — dit madame de Créquy, — monsieur Greuze a déjà refusé de me vendre ce tableau dont j'avais la plus folle envie!...
— Est-ce possible?... —demanda monsieur de Penthièvre.
— Hélas î -— murmura l'artiste, — j'ai eu l'honneur de répondre à madame la marquise que le portrait dont il s'agit ne m'appartenait point et que, par conséquent, je n'en pouvais disposer...
— Je n'insiste plus, — fit le duc, —et je suis bien certain que ce refus forcé
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vous peine aussi vivement que madame la marquise elle-même. . .
La conversation continua quelque temps encore, puis Creuse se retira, plus enchanté de pouvoir enfin soustraire à tous les regards le portrait malencontreux qu'il avait apporté par mégarde, que d'avoir vendu pour un millier de louis de tableaux.
Trois semaines environ après la scène à laquelle nous venons de faire assister nos lecteurs, -le huit juillet, c'est-à-dire la
veille de la fête de sainte Victoire sa patrone, _ madame de Gréquy trouva dans so„ oratoire un large coffret d'ébène au
milieu duquel ses armes se détachaient en haut relief sur un écusson de vermeil.
Une clé d'or, du plus beau travail de ciselure, était attachée à ce coffret par un ruban de velours blanc.
La marquise fit tourner précipitamment la clé dans la serrure.
Le coffret s'ouvrit et madame de Créquy poussa un cri de surprise et de joie.
Elle venait d'apercevoir une admirable copie, faite par Greuze lui-même, de la tête de jeune fille.
A côté de la toile, sur un petit carré de papier, étaient tracés ces mots :
a A madame la marquise de Créquy, de la part de son vieil ami. »
Il n'y avait pas de signature, mais madame de Créquy reconnut l'écriture à l'instant même.
C'était celle du duc de Penthièvre.
L'excellent vieillard avait insisté auprès de Greuze avec tant de bonne grâce, de persistance et de courtoisie, qu'il en avait obtenu une copie du tableau que désirait la marquise,* le peintre, voulant s'associera la galanterie princière, s'était arrangé pour son travail de façon à ce que l'envoi put être fait la veille de la sainte Victoire.
Madame de Créquy, après avoir con-
temple longtemps son tableau chéri avec une muette adoration, le fit exposer à côté d'elle, sur un chevalet d'ébène et de velours, dans le petit salon où elle se tenait habituellement.
Louis de Lamhailc.
Le lendemain du jour de sa fête la marquise de Créquy, vers les deux heures de l'après-midi, écrivait dans son oratoire quand on vint lui annoncer la visite du prince de Lambaîle.
Priez monsieur le prince de m'at-
tendre, — répondit la marquise,— et dites-lui que j'irai le rejoindre dans un instant.
Au bout d'un quart d'heure, à peu près, madame de Gréquy eut achevé sa correspondance et elle se mit en route pour aller trouver le visiteur, sans avoir préalablement sonné afin qu'un de ses gens vînt ouvrir les portes devant elle.
Ceci, qui peut et doit paraître tout simple à nos lecteurs,était au dix-huitième siècle un oubli complet de cette étiquette qui ne permettait point à une grande dame de se rendre le moindre service à elle-même.
Il y a apparence, du reste, que la mai-
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quîse était coutumière du fait, car madame de Maurepas disait un jour à la reine à son sujet :
— La douairière de Créquy, madame !
elle est courageuse et résolue comme un dragon ! — si les sonnettes étaient dérangées chez elle elle est capable de m'ouvrir les deux battants de sa porte, à elle toute seule, et je suis sûre que les ampoules ne lui seraient de rien !...
La porte du salon dans lequel se trouvait M. de Lamballe était entrebâillée et madame de Gréquy arriva jusque-là sans avoir fait le moindre bruit , ce qu'il est d'autant plus facile de s'expliquer, qu'elle avait l'ha-
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bitude de ne jamais faire ôter les tapis de son hôtel.
Elle aperçut le prince de Lamballe, presque agenouillé et dans une attitude extatique, en face du portrait de Greuze.
Le prince était un jeune homme de vingtcinq ou vingt-six ans, grand et robuste et de proportions irréprochables.
Son visage exprimait fidèlement les passions vives et généreuses de son cœur agité et sincère.
Ses yeux, parfaitement semblables pour la coupe et la grandeur, étaient de couleur différente , ce qui donnait quelque chose
de bizarre et d'inexplicable à sa physionomie.
Il avait des cheveux très fins et trèsabondants, mais d'une nuance blonde trop ardente qui s'accordait bien du reste avec un teint d'une blancheur presque féminine et marqué d'imperceptibles taches de rousseur.
Sur cette figure caractérisée se reflétaient comme dans un miroir toutes les émotions, toutes les impressions du caractère du jeune prince, caractère à la foi» mobile et déterminé, mais toujours bienveillant et généreux.
Au moment où M. de Lamballe venait
d'être surpris par la marquise de Créquy, ses yeux, nous le répétons, s'attachaient avec une ardeur qui tenait du délire sur le noble et beau visage reproduit par le pinceau de Greuze.
Ses mains se joignaient comme pour une prière et une expression de divine ivresse rayonnait sur son front attendri.
Madame de Gréquy respecta pendant un instant ce qu'elle prenait pour un touchant hommage rendu au talent d'un grand peintre ; mais comme cette extase semblait devoir se prolonger indéfiniment, elle toussa à deux reprises afin d'avertir M. de Lamballe de sa présence.
Le prince se retourna aussitôt et l'ex-
pression de ses traits changea comme par enchantement.
Il vint droit à madame de Créquy, qu'il était habitué depuis son enfance à traiter avec la tendre et respectueuse familiarité d'un fils envers sa mère — ; il lui prit les mains qu'il serra et qu'il porta à ses lèvres, et les premières paroles qu'il prononça furent celles-ci :
— Ma chère maman, qui vous a donné ce portrait, et comment se trouve-t-il ici?
— Monseigneur, — répendit la marquise, — c'est M. le duc de Penthièvre qui me l'a donné.
— Mon père î . . . — C'est mon père !. . . — s'écria M. de Lamballe.
Puis, — sans avoir pâli, — sans avoir chancelé, — il tomba sur le tapis comme un homme frappé de la foudre.
Madame de Créquy, prodigieusement émue et inquiète de cet inexplicable événement, fit défendre sa porte à l'instant même et ne voulut souifrir auprès du prince pour lui donner des soins que Dupont, son premier valet de chambre et la femme de ce domestique qui, tous les deux, étaient à son service depuis plus de vingt ans.
Elle soupçonnait un mystère qu'elle ne pouvait pénétrer et elle craignait que M. de Lamballe, en revenant à lui-même,
ne parlât plus qu'il ne le voudrait, — plus qu'il ne le faudrait peut-être.
L'évanouissement fut long.
Le visage du prince était pâle et son cœur battait si faiblement qu'à chaque minute on eût dit que le mouvement de la vie allait s'arrêter en lui.
Enfin cet évanouissement se termina par une hémorrhagie tellement violente que le sang jaillit sur tous les vêtements de M. de Lamballe, et que sa veste de satin gris perle et sa cravate de dentelles en furent entièrement couvertes.
Dès que madame de Grequy s'aperçut
que le prince rouvrait les yeux, elle renvoya tout le monde.
— Mon Dieu !... mon Dieu !... — murmura le jeune homme d'une voix à peine distincte, quand ses lèvres purent articuler un son, — mon Dieu, comment cela est-il possible?...
Et, à ces paroles, succéda une violente crise nerveuse.
M. de Lamballe se tordait les mains et de grosses larmes ruisselaient sur ses joues décolorées.
Il semblait une vivante image de l'effroi et du désespoir.
— Qu'avez-vous, monseigneur? — répétait madame de Gréquy avec une tendre insistance; — au nom du ciel, mon cher prince, dites-moi ce que vous avez ?. . .
Le prince ne semblait ni entendre ni comprendre les paroles de la marquise, — il ne répondait pas, — ses larmes coulaient toujours et il murmurait encore : — Mon Dieu ï. .. — Comment cela peut-il se faire?...
Enfin, à cette scène de désolation parut succéder un instant de calme.
Madame de Gréquy en profita pour serrer doucement entre les siennes les deux mains de M. de Lamballe, et pour lui dire
avec un accent de tendresse vraiment maternelle :
— Cher prince. . . pauvre enfant... vous dont je pourrais être la mère par mon âge... vous, dont je suis la mère par mon cœur... vous que j'aime comme mon propre fils... vous avez un secret... vous avez un chagrin...
Le prince fit un signe de triste assentiment.
La marquise poursuivit :
— Mon enfant, mon cher enfant, — murmura-t-elle, — rien ne console, rien ne soulage comme de verser dans !e sein
d'une mère le secret de ses douleurs... Ayez confiance. . . dites-moi le vôtre...
— Oui, — répondit le prince, — oui, chère maman, tous saurez tout...
Il s'interrompit pendant une minute, puis il ajouta :
— Mais, d'abord, je vous en supplie...
expliquez-moi ce que je ne puis comprendre... ce qui égare ma raison... ce qui me rendrait fou, si vous n'en détourniez ma pensée...
— Quoi donc ?. . . quoi donc ?. . . — demanda vivement la marquise.
— Vous m'avez dit, n'est-ce pas, que
cette tête de femme, ce portrait... car c'est un portrait. . . vous avait été donné par mon père ?. . .
— Sans doute, — et je vous le répète. . .
— Mais, comment... oui, comment ce portrait a-t-il pu arriver en sa possession?...
— De la façon du monde la plus simple.
— Oh! dites!... dites, chère maman !
— Vous voyez bien que j'écoute... vous voyez bien que j'attends avec impatience!.
Madame de Gréquy raconta à M. de Lamballe la visite de Greuze.
En entendant prononcer le nom de l'artiste, le prince tressaillit.
La marquise entra dans les détails relatifs à l'entrevue fortuite de M. de Penthièvre et du peintre, dans ce même salon de l'hôtel de Créquy; — elle dit le trouble, l'embarras, les réticences de Greuze à l'endroit du mystérieux portrait, et elle termina par le récit de la princière galanterie du père de M. de Lambaîle.
Ce dernier, après avoir écouté la marquise, sembla un peu rassuré et consolé.
Mais la commotion avait été trop forte
pour qu'elle ne laissât pas, après elle, de
suites durables.
Pendant plus d'une heure une sorte de tressaillement nerveux agita les mains du jeune prince.
— Chère maman, — demanda-t-il enfin à la marquise, — consacrez-moi , je vous en prie, toute votre journée d'aujourd'hui... — Ne sortez pas... — ne recevez personne — Je vous ai promis
une confidence et cette confidence est longue... — dites, ferez-vous ce que je désire?...
— Oui, certes! je le ferai, et de tout mon cœur encore ! — répondit la marquise.
— Eh bien ! — continua monsieur de
Lamballe, — poussez la bonté jusqu'à me laisser seul pendant quelques instants ; —
j'ai besoin de prendre un peu de repos
— J'ai besoin de commander à mon cœur. . — j'ai besoin de dominer cette émotion qui me tue!... — bientôt je serai plus calme, je le sens.,, et je pourrai vous laisser lire à livre ouvert dans mon âme et dans mes souvenirs. . .
Madame de Créquy accéda aux souhaits du prince et sortit aussitôt du salon.
Son absence dura à peu près une heure.
Quand elle revint elle trouva, comme la première fois, monsieur cle Lamballe
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presqu agenouillé devant le tableau de Greuze.
Sa Cgure avait repris son expression habituelle et un sourie doux et triste effleurait de temps à autre ses lèvres.
— Vous avez fait défendre votre porte, n'est-ce pas, chère maman?.. — demanda-t-il.
— Oui, — répondit la marquise.
— Ainsi, personne ne pourra ni nous entendre, ni nous interrompre ?
— Personne au monde.
Le prince reprit après un instant de silence :
— Vous avez conservé pour moi cette tendresse si bienveillante que vous ressentiez autrefois?...
— Comment pouvez-vous m'adresser une semblable question, cher enfant ?.... — est-ce que vous doutez de moi ?
— Dieu m'en garde! mais c'est que, voyez- vous, j'ai besoin plus que jamais de toute votre affection, de toute votre indulgence?...
— Elles vous sont acquises d'avance.
— Vous m'écoutez ?. .
— Avec mes oreilles qui sont encore bonnes, quoique bien vieilles, et avec mon
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cœur, qui est toujours ce cœur que vous connaissez.
— Oh ! oui, je le connais ! — murmura le prince en portant à ses lèvres la uiain de la marquise.
— J'attends, — fit celle-ci.
Monsieur de Lambalîe fit asseoir dans un haut fauteuil à dossier blasonné, celle qu'il appelait : sa bonne mère.
Lui-même prit à côté d'elle un siège un peu plus bas. — Il attacha ses regards chargés de tendresse sur le portrait de Greuze qui se trouvait en face de lui et il commença.
La Thymérale
— Vous savez,chère maman, — dit- il — que j'ai passé toute mon enfance au château d'Anet dont mon père était possesseur à titre de prince d'Anet et comte du Véxin.
— Oui, je sais cela, — répondit madame de Créquy.
— Etes vous allée à Anet, chère maman?..
— Jamais.
— Alors, — reprit le prince, — je ne saurais vous faire comprendre, rien qu'avec des paroles, la splendide beauté de ce pays, l'un des plus pittoresques et des plus délicieux qu'il y ait au monde. — Ce sont des forêts immenses, — des arbres dix fois séculaires qui forment des voûtes de verdure impénétrables aux rayons du soleil, — ce sont des roches abruptes, des eaux bondissantes, un ensemble, enfin,
tantôt gracieux, tantôt sauvage, mais toujours grandiose et magique.
» Je ne sais si c'est à l'aspect de cette nature si remplie d'une sève vigoureuse que je dois attribuer l'ardente soif de mouvement et de liberté qui me dominait pendant mon enfance; — mais il est certain que je n'avais point de plaisir plus vif, de bonheur plus complet que quand j'avais pu nie dérober à la surveillance de mon gouverneur, m'échapper du château et m' enfoncer, tout seul, dans les bois et dans les campagnes.
»Ces escapades n'avaient pas de but, — pas d'autre, du moins, que de porter au hasard mes pas indépendants... — - Je me
sentais isolé, — je me sentais libre, — le caprice et la fantaisie guidaient ma course errante, — le jour me semblait plus pur, — le soleil plus radieux, m a poitrine se gonflait d'orgueil en aspirant un air d'une fraîcheur exquise et chargé du délicieux parfum des fleurs, des gazons, et des résines des bois.
»Je suivais, pendant des heures entières, les fantasques sinuosités d'un ruisseau.
» Je pourchassais les biches et les chevreuils que, bien entendu, je n'atteignais jamais.
» J'entrais dans une cabane de bûche-
ron, — j'y mangeais du pain bis trempé dans du lait frais et ce simple repas me plaisait mille fois plus que toutes les inventions gastronomiques des maîtres d'hôtel et des cuisiniers d'Anet.
» Parfois je suivais jusqu'au cimetière l'enterrement de quelque pauvre paysan.
» Je marchais le dernier de tous, la tête baissée et les mains jointes, et je m'enfuyais effarouché aussitôt que je m'apercevais que j'étais reconnu et qu'on me regardait avec respect et étonnement.
» Ces absences fréquentes et prolongées plongeaient mon malheurenx gouverneur dans des accès de désolation et de déses-
poir dont, à vrai dire, je ne m'inquiétais pas beaucoup.
» Mon père, — lui, — mon père, la douceur, l'indulgence, la tendresse, la bonté mêmes, semblait comprendre ces irrésistibles aspirations de ma nature. — Il ne s'en étonnait pas, — il ne s'en irritait point.
» Un jour, — j'avais, ce me semble, douze ou treize ans, — je l'entendis qui disait à l'abbé de Florian avec cette voix que vous lui connaissez, cette voix qui part du cœur pour aller droit au cœur :
» — Laissons-le faire... — si nous le tourmentons il s'en ira peut-être si loin
que nous aurons peine à le retrouver ! — il est agité par un esprit et par un besoin d'indépendance dont il ne sait que faire et dont il ne fait pourtant pas mauvais usage, et, par exemple, hier il est allé dire ses prières du soir avec Termite de la Chesnaye. — Surveillez-le bien, mais ne le punissez pas, — je le défends. »
» Ces paroles produisirent sur moi une impression bien autrement profonde que ne l'auraient fait des menaces et des reproches.
» Je me dis et je me répétai qu'il était mai et impardonnable de causer même l'ombre d'une inquiétude et d'un chagrin
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à un si bon père et, à partir de ce moment, mes excursions vagabondes devinrent infiniment plus rares.
> Cependant, à de certains jours, mes velléités errantes me reprenaient avec une force si grande que je ne pouvais leur résister et que je m'échappaiscomme autrefois.
» Mais, alors, ma joie n'était ni pure ni complète. — Il s'y mêlait un tristesse vague et en quelque sorte du remords...
» Je vous dis tout cela, chère maman, j'entre dans de pareils détails, afin de bien vous faire comprendre ce que j'étais pendant ma première jeunesse... d'ailleurs,
ce que je viens de vous raconter est l'indispensable préface de ce qui me reste à vous dire. . .
— Continuez, mon cher enfant, — répondit madame deCréquy, — rien de ce qui vous concerne ne peut manquer d'avoir pour moi un intérêt profond...
Monsieur de Lamballe reprit :
— A un quart de lieue, environ, du château d'Anet , se trouve un lieu singulièrement accidenté et tellement sauvage qu'il en peut paraître effrayant.
* Figurez-vous, sur la lisière d'une forêt de grands chênes et dechâtaigneirs gigantesques, un amoncellement d'énormes
rochers noirs, jetés les uns sur les autres, entremêlés de cavités béantes et dominés par une pyramide granitique, d'un seul jet et d'une prodigieuse hauteur, que les paysans, je ne sais pourquoi, ont nommée l'Aiguille du Diable.
» Tout à l'entour le terrain est nu et stérile, semé de roches à fleur de terre et ne produisant que des herbes bien vite desséchées et des toufles de buis rabougris.
> Cet endroit s'appelle dans le pays la Thymérale et semble devoir être le produit de quelque convulsion terrible du globe.
j> Il est assez facile de gravir la colline
rocheuse jusqu'au pied de l'Aiguille du Diable et, depuis là, on domine un immense et magnifique paysage.
»Un soir, — je revenais de l'une de ces excursions dont je vous parlais tout-àl'heure et auxquelles je n'avais pas eu la force de renoncer entièrement.
» J'escaladai la Thymérale, je m'assis sur un bloc de granit et je regardai à l'horizon.
» Le spectacle qui s'offrit à mes yeux était grandiose et ne s'effacera jamais de ma mémoire.
» La journée avait été belle, mais à cette journée succédait une soirée orageuse.
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»De grands nuages sombres couraient dans le ciel et prenaient des aspects bizarres et changeants en se rencontrant et en se heurtant.
» Le soleil noyait son disque éclatant dans le sein de ces nuages dont il métamorphosait une partie en une fournaise ardente, tandis qu'il frangeait les autres de pourpre, d'argent et d'or.
» C'était un de ces spectacles sublimes comme Dieu en donne au monde qui, trop sou vent, ne les regarde pas.
»Moi, j'abandonnais mon âme au religieux enthousiasme qui s'emparait d'elle tout entière.
»Un bruit soudain qui se fit au dessous de moi m'arracha à cette contemplation.
» Je regardai, et je vis une petite fillede huit à neuf ans qui conduisait une chèvre au bout d'une corde et ne pouvait venir à bout de l'amiral capricieux et rebelle.
» La petite fille s'efforçait d'avancer.
»La chèvre, au contraire, attirée sans doute invinciblement par quelque belle touffe de serpolet ou de romarin, reculait avec obstination.
»Delà, une lutte entre elle et l'enfant.
» Au bout d'une ou deux minutes cette lutte eut un dénoûment auquel je ne
m'attendais guère et qui m'effraya outre mesure.
» La chèvre fit un brusque écart et, après deux ou trois gambades, essaya de s'enfuir.
» L'enfant ne voulut pas lâcher la corde et, comme la chèvre était la plus forte, elle entraîna la petite fille qui tomba.
»Dans sa chute son front portarsur l'angle d'un quartier de roche.
» Je vis le sang couler, — je poussai un cri, — je m'élançai à travers les buissons d'épines et les pierres roulantes, sans souci de m'y briser cent fois. — Je m'agenouil-
lai auprès de l'enfant et je la relevai dans mes bras.
» La blessure n'était rien et, sitôt que mon inquiétude se fut dissipée, je restai plongé dans une admiration profonde en face du délicieux visage de cette petite fdie.
» Jamais je n'avais vu, jamais je n'avais rêvé rien d'aussi beau, d'aussi parfait!
* L'enfant me sourit au travers de ses larmes', et de ma vie je n'oublierai l'expression adorable de ce divin sourire.
j>— Ce n'est rien du tout... rien du tout!... — me dit la petite, d'une voix qui avait une douceur infinie.
» Je pris mon mouchoir et j'essuyai les quelques gouttes roses qui coulaient de la blessure de son joli front.
»Elle me souriait toujours, elle me regardait, et ce regard et ce sourire me remuaient l'âme, me troublaient le cœur.
»Je n'avais plus peur et, cependant, je me sentais tellement ému que mes mains tremblaient malgré moi et que mes lèvres tremblaient aussi.
» La petite fille avait cessé de pleurer ; — elle était tout-à-fait consolée de sa chute et elle s'inquiétait de sa chèvre.
» Je la lui montrai à quelques pas de là,
broutant cette touffe de serpolet qui avait été la cause de tout le mal.
» — Je vais la chercher, — dit-elle.
s — Pour qu'elle vous renverse encore une fois ! — m'écriai-je.
» — Oh ! peut-être ne sera-t-elle pas si méchante ! — fit l'enfant avec un sourire.— Et puis, d'ailleurs, il faut bien que nous retournions au Fresnoy.
» — C'est donc au Fresnoy que vous demeurez?
B — Oui, avec ma mère.
» — Alors, je vais vous y conduire, et
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je réponds bien que la chèvre ne me résistera pas, à moi...
«Je courus aussitôt après le rétif animal.
* Je le rattrapai sans peine ; mais il ne se souciait pas plus d'obéir à moi qu'à sa jeune conductrice, et d'autres tiges de serpolet exerçaient sur lui leur puissante attraction.
» Cependant je ne cédai pas et j'allais avoir le dernier quand la corde se rompit.
» J'étais piqué au jeu. — Je pris mon écharpe, je l'attachai aux cornes de la chèvre, et je la traînai triomphalement
derrière moi, au moyen de ce lien improvisé.
» Nous nous dirigeâmes du côté du Fresnoy, qui était un hameau que je connaissais à merveille.
» L'enfant marchait à côté de moi en frappant joyeusement dans ses petites mains et en s'arrêtant de temps à autre pour cueillir des brins d'herbe qu'elle présentait ensuite à la chèvre, sans doute pour lui prouver qu'elle n'avait pas de
rancune et pour lui faire trouver sa captivité plus d< uce. *
» — Gomment vous nommez-vous? — lui demandai-je chemin faisant.
» — Geneviève, quoi ?. . .
» — Geneviève Galliot.— Et vous?...
»- Moi, je m'appelle Louis, — répondis-je.
• Puis j'ajoutai :
» — Dites-moi, Geneviève, votre mère, que fait-elle?...
v — Elle file du lin avec son rouet ; mais dans ce moment-ci elle est malade et ne f>eut rien faire, ma pauvre maman...
» Et, tandis que Geneviève Galliot me répondait ainsi, je voyais une larme ou plu-
tôt une perle se suspendre aux longs cils de ses grands yeux.
»— Et votre père?— demandai-je après un instant de silence.
» — Il est mort... — murmura la petite fille d'une voix tremblante.
» — Mort ! — répétai-je avec une émotion si grande, qu'on eût dit qu'il s'agissait de l'un des miens.
» — Oui, — continua Geneviève d'une voix à peine distincte, — il a été tué d'un coup de corne, par un taureau, dans la ferme de la Vicomterie, où il servait, et qui est à Monseigneur...
» Geneviève pleurait.
» Je ne cherchais même pas à la consoler; car, moi aussi, je me sentais le cœur gros, et il me semblait que si je disais un seul mot mes larmes allaient déborder.
x>Je me tus et nous continuâmes silencieusement notre chemin.
» Nous marchions l'un près de l'autre; — je tenais sa main et je la serrais doucement, voulant ainsi lui faire comprendre que je partageais sa douleur.
«Tout d'un coup, et en tournant l'angle de la Vénerie, je me trouvai face à face avec mon père.
» 11 allait faire une promenade ; — il
était entouré de ses gentilshommes et d'une suite assez nombreuse.
»Je fus étonné, d'abord, et interdit ; mais je me rassurai en réfléchissant que je n'avais rien fait de mal.
» Mon père me lit signe d'approcher.
» J'obéis. — Il m'interrogea, et je lui racontai rapidement et sincèrement ce qui venait de se passer.
Suzanne Galliot.
» — Tandis que je parlais à mon père, -continua M. de Lamballe,— je regardais attentivement son visage, sur lequel ne venaienl se peindre ni mécontentement ni surprise.
* Quand j'eus achevé, il me prit la main, cet excellent père, et me dit avec un sourire :
» — Allez, mon fils ; — non-seulement je ne vous blâmerai pas de ce que vous avez fait, mais je vous en approuve de toute mon âme. — Certes, M. de Fénélon valait mieux que vous, et on l'a vu reconduire au bercail (en habit d'évêque) une pièce de gros bétail qui s'était échappée de l'étable d'une pauvre femme. — Allez donc,je vous le répète, et continuez jusqu'au bout votre œuvre de charité.
» Ensuite mon père s'adressa à un de ses gentilshommes et lui dit :
» — Monsieur de Baudesson, accompagnez, s'il vous plaît, mon fils.
» Geneviève, quand elle avait vu tant de monde, n'avait point osé s'approcher, si bien qu'elle n'entendit aucune des paroles que mon père venait de prononcer.
j> Nous nous remîmes en marche et, au bout d'un peu moins d'une demi -heure, nous arrivâmes au Fresnoy.
» La maison de la mère de Geneviève était une chaumière bâtie avec des troncs d'arbres et recouverte de chaume.
» Un vieux marronnier en ombrageait la porte. — En petit jardin, planté d'arbres fruitiers, s'étendait à l'entour.
» A ce jardin atlenait un arpent de terre environ, ensemencé de seigle et d'orge.
> Quelques ruches d'abeilles et le revenu de ce champ composaient toute la fortune de Suzanne Galliot, la mère de Geneviève.
» Au moment de franchir la porte de la chaumière, un sentiment dont je ne me rendais pas compte à moi-même me fit désirer qu'un étranger n'y pénétrât pas en même temps que moi.
» Je me retournai donc et je dis au gentilhomme qui me suivait à une distance de cinq ou six pas :
» — Je me sens un peu fatigué, monsieur
de Baudesson, je tous saurais gré d'aller nie chercher mon carrosse, que j'irai rejoindre au bout de l'avenue de la Vicomterie.
» Monsieur de Baudesson s'éloigna aussitôt.
«J'entrai avec Geneviève.
» En franchissant le seuil, mon cœur battait violemment.
»Si l'on m'avait demandé pourquoi, je n'aurais pu répondre, car, en vérité, je ne le savais pas.
» L'intérieur de la chaumière était pauvre, mais de la plus irréprochable propreté.
» Le lit, en bois de chêne noirci par le temps et verni, par la fumée, avec ses quatre colonnes, autour desquelles se drapaient des rideaux de serge à larges raies blanches et rouges , — un vieux fauteuil recouvert d'une tapisserie toute fanée, — quelques chaises de bois, — une table à pieds contournés, — j une haute armoire de chêne, — un dressoir, dont les rayons supportaient des assiettes de faïence ornées de grossières enluminures, — et,enfin, un berceau d'enfant placé près du lit, — tout cela était aussi brillant et aussi bien tenu que le plus splendide mobilier.
t Cet intérieur respirait une vertu simple, une piété douce et profonde.
>Sur le manteau de la cheminée se voyait une petite statue en plâtre de la Vierge Marie ; — quelques images de dévotion étaient attachées aux murailles avec des épingles et, entre les rideaux du lit, on voyait un bénitier en terre commune orné de rameaux de buis bénit.
» Au moment où nous entrâmes dans la chaumière, Suzanne Galliot filait.
» Les mouvements de son rouet étaient lents et inégaux, car la pauvre femme étaittfaible et se mourait d'une maladie de poitrine.
^ Elle paraissait jeune encore et on distinguait sur son visage les restes d'une
grande beauté, que les souffrances et les chagrins n'avaient pu flétrir entièrement.
» Son histoire était bien courte et bien triste.
» Les réponses de Geneviève à mes questions me l'avaient déjà apprise en partie.
»Dix ans auparavant, Suzanne avait épousé par amour Remy Galliot qui passait dans le pays pour un honnête jeune homme et pour le plus beau garçon de la principauté d'Anet.
» Dieu avait béni d'abord et fécondé leur
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union. — Une fille leur était née: — Geneviève.
ïMais, soudain, la foudre avait grondé dans le ciel calme et souriant de ce ménage jeune, honnête et amoureux.
»Un taureau, quasi-sauvage et tout-àfait indomptable, s'était échappé un matin de la ferme de la Vicomterie pour aller répandre dans la contrée l'effroi et la désolation.
«Remy Gaiiiot s'était offert pour essayer de soumettre ce taureau, et il avait péri victime de son courage et de son dévouement.
«Suzanne était laborieuse et bonne
mère, et elle aurait gagné facilement avec son rouet la vie de Geneviève et la sienne.
— Mais la maladie arriva et Suzanne ne put guère filer.
v Excusez tous ces détails, chère maman, et ne vous en étonnez pas...
— Dites, mon enfant, dites toujours...
— répondit madame de Créquy d'une voix dont elle ne cherchait point à dissimuler l'émotion, — vous voyez bien que votre récit me met des larmes dans mes yeux...
M. de Lamballe continua :
» — Suzanne Galliot, — dit-il,— ne s'attendait point à voir Geneviève rentrer au
logis accompagnée d'un enfant un peu plus âgé qu'elle. — Elle parut d'abord étonnée de ma présence, puis elle me remercia avec effusion aussitôt que Geneviève lui eut raconté ce que j'avais fait.
» — Ah ! — murmura-t-elle, — si nous n'avions pas été si pauvres, je ne laisserais pas ma chère Geneviève aller ainsi seule, au risque de ce qui peut lui arriver de malheureux!... Mais il le faut!... il le faut!...
» Cette pensée qui se présenta à moi que, faute d'un peu d'argent, Geneviève s'exposait à des périls, remua douloureusement toutes les fibres de mon cœur.
» Je n'avais dans ma poche qu'un louis d'or de quarante-huit livres, je mis ce louis dans la main de Suzanne, et, afin que mon offrande n'eût pas l'air d'une aumône, afin surtout de ne blesser aucune susceptibilité délicate, je murmurai ces quelques mots qui renfermaient un mensonge que devant Dieu je crois innocent :
» — C'est ma mère, madame, qui vous envoie ceci et qui m'a chargé de vous dire que désormais elle ne vous laisserait manquer de rien...
» — Oh ! — s'écria Suzanne, — que le bon Dieu vous bénisse, vous et votre mère, mon enfant ! — - ma reconnaissance priera
jour et nuit pour vous deux, car vous éloignez la misère et la faim de ma pauvre enfant... de ma Geneviève...
» Et elle prit Geneviève dans ses bras et elle la serra sur son cœur en versant de douces larmes.
» — Gomment s'appelle votre mère? — me demanda-t-elle ensuite; — dites-moi son nom, afin que je ne l'oublie jamais...
» Je restai muet pendant un instant.
» La question si simple qui venait de m'être adressée me troublait profondément et me désolait.
»ll me semblait que ma réponse allait
changer complètement ma position vis-àvis de Geneviève et de sa mère.
»Ilme semblait que mon nom allait creuser un infranchissable abîme entre cette humble famille et moi.
»I1 me semblait enfin qu'aussitôt que ce nom aurait été prononcé, je ne serais plus l'ami de Geneviève, mais son seigneur et suzerain.
» J'hésitai donc, je baissai les yeux, puis je répondis en balbutiant :
» — Le nom de ma mère est Modcne.
» Et je ne mentais pas, car ma mère se nommait , comme vous le savez, chère
maman , Marie - Thérèse d'Est de Modène.
» — Modene ! — répéta Suzanne en ayant l'air de chercher dans sa mémoire.
d Puis elle regarda Geneviève et elle reprit :
» — Il y a tant de bourgeois par ici que nous ne connaissons point !..
» Et Geneviève ajouta, d'un air d'affection et de reconnaissance qui me remplit d'une joie surhumaine :
» — Nous demeurons tant loin du bourg !.. .
118 GENEVIÈVE CALLIOT.
* Je ne voulus pas rester plus longtemps ce jour-là.
» Je craignais que mon carrosse ne fut arrivé déjà au bout de l'avenue de la Vicomterie, ainsi que je l'avais demandent que monsieur deBaudesson n'eût l'idée de venir me chercher dans la chaumière.
p Geneviève avait ramené la chèvre à son étab!e. — Elle rapporta mon écharpe et voulut me la rendre.
» Je refusai de la recevoir.
» — Gardez-la, — lui dis-je, — ce sera plus solide qu'une corde pour conduire votre chèvre aux rochers de la Thymérale. . .
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» Geneviève mourait d'envie d'accepter, — je le voyais bien , — mais elle n'osait pas.
» Elle regarda sa mère.
» — Prends, ma Geneviève, — lui dit cette dernière, — - puisque ce cher enfant t'offre de si bon cœur. —Seulement, cette belle écharpe de soie blanche ne peut pas servir à mener une chèvre aux champs !.. Je vais la joindre , comme une relique, à mon cierge de mariage.
» Suzanne ouvrit l'armoire de chêne, — elle y prit un cierge tout jauni et autour de ce cierge elle noua mon écharpe.
» Que se passa- t-il alors en moi? -^- Je
ne le sais. — Seulement je pris la main de Suzanne Galliot et j'y appuyai mes lèvres avec un aussi grand respect que si cette main avait été celle de la reine de France.
» — Que Dieu bénisse votre mère ! — répéta Suzanne , — et je suis bien sûre qu'il le fera, car c'est déjà une bénédiction qu'un enfant comme vous!...
» Puis de ses bras défaillants elle me souleva à demi et elle m'embrassa sur le front.
» Mon cœur était trop plein, — il allait déborder.
» Je sortis de la chaumière et je me
dirigeai lentement vers l'avenue de la Vicomterie.
f D'instant en instant je me retournais.
» Geneviève était debout sur le seuil, — elle me souriait, — elle étendait vers moi ses deux petites mains , — elle attachait sur moi des regards., quels regards ! mon Dieu !...
» Vingt fois je fus au moment de retourner sur mes pas , de courir à elle et de la serrer dans mes bras avec transport.
» Mais j'entendais hennir et piaffer mes chevaux et j'apercevais dans le lointain la
grave figure de monsieur deBaudesson qui se dirigeait du côté du Fresnoy.
» Je m'armai décourage et je poursuivis ma route....
Le prince de Lamballe s'interrompit.
— Vous sentez - vous fatigué, mon enfant? — lui demanda madame de Créquy avec une tendre sollicitude.
— Non, chère maman, — répondit le jeune homme, — mais si vous saviez ce que sont pour moi ces souvenirs?... — Si vous saviez ce qui se passe en moi quand je me reporte à ce temps où, pour la première fois , je sentis le cœur d'un homme battre dans la poitrine d'un enfant ?.. —
Oh ! mes souvenirs, mes beaux souvenirs !. . Le bonheur de ma vieillesse ( si Dieu me donne une longue vie ) sera de ne vous avoir point profanés !...
— Mon enfant, — dit madame deCréquy, — il n'y a pas de cœur en ce monde qui vous comprenne mieux que le mien.
Un regard du prince remercia la marquise.
Il y eut encore un moment de silence, puis monsieur de Lamballe reprit :
— Nous ne nous étions point dit, Geneviève et moi, que nous dussions nous revoiret pourtant le lendemain, aussitôt qu'il me fut possible de m'échapper du châ-
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teau, je courus aux rochers de la Thyinérale.
» Je savais bien que Geneviève y viendrait.
» Elle y vint en effet.
» Elle s'attendait à m'y trouver comme je m'attendais à l'y voir.
» Elle avait besoin de moi autant que j'avais besoin d'elle. — Aucun de nous deux, désormais , ne pouvait se passer de l'autre.
» Dites, chère maman, dites, n'y avaitil pas quelque chose d'adorablementdoux et touchant, quelque chose de presque an-
gélique dans cette mutuelle, naïve, et profonde tendresse qui commençait entre deux enfants, l'innocence, la pureté mêmes?... — dans cette affection naissante qui devait être unique, infinie, indissoluble ?...
Madame de Créquy ne répondit point à ces paroles prononcées avec un enthousiasme exalté.
— Continuez ! — dit-elle seulement.
(ieneviève et Louis.
VT
— Geneviève revint le lendemain comme elle était revenue la veille, — reprit monsieur de Lamballe, — elle revint ainsi tous les jours.
» Aussitôt qu'était passée l'heure du travail avec mon gouverneur, je m'enfuyais par une petite porte du parc et je courais à perdre haleine, afin d'arriver le premier aux rochers de la Thymérale.
» Geneviève ne tardait pas à m'y rejoindre.
» Là nous passions ensemble de longues heures qui nous semblaient plus courtes que des minutes.
» Nous cherchions des cailloux brillants et de petits fragments de cristal de roche que nous faisions étinceler et scintiller au soleil.
» Nous cueillions de l'herbe pour la chè-
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vre dont l'incartade passée avait été (a cause de tout ce bonheur présent, (ce dont nous lui étions reconnaissants , naïvement et de bonne foi, comme si elle avait agi avec connaissance de cause et en prévision de l'avenir). — Le soir elle s'en retournait à l'étable les mamelles lourdes et pendantes.
» Nous faisions des chapelles et des cabanes avec des branchages desséchés.
» Nous faisions des bouquets et des guirlandes avec des fleurs des champs.
» L'intimité la plus douce, la plus tendre, la plus confiante, régnait entre nous, mais, cependant, une certaine réserve se
mêlait, de la part de Geneviève, à cette intimité,
» Ainsi, je la tutoyais et je n'avais jamais pu obtenir d'elle qu'elle m'appelât autrement que : Monsieur Louis.
» — Pourquoi donc, — lui demandaisje souvent, — pourquoi donc ne point me dire tu, ma Geneviève?...
> — Parceque cela ne se peut pas, — me répondait-elle.
» — Mais, encore une fois, pourquoi?..
— ne suis-je pas ton ami... ton frère?...
» — Bien sûr que oui...
» — Eh bien ?...
» — Dam! monsieur Louis, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?... — Vous savez bien que vous êtes un bourgeois et que, moi, je suis une petite paysanne. . .
> — Mon Dieu, Geneviève, que fait cela ?. . .
» — Cela fait que c'est plus fort que moi et que je ne peux pas vous dire tu comme vous le voulez...
» Cette involontaire obstination de Geneviève me désolait, mais comme au fond j'étais bien certain qu'elle ne m'aimait pas moins que je ue la chérissais moimême, mes chagrins à ce sujet duraient peu.
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» — Geneviève, — lui disais-je, — voilà de l'argent pour ta mère... comment va-t-elle aujourd'hui, ta mère?...
» — Elle est faible, faible, faible, et il me semble que sa pauvre figure devient plus blanche et plus maigre tous les jours... elle sera bien contente de ce que vous lui envoyez, monsieur Louis...
» Et, comme je voyais bien que tandis que Geneviève me faisait cette réponse son cœur grossissait et que des larmes montaient à ses yeux, je me hâtais d'ajouter pour l'arracher à ses pensées tristes :
» — Je te donnerai, à toi, pour tes étrennes, une belle croix d'oi\ . .
»Le regard de l'enfant devenait radieux.
» — Avec un ruban de velours noir? — me demandait-elle curieusement.
^ — Oui, Geneviève, avec un ruban de velours noir.
» — Et un cœur d'argent?...
»■— Avec un cœur d'or, comme la croix, — répondais-je tout haut, — et, comme le tien... — ajoutais-je tout bas.
» Geneviève bondissait de joie et je m'écriais avec transport :
x> — Je t'aime tant, ma Geneviève, je t'aime tant, vois-tu, que je voudrais pou-
te donner tout ce que je possède et tout ce que je posséderai jamais!...
» — Oh! moi aussi, monsieur Louis... disait-elle vivement.
» Puis elle ajoutait, en baissant les yeux et avec un air de tristesse et de résignation douce et confiante :
• —Mais, c'est que je n'ai rien pour vous. . .
t Un matin, elle était arrivée sur la Thymérale avant moi.
«Quand je la rejoignis, il y avait dans son tendre sourire je ne sais quoi de mystérieux et de satisfait.
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» Elle cachait sa main derrière elle.
» — Je vous apporte quelque chose, — me dit-elle...
» — Quoi donc, ma Geneviève ?
» — Devinez.
* — Un papillon, — une pétrification, — un petit oiseau?...
» — Oh ! vous ne devinez pas bien et j'aime mieux vous montrer tout de suite...
» Elle avança sa main et elle me fit voir un bouquet de primevères des bois.
• C'étaient de petites fleurs d'un jaune pâle.
v — Je les ai cueillies pour vous tout le long du chemin, — ajouta-t-elle, — et j'ai eu bien de la peine à les apporter jusqu'ici, car la chèvre sautait continuellement après moi pour les brouter. .. — Cependant je les ai défendues et les voilà...
» J'embrassai Geneviève, je pris les primevères et je les serrai avec attendrissement contre mon cœur.
* Je l'ai toujours gardé, ce bouquet, ce pauvre petit bouquet de fleurs des bois... — Je ne m'en séparerai jamais...
»I1 est dans une cassette où j'ai serré tout ce que je possède au monde de plus précieux et de plus sacré : — une prière
écrite par Saint-Louis, — une relique de la vraie croix, — une lettre de notre aïeul Henri IVf — - un bracelet de peries avec un portrait de ma mère, — des cheveux de ma sœur, — l'anneau de mariage de Suzanne Galliot et les primevères de ma jeune amie, ma première, ma seule amie, ma chère Geneviève !...
«Cependant nous touchions à la fin d'octobre.
«J'avais cueilli pour Geneviève dans le parc d'Anet des grappes de petits fruits rouges sur un arbre dont j'ignore le nom et je savourais d'avance la joie de ma Geneviève qui ne manquerait point de se faire
un collier et des boucles d'oreilles avec ce corail improvisé.
» Quand j'atteignis les rocher de la Thymérale il n'y avait personne encore.
»Je m'assis sur la mousse et j'attendis.
» Le soleil montait à l'horizon sous une couche de vapeurs grises et froides.
— L'heure habituelle de nos rendez vous était passée et Geneviève n'arrivait pas.
»Je gravis l'éminence, jusqu'à moitié de sa hauteur à peu près, et je regardai du côté du Fresnov.
» Le chemin déroulait ses sinuosités au
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milieu des touffes de verdure rougies et jaunies par l'automne , — un bûcheron passait en chantant et Geneviève n'arrivait pas!...
» Je montai plus haut. — J'atteignis le pied de l'Aiguille du Diable.
» De là je dominais la contrée, — je voyais distinctement le toit de chaume de Suzanne Galliot.
» Un filet de fumée bleuâtre s'élevait au dessus de cette maisonnette et ne tardait pas à se confondre avec les teintes grises du ciel.
» Geneviève ne venait toujours pas. — Dans toute la longueur du sentier on ne
voyait ni sa jupe de laine rayée, ni son bonnet de velours, ni sa chèvre blanche et noire.
iJe descendis du haut des roches et je me mis à marcher rapidement dans la direction du Fresnoy.
d Mais, à peine avais-je fait quelques pas, que je m'arrêtai tout-à-coup.
»Une pensée m'était venue.
» — Si Geneviève allait arriver par un autre chemin, — m'étais-je dit, — que supposerait-elle en ne me trouvant point?. .
»Je revins aussitôt en arrière, et je regagnai la Thymérale.
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» Hélas ! Geneviève n'était pas venue!
» Depuis le jour de notre première rencontre, elle n'avait jamais manqué à ce rendez-vous quotidien.
» — A demain ! — m'avait-elle dit en me quittant la veille.
»Que se passait-il donc? — qu'allait-il arriver ?
» Par instant il me semblait entendre le bruit d'un pas léger qui froissait les feuilles sèches. . .
»Mon cœur bondissait de joie, et je m'écriais :
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» — -La voici !...
» Ce n'était pas elle !...— Ce n'était personne!... — Le pied d'aucun être vivant n'avait touché, près de moi, le sol aride de la Thymérale.
»Mon imagination, troublée par l'inquiétude, enfantait ces bruits décevants !
«Toute la journée se passa ainsi.
» Cette journée fut horrible pour moi.
■ — Une fièvre brûlante faisait battre mes tempes et mes artères. — La sueur me coulait sur le front : — la raison vacillait dans mon cerveau trop ébranlé.
»La nuit vint. — J'attendais encore.
» J'aurais attendu ainsi jusqu'au lendemain, si je ne m'étais souvenu que mon gouverneur, en ne me voyant pas rentrer, allait s'inquiéter et se mettre à ma recherche avec tous les domestiques du château.
» Or, je tenais par dessus tout à ce que personne ne connût le but de mes excursions. — Je me dirigeai donc vers Anet.
» On me servit à souper, je ne mangeai pas et je donnai pour prétexte de ce manque d'appétit inusité que je me trouvais un peu souffrant.
» Mon visage pâle et mes yeux rougis confirmaient éloquemment mes paroles.
» Aussitôt après le repas je dis à mon
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gouverneur que j'avais besoin de repos, — je montai dans mon appartement et je laissai mes valets de chambre procéder à mon coucher comme d'habitude.
» Mon père se trouvait à Rambouillet avec sa cour, — il n'était par conséquent resté à Anet que les gens nécessaires à mon service et , au bout d'une heure, tout le monde était endormi dans le château, excepté mon gouverneur qui jouait au trictrac avec l'abbé de Florian dans un grand cabinet attenant à mon appartement.
» Il était onze heures du soir.
t Je sautai en bas de mon lit et je cou-
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rus pousser sans bruit les verroux intérieurs de ma chambre à coucher.
» Je me mis ensuite à m'habiller et jamais toilette ne fut achevée plus rapidement.
» Mon partie tait pris. — Je voulais aller au Fresnoy, afin desavoir ce qui avait empêché Geneviève de venir à la Thymérale.
» Je comptais bien sortir de mon appartement avec assez de précautions pour ne point donner l'éveil, mais, dans le cas contraire, je sentais à merveille que personne n'aurait assez d'autorité sur moi pour me retenir.
» Jamais on ne me voyait faire un acte de puérilité dangereuse ou déraisonnable, — tous les domestiques de la maison de mon père m'affectionnaient beaucoup et me craignaient un peu.
> Enfin je serais mort cent fois, plutôt que de rester davantage dans la dévorante inquiétude où je me trouvais plongé.
» Je vous ai dit que pendant toute la journée le temps avait été sombre et pluvieux.
» Au moment où je rentrais au château la pluie commençait à tomber et , depuis lors, un véritable ouragan s'était déchaîné dans les airs.
» J'entendis de grosses gouttes de pluie, chassées par une bise impétueuse, fouetter mes Titres ébranlées, — j'entendis le vent tourmenter les girouettes et gémir dans les longs corridors.
» Mais, que m'importait cela ?
» J'ouvris la fenêtre de ma chambre à coucher.
» Une des rafïales de la tourmente s'y engouffra aussitôt avec violence, éteignit ma lumière et me plongea dans l'obscurité.
» Je ne m'en préoccupai guère.
» Mon appartement se trouvait au premier étage et il n'était point possible de
se3 précipiter de cette hauteur sans se briser dans la chute.
» Je le savais et je ne l'essayai pas.
» Je descendis en me cramponnant avec les mains, les pieds et les dents aux figures en relief sculptées sur les murailles.
» Cette périlleuse entreprise eut une issue heureuse.
» Mon pied toucha le sol.
» Je bondis comme un daim jusqu'à la petite porte du parc, je l'ouvri* et je m'élançai sur le chemin du Fresnoy.
» La nuit était tellement noire que le
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ciel se confondait avec la terre et qu'aucune lueur, si faible fût-elle, ne permettait de distinguer les objets.
» La tempête grondait avec plus de force que jamais. — Là pluie me fouettait au visage et changeait les ravines en autant de torrents.
» Bien des gens, et des plus hardis, eussent hésité, même en plein jour, à se met' tre en route par un temps pareil.
» Moi, je courais d'une course insensée, — ■ ne m'arrêtant pas pour reprendre haleine, — franchissant les obstacles que je ne voyais point, — guidé enfin et soutenu par la main de Dieu, car un miracle de sa
bonté pouvait seul permettre que j'arrivasse vivant en face de la maisonnette du Fresnoy.
> Je m'arrêtai près du grand marronnier qui en ombrageait le seuil.
» Mon cœur se soulevait impétueusement et il me semblait, à chacune de ses pulsations , qu'il allait briser ma poitrine devenue trop élroite.
» -Des paillettes de feu passaient devant mes regards.
» De vagues bruissements emplissaient mes oreilles.
» J'allais m'évanouir.
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» II y avait un banc sous le marronnier 9 — je me laissai tomber sur ce
banc.
L'histoire d'une liait.
th.
Le prince de Lamballe interrompit pendant un moment son récit.
— Mon pauvre enfant, — lui dit madame de Créquy, — vous avez commencé
bien jeune à savoir ce que c'était que le chagrin... — je prie le ciel de ne pas vous réserver pour l'avenir une expérience plus pénible encore !
— Chère maman, — demanda le prince, — ne croyez-vous pas, comme moi, que les grandes douleurs doivent précéder ou suivre les grandes joies ?
— Je n'en sais rien, — répondit la marquise, — évidemment la vie humaine est semée de bons et de mauvais jours... — quelquefois toutes les joies se suivent, — quelquefois ce sont tous les chagrins, — la volonté de Dieu en décide, — mais pourquoi cette question, mon enfant?...
— Vous le comprendrez bientôt, bonne mère, — dit M. de Laniballe et il reprit:
— Cet état d'anéantissement dont je vous parlais tout-à-1'heure, ne fut pas de longue durée.
» Les battements de mon cœur s'apaisèrent, les feux follets qui éblouissaient mes yeux s'éteignirent.
» Je regardai la chaumière de Suzanne Galliot.
» Une clarté faible et vacillante brillait derrière les carreaux dépolis de sa petite fenêtre.
«Je nesais comment la vue de cette lu-
rnière ne me plongea pas dans un étonneraient profond.
» Au village, — à cette heure, — dans cette saison, — Geneviève et sa mère auraient dû, depuis longtemps, être couchées et endormies dans l'obscurité.
» Mais, de ce que Geneviève n'était pas venue aux rochers de la Thymérale,il résultait pour moi que tout devait être bouleversé dans l'ordre naturel des choses.
» Je rapportais tout à Geneviève, — je ne pensais qu'à elle et, quant au reste, je ne m'en préoccupais point, je ne m'en apercevais même pas.
» Combien restai-je de temps à regarder
cette pauvre chaumière et cette lueur presqu'indistincte ? — je ne saurais le dire.
>I1 me semble, cependant, que cette contemplation fut longue.
» Je n'osais point m'approcher davantage, mais, (dussé-je rester jusqu'au lendemain matin là où j'étais), j'avais la certitude de voir Geneviève un peu plus tôt un peu plus tard. — Elle me dirait la cause de son absence, — elle m'expliquerait les obstacles insurmontables qui l'avaient retenue, — elle me répéterait que sa tristese, en ne pouvant me rejoindre, avait été aussi vive que la mienne en ne la voyant pas venir. . .
«Elle était là, — j'étais ici, — près
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d'elle, — tout pi èsd'elle et je sentais, à cette pensée, que le calme rentrait en moi...
» Il me sembla que je n'avais plus rien à désirer, — plus rien à craindre, et qu'il me suffisait, pour éprouver un bonheur parfait, de me tenir tranquille et de rester là jusqu'au point du jour.
»Je ne sentais pas la pluie, — je n'entendais ni le vent ni l'orage, — mon âme vivait seule et j'avais oublié mon corps.
»Tout--à-coupje tressaillis.
» A dix pas de moi, la porte de la chaumière venait de s'ouvrir, — une vieille femme parut et elle s'avança en dehors.
«De la main gauche elle tenait une lam-
pe qu'elle s'efforçait de protéger avec sa main droite contre le vent et contre la pluie.
» Au bout d'une seconde elle comprit sans doute qu'elle entreprenait là une tâche impossible, car elle rentra, posa sa lampe dans l'intérieur et ressortit en ayant soin de laisser la porte ouverte derrière elle.
» Cette femme était petite et courbée, la clarté qui venait de la chaumière ne me permettait point de distinguer ses traits, — je vis seulement qu'elle était coiffée d'une sorte de mouchoir rouge, tourné autour de sa tête.
» A peine avait-elle fait quelques pas que
le vent détacha ce mouchoir et que ses longs cheveux gris s'éparpillèrent autour d'elle, ce qui lui donna, à mes yeux du moins, un aspect lugubre et sinistre.
» Elle passa à côté de moi, sans me voir, et se dirigea du côté de la petite haie qui entourait le jardin.
v Elle se pencha, elle coupa une branche d'arbuste et elle reprit le chemin de la chaumière.
• Par cette nuit terrible et par cet ouragan qui mugissait dans le ciel, cette vieille femme aux cheveux épars avait toute l'apparence d'une sorcière recueillant des herbes magiques pour en composer ses maléfices.
»Une idée sombre et que je ne pus définir traversa mon esprit.
» J'entrai dans la chaumière à la suite de cette femme.
>Mon lugubre pressentiment ne me trompait point, — la mort était en effet dans la maison de Suzanne Galliot.
»Je cherchai des yeux Geneviève...
— Geneviève que je voulais voir avant tout!...
» Elle était agenouillée au chevet de sa mère agonisante.
» Le vieux curé de Rouvres, debout auprès du lit, administrait à Suzanne le sacrement de l'extrêrae-onciion.
ï Je vins aie mettre à genoux à côté de Geneviève.
» Le regard qu'elle laissa tomber sur moi fut égaré, presqu'indifïérent.
» Ses jeux, ses beaux yeux noyés de pleurs, étaient fixés sans cesse sur le visage de plus en plus livide de sa mère.
» La pauvre enfant s'absorbait dans une contemplation déchirante, dans une désolation suprême en face de cet immense malheur qui venait l'accabler, et qu'elle n'avait jamais prévu.
» Suzanne ne respirait presque plus.
» Ses lèvres entr'ouvertes étaient déjà
pâles, et on voyait cependant à l'expression de ses yeux tournés vers le ciel, que l'âme habitait encore son enveloppe terrestre, et que la mourante s'unissait d'intention aux prières que l'on murmurait autour d'elle.
» Alors le vieux prêtre se mit à réciter à demi-voix les psaumes des agonisants.
»En ce moment, j'avais tout oublié, — tout, même Geneviève, dont les vêtements touchaient presque les miens.
» J'étais absorbé et comme anéanti dans cette grande vision de la mort, ef d'une mort chrétienne, qui réapparaissait pour la première fois.
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» Aussi, quel tableau, ma bonne mère, quel tableau que celui qui frappait à la fois mes yeux et mon âme!...
v Figurez-vous l'intérieur de cette cabane isolée que je vous ai décrite.
> On entendait mugir au dehors l'aquilon qui venait raffaler jusque dans les flammes de l'âtre.
» La porte de bois et le vitrail rustique à petits compartiments garnis de plomb s'agitaient comme si des mains invisibles les eussent secoués depuis le dehors, et l'on eût dit, en même temps, que des voix plaintives imploraient et gémissaient.
» Une villageoise se mourait sur son lit
de .serge rayée, — un prêtre de campagne bénissait son dernier soupir, — une vieille paysanne posait un rameau de buis entre ses mains défaillantes, et deux enfants agenouillés pleuraient et priaient tout bas.
» La lumière douteuse d'une petite lampe de cuivre éclairait cette scène.
» Un léger tressaillement courut soudain dans les r mbres déjà raidis de Suzanne.
» Elle fit un mouvement pour se soulever et pour étendre les mains vers Geneviève...
» Elle essaya de prononcer quelques mots...
» Mais ses lèvres ne purent articuler aucun son ; — elle retomba en arrière ; — sa respiration s'arrêta tout-à-fait...
» Elle était morte !...
r> Alors le vieux prêtre étendit la main sur elle et dit d'une voix solennelle et avec une expression d'autorité surhumaine :
» — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vous absous de tout ce que vous avez pu faire de mal ou d'imparfait dans ce monde!... — Partez, âme chrétienne !... allez rejoindre votre Créateur!...
» Il me sembla qu'en effet je voyais l'âme s'envoler et que les cieux s'ouvraient devant moi.
» Je ne pus contenir mon émotion et mon religieux enthousiasme, et je m'écriai :
v — Amen !
» Le curé de Rouvres ne m'avait pas encore aperçu.
» En entendant une voix d'homme dans cette chaumière où, croyait-il, il n'y avait que des femmes, il tressaillit et se retourna.
» Il me reconnut aussitôt et me dit avec étonneraent :
» — Quoi, monseigneur !... c'est vous!..: » — Oui, mon bon monsieur, — lui
répondis-je, — c'est moi, et j'ai une grâce à vous demander. . .
» — Parlez, monseigneur, — dit-il.
» — Vous voyez cette pauvre enfant, — continuais-je, — la fille de cette morte qui est au ciel... Geneviève... Geneviève Galliot... — Prenez-la chez vous, je vous en prie, monsieur le curé! — Je vous paierai ]a pension de Geneviève... Mais, prenez-la,., emmenez-la!... vous l'emmènerez tout-à-1'heure, n'est-ce pas, afin qu'elle ne couche pas seule ici?...
» Geneviève, en entendant dire que sa mère était morte, s'était jetée à corps perdu sur le lit et elle étreignait dans ses
deux bras le cadavre de Suzanne en criant à travers ses sanglots qu'elle allait réchauffer et ranimer sa mère!...
» C'était un spectacle déchirant.
» Le curé de Rouvres, qui est aujourd'hui prieur d'Anet, a toujours été l'homme le meilleur et le plus charitable qu'il y ait au monde, et cela avec une simplicité parfaite et sans la moindre ostentation.
» — Ce que vous me demandez, monseigneur, — me dit-il, — je le ferai de grand cœur et je le ferai pour rien. — Oui, j'accepte la charge d'élever cette pauvre orpheline et je vous remercie de m'avoir suggéré cette pensée, qui peut-être ne me
serait pas venue sans vous ; mais la Providence a ses volontés cachées, ses intentions secrètes qui nous dirigent à notre insu ; je n'en avais jamais douté, monseigneur, et j'en doute bien moins encore en voyant comment la main du bon Dieu vous a amené ici, tout juste pour me recommander Geneviève, au moment de la mort de sa mère et à côté des reliques de cette sainte femme, car son âme est devant le bon Dieu et c'était un ange de vertu !...
» Malgré la douleur que je ressentais, je fus frappé de la réponse du vieux prêtre comme d'une chose belle et grande.
» Il me sembla que cet homme , m'attribuant la plus grande partie du mérite
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de l'action charitable qu'il allait faire et m'en remerciant si simplement, était bien l'auguste et véritable représentant de la vertu évangélique.
p Je balbutiai quelques paroles d'actions de grâces, puis je me tournai vers Geneviève.
» Elle était toujours étendue, immobile et presqu'anéantie, sur le corps de sa mère.
»-— Mon enfant, — lui dis-je, — d'un accent presque paternel, — vous avez entendu que monsieur le curé de Rouvres veut bien se charger de vous et vous emmener dans sa maison... — Vous allez l'accompagner, n'est-ce pas?..
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» Geneviève, en entendant ma voix, avait relevé la tête.
» — Je ferai ce que vous voudrez... — murmura-t-elle.
» — Alors, — dit le prêtre , — venez , ma chère fille.
» Geneviève dénoua lentement ses bras qui avaient enlacé le cadavre, — elle se leva et vint à nous.
» Elle était très -pâle, — ses longs cheveux blonds ruisselaient de chaque côté de son visage, — ses jeux brillaient d'un éclat fiévreux.
» Elle semblait marcher d'une façon ma-
ri
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chinale et sans avoir la conscience distincte de ce qu'elle faisait.
» Le curé lui prit la main et l'emmena du côté de la porte.
» Elle le suivit docilement d'abord, mais, au moment de franchir le seuil , elle s'arrêta et se retourna.
» Ses lèvres décolorées tremblaient , — sa poitrine se soulevait avec violence, — un tressaillement convulsif secouait tout son corps.
» Cette effrayante agitation dura à peu près une minuto, ensuite Geneviève quittant la main du prêtre s'élança de nouveau vers le lit, couvrit de baisers dévo-
rants le visage livide et les lèvres glacées de Suzanne, puis revint à moi, se jeta dans mes bras et éclata sur ma poitrine en sanglots et en un déluge de larmes.
» En ce moment un pas rapide retentit auprès de la chaumière et un jeune paysan entra en se décoiffant respectueusement de son bonnet de coton bariolé.
» ïl venait chercher le curé de Rouvres.
» Le vieux prêtre n'en avait point fini avec la mort cette nuit-là. — Une autre agonie réclamait le secours de son saint ministère.
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» L'excellent curé ne se fit point attendre.
» Il sortit en recommandant à la vieille villageoise d'amener Geneviève le plus tôt possible au presbytère de Rouvres.
L'histoire d'une nuit.
(suite.)
» La pauvre enfant avait été un peu soulagée et un peu calmée par les larmes si abondantes qu'elle venait de répandre.
» Elle aurait voulu demeurer auprès du corps de sa mère.
» — Monsieur.Louis, — me dit-elle d'une voix suppliante, — voulez-vous permettre que je reste ici?..
» — Chère Geneviève, — répondis -je , — tu sais bien que c'est impossible...
x> — Pourquoi ?. . .
» — Qui te nourrirait?... — Qui prendrait soin te toi?..
» — C'est vrai !.. et, cependant , m'en aller quand elle est encore là. ...
» Et Geneviève désignait la couche funèbre sur laquelle reposait Suzanne. - — Son cœur se gonflait de nouveau , la crise de désespoir nerveux allait recommencer.
» Je compris que de pareilles émotions tuaient la pauvre enfant et que ces émotions subsisteraient tant que Geneviève n'aurait pas quitté la chaumière.
» Je dis à la vieille femme de l'emmener.
»— Non!.. Non!.. — s'écria l'enfant, — je ne veux pas sortir!..
» — Geneviève... ma Geneviève... — murmurai-je, — je t'en supplie...
» — Non!., non!.. — répétait-elle.
» — Au nom du ciel...
» — Je ne veux pas !. . .
» Je compris que les prières n'obtien-
draient rien dans la disposition de corps et d'esprit où se trouvait la chère petite..
» Je pris un ton d'une gravité ferme et je dis :
» — Je le veux !
» C'était la première fois que Geneviève m'entendait parler ainsi, — elle en resta saisie. — Toute velléité de résistance s'éteignit en elle et elle obéit à l'instant même.
» D'où me venait cette autorité subite? — Où avais-jepris la force décommandera Geneviève? — C'est qu'il était survenu dans mon âme une révolution complète, — je me trouvais chargé de ma jeune com-
pagne. — J'étais devenu subitement un homme, un être puissant par la volonté , et je puis assurer qu'à partir de ce momentlà., je n'ai pas eu, depuis l'âge de quatorze ans, une seule pensée d'enfance.
» Quand je me trouvai seul dans la chaumière avec celle qui n'était plus, mes regards furent attirés par le berceau qui servait à Geneviève lorsqu'elle était tout-a-fail petite et qui se trouvait à côté du lit de sa mère.
» Je m'approchai de ce berceau et je vis qu'il contenait tous les présents enfantins que j'avais faits à Geneviève et qu'elle avait pris l'habitude d'y arranger chaque soir avec un ordre parfait.
» Cette vue me mit dans les yeux des larmes d'attendrissement.
» Pardonnez - moi , chère maman , la puérilité de ces observations , mais vous savez combien les moindres détails deviennent précieux quand ils se rapportent à ceux qu'on aime parfaitement. ..
» — Oui, mon enfant, — répondit madame de Gréquy, — je le sais et je l'ai éprouvé plus d'une fois, dans le cours de ma longue vie...
> — Vous, chère maman, — poursuivit monsieur de Lamballe, — vous, âme d'élite, vous, cœur généreux, vous devez avoir au plus haut point le culte des souvenirs...
GENEVIÈVE CALLIOT. 189
x» — Mon enfant, — interrompit la marquise, — continuez-moi votre récit et ne venez pas me distraire de vos peines par la pensée de mes propres afflictions !
Le prince continua :
— Je voulus aller me mettre à genoux et en prières auprès du corps de Suzanne, mais il me sembla que j'avais à remplir, avant toute chose, une autre sorte d'obligation, plus urgente encore et plus sacrée.
>Je m'approchai de cette femme endormie d'un sommeil éternel, — de cette femme dont la chair était inanimée , la figure morte, le cœur inerte et les entrail-
les muettes et je lui dis, tout haut et comme si elle avait pu m'entendre :
» — Oh! soyez en paix! j'aime votre fille, — je l'aime, votre enfant!... — je la respecterai, je l'aimerai comme on aime les anges du ciel avec qui votre esprit veillera sur nous deux!... — Je l'épouserai! (ajoutais-je avec l'accent d'une voix si profonde et si mâle que j'en fus surpris moi-même et que ma propre voix me fit tressaillir comme si j'avais entendu parler un autre que moi. ) — J'épouserai Geneviève, Geneviève Galliot, votre dllei... je le jure sur la sainte image du Christ que je fais toucher à vos lèvres !...
» Je pris sur la poitrine de la morte le
crucifix grossier que le curé de Rouvres y avait placé et je l'appuyai en effet contre ses lèvres.
» Je sentis alors mon cœur inondé par un attendrissement si grand, dominé par un tel respect que, malgré moi, mes larmes coulèrent
» Je m'agenouillai au bord de la couche mortuaire, — je pris la main rude et gercée de la défunte et, sur cette main, j'appliquai respectueusement un baiser filial.
s Pauvre paysanne humble et ignorée, pauvre Suzanne, veuve Galliot, je vous ai tenu cette parole donnée, — je vous ai tenu ce serment solennel et le nom du mari
de votre fille est Louis de Bourbon, prince de Lamballe!...
Monsieur de Lamballe s'interrompit.
La marquise écoutait toujours, — en silence et les yeux baissés.
— Chère maman, — fit le prince au bout d'un instant, — ce que je viens de vous dire là, vous étonne profondément, n'est-ce pas ?.
— Mon enfant — répondit madame de Créquy, — ce que vous venez de me dire m'afflige, mais ne m'étonne point...
— Gomment? — demanda le jeune prince.
— Croyez-vous donc — continua la marquise — que je n aie pas vu et deviné depuis longtemps que votre affection enfantine pour Geneviève Galliot allait se changer bientôt en un ardent amour de jeune homme?...
— Sans doute... — murmura le prince,
— Croyez- vous donc — reprit madame de Créquy — que je n'aie pas reconnu dans Geneviève Galliot l'original de ce portrait de Greuze qui ma été donné par le duc votre père?...
— Eh bien? — - demanda monsieur de Lamballe.
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— Eh bien , — ajouta la marquise avec une dignité remplie tout à la fois de douceur et de noblesse, — croyez- vous donc que j'aie pu supposer un seul instant que vous alliez me prendre, moi la vieille amie de votre père, moi la marquise de Créquy, pour confidente d'une séduction? — non, mon enfant, il est impossible que vous ayez cru cela !...
— Vous avez raison, chère maman, — répondit le prince, — raison, comme toujours !...
Il y eut de nouveau un instant de silence, puis monsieur de Lamballe reprit :
: — Mais, pourquoi vous affliger de ce que vous venez d'apprendre ?
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— Pourquoi? — répéta la marquise.
— Oui.
— Pour des raisons nombreuses et graves que je vous dirai plus tard et pour une, sourtout, que je vais vous dire tout de suite...
— Laquelle, chère maman?..
— Celle-ci : Louis, mon enfant, vous n'êtes pas heureux !
Le prince hésita avant de répondre.
La marquise reprit :
— Vous n'êtes pas heureux et, si vous voulez être franc, vous en conviendrez avec moi.
Après une nouvelle hésitation le prince murmura :
— C'est vrai.
— J'en étais sûre, — fit madame de Créquy, ■ — et un mensonge de vous ne m'aurait pas trompée... — maintenant, mon pauvre enfant, continuez, je vous en prie. . .
— Je passai toute la nuit dans la chaumière du Fresnoy, — dit monsieur de Lamballe, — tantôt priant, tantôt me laissant aller malgré moi à une sorte de somnolence douloureuse et inquiète...
» Pendant les longues heures de cette nuit, — dans cette maison isolée, — au-
près de ce cadavre, — je n'eus pas, je vous l'assure, une seule de ces terreurs superstitieuses qui viennent assaillir l'enfance.
» C'est que ce corps inanimé sur lequel je veillais était celui de Suzanne Galliot, — une amie, — une mère !..
» Le matin arriva.
»Avec lui commencèrent les apprêts funèbres.
» Ce furent d'abord des femmes qui enveloppèrent le corps dans un grand drap de toile blanche et qui attachèrent ce linceul.
» Puis on apporta une bière de bois blanc dans laquelle fut couché ce pauvre corps.
»À mesure qu'on enfonçait, un à un, les clous de cette bière, il me semblait sentir mon cœur bondir et se déchirer sous les coups du marteau,.
» Enfin le curé de Rouvres revint.
»Il ne s'attendait guère à me retrouver encore là, et je vis clairement qu'il ne savait à quel motif attribuer une dévotion si grande chez un enfant si jeune.
«Je lui demandai des nouvelles de ma chère Geneviève.
t» II me répondit qu'elle avait passé tout le reste de la nuit à pleurer et à se désespérer, mais, vers l'aube du jour, la fatigue avait fini par la plonger dans un sommeil lourd et profond.
> Je fus bien aise de savoir que la pauvre petite dormait et ma liberté d'esprit en devint plus grande.
»Dans le lointain, les cloches de l'église de Rouvres tintaient l'enterrement.
»Le modeste convoi sortit de la chaumière.
» Il ne se composait d'abord que de cinq ou six pprsonne.s tout au plus ; mais, che-
min faisant, des paysans en assez grand nombre se joignirent au cortège.
» Ce fut une joie pour moi de penser que Suzanne marchait vers sa dernière demeure entourée de gens qui l'avaient connue, qui l'avaient aimée et qui parlaient de ses vertus.
»Je vous ai déjà dit, ma bonne mère, qu'il m'était arrivé bien souvent de suivre à l'église et jusqu'au cimetière le convoi de villageois qui m'étaient inconnus.
» Personne ne songea donc à s'étonner de ma présence, d'autant plus que, comme de coutume, je marchais le dernier et lu tête baissée.
» Il y avait loin d<i Fresnoy à Rouvres, et ce jour-là le trajet semblait d'autant plus long que les chemins avaient été défoncés par l'effrayant orage de la nuit précédente.
» Nous arrivâmes, cependant.
» Il y avait beaucoup de monde dans l'église. — Les cérémonies religieuses s'accomplirent, ensuite on porta le cercueil dans le cimetière.
v La fosse était prête. — Quelques minutes s'écoulèrent encore, puis les premières pelletées de terre commencèrent à tomber sur la bière qu'elles cachèrent à demi.
» Je me jetai à genoux, — je me prosternai sur le sol.
» Jamais, oh ! non, jamais, plus ardente prière ne fut prononcée sur une tombe!..
» Quand tout fut fini, quand un petit monticule s'éleva sur la place où la sépulture avait été creusée, le vieux prêtre prononça quelques paroles bien simples et bien dignes.
»En peu de mots il fit le juste éloge de celle qui venait de quitter ce monde, et il dit que sa mort avait été calme parce que sa vie avait été pure.
«Tous les fronts s'inclinèrent tandis qu'il parlait ainsi, et je vis des mains rudes essuyer des larmes furtives.
» Gomme j'aurais embrassé de grand cœur ces bons paysans qui avaient su comprendre, qui savaient regretter Suzanne.
• Cependant tout le monde s'était dispersé et le curé de Rouvres se dépouillait des ornements sacerdotaux dans la sacristie de son église.
» J'allai le rejoindre.
» Je désirais revoir Geneviève, — il me semblait qu'un mot de moi serait puissant, sinon pour effacer, du moins pour calmer sa douleur.
» — Monsieur le curé, — dis-je au vieux prêtre, — je voudrais causer pendant un
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instant avec vous; — voulez- vous me permettre de vous accompagner?...
— Venez, monseigneur, — me répondit-il. »
Le curé de Rouvres
— Le curé de Rouvres me conduisit au presbytère, — continua le prince de Lamballe.
» Ge presbytère touchait à l'église.
» C'était une gracieuse petite maison, bien bâtie et presque coquette, abritée par des massifs de grands arbres, qui la couvraient de verdure et d'ombre.
x» Au-devant s'étendait un quinconce de tilleuls, sous lesquels le vieux prêtre venait chaque après-midi réciter son bréviaire, pendant les chaleurs de l'été.
» Derrière la maison se trouvait un petit potager rempli de légumes, d'arbres fruitiers et de belles fleurs qui, le plus souvent, ne quittaient leurs plates-bandes que pour aller orner l'autel de la Vierge.
» Au-dessus de la porte d'entrée, en guise d'écusson seigneurial , une croix sculp-
tée dans la pierre semblait dire à tout venant :
» — Ici est la maison de Dieu. • — Eîitrez, vous serez bien reçus.
»Du premier coup d'œil je remarquai tout ces détails.
» Rien de ce qui concernait le presbytère ne m'était indifférent, maintenant que Geneviève allait l'habiter.
» Nous fûmes accueillis par une femme âgée, de l'extérieur le plus respectable.
«C'était la sœur du curé de Rouvres, — le vieux prêtre n'était pas riche et sa sœur vaquait à tous les soins de son humble mé-
nage.
x> II lui demanda, en entrant, comme s'il eût deviné ce qui m'occupait si vivement:
» — Gomment va la petite Geneviève ?. . .
» — Elle dort toujours, — répondit la sœur.
» — Tant mieux ! — fit le prêtre, — puisqu'elle dort elle ne souffre pas...
» — Vous vous trompez, mon frère!...
» — Gomment, je me trompe?
» — Oui, — la fatigue et le chagrin ont à la vérité endormi le corps de la pauvre enfant, mais non pas son âme, ■ — ses yeux sonrfrrmés, mais de longs soupirs s'exha-
lent de sa poitrine et de grosses larmet» s'échappent de ses paupières closes,..
v — Trop de cœur ! — s'écria le curé, — la chère petite ne sera pas heureuse en ce monde !...
» J'aurais voulu m'écrier :
» — ! Son cœur lui servira pour m'aimer, et cet amour fera son bonheur ! — mais je n'osai pas.
» — Voulez-vous me suivre, monseigneur?... — ajouta le prêtre.
» Il me fit monter à sa suite au premier étage de la maison et nous entrâmes dans une grande pièce qui était tout à la fois
sa chambre à coucher, son cabinet de travail et sa bibliothèque.
» Tout-à-1'entour, de compactes in-folios et de petits in-dix-huit, rangés symétriquement sur des tablettes de bois, exhalaient une senteur de parchemin.
» Une statuette de la sain te -Vierge, en pierre grossièrement sculptée, un crucifix et deux vases de grès, remplis de belles fleurs, formaient les seuls ornements de cette pièce,
»Un lit, une table en bois noir et quelques chaises foncées de paille en composaient le mobilier.
» Le curé m'avança une des chaises, en prit une autre pour lui-même et me dit :
» — Vous avez désiré me parler, monseigneur, — j'attends et j'écoute.
» Je ne sais pas mentir, — je ne sais pas même altérer la vérité de cette façon qu'on est convenu d'appeler innocente, — bien à tort selon moi.
» Aussi mon embarras futgrand, enface de la question si nette et si précise du prêtre.
«Ma réponse ne pouvait être franche, — j'allais entrer dans des détours et dans des voies tortueuses, aussi je répondis avec
un involontaire tremblement dans la voix:
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» — Vous avez bien voulu, monsieur le curé, vous charger de Geneviève Galliot...
» — Oui, monseigneur, et j'ai déjà eu l'honneur dé vous remercier ainsi que je le devais, de m'avoir suggéré la pensée d'en agir ainsi.
» — Permettez-moi, monsieur le curé, de vous dire quelles sont mes intentions à l'égard de Geneviève.
» — Vos intentions?. .. monseigneur!...
— répéta le prêtre avec étonnement.
» — Oui, — je pense à son avenir, et c'est de cet avenir que je veux vous parler...
» — Vous vous intéressez donc beau* coupa elle, monseigneur?...
t> — D'une façon toute particulière.
» — Je l'ignorais, — répondit le curé.
» — C'est bien simple... — ajoutai-je vivement,- — le père de Geneviève a péri au service de ma famille de la façon la plus malheureuse, — la pauvre petite a été la compagne de mes jeux, — j'aimais sa mère d'une afFectionpresque filiale, et, d'ailleurs,je ne suis que l'interprète des volontés de mon père dans ce que je vais vous dire...
» Tandis que je prononçais ce dernier
mensonge, le rouge de la honte me monta violemment au visage.
» Mais le bon prêtre avait trop de simplicité dans l'âme pour s'apercevoir de ma confusion et pour se douter que je cherchais à le tromper et, de plus, qui pouvait soupçonner un enfant de mon âge d'un attachement qui n'avait rien d'enfantin?
» — J'attends que monseigneur s'explique, — me dit-il.
» Je poursuivis :
» — Geneviève est pauvre, — sa mère n'avait rien et, dans l'ordre naturel des choses, la misère attend cette pauvre enfant...
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» — Le travail sait toujours éloigner la misère, — répondit le curé.
» — Sans doute, mais j e ne veux pas que Geneviève travaille.
» — Que voulez-vous donc, alors?
» — Je veux la faire riche, — je veux, quand elle aura seize ans, lui donner une dot et lui trouver un bon mari...
» Le vieux prêtre s'inclina en signe d'assentiment.
» 11 me sembla que les paroles que je venais de prononcer me brûlaient les lèvres.
» Je venais, moi, Louis de Lamballe, je
venais de parler de Geneviève Galliot comme si j'acceptais l'idée de la jeter entre les bras d'un autre !... — c'était à n'y pas croire !..
» Je me tus, épouvanté de ce que j'avais dit.
» Au bout de quelques secondes le curé de Rouvres rompit le silence.
v — Monseigneur, — me dit-il, — si Dieu
me laisse vivre assez longtemps pour cela, je
marierai Geneviève quand le jour en sera venu, mais vous ne m'avez pas expliqué
ce que vous attendiez de moi jusque-là.
» Il fallait acbever ce que j'avais commencé,— je m'armai de courage et je continuai :
ï — La naissance de Geneviève est obscure, mais honorable , — la dot que je lui donnerai sera suffisante pour qu'il lui soit permis d'aspirer à plus haut qu'elle, — il faut donc que l'éducation qu'elle recevra ne puisse être un obstacle aux destinées que le ciel lui garde peut-être...
» — Soit ! — répondit le vieux prêtre,— le mai i de Geneviève, — quand bien même il serait gentilhomme, — quand bieu même il lui mettrait au front une couronne de comtesse, — n'aura point,je vous l'assure à rougir de sa femme. — Mais en vérité je ne sais pas, monseigneur, si vous travaillez au bonheur de la pau vre enfant !...
»-~ Pourquoi donc? — demandai-je
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— avec un serrement de cœur, car il me semblait que j'allais entendre une funeste prophétie.
» — Dieu avait fait naître Geneviève dans une classe humble et laborieuse, — continua lecuré de Rouvres, — peu de besoins et peu de désirs, voilà quel devait être son sort. — Plus la vie est simple et plus le honneur est facile, je vous le dis du haut de l'expérience de mes quatre-vingts ans ! — L'éducation, — celle du moins que vous souhaitez pour elle, — donnera à Geneviève des besoins factices des désirs agrandis et, j'en ai peur, d'inévitables chagrins. — Mais, après tout, je puis me tromper et votre volonté sera faite, monseigneur...
» En ce moment la sœur du curé en-
tra dans la pièce où nous nous trouvions.
» Elle venait dire à son frère que Geneviève était réveillée et qu'ayant appris ma présence au presbytère elle avait voulu se lever afin que je ne m'éloignasse point sans l'avoir vue.
» Nous descendîmes aussitôt.
» Geneviève nous attendait dans le jardin.
* Dès qu'elle m'aperçut elle courut à moi avec son effusion et sa tendresse habituelles.
» Geneviève avait à peine huit ans. —
Rien au monde n'était plus pur et plus innocent que ses caresses fraternelles et cependant, pour la première fois, ces caresses me troublèrent profondément et produisirent en moi une vive et indéfinissable émotion.
«C'est que, depuis la scène de la nuit précédente, — depuis ce serment que j'avais fait à Suzanne morte de devenir le mari de sa fille, — je ne pouvais plus considérer Geneviève comme une sœur, mais comme une fiancée.
» La pauvre enfant n'avait pas encore revêtu des vêtements de deuil.
» Elle portait son costume de tous les jours, — • son caraco de futaine brune, —
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sa jupe de laine blanche et nuire, — son petit bonnet de velours.
»Sa pâleur faisait mai à voir ; — ses joues étaient marbrées de teintes violettes, — ses yeux rougis et gonflés s'entouraient d'un cercle bleuâtre et cependant elle était adorable ainsi.
»On eût dit que la douloureuse expression de son visage l'embellissait encore.
» Elle savait qui j'étais, — elle ne s'en étonnait point et ne s'en réjouissait pas davantage, — elle n'avait jamais ignoré que j'étais un bourgeois (ainsi qu'elle disait elle-même) et le nom de Lamballe et la
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qualité de prince ne lui paraissaient rien de plus.
»Je me dégageai doucement de son étreinte et je lui dis :
» — Un grand malheur, un malheur irréparable t'a frappée , ma Geneviève , mais songe que ta mère est là haut et que ton désespoir, si tu ne le modérais pas, troublerait la joie dont elle jouit !
»Ces mots semblèrent produire une vive impression sur l'enfant.
» Ses larmes se séchèrent peu à peu et elle balbutia :
» — Comme vous êtes bon... monsieur
Louis!... sans tous, que serais-je devenue?...
» Je ne répondis pas à ces tristes paroles et j'ajoutai :
» — Monsieur le curé de Rouvres veut bien te garder auprès de lui et se charger entièrement de toi... — J'espère, ma Geneviève, que tu le satisferas en toute chose. . .
» — Je tâcherai...— murmura l'enfant
»Puis elle ajouta :
» — Mais vous, monsieur Louis, est-ce que je ne vous verrai plus?...
» — Si, certainement, tu me verra* encore.
» — Comme autrefois?...
» — Pas aussi souvent, ma Geneviève.
» — Pourquoi donc? vous m'aimez toujours, n'est-ce pas?...
» — Et de toute mon âme ! — m'écriaije, — mais, ici, tes occupations seront nombreuses et mes visites te distrairaient si elles étaient trop fréquentes...
» — Allons, — répondit Geneviève tristement, — il en sera comme vous voudrez, monsieur Louis... je ne me plaindrai jamais, seulement je mourrais de chagrin si vous alliez ne pas revenir..
» Elle secoua la tête comme pour chasser cette pensée et elle ajouta :
> — Dites-moi, monsieur Louis, quevat-il arriver de cette pauvre maison où je suis née et où... où elle est morte?...
» — Cette maison est à toi, ma Geneviève... — la porte en sera fermée et personne n'y mettra les pieds jusqu'à ce que tu y retournes...
» Un regard céleste de l'enfant me récompensa de ce que je venais de dire.
» — Et, — continua-t-elle, — ne pourrais-je avoir mon petit berceau dans lequel j'ai rangé tout ce que vous m'avez donné, monsieur Louis ?. . .
» — Il sera ici dans une heure.
» — H y a aussi ma chèvre, — poursui-
vit Geneviève, — qui donc en prendra soin, maintenant que je ne suis plus là?...
» — Je vais te faire amener ta chèvre, Geneviève, et tu la soigneras toi-même, comme autrefois.
» Les lèvres de l'enfant s'entr'ouvrirent dans un pâle sourire.
» — Merci ! — murmura-t-elle.
» Quelques paroles furent encore échangées, — puis je pris congé du curé de Rouvres, — je serrai la main de Geneviève que je n'osais plus embrasser et je m'éloignai du presbytère.
Le curé de Rouvres.
SUITE
— J'allai d'abord à la chaumière de Suzanne (ialliot afin d'accomplir les promesses que j'avais faites à ma petite amie. — Je repris ensuite la route du château.
«Chemin faisant je rencontrai un de mes valets de chambre qui poussa à ma vue de grands cris de surprise et de joie.
»I1 me dit que pendant la nuit précédente mon gouverneur ayant voulu entrer dans mon appartement afin de s'informer si mon malaise était dissipé avait trouvé la porte fermée en dedans, et ne recevant de moi aucune réponse avait pris le parti de la faire enfoncer.
» Inquiet de ne me point trouver et supposant que j'avais dû m'échapper par la fenêtre restée ouverte il avait mis aussitôt à ma recherche les gens du château qui avaient battu jusqu'au matin le parc et la campagne.
» Les recherches n'ayant produit aucun résultat, mon gouverneur me croyait décidément perdu et s'arrachait les cheveux.
» Je me hâtai d'aller le rassurer et je me réjouis de l'absence de mon père dont les angoisses eussent été terribles.
«Interrogé sur les motifs de mon escapade, je refusaf positivement de répondre et mon gouverneur, fort peu satisfait de moi, m'entoura pendant quelque temps d'une surveillance beaucoup plus rigoureuse que par le passé.
» Cette surveillance se ralentit cependant peu à peu et je pus reprendre le cours de
mes excursions vagabondes qui n'avaient désormais plus d'autre but que le presbytère de Rouvres.
» A quoi bon, chère maman, entrer avec vous dans le détail des quelques années qui suivirent?
» Geneviève grandissait en grâce et en vertu. — Sa brillante intelligence se développait dans la même proportion que sa beauté, et les charmes de sa personne n'étaient égalés que par les trésors de son cœur.
» Ainsi que vous me le disiez il n'y a qu'un instant, mon affection enfantine était
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devenue un ardent amour de jeune homme, un de ces amours infinis et inébranlables, les seuls que puissent ressentir les cœurs faits comme le mien.
» De son côté, Geneviève m'aimait d'une chaste et profonde tendresse, j'en avais la certitude.
» Elle avait près de seize ans.
pj'en avais vingt-trois passés.
» Ii me sembla que le moment était venu d'accomplir le serment que j'avais fait à Suzanne Galiiot et de récolter ce bonheur que je semais depuis si longtemps.
»Je me rendis donc au presbytère de
Rouvres et je fis demander au vieux euré de m'accorder un instant d'audience.
» Il me reçut dans cette même pièce où, jadis, je lui avais recommandé l'éducation de Geneviève.
» Il n'avait point changé depuis cette époque.
» L'innocence d'une vie sainte avait conservé au vieux prêtre la force et la verdeur de ses dernières années et rien ne se pouvait voir de plus vénérable que son aspect.
» Il était assis dans un grand fauteuil de tapisserie, les deux mains jointes sur sa poitrine, — les boucles de ses cheveux,
aussi blancs que la neige, encadraient sa noble et calme figure.
» — Que voulez-vous de moi, monseigneur? — me demanda-t-il.
v — Monsieur le curé, — lui dis-je, — je vous en prie, appelez-moi votre enfant...
* — Eh bien , — reprit-il, — que voulez-vous de moi, mon enfant?
» — Deux choses.
» — Lesquelles ?
* — Vous prier de recevoir une confidence grave; — vous demander les secours de votre saint ministère...
» — Je suis prêt à l'un comme à l'autre.
» — Ce que j'ai à vous dire est grave, je vous le répète, monsieur le curé, — promettez-moi donc le secret...
» — Je vous le promets, comme s'il s'agissait de recevoir votre confession.
» — Alors, mon père, écoutez-moi...
«J'hésitai pendant un instant, puis je dis d'une voix ferme et d'un cœur résolu :
» J'aime Geneviève Galliot.
» — Vous l'aimez d'une affection sincère
et fraternelle, — répondit le vieux prêtre, — je n'en doute pas, mon enfant...
» Je secouai la tête, et j'ajoutai :
» — Vous vous trompez, mon père, je l'aime d'un amour qui a commencé avec les premiers battements de mon cœur et qui ne finira qu'avec ma vie...
»Le curé leva les yeux et les mains vers le ciel.
»— - Que me dites-vous là?... — s'écria-il.
» — La vérité, mon père.
» — Mais, du moins, ma chère ûlle Geneviève ne partage point, je l'espère, cet amour insensé ?
» — Geneviève m'aime d'une tendresse égale à celle qu'elle m'inspire.
» — Malheureux enfants!... — malheureux enfants!... — murmura le prêtre.
» — Voilà, — repris-je, — voilà la confidence que j'avais à vous faire. — Maintenant, mon père, voici quel est le service que j'attends de vous...
» Le regard du curé de Rouvres exprima clairement qu'il s'effrayait d'avance de ce que j'allais lui demander.
» Je poursuivis :
» ■ — Je viens vous supplier, mon père,
de bénir le plus tôt possible mon union avec Geneviève.
» — Un mariage secret !. . . — dit-il.
» — Un mariage secret, oui, mon père.
— Je voudrais, vous le comprenez bien, je voudrais pouvoir entourer ce mariage de pompe et de solennité, car jamais fille de sang royal ne me rendrait aussi fier de son alliance que je le serai de celle de Geneviève, mais, par malheur, c'est impossible!... Ainsi donc, je vous le demande avec instance, mon bon père, fixez le jour de notre union...
— Non ! — répondit lentement le prêtre, — non, je ne fixerai pas ce jour.
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— Pourquoi donc ?. . . — demandai-je avec stupeur.
— Parce que, — dit-il, — je ne célébrerai point ce mariage.
» — Et qui vous en empêchera?...
» — Ma conscience, — mon devoir, — le respect que je dois à votre famille, — » l'intérêt que je vous porte, — l'affection que j'ai vouée à Geneviève...
— Quoi ! — m'éeriai-je, — l'intérêt que vous me portez, l'affection que vous avez vouée à Geneviève vous empêchent de consentir à notre bonheur cor) -
mun !...
» — Oui, — dit le vieillard, — et je vais vous le prouver...
» Mais je ne lui laissai pas le temps de parler.
» — Comment, — poursuivis-je, — votre conscience peut-elle vous empêcher de bénir une union légitime?... Je ne peux pas, je ne veux pas comprendre cela et, sans mon respect pour vos cheveux blancs et pour le caractère sacré dont vous êtes revêtu, je dirais que vous cherchez à me tromper , dans quelque but que j'ignore !...
p J'avais prononcé ces dernières paroles avec amertume et avec colère.
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»Le curé de Rouvres sourit tristement.
p — Voilà donc, — dit-il, — voilà par quel chemin fatal les passions conduisent à l'aveuglement et à l'injustice !...
» Ce peu de mots me rappela à moimême.
» — Mon père , — murmurai-je , — pardonnez-moi !... — je regrette vivement les paroles qui viennent de m'échapper...
v — Je ne m'en souviens plus, — répondit le prêtre, — et je vous prie, mon enfant, de m'écouter pendant un instant avec attention...
» — Je tous écoute, mon père,
» — Ma conscience, vous ai-je dit, — reprit le curé, — m'empêche de consentir à ce que vous demandez de moi. — La raison en est bien simple. •— Dieu luimême a prescrit aux enfants le respect et la soumission envers leurs parents, — or, le mariage étant un des actes les plus graves et les plus importants de la vie est celui auquel ne doit, dans aucun cas, manquer la sanction paternelle! — Comment voulez-vous donc que je puisse bénir consciencieusement une union qui, j'en suis certain, serait loin d'être approuvée par votre père ?. . .
» Je ne répondis pas,
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» Le vieux prêtre reprit :
» — J'en arrive au respect que je dois à votre famille : — Songez-donc mon enfant, au nom que vous portez ! — Songez donc que le sang de Henri IV coule dans vos veines ! — Songez donc que vous êtes cousin du roi, et pensez à la colère et surtout au chagrin de tous les vôtres en apprenant une mésalliance...
— Une mésalliance! — m'écriai-je, — quel mot déplorable et quelle idée absurde !... — Quoi, Geneviève, Geneviève qui possède la jeunesse et la beauté, toutes les grâces et toutes les vertus, Geneniève ne me vaudrait point parce qu'elle n'a pas comme moi cette longue suite
d'aïeux illustres que le hasard m'a donnés, et je m'abaisserais en la prenant pour femme!... — Allons donc!..» — • Vous* monsieur le curé, vous, ministre du Dieu fait homme et venu au monde dans une étable, ce n'est pas sérieusement que vous pouvez me parler ainsi !...
» — Mon cher enfant, — répondit le curé, — au point de vue évangéîique vous avez cent fois raison... — Un jour viendra (je l'espère du plus profond de mon cœur), un jour viendra où s'effaceront ces distinctions vaines de caste et de naissance et où la seule vertu sera la vraie noblesse ! — Mais ce jour-là n'est point encore arrivé et il ne nous appartient pas de nous
révolter contre les lois et contre les usages de la société au milieu de laquelle nous vivons ! — Je suis bon Français, monseigneur, et le respect que je dois à mon roi m'interdit de consacrer l'union du prince de Lamballe avec la paysanne Geneviève Galliot!
» Je baissai de nouveau la tête.
» Pour la seconde fois, je ne trouvais rien à répliquer à la logique inflexible du curé de Rouvres.
» Le vieillard continua :
, — Ce n'est pas tout ! — j'en arrive à mon intérêt pour votre bonheur personnel et à ma tendresse pour Geneviève qui
me défendent impérieusement de faire ce que vous me demandez... — En ce moment, cette passion juvénile qui cause tant de malheurs en ce monde et qu'on nomme l'amour, vous aveugle et vous éblouit, mais, croyez-moi mon enfant, ce mariage que vous souhaitez ne vous rendrait pas longtemps heureux... — Un jour (jour plus prochain que vous ne le pensez), une légitime ambition, l'orgueil de votre rang, reprendraient le dessus dans votre âme, vous gémiriez tout bas d'avoir placé devant vous un infranchissable obstacle, vous maudiriez cet obstacle, et la pauvre Geneviève, s'apercevant de vos tristesses et de vos chagrins, paierait de bien des larmes la position que vous auriez voulu lui faire,
position légitime sans doute , mais , à tout prendre , douteuse et équivoque...
— Voilà mes raisons, mon enfant, qu'avez-vous à répondre ?...
» Je ne cherchai même point à réfuter ce que le curé de Rouvres venait de me dire. — Je sentais trop bien qu'il aurait toujours le dessus dans une discussion sérieuse et raisonnée.
» J'essayai de le convaincre par l'attendrissement.
» — Mon père ! — m'écriai-je, — je ne m'appartiens plus ! — J'ai fait un serment, un serment sacré, et vous ne voudriez point me faire manquer à la parple jurée, à ma parole de gentilhomme!...
— Un serment... — répéta-t-il.
— Oui, mon père, et je vais vous dire dans quelle circonstance et vous verrez si ces circonstances ne le rendent pas plus inviolable encore. ...
» Alors, chère maman, je commençai au curé de Rouvres le long récit que je viens de vous faire et je le continuai jusqu'au bout.
» Plus d'une fois, tandis que je parlais, je vis les yeux du vieux prêtre devenir humides et son visage peindre les profondes émotions que ressentait son cœur.
»Pour la seconde fois il leva ses regards et ses mains vers le ciel quand je
parlai de la promesse solennelle faite à Suzanne Galliot, une heure après sa mort.
v — Eh bien ! — lui dis-je à mon tour quand j'eus achevé, —que me répondrezvous, mon père?...
» Le vieillard baissa la tête pendant un instant, puis il me dit :
» — Mon pauvre enfant, rien n'égale l'imprudence du serment que vous avez fait, mais je vous délierai de ce serment fatal, et si vous ne croyez point que mon autorité soit suffisante pour cela je m'adresserai à plus haut que moi et je monterai, s'il le faut, jusqu'au pape...
» — Ah ! — m'écria-je, — et me releverez-vous aussi des serments de mon cœur? me releverez-vous de ma tendresse? — Je veux Geneviève pour femme, j'aime mieux mourir que de ne la point avoir et je vous supplie, mon père, je vous supplie à deux genoux de me la donner î...
» — Je ne peux pas, — répondit le prêtre.
» — Ainsi, vous refusez?...
» — C'est mon devoir de le faire. . .
» — Adieu ! alors, adieu î vous qui brisez mon cœur et qui causez mon désespoir ! Adieu ! et ne vous en prenez qu'à
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vous de tous les malheurs qui vont arriver par votre faute!...
* Je m'élançai hors de la chambre et je quittai le presbytère, la tête perdue et à moitié fou. »
Philippe d'Orléans.
— Mon enfant, — dit alors madame de Créquy, — n'admirez- vous pas combien les cœurs honnêtes et les esprits justes se rencontrent facilement? — Les paroles de ce bon curé de Rouvres lorsqu'il vous prédi-
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sait que votre union avec Geneviève ne vous rendrait heureux ni l'un ni l'autre sont presque celles dont je me suis servie tout-à-1'heure au même sujet, et ses pensées, à propos de tout le reste, sont entièrement et identiquement les miennes...
— Chère maman, — répondit le prince, — vous et le curé de Rouvres vous vous êtes trompés tous les deux.
— En quoi donc?
— En cela, que ce qui manque à notre bonheur vient uniquement, ainsi que vous le verrez bientôt, de ce que je ne puis pas me donner tout entier à mon amour. — J'aime Geneviève, — je l'aime comme ja-
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mais femme n'a été aimée, — je l'aimerai toujours et bien loin de la considérer comme un obstacle et de me lasser d'elle je la mets mille fois au-dessus de cette ambition, de cet orgueil de caste et de tous ces autres préjugés dont me parlait le curé de Rouvres et qui, selon moi, ne sont que de grands mots sonores et vides!... — Eh ! que m'importent, après tout, ma naissance et ma fortune?... — Que m'importent mon blason et mes apanages?... — ! Marquise de Créquy, vous connaissez la modestie de mon père , mais vous ne savez pas combien mon cœur a de simplicité!... — C'est à me faire douter quelquefois que je suis du sang royal !...
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— Mon enfant , — répondit la marquise, — ne tombez pas dans des déclamations philosophiques et dans des amplifications d'écolier. — Ce n'est pas une dissertation que vous avez à me faire, c'estun récit que vous devez m'achever.
— Je continue, — fit monsieur de Lamballe.
Et il reprit :
■ — Vous jugez bien, chère maman, que pendant toute la journée et toute la nuit qui suivirent l'entretien que je viens de vous raconter, il me fut impossible de goûter un seul instant de calme. — Mes pensées bouillonnaient dans mon cerveau comme le contenu d'un creuset placé sur
une braise ardente, — je formais les projets les plus extravagants et j'y renonçais au bout d'une minute. — Je maudissais le curé de Rouvres et je me plaignais de la destinée qui m'avait fait, pour mon malheur, naître dans un rang si élevé !...
x» Le lendemain, je repris le chemin de Rouvres.
» Je voulais voir Geneviève, — lui raconter ce qui s'était passé la veille et chercher avec elle un moyen d'arriver à ce mariage qui devait combler tous nos vœux.
» En arrivant je trouvai fermée la porte du presbytère qui d'habitude était toujours ouverte.
ï Je sonnai.
»Ce ne fut pas la sœur du curé qui vint m'ouvrir. — Ce fut le vieux prêtre luimême.
»En le voyant, toute mon exaltation tomba.
» — Monseigneur, — me dit-il, — que demandez-vous ?. . .
» Je ne répondis pas. — Après ce qui s'était passé entre nous je pressentais bien qu'il ne me laisserait point parler à Geneviève.
» Au lieu de me faire entrer il sortit avec moi. — Il me prit la main et me condui-
sit, à travers le cimetière, jusque dans la sacristie de son église.
»Là il reprit, d'un ton grave et avec un visage sévère :
» — Mon enfant, votre âme est malade, je le sais. — Elle se complaît dans son mal et mes paroles, que Dieu dictait, ont été impuissantes pour la guérir. — Hier, en me quittant, vous m'avez menacé de malheurs qui devaient retomber sur ma tête. — Cette menace ne m'épouvante point, cependant je lâcherai d'en prévenir l'eflet, sinon pour moi, du moins pour une autre personne à laquelle je m'intéresse profondément... — Vous devinez de qui je veux parler. — Or, voici ma vo-
lonté suprême et mon irrévocable résolution : — je vous ai promis le secret relativement à votre démarche d'hier et je tiendrai ma promesse, mais je n'ai pas promis de ne point agir et j'agirai en effet. — Geneviève Galliot est orpheline, elle est ma pupille, elle est ma fille devant Dieu ! Je dois veiller , je veillerai sur elle. — Le presbytère vous est désormais fermé, vous ne verrez plus Geneviève, vous ne lui parlerez plus, et, si vous vous efforciez de tromper ma vigilance, si vous ne reculiez pas devant un éclat qui perdrait la pauvre enfant,je chercherais pour elle, dans un cloître, un tranquille refuge, un asile inviolable. — J'ai dit , — monseigneur, — n'essayez point
de m'ébranler car vous n'y parviendriez pas. . .
» Le curé de Rouvres attendit pendant un instant ma réponse, — puis, voyant que je restais muet et anéanti, il s'inclina devant moi et me laissa seul.
» A partir de ce moment jusqu'à celui où je me retrouvai dans mon appartement, au château d'Anet, je n'eus ni la conscience de mes actes, ni celle de mes pensées.
» Mon apparence devait être celle d'un homme dont la raison vient de s'évaporer tout-à-coup.
» Enfin je revins à moi-même et ce fut
pour éprouver dans toute son angoisse le sentiment de la plus amère douleur que l'âme humaine puisse ressentir.
» Ainsi donc c'en était fait de tous mes rêves, — de toutes mes esoérances !...
» J'étais à jamais séparé de Geneviève ! — Oui, à jamais, car je savais bien que le curé de Rouvres serait inflexible et je ne pouvais songera un éclat dont l'unique résultat devait être de désespérer ma famille sans me rapprocher de celle que j'aimais.
» D'un autre côté je me représentais Geneviève, désolée comme moi et comme moi pleurant, et maudissant la tyrannie qui nous éloignait l'un de l'autre.
*>Je ne trouvai pas en moi-même de forces suffisantes pour lutter contre mon chagrin. — Je m'abandonnai sans résistance au flot amer qui m'emportait, je souhaitai de mourir et, comme si le ciel avait entendu et avait exaucé mes vœux, je tombai dangereusement malade.
» Pendant quelques jours je fus, — diton, — entre la vie et la mort, — puis la vigueur de ma constitution réunie à celle de ma jeunesse m'arrachèrent au péril.
— J'appris que j'étais sauvé et je m'en affligeai dans toute la sincérité de mon âme.
» Ma convalescence touchait à son terme quand je vis entrer dans ma chambre un
domestique qui se nommait Champagne.
»Ce jeune homme, celui de tous mes gens que j'aimais le plus, était mon filleul, et, tout à la fois, mon inspecteur du manège et mon homme de confiance. — Il avait environ deux ans de moins que moi.
» Il s'approcha doucement de mon lit.
y> Je ne dormais pas.
„ — Que veux - tu ? — lui demandai-je.
t> — Monseigneur, — me répondit-il, « — il y a en bas un individu qui insiste
pour avoir l'honneur d'être admis auprès de vous...
» — Un individu?...
» — Oui, — un jeune homme.
t> — Comment s*appelle-t-il?
» — Il refuse de décliner son nom.
v — De quelle part vient-il ?
» — Il ne veut pas le dire et prétend ne pouvoir répondre qu'aux questions qui lui seront adressées par monseigneur luimême...
» — Quelle est l'apparence de cet homme?
v — Il me paraît tenir le milieu entre le laquais et l'intendant. — Son visage est sournois et son regard ne me semble pas franc.
» — Je ne puis recevoir tous les inconnus qui jugeront à propos de se présenter... — répliquai-je.
» — C'est précisément ce que je lui ai dit, et j'hésitais même avant de prévenir monseigneur, mais il a tant appuyé sur l'extrême importance de ses communications que je n'ai pas osé prendre sur moi de le congédier sans en avoir reçu Tordre.
» — Il n'y a pour moi, — pensais-je, — qu'une seule chose au monde qui est
importante , et ce ne peut être pour cela que vient cet homme !... •
» Puis je donnai tout haut l'ordre de le renvoyer.
» Champagne sortit de ma chambre.
v II y revint au bout de cinq minutes. — Sa physionomie semblait embarrassée et il tenait un carré de papier plié en forme de lettre et soigneusement cacheté.
» — Eh bien ! — lui dis-je, — qu'y a- •■> t-il encore ?. . .
— Monseigneur, — répondit-il, — cet homme n'a pas voulu partir. — Il m'a demandé du papier et une plume, et il a
écrit pour monseigneur quelques lignes que voici...
»Je pris avec impatience le billet que me présentait Champagne, je le décachetai et j'y jetai les yeux.
» Jugez, chère maman, de la profonde stupeur avec laquelle je lus ce qui suit :
» Monseigneur,
» i<e plus humble de vos serviteurs prend
» la liberté de solliciter de vous un moment
» d'audience. — Il doit vous remettre en
»maîn propre, ainsi qu'il en a mission,
^ une lettre venue de haut lieu et dans la-
» quelle il s'agit de M. le curé de Rouvres,
» ET ENCORE d'uNE AUTRE PERSONNE. »
* Ces derniers mots étaient deux fois soulignés.
» — Champagne, — - m'écriai-je, — amène-moi cet homme, amène-moi cet nommera l'instant!...
»Àu bout de quelques minutes, employées par moi à me torturer l'esprit pour chercher le sens des lignes mystérieuses que j'avais sous les yeux, Champagne rentra avec l'inconnu.
»Ce dernier était bien le personnage que mon valet m'avait dépeint un instant auparavant.
» Il était jeune encore , — de taille moyenne, — vêtu de brun de la tête aux pieds comme un marchand ou comme un bourgeois, et ses longs cheveux plats, sans poudre, tombaient de chaque côté de sa figure olivâtre, régulièrement belle mais hypocrite et astucieuse et offrant le type italien le plus prononcé.
»Cet homme me déplut souverainement.
» Il s'approcha de mon lit, avec toutes sortes de courbettes et de révérences, puis il se tint debout, immobile et les lèvres pincées.
»Je fis signe à Champagne de sortir.
GENEVIÈVE GALUOT. 275
» Nous restâmes seuls.
» — Vous avez désiré me parler et
ne parler qu'à moi? — dis - je
alors.
» — Oui, monseigneur, — me répondit-il.
» — Vous m'avez fait passer ces quelques lignes?...
» — Oui, monseigneur.
» — Qui prétendez-vous désigner, — demandai-je, — par ces mots que vous avez soulignés : Et encore une autre personnel
» — Je prétends désigner, — répliqua-til, — mademoiselle Geneviève Gaillot.
» En entendant ce nom prononcé par une telle bouche, je ressentis un petit frisson.
» — Qui êtes-vous ? — m'écriai-je alors, — et de quelle part venez-vous à moi ?
» — Je suis l'homme de confiance de monseigneur le duc d'Orléans , et je viens de sa part.
» — De la part du duc d'Orléans! — répétai-je avec stupeur et ne pouvant croire ce que j'entendais.
» — Oui, — continua cet homme avec une netteté singulière et un aplomb prodigieux, — de la part du duc d'Orléans, le gendre de son altesse sérénissime mon-
seigneur le duc de Penthièvre, et le beaufrère de M. le prince de Lamballe à qui j'ai l'honneur de parler.
• Vous savez, chère maman, que depuis que mon père, par déférence pour la volonté du roi, a donné la main de ma pauvre sœur à Philippe d'Orléans, lequel est bien loin de la rendre heureuse, mon aversion naturelle pour ce prince n'avait fait qu'augmenter chaque jour, et j'avais cessé d'avoir avec lui d'autres rapports de famille que ceux que l'étiquette exigeait impérieusement.
pPiien au monde ne pouvait donc me surprendre davantage que de recevoir à l'improvise un message de mon beau-
frère, et à quel sujet encore?. . Au sujet de Geneviève Galliot !
» Comment le duc d'Orléans avait-il pu surprendre ce secret de mon amour, que je croyais enseveli dans une nuit profonde et connu seulement de trois personnes, Geneviève, le curé de Rouvres et moi?...
» Il j avait là quelque chose d'absolument incompréhensible.
» Je me tournai vers l'émissaire du Palais-Royal, et je lui dis fort sèchement :
» __ Que me veut votre maître?
* — J'ai là une lettre qui répondra mieux
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que mes paroles à la question de monseigneur.
v — Donnez.
» Le messager de mon beau-frère portait, sous son bras gauche, un large portefeuille de maroquin noir.
» Il l'ouvrit et il en tira une enveloppe de grande dimension, scellée de cire rouge aux armes de la maison d'Orléans.
Philippe d'Orléans.
SUITE
» Je pris cette enveloppe et je parcourus précipitamment la lettre qu'elle contenait.
» Je ne me souviens pas des expressions
de cette lettre, mais en voici le sens littéral : — Le duc d'Orléans, dans les termes de la plus bienveillante affection , me témoignait tous les regrets qu'il éprouvait de voir qu'un nuage passager s'était interposé entre nous. — Il venait de trouver une occasion de m'être agréable et il la saisissait avec empressement, espérant me faire ainsi revenir sur des préventions aussi injustes que désolantes. — Le hasard lui avait appris ma profonde tendresse pour une jeune paysanne — un ange ! — disaitil, — qui s'appelait Geneviève Galliot, — ii n'ignorait ni ce que j'avais fait déjà pour cette jeune fille, ni mes projets à son égard. — Il savait que le curé de Rouvres avait refusé de prêter les mains à un mariage
secret, — il savait que je ne pouvais plus voir Geneviève et que la maladie qui avait failli me tuer provenait du chagrin de cette séparation. — Il ajoutait que si je voulais bien le venir voir au Palais - Royal , il se faisait fort de mettre un terme à mes soucis et à mes chagrins d'une façon qui me satisferait entièrement. — Il terminait, enfin, par de nouvelles et véhémentes protestations d'attachement.
» Je dis à l'envoyé de mon beau - frère qu'il me fallait le temps de réfléchir avant de répondre à la lettre qu'il venait de m'apporter, mais que cette réponse ne se ferait pas attendre.
» Une fois seul, je m'enfonçai en effet
dans une méditation sérieuse et profonde.
» Mon irrésolution était extrême.
» D'une part, un rapprochement avec le duc d'Orléans ne me plaisait guère et il me répugnait de voir ce prince , le héros cynique de tant d'orgies crapuleuses , de tant de bacchanales inouïes, s'entremettre dans mes chastes amours.
» Je me disais cela et je me décidais presque à repousser des offres qui , sous leur bienveillance apparente, pouvaient cacher un piège.
* Mais , d'un autre côté , si je n'agissais pas sans retard Geneviève était perdue
pour moi. —Il fallait donc, atout prix, en obtenir la possession immédiate. — Or, le duc d'Orléans pouvait être disposé sérieusement et de bonne foi à me venir en aide et dans tous les cas il lui était impossible, quoi qu'il fît, d'empirer la situation des choses. — D'ailleurs, un amant désespéré est comme un nageur qui se noyé, il se raccroche à tout ce qui (à tort ou à raison) peut lui paraître une planche de salut.
» Je résolus de tenter la fortune.
» En conséquence je répondis au prince que je me rendrais au Palais-Royal aussitôt que le rétablissement de ma santé me le permettrait.
» Cela ne tarda pas.
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» Je m'étais repris à une espérance ; — ma vie avait un but ; — les forces me revinrent rapidement.
» Au bout de quelques jours j'arrivais à Paris et je me faisais conduire au Palais- Royal.
j> Le duc d'Orléans me reçut avec une tendresse si expansive que j'en fus touché, je l'avoue, et que je me demandai si mes préventions à son endroit n'étaient pas complètement injustes ou, tout au moins, exagérées.
» Il ne me fit point languir, et sachant combien je devais avoir hâte de lui voir aborder le sujet à propos duquel il m'avait écrit, il me parla de Geneviève et
il le fit dans les termes d'une délicatesse infinie.
» Il me dit que je devais m'estimer heureux d'avoir rencontré sur le chemin de ma vie le plus précieux des biens de ce monde, — le diamant sans tache et presque introuvable, — l'amour d'une femme comme Geneviève.
» I! blâma énergiquement le rigorisme outré du vieux curé de Rouvres, il déclama contre les préjugés du vulgaire et l'inégalité des conditions sociales et il termina en m' offrant de faire consacrer mon mariage dans ia chapelle du Palais-Royal par son aumônier l'abbé Maguire.
s Cette proposition me combla d'une
joie si vive que je me jetai dans les bras de mon beau -frère et que je l'embrassai en le remerciant et en lui demandant pardon d'avoir douté jusqu'alors des véritables sentiments qui l'animaient à mon égard.
j> — Voulez - vous me prouver , — me dit-il, — que vous êtes entièrement revenu sur mon compte et que vous m'avez rendu toute cette affection que je souhaite vous inspirer ..
» — Oui,je le veux... — répondis -je, — et de grand cœur !...
» — Eh bien , accordez - moi la faveur d'être l'un des témoins de votre ma-
riage. . . .
» — Si vous ne me l'eussiez proposé , je vous l'aurais offert moi-même.
» — Merci ! mille fois merci ! — - s'écriat-il, — je ne saurais vous dire combien vous me rendez heureux !..
» Je m'absorbai pendant un instant dans le radieux délire qui s'emparait de moi, puis une pensée soudaine me vint et je dis :
» — Il y a un obstacle.
» — Lequel ?
» — Geneviève est à peu près prisonnière au presbytère de Rouvres.... Je ne puis ni la voir, ni lui parler...
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» — N'est - ce que cela ? — Vous vous tourmentez pour bien peu de chose !..
» — Mais, enfin, comment faire?..
» — Ceci me regarde. — Ne vous inquiétez de rien , —j'agirai pour vous et avec vous... — Mettez-vous l'esprit en rep0S) — dans huit jours, au plus tard, vous serez le tranquille et légitime possesseur de votre charmante bien-aimée...
» — Vous me répondez de tout ?
» — De tout, absolument.
» — Dois-je tenter une démarche ?..
» — Non , — du moins jusqu'à nouvel ordre. — Retournez au château d'Anet où
celui de mes gens que je vous ai déjà envoyé vous tiendra au courant de mes démarches et de leur résultat.
» — Je me tais, car des paroles seraient insuffisantes pour vous témoigner ma reconnaissance. . .
* — Vous ne m'en devez pas.... — Le bonheur de vous être utile est le seul auquel j'aspire.
» — Un mot encore, je vous prie...
» — Dites.
» — Gomment avez - vous appris mon amour pour Geneviève , amour que je
croyais inconnu au monde entier?
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» Il me sembla voir une légère nuance d'embarras sur le visage de mon beau* frère.
«Cependant il me répondit au bout d'une minute et d'un air de franchise :
» — Ne m'interrogez point à ce sujet, je vous en prie, — je serais obligé, pour vous répondre, de révéler un secret qui n'est pas le mien...
» Je n'insistai point, mais je m'étonnai, malgré moi, de la réponse du duc d'Orléans.
» L'entretien ne se prolongea pas plus longtemps.
>Le duc nie serra les mains et me dit :
» — A bientôt ! — et je repris la route d'Anet.
• Quatre jours se passèrent sans que j'entendisse parler de rien,ni de personne.
» Enfin le cinquième jour, dans la matinée, Champagne me prévint que Tinconnu — (c'est ainsi qu'il désignait l'émissaire du Palais-Royal) — était au château et demandait à me voir.
»Je le fis introduire sur-le-champ.
» — Qu'avez-vous à m'apprendre? — lui demandai -je.
> — Monseigneur, — me dit-il, — c'est pour ce soir.
> — Quoi?
» — L'enlèvement.
»Ce mot me fit tressaillir.
» J'éprouvai je ne sais quelle épouvante en songeant que j'allais préluder par un enlèvement à l'action si &ainte et si solennelle du mariage.
»Ce n'était pas ainsi que j'avais rêvé mon union avec ma douce et chaste Geneviève.
» Mais il n'y avait point à reculer et je repris :
» — Que dois-je faire?
» — Il faut, — répondit l'inconnu, — il faut que monseigneur veuille bien écrire à mademoiselle Galliot pour la prévenir que ce soir, à neuf heures, monsieur le curé de Rouvres s'absentera pour un temps assez long. — Aussitôt après son départ, monseigneur ouvrira la porte du presbytère à l'aide d'une clé que j'aurai l'honneur de lui remettre et mademoiselle Galliot gagnera avec monseigneur une chaise de poste qui stationnera à peu de distance et qui les emmènera tous les deux à Paris.
» — Mais, la lettre que je vais écrire, — demandai -je, — qui la fera parvenir?
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» — Je m'en charge.
» — Vous me répondez qu'il n'arrivera point de mal à monsieur le curé de Rouvres ?. . .
» — J'en réponds sur ma vie.
» — C'est bien. ~ Je vais préparer le billet que vous me demandez et je vous le remettrai dans un instant.
» L'agent de mon beau -frère s'inclina et sortit.
» Je pris une plume et j'écrivis en effet.
Le mariage.
» — Geneviève, — disais-je dans cette lettre, — mon amie, ma fiancée, bientôt ma femme, — tous nos chagrins, toutes nos douleurs vont avoir un terme. — Ce soir nous serons réunis... — réunis pour
ne plus nous séparer, car ce soir tu quitteras avec moi le presbytère de Rouvres et, quelques heures après, un prêtre bénira les liens indissolubles qui nous attachent déjà l'un à l'autre...
«J'entrais ensuite dans tous les détails relatifs à ce qui devait se passer et je demandais à Geneviève de se tenir prête à la tombée de la nuit afin de pouvoir profiter sans retard de l'absence du vieux prêtre.
» J'étais certain d'avance que Geneviève ferait littéralement ce que j'attendais d'elle et qu'elle m'accompagnerait sans une arrière pensée et sans un scrupule.
«D'abord sa candeur était trop pro-
fonde et trop complète pour lui permettre de soupçonner le mal. — Ensuite sa confiance en moi était entière et elle savait bien que se remettre en mes mains, c'était remettre une sœur entre les mains de son frère.
» Je cachetai ma lettre et je la remis à l'agent du Palais-Royal qni me quitta en ajoutant qu'ii viendrait me chercher quand l'heure en serait arrivée.
» J'appris plus tard que, vers le milieu de la journée, un colporteur s'était présenté au presbytère avec une balle remplie de livres pieux et d'images de dévotion.
• Tandis que le curé et sa sœur faisaient
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leur choix parmi ce bagage édifiant, le prétendu colporteur avait laissé tomber ma lettre dans l'une des poches du tablier de Geneviève en murmurant à l'oreille de la jeune fille :
» — De la part du prince de Lamballe!...
» Les autres moyens employés par l'émissaire du duc d'Orléans étaient tout aussi simples et tout aussi peu compliqués que celui-là, et cependant jamais je ne me serais avisé de tels subteifuges, non pas, je crois, que mon esprit soit moins vif et moins ingénieux que celui d'un autre, mais, sans doute, à cause de cette horreur de toute fourberie qui est innée en moi.
»Un peu avant neuf heures du soir, Champagne me prévint que j'étais attendu au bout de l'avenue de la Vicomterie.
» Je me hâtai de me rendre à l'endroit
désigné.
» J'y trouvai un carrosse sans armoiries et de la plus modeste apparence, attelé de deux chevaux noirs qui semblaient remplis d'impatience et d'ardeur.
» Le postillon était en selle.
x> L'agent de mon beau-frère se tenait debout auprès de la portière, qu'il ouvrit aussitôt qu'il me vit arriver.
» — Montez , monseigneur , — me dit-il.
»Je pris place dans le fond de la voiture. — L'agent s'assit en face de moi.
» Les chevaux partirent au petit pas.
» — Pourquoi donc allons-nous si lentement? — demandai-je.
» — C'est que nous avons du temps devant nous, monseigneur.
v —Vous croyez?
» J'en suis sûr. — M. le curé de Rouvres n'est pas encore sorti de chez lui...
— Gomment le savez-vous?
* L'agent tira sa montre et il en regarda les aiguilles, à la pâle clarté de la lu no.
» — Il est neuf heures et un quart, — me dit-il ensuite, — à neuf heures et demie un enfant tout en pleurs sonnera à la porte du presbytère et réclamera pour sa mère mourante les secours du vieux prêtre, qui, vous le savez vous-même monseigneur, ne se fera point attendre et suivra l'enfant jusqu'à un hameau distant d'une demi-lieue environ...
b — Mais, — dis-je avec une simplicité qui dut faire sourire l'agent, — cette femme mourante, qui donc est-elle !...
» — Elle n'existe pas, monseigneur, — c'est un être fantastique inventé tout exprès pour la circonstance, et l'enfant dis-
paraîtra dans l'obscurité un peu avant d'arriver au hameau.
» Je ne me souciais pas de continuer plus longtemps cette conversation. — Je gardai le silence.
ïLa voiture ne tarda pas à s'arrêter.
» L'agent descendit le premier et m'abaissa le marchepied.
«Je m'élançai au-dehors, je regardai autour de moi et je reconnus parfaitement l'endroit dans lequel nous nous trouvions.
» Cet endroit était situé au milieu d'une
prairie, à quatre ou cinq cents pas du presbytère de Rouvres que nous cachait un bouquet de grands arbres.
» — Venez, monseigneur, — me dit l'agent.
• Nous nous dirigeâmes du côté du village et nous atteignîmes le cimetière, qui faisait face à la maison curiale.
» Les ténèbres nous enveloppaient entièrement.
» Au bout d'une minute, j'entendis un bruit de voix, la porte du presbytère s'ouvrit et il en sortit deux personnes, le curé
et un enfant.
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«L'enfant portait une petite lanterne, ce qui nie permit de les distinguer.
, — Vous voyez, monseigneur,— me dit l'agent tout bas.
t Peu à peu la clarté du fallot qui guidait les pas du vieux prêtre s'affaiblit et disparut dans le lointain.
» Il était temps d'agir. .
» _ La clé ?... — demandai-je.
» — La voici.
» Je pris la clé que me tendait l'agent, îe traversai l'étroite rue qui séparait le cimetière de la cure et j'ouvris doucement la porte.
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»I1 se fit aussitôt un bruit d'étoffes adtées et j'entendis une voix douce, une voix bien connue, une voix qui me remua le cœur, demander avec un léger tremblement :
» — Est-ce vous, Louis ?
» — Oui, ma Geneviève, c'est moi, viens. . .
» La jeune fille sortit, et comme à mon gré elle ne marchait pas assez vite, je la pris dans mes bras et je l'emportai rapidement dans la direction du carrosse.
t L'agent nous y avait précédés.
»Je mis Geneviève en voiture. Je
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m'élançai à côté d'elle ; — l'agent referma la portière et monta sur le siège, —le postillon fouetta et éperonna ses chevaux qui partirent avec la rapidité de l'éclair, et nous roulâmes comme un tourbillon sur la route de Paris.
«Il me serait impossible, chère maman, de vous donner une idée, même imparfaite, de ce que j'éprouvais en ce moment.
* Avoir cru Geneviève perdue pour moi et la sentir à mes côtés, presque dans mes bras, — savoir que dans quelques heures elle serait ma femme devant Dieu et que tous les trésors de sa jeunesse, de sa grâce et de sa beauté, m'appartiendraient pour
toujours. — C'était trop de bonheur!...
» Geneviève partageait ma joie, mais il s'y mêlait une pensée pénible qui me fit voir combien cette chère enfant valait mieux que moi.
» Au milieu de l'ivresse de notre réunion, elle s'affligeait en songeant à la douleur qu'allait ressentir le vieux curé de Rouvres en ne la retrouvant plus.
» — Nous le consolerons, — lui répondisse, — et pour le récompenser de ce qu'il a fait pour toi, ma Geneviève, nous rendrons son église et ses pauvres plus riches qu'il n'aurait jamais osé le désirer ni le rêver....
» Geneviève souriait à mes paroles et me pressait la main.
» Notre voyage fut un long enchantement.
» Je ne veux point, chère maman, m'appesantir davantage sur ces détails. — D'ailleurs, je ne le pourrais pas. — On aime à raconter longuement les chagrins qu'on a soufferts, les douleurs qu'on a ressenties. — Le bonheur se peint en peu de mots.
» Nous arrivâmes à Paris.
» Le duc d'Orléans nous attendait. — La chapelle était illuminée, — le prêtre montait presque à l'autel.
»Une heure après avoir quitté le carrosse qui nous avait amenés, nous prononcions le oui solennel et Dieu sait avec quelle ivresse mutuelle et indicible !
»C'en était fait. — Geneviève Galliot était princesse de Lamballe ! ! ! »
Le prince se tut.
— Mon cher enfant, — lui dit alors madame de Créquy, — comment se fait-il qu'avec votre haute intelligence vous n'ayez pas deviné que le duc d'Orléans vous tendait un piège ?. ..
— Un piège!... — répéta M. de Lamballe.
— 'Sans doute !
— Je ne vous comprends pas...
— Je vais m* expliquer : — Le due n'at-il point épousé votre sœur?...
— Oui, mais je ne vois pas quel rapport...
— Attendez. — Le duc , soyez en sûr, a fort bien calculé que les enfants provenus d'un mariage secret ne pourraient jamais être considérés comme apanagistes ni comme héritiers de votre immense fortune. — La duchesse d'Orléans, votre sœur, deviendrait par conséquent et nécessairement l'unique héritière de M. de Penthiève et de vous. — C'est pour cela, et pour cela seulement croyez-le, qu'il a aplani avec une infernale hypo-
crisie les sentiers détournés qui pouvaient aboutir à une mésalliance. — C'est pour cela qu'il a fait consacrer votre mariage dans sa chapelle et qu'il a voulu être l'un des témoins d'une union qui n'était ni plus ni moins qu'un acte d'exhérédation. . .
— Ah ! — s'écria le prince de Lamballe avec amertume, — est -il bien possible, mon Dieu, que la perversité humaine puisse aller aussi loin?... — est-il bien possible qu'un gentilhomme , un prince, un parent, puisse concevoir un pareil plan et l'exécuter?... —non, chère maman, je ne le crois pas, — je ne veux pas le croire !. .
— Mon enfant, — répondit la marquise, — l'avenir nous apprendra si je m'étais trompée !...
Puis, comme le prince baissait la tête et s'absorbait dans une préoccupation sombre et profonde, madame de Créquy reprit :
— Dites-moi maintenant, mon pauvre ami, comment vous n'avez pas trouvé dans votre union tout ce bonheur que vous rêviez
— C'est bien simple, — répondit monsieur de Lamballe, — une fois marié je me débattis au milieu d'inextricables embarras, — les exigences de mon rang ne
me laissaient guère de liberté, sans compter la difficulté de me soustraire à l'attention et à la curiosité d'un nombreux domestique. — J'avais en outre une crainte extrême d'alarmer et d'affliger mon père et, par la même raison, je tremblais de provoquer la surveillance et la malignité d'une foule d'oisifs dont les bavardages médisants pouvaient arriver aux oreilles de monsieur de Pentliièvre.
» D'un autre côté je ne pouvais laisser Geneviève se montrer à Paris, ne fût-ce que dans une église, car sa merveilleuse beauté n'aurait point manqué d'attirer à l'instant même sur elle tous les regards. — Je ne pouvais pas non plus la cacher à tous
les yeux en la gardant en quelque sorte comme prisonnière et je me déterminai à l'établir très-modestement et sans train de maison dans une petite habitation de campagne à Clamart-sous-Meudon, habitation que j'avais achetée à monsieur Bouret de Valroche et qui se trouvait trèsvoisine du château de mon père à Sceaux- Penthièvre, où je vais, comme bien vous pensez, le plus souvent possible.
»J'ai fait pour le mieux et tout cela n'empêche pas que les arrangements de mon père, une indispensable prudence et les impérieux devoirs de ma position, exigent souvent que je sois à Paris ou à Versailles pendant sept ou huit jours de suite,
sans pouvoir mettre les pieds à Clamart ou sans pouvoir y rester plus de dix minutes.
* Jugez de ce que doit souffrir ma douce Geneviève, ma pauvre jeune femme bien aimée, dans cet apparent abandon et traînant le plus souvent, solitaire et désolée, des journées interminables !
» Geneviève, aujourd'hui madame de Saint-Paër (c'est le nom de l'un des fiefs de la principauté de Lamballe), Geneviève m'écrit tous les matins et souvent deux fois par jour.
» Je n'ai d'autre embarras que de recevoir ses lettres, attendu qu'elles arrivent
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par la petite po.<-te, niais, (juand il s'agit de lui envoyer les miennes, j'ai tant de préeautions à prendre et de ménagements à garder que les difficultés deviennent prodigieuses.
«Une lettre mise à la poste à Paris n'arrive dans la banlieue que le troisième jour et dans toute ma livrée il n'y a qu'un seul domestique en qui j'aie assez de confiance pour oser l'envoyer à Glamart.
»Ce domestique est ce même Champagne, mon filleul, dont j'ai déjà eu l'occasion de prononcer le nom et son frère est valet de chambre de madame de Saint- Paër.
» Afin d'éviter de leur part un juge-
ment défavorable à l'honneur de ma chère Geneviève, j'ai cru devoir leur confier le secret de ma véritable position, comme aussi, dès le lendemain de notre mariage, Geneviève et moi nous le révélâmes par une lettre au vénérable curé de Rouvres. . .
— Cher prince, — interrompit la marquise de Gréquy , — c'est peut-être une imprudence, mais elle attestera du moins votre moralité charitable et la délicatesse de votre noble cœur.
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