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AYANT-PROPOS
On trouvera réunies sous ce titre : Génie et Métier quelques études dramatiques et littéraires.
Surtout dramatiques. Il ne saurait être indifférent, à l'heure présente, que les critiques réfléchis et de bonne volonté fixent leur attention sur les ressources techniques d'un art en souffrance, et essayent d'en reconnaître les lois générales et les limites. Que tout ce qui vit et s'agite sur la scène et aux alentours possède en toute propriété le génie : cela ne saurait être sérieusement mis en doute. Mais comme on ne voit pas, depuis dix ans, que ce génie prospère, il faut bien attacher quelque prix à la manière de s'en servir.
VIII AVANT-rROPOS
Le théâtre a des ennemis de plusieurs sortes : les penseurs austères qui le méprisent et les auteurs improvisés qui le discréditent. En ces derniers temps, tous les genres de snobisme ont été mis à contribution pour tenter la fortune et assommer les gens. Une petite troupe héroïque de Parisiens blasés, et nomades après le coucher du soleil, a offert sa poitrine et sa bourse à ces escarmouches. On dit qu'elle se lasse. Qu'on y prenne garde : le public, le vrai public pourrait bien déserter aussi, et passer aux ennemis du théâtre, ne se sentant aucune vocation pour l'ennui.
Déjà Ton rencontre de fort bons esprits, qui tiennent l'art dramatique pour une littérature inférieure. Je ne les approuve point. Sans doute il y a rarement autant d'idées dans une pièce, ni si importantes ni si considérables que dans un livre de Bossuet, de l'aine ou de Renan. Je veux même que certaines conceptions de l'intelligence, et non pas les plus misérables, répugnent à être mises sur la scène. Je pense qu'il est des choses très essentielles et très élevées qu'on n'y peut guère exprimer. Les émotions que donne le spectacle atteignent malaisément à la pureté, à l'idéalité de la poésie lyrique ou philosophique, le théâtre étant condamné à toute
AVANT-PROPOS IX
une mécanique de moyens artificiels, à la représentation qui abâtardit le plaisir, à la nécessité, qui l'oblige, de déformer la pensée par les raccourcis, de la projeter suivant des lois d'optique, de l'aliéner par la voix et le geste des comédiens, de l'objectiver en un cadre fictif pour la joie un peu matérielle des yeux. Athalie demeure un des monuments les plus achevés de l'esprit humain. La lecture en est une élévation, une jouissance à la fois grandiose et pieuse. Le spectacle m'en a toujours laissé quelque regret et comme le vague émoi d'une profanation.
Et j'aime le théâtre. Je l'aime pour les sensations naïves qu'il me donne, pour le rire et la douleur spontanés dont il me secoue, les sentiments primitifs et simples, dont il vivifie en moi la source et prolonge le cours. Il a des mensonges charmants qui me touchent autant que des vérités. J'en rougis de confusion. Ses peintures de l'histoire et de la société, fausses, ou du moins arrangées, grossies et parfois enluminées, mais vivantes et parlantes, m'entrent en l'esprit d'autant mieux qu'elles ont frappé mon imagination d'abord. J'en suis tout mortifié. Le théâtre est peut-être le seul endroit où j'éprouve bonnement du plaisir. Je me trompe. J'ai quelquefois du contentement aussi, quand je lis les
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jeunes revues ou les gens graves qui me défendent de m'y plaire. Cherchez parmi les autres arts, et trouvez-m'en un qui, par les ressources dont il dispose, soit plus accessible au public et ait sur lui plus directement prise. Ses misères même servent son pouvoir. La nécessité, ou il est réduit, de s'adresser aux yeux fait qu'il a les yeux complices pour forcer les portes de l'intelligence. Si l'on ne peut pas tout dire sur la scène, ce qu'on y dit, au moins, prend un singulier relief et y acquiert une force de propagande introuvable ailleurs. L'action dramatique double la valeur des mots et en projette le sens dans la foule comme une traînée de feu. Car la langue française, si aisée et si claire, et particulièrement propre à l'action, y est, plus qu'en aucun autre genre, expressive, populaire, et riche de son vrai fonds. Je le dis sans hésiter : nos meilleurs écrivain s, les plus originaux, ceux qui ont le mieux connu les sources jaillissantes de notre parler et qui y ont davantage puisé pour la plus grande joie du plus grand nombre, sont des écrivains de théâtre. Je n'ignore pas que je m'engage beaucoup, et qu'il y a bien des noms à m'objecter. Aussi ne vais-je pas jusqu'à écrire qu'il n'est point d'écrivains supérieurs aux dramaturges; je pense seulement que nulle part ailleurs que
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sur la scène notre langue française n'est plus en contact avec le peuple, ni plus proche de son origine, ni plus vivante de sa propre vie. Si Ton alléguait d'aventure La Fontaine, j'ai une réponse prête et deux vers qui définissent la fable :
Une ample comédie à cent actes divers, Et dont la scène est l'univers.
Ce n'est pas tout. Si le théâtre a des limites, il a du moins un domaine, où nul genre de littérature n'enfonce aussi avant. Là est écrite en haut relief l'histoire de la passion humaine, de l'éternelle passion des hommes éternellement rajeunie par les erreurs ou les préjugés des société?. J'ai peu de foi en l'expérience personnelle qu'on acquiert au spectacle; mais je crois très ferme à l'influence du théâtre, autrement pénétrante et profonde que celle de l'histoire ou du roman, sur les idées d'une époque. On l'accuse de venir toujours trop tard; le merveilleux serait qu'il devançât ses modèles. Je ne lui demande, pour ma part, que de lire en eux et d'en exprimer clairement la vérité intérieure. Et l'on voit que, si j'aime le théâtre, je lui veux -aussi une belle matière, qui soit bien à lui. Pour
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la découvrir et la produire en pleine lumière, il y faut un génie assez admirable.
Il y faut autre chose, que ce livre a pour objet d'étudier en différents écrivains et à des époques diverses. L'art dramatique est difficile, étant à la fois un art et un métier. Je sais que ce dernier mot offense ceux qui prétendent se passer de la chose. Ceux-là ne se prévalent que de leurs idées : ils sont avantageux. Ce qui m'étonne toujours dans les discussions soulevées à ce propos, c'est le hautain mépris qu'affichent pour le métier dramatique des hommes d'une incontestable originalité, qui affrontent la scène et en abhorrent les lois. Il y a pour eux comme une humiliation à se servir d'une technique nécessaire. Comme si les sculpteurs et les peintres rougissaient de faire leur apprentissage. Tous les arts pittoresques ou plastiques sont soumis à des procédés. Tout ce qui parle aux yeux et aux oreilles ne repose-t-il pas sur un fond de métier? C'est un métier de faire un livre comme de faire une pendule, disait La Bruyère. Pourquoi n'en serait-ce pas un de faire une pièce? Peintres et sculpteurs emploient couramment une expression topique pour caractériser leurs ouvrages : « Ça y est », ou : « Ça n'y est pas. » Au théâtre, ça n'y est jamais, hors de
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certaines conditions essentielles qu'il faut connaître et bon gré mal gré reconnaître. Ce volume débute par une étude du métier de Corneille, où l'on a essayé d'expliquer le Cid et Pohjeucte et autres œuvres estimables, par ces considérations -subalternes.
Oui, j'entends bien qu'aujourd'hui la question est plus haute, même lorsqu'elle est agitée par des dramaturges que le public ne gâte point. Je ne méprise pas le bon vaudeville, ayant pour maxime de ne rien mépriser de ce qui est bon. Mais il faut avouer que depuis Beaumarchais et Scribe, à proportion que la peinture des mœurs a pris une place prépondérante sur la scène, celle des caractères a été souvent trop effacée dans la complication de l'intrigue. Des hommes de talent, trop sûrs de leur adresse, ont glissé sur la pente d'une habileté frivole et des tours de passe-passe. Il est vrai qu'un écrivain fait, à peu près toujours, ce qu'il peut faire, et que ceux qui ont abusé du métier, ils n'avaient point de génie. Les autres en ont usé parce qu'il s'en faut servir, et que de l'illusion théâtrale, qui est le mensonge nécessaire et doux de la vie réelle, dépend le succès des idées, qui est à ce prix. C'est qu'au théâtre l'ennui ne pardonne point. Il y est la pire des invraisemblances. Mais
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j'ajoute aussitôt que combiner n'est pas composer, et que la mise en œuvre de l'observation profonde demande un autre effort de conception que le jeu des subtiles équivoques ou des quiproquos dextrement filés. On lira plus loin une étude critique des manuscrits originaux de Diane de Lys et du Demi-Monde. On assistera, dans l'intimité de l'écriture première, au labeur opiniâtre d'un dramaturge. Peut-être aurai-je réussi à marquer la différence entre les lois générales de la composition dramatique et les exigences d'une teclmique spéciale, qui en est le point de départ. Je soubaiterais avoir fixé le terme précis, où le métier confine à l'art, à un art scabreux, hérissé d'écueils.
Notre théâtre est en voie de transformation. Plusieurs espèrent que les jeunes écrivains vont rentrer en eux-mêmes, se tourner vers la psychologie et les idées, qui, au fond, sont le tout de l'homme, et se déprendre du spectacle des mœurs changeantes et superficielles, accidents d'un jour, décevantes réalités, qui nous a beaucoup absorbés depuis 1850. Nous avons coutume en France, environ tous les cinquante ans, lorsqu'une période dramatique est terminée, de faire appel à Shakespeare pour condamner l'ouvrage d'hier et célébrer celui du lendemain, et tantôt pour
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nous rapprocher du réalisme, tantôt pour revenir à l'idéal. Cette fois, on lui adjoint Ibsen, qui est, en effet, un écrivain à idées, sinon à idées toutes neuves. N'importe. Ce recours à l'étranger est l'ordinaire symptôme d'une évolution.
Mais tenez pour certain que l'homme de génie, que nous attendons et qui ne peut tarder à paraître (car le génie parait toujours à l'heure propice), s'il apporte à la scène des vues originales, ne méprisera ni le métier ni la composition dramatiques, qui sont moins des règles tyranniques ou arbitraires que les passavants du succès selon le goût et l'esprit de notre race. On en verra des exemples dans le présent livre.
On y rencontrera aussi, vers la fin, un chapitre de critique dialoguée, qui, sans se rapporter directement au théâtre, m'a paru avoir ici sa place marquée par la forme et pour le fond. Je prie qu'on pardonne cet inofîensif divertissement à un pauvre homme studieux et d'humeur plutôt mélancolique, à qui l'attitude et les écrits de M. Emile Zola ont procuré, depuis un temps, quelques heures plaisantes.
Paris, septembre 1894.
LE GENIE ET LE METIER DE CORNEILLE
La tragédie se meurt, dit-on. Elle se meurt en grande dame, sur son fauteuil classique, jusqu'à son dernier jour pompeusement parée, dans une demisolitude. On pense généralement que le drame l'a tuée.
Est-il certain? Il semble au contraire qu'aujourd'hui le théâtre romantique ait fait son temps et son œuvre, comme le classique; si Victor Hugo a taillé dans les conventions de Racine, déjà l'on entame les siennes. Convention pour convention, esl-il nécessaire que « ceci tue cela »? Faut-il délaisser sans retour une forme de l'art, parce qu'une autre lui a
succédé? Ces deux manifestations de notre génie dramatique ne peuvent-elles subsister de pair, sans se heurter? Décidément, je soupçonne que ce n'est pas tant le drame qui a tué la tragédie ; l'indifférence mortelle, dont elle est frappée, vient d'ailleurs.
On explique aussi cette froideur du public par plusieurs causes, dont les plus apparentes ne sont pas les plus réelles. On va répétant que l'actualité a trop de prise sur nos modernes esprits, que l'art classique est, à l'égard de nos mœurs, trop solennel et sobre, que la tragédie, celle de Racine surtout,' veut, pour être vraiment goûtée, des intelligences trop cultivées et affinées. Il y a tout cela, et peut-être autre chose.
Il se pourrait que la tragédie fût simplement victime d'une vénération traditionnelle et obligatoire.
Le mal vient de loin : il germe au collège. Là, les esprits médiocres s'astreignent à une admiration d'habitude qui mène à l'habitude de l'ennui. Us apprennent par cœur les tirades du vieil Horaee, avec des chapitres de critique sur ces tirades. Ces beautés les fatiguent à force d'être quotidiennement belles. Il en est du récit de Rodrigue ou du monologue d'Hermione comme de certaines phrases musicales, qui ont eu le fâcheux privilège de passer à la postérité par les tuyaux des orgues de Barbarie. L'admiration se change en obsession.
Même l'École est un peu responsable à l'égard des bons esprits. Le théâtre forme dans la littérature un canton à part, où régnent des exigences, des lois, des conventions particulières. Jusqu'au langage qui s'y parle, tout y est une transposition du commun usage.
Beaumarchais se défendait d'avoir un style à lui : il avait, en effet, habilement renouvelé , le style du théâtre. Rien ne ressemble moins à une page de Bossuet qu'une de Corneille; certaines qualités dramatiques de l'un seraient chez l'autre emphase ou déclamation, ne fût-ce que l'éclat de la tirade. Or, la critique classique, inaugurée par Boileau et couronnée par M. Nisard, œuvre de goût et de raison, accommodée à tous les talents, appropriée à tous les genres, est nécessairement un peu uniforme, à cause de sa généralité même. Qu'il s'agisse d'un sermon ou d'une tragédie, ce sont les mêmes règles appliquées avec la même méthode de l'enthousiasme ou du dédain discipliné. C'est le goût qui décide, et le goût est je ne sais quoi de complexe et de simple, d'universel et d'individuel, un délicat instrument tranchant, à toute fin. A l'origine on a le goût ou on ne l'a pas, comme la grâce : seulement, il peut s'acquérir ou s'emprunter; car il est un, quoiqu'il serve à tout. Aussi pendant longtemps, hier encore, les meilleurs maîtres étudiaient-ils, au nom du goût, un morceau dramatique tout comme une page de moraliste. Si l'enseignement exclamalif et admiratif a disparu de nos mœurs, peut-être les décisions du goût y sont-elles restées un peu trop générales et imprescriptibles (surtout en matière de théâtre) ; telles les sentences d'un juge-factotum, investi d'une compétence sans borne et d'un pouvoir discrétionnaire.
Qu'en advient-il? C'est que Corneille et Racine, consacrés par l'admiration traditionnelle, sont dressés, dans le temple du goût, sur des piédestaux majes-
tueux et imposants, pour être contemplés à distance, avec vénération; au lieu qu'il faudrait tâcher à nous rapprocher d'eux, pour leur vouer un culte plus intime et plus raisonné. Peut-être enfin est-il encore trop admis que Corneille est le grand Corneille, Racine le doux Racine, deux hommes d'un génie admirable et inconscient. Là-dessus, le maître entre en scène, dépense beaucoup de science, de talent, d'émotion pour vérifier un axiome qu'il a d'abord posé en principe; sa voix s'attendrit à l'analyse de tel couplet d'Andromaque ; il a des élans de néophyte pour suivre Polyeucte à la gloire; il choisit les plus beaux passages, les explique, les commente de reste, avec l'esprit fin et délié d'un véritable humaniste; tel vers veut un rapprochement, qui entraine avec lui une citation; c'est une besogne délicate autant que bien faite, et les auditeurs sont édifiés en détail sur ces beautés idéales et continues, jusqu'au jour où, par aventure, un acteur de talent leur révèle que cela est beau ainsi, et surtout autrement, qu'une pièce de théâtre — même une tragédie — est faite pour être jouée, que la critique purement littéraire reste impuissante à expliquer une œuvre dramatique, et que ces classiques de génie ont été, comme les autres, des hommes de métier. Il convient donc de faire au métier sa part dans l'étude du théâtre tragique. Tel, qui n'a retenu que des bribes d'analyses littéraires du Cid, ne se doute pas combien cette œuvre est moderne par certains côtés; il est à cent lieues d'imaginer que c'est, sur notre scène, la première pièce faite, et pathétique autant que Les deux Orphelines; mais s'il pouvait croire que la représentation
n'en dure qu'une heure et demie, pour le coup il s'y laisserait attirer. Et voilà pourquoi la tragédie est vieux jeu, et aussi, comment la critique dramatique peut aider la critique littéraire à la rajeunir. C'est une méthode un peu liumhle et détournée, qui n'est pas pour remplacer, mais pour compléter l'autre.
Combien de fois n'a-t-on pas dit que Racine et Corneille ont merveilleusement connu le cœur humain! Mais au théâtre il y a deux cœurs humains, celui qu'on joue et celui pour qui l'on joue, l'un sur la scène, l'autre dans la salle; et un chef-d'œuvre, fût-ce une tragédie, suppose l'étude approfondie et le continuel souci de l'un comme de l'autre. Corneille ne s'y est pas trompé : aussi a-t-il à peu près inventé son métier. Loin de le considérer comme un génie-né, mieux vaut chercher comment il apprit les exigences de la scène, et les réunit en un faisceau de procédés qui forment un système dramatique fortement lié. Au lieu de nous tenir à une distance respectueuse, approchons-nous, forçons les portes du sanctuaire, entrons dans la salle, et pénétrons, s'il se peut, jusque dans les coulisses. Il peut être intéressant de voir la pièce à l'envers. N'est-ce pas le véritable moyen de rafraîchir notre admiration que de la contrôler par des connaissances spéciales?
Au surplus, il n'est guère à craindre que le métier contredise l'art, quand il s'agit de chefs-d'œuvre tels que ceux-là. Presque toujours il se rencontre que les beautés littéraires les plus achevées sont en même temps des trouvailles ou des audaces dramatiques. La tragédien'y saurait rien perdre de son idéale grandeur. Parmi les droits échus à la postérité, avons-
nous celui d'oublier que Corneille n'a possédé tout son génie qu'au moment où il a eu l'intuition de son métier, et qu'il est tombé au-dessous du médiocre pour avoir raffiné sur son expérience de la scène? Cette expérience même, à la fois si féconde et si trompeuse, ne lui est pas venue par hasard. Le Cid, quoi qu'on ait pu dire, n'est pas l'heureuse aventure d'un génie aveugle. Ses chefs-d'œuvre, aujourd'hui incontestés, furent proprement des chefs-d'œuvre, qui d'apprenti le firent passer maître, après plusieurs épreuves et tâtonnements. C'étaient bel et bien des pièces destinées à tenir l'affiche et à garnir la salle. Corneille, en les écrivant, avait la constante préoccupation du public. Et là peut-être est l'explieation de ses plus grands comme de ses pires ouvrages. La critique, qui décide au nom de l'idéal et du goût, et dédaigne de s'abaisser à ces considérations subalternes, est nécessairement un peu vague et incomplète.
On connaît l'éternelle querelle qui divise les artistes et les critiques d'art : les uns tenant qu'il faut avoir manié la brosse ou l'ébauchoir pour acquérir quelque compétence en la matière, les autres faisant la part large au goût et au génie, et affirmant qu'avec de l'imagination et l'amour du beau, un homme d'esprit, qui a beaucoup vu, peut pousser, aussi avant que possible l'étude d'un marbre ou d'un tableau. Veuillez remarquer que, depuis Diderot et Falconet, les deux parties ont également raison. L'on voit généralement que peintres et sculpteurs sont des critiques assez médiocres, parce que, enfoncés dans la pratique et entêtés de leur manière, ils n'ont ni l'esprit assez libre,
ni le jugement assez large, ni quelquefois une instruction assez solide pour exercer une critique équitable et utile, presque tous doués d'une patience méritoire à supporter les échecs d'autrui. En revanche, il parait aussi que les amateurs, qui sont des hommes de lettres, jugent les œuvres d'art avec des connaissances trop vagues, par comparaison, ou par sentiment : quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ils en viennent, comme Diderot lui-même, à n'apprécier que la littérature pittoresque et la peinture littéraire. Mais un artiste, qui aurait assez de détachement et de curiosité pour s'intéresser, sans arrière-pensée, aux idées des autres, assez de littérature pour les comprendre et de mesure pour les apprécier sainement, qui posséderait toutes les ressources du métier, renseigné sur les procédés du voisin, et conscient des siens propres, qui joindrait enfin à ces qualités si diverses une sensibilité naturelle et sobre, avec du style par surcroit, j'imagine qu'un tel artiste serait un critique parfait : rara avis!
Qui nous empêche d'appliquer les deux méthodes à la tragédie, ou de compléter l'une par l'autre? Les procédés du théâtre, moins spéciaux que ceux des beaux-arts, sont plus aisés à saisir et à définir : car ils relèvent de la littérature, s'ils n'en sont pas l'ordinaire. Aussi n'est-il point indispensable, pour faire une étude dramatique, d'avoir affronté la scène en personne ou par ses écrits. La meilleure part du métier de dramaturge peut s'apprendre dans la salle : il suffit d'ouvrir les yeux, et de voir. De l'autre côté du théâtre règne surtout l'art du comédien. Ce droit indéniable de critique, des hommes de talent l'exer-
cent tous les jours sur le répertoire moderne. De la causerie théâtrale est né un genre spécial, qui a fini par prendre pied dans les lettres. Je ne sache pas que tel chroniqueur, dont les études, réunies en volumes, seraient comme FA B C du théâtre contemporain, se soit jamais borné à la critique purement littéraire : il serait demeuré muet sur maintes pièces d'aujourd'hui.
Seulement, il ne s'agit pas, sous le prétexte de moderniser la tragédie à bon escient, d'y mettre une part d'actualité frivole, qui soit une manière de reportage érudit, à deux siècles de distance. Encore moins est-il question de lui faire violence pour y introduire nos vues, nos idées, nos sentiments du jour : autant d'anachronismes ou de fautes contre le goût. Ces façons de la rajeunir ne vont pas sans la défigurer. Rajeunir la tragédie, c'est nous vieillir autant qu'elle, remonter à l'époque où elle fut écrite, nous préoccuper des conditions de toute espèce , matérielles ou morales, auxquelles l'art dramatique était alors , comme aujourd'hui , nécessairement soumis; c'est suivre les progrès de la mise en œuvre, les exigences du public, les habitudes, les sentiments du parterre, son action sur les auteurs et celle des auteurs sur lui; c'est, en un mot, faire la part du génie et celle du métier, et préciser les rapports de l'un à l'autre. Cela ne mène pas à expliquer le fameux : « Qu'il mourût! » mais cela conduit à justifier par des raisons empruntées du théâtre même :
Ou qu'un beau désespoir alors e secourût.
Appliquée au théâtre classique, cetle méthode est comme l'envers de la critique littéraire : c'en est la trame.
« Corneille, a dit Sainte-Beuve, était un génie pur, instinctif, aveugle, de propre et de libre mouvement... Il se rendait mal compte de ses procédés d'artiste, et se piquait cependant d'y entendre finesse '. » — Eh quoi, Corneille, un génie pur, instinctif, inconscient, poussé par je ne sais quel démon poétique, sans souci de la scène ni du public! Mais il y entendait vraiment finesse, le fin du fin, au point qu'il égalerait en habileté le dramaturge le plus consommé parmi nos contemporains, et que la planche (je demande grâce pour ce mot qui seul rend mon idée) n'avait guère de secret pour lui. D'ailleurs il s'est occupé de nous renseigner sur ce point, puisqu'il a été son propre critique dramatique.
En I0G0, à l'époque où il donnait la Toison d'or, il joignit à l'édition de ses œuvres en trois volumes trois discours par manière de préfaces. Suivait une dissertation sur les pièces comprises dans chaque tome; l'examen des différentes tragédies était un chapitre non distinct du tout. En 1(192, Thomas Corneille sépara ces examens, et modifia légèrement le texte
Portraits littéraires : Pierre Corneille, I, p
pour faire disparaître les traces d'une rédaction continue. Ces trois discours, les examens, les avis au lecteur forment l'œuvre critique de Corneille.
Que les temps sont changés! Aujourd'hui la préface d'un auteur dramatique est le plus souvent une apologie récriminante. On y exalte la pièce tombée, on la couvre de fleurs, on lui fait des mines, on la cajole, on la console de la froideur du public, des rigueurs de la critique, et du parti pris dogmatique étalé par M. Sarcey. C'est un quart d'heure de familiarité que l'auteur passe à s'épancher dans le sein du lecteur et à parler de soi en termes choisis. A côté de cela, la bonne sincérité, la fine humilité que celle du grand Corneille! Il vous a une franchise, un détachement qui passerait pour naïveté, si l'œil exercé ou simplement attentif ne lisait entre les lignes, et, sous cet air impartial, ne remarquait une connaissance profonde et raisonnée des lois et des conventions théâtrales. Oui, ce génie qu'on se plait d'ordinaire à représenter comme gêné par les contraintes de toute sorte, qui étouffait, dit-on, dans les étroites limites des fameuses règles, et ne se pliait qu'en protestant à ces dures exigences, avait tout bonnement deviné d'instinct et précisé par la pratique les lois et les règles véritables, dont il s'accommodait sans douleur. 11 possédait à fond ce qu'il appelle « les préceptes de l'art », ce qui se nomme aujourd'hui le « métier », c'est-à-dire l'ensemble des conventions tacitement consenties entre l'auteur et le spectateur. Le poète normand s'en était fait une sorte de code, avec lequel il ne finassait qu'en apparence, et pour la galerie des théoriciens.
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Si les trois unités ne lui avaient pas été imposées, il les aurait inventées, sous réserve de donner à deux d'entre elles un sens plus large, et d'en appliquer l'esprit plutôt que la lettre.
Il suffit de lire le théâtre de Hardy pour comprendre qu'un chef-d'œuvre était à ce prix, provisoirement du moins. Ces règles d'unité étaient les règles mêmes de la composition. Je n'ignore pas que Corneille s'est moqué de ces maximes exhumées par Chapelain, mais à ses débuts, à une époque où il en entendait parler pour la première fois, au cours d'un voyage à Paris, sans avoir encore compris le profit qu'il en pouvait tirer pour la pratique du théâtre. Plus tard, avec l'expérience il acquiert le secret de les apprivoiser, de s'en servir sans s'y asservir, et de les soumettre à un principe plus puissant et plus général. La théorie lui devient un moyen, non une fin : son seul précepte, son unique objet, c'est l'émotion du spectateur. Voilà le juge en dernier ressort. Il ne le quitte pas des yeux, il est sans cesse en rapport avec lui, et l'impression quil produit sur lui est la base de son système, la règle première, la maxime fondamentale de sa critique. Discute-t-il contre ses adversaires, c'est la pratique aux prises avec la théorie. Il tranche en homme du théâtre, au nom du public, plutôt que d'Aristote. Du Stagyrite il se fait blanc juste assez pour s'en couvrir à propos, rabattre le ton des pédants, et montrer leur bec jaune : habiles manèges d'une coquetterie érudite et défensive. Encore n'y met-il pas moins de malice que d'amour-propre; car ce grand nom est une sauvegarde dont il use en vrai normand, pour faire passer, sous le manteau de la
tradition, ses découvertes de métier. Enfin, c'est la salle qui fait loi, et non l'École.
Pour applaudir, le spectateur veut d'abord comprendre. Il faut donc que la pièce soit claire, et solidement composée. Qu'on se rappelle les Mystères avec leur scène à trois compartiments, ou même le théâtre de la fin du xvie siècle, et l'on ne s'étonnera point que Corneille ait accepté en principe l'unité de lieu. Il ne la viole pas, il l'interprète; il en condamne la rigueur absurde, mais il en admet l'utilité pratique. Les pédants en font un commandement d'Aristote; il se contente d'en faire un aide-mémoire pour le public, et d'en tirer, au besoin, des remarques sur la mise en scène, aujourd'hui élémentaires, mais presque inconnues avant lui.
Sans compulser la Poétique, si vous observez le spectateur, vous voyez que l'unité de lieu, au moins dans un même acte, est une exigence instinctive. La scène se déplace-l-elle brusquement, le voilà dérouté, surtout lorsqu'il s'agit d'une tragédie, qui n'est pas, comme la féerie, pour le plaisir des yeux. Chaque acte est donc un tout, qui doit se dérouler dans un même endroit que Corneille nomme : lieu théâtral. A l'exemple des jurisconsultes qui admettent des fictions de droit, admettons une « fiction de théâtre », et ce lieu théâtral jouit d'un privilège étrange, inexplicable. « L'acteur y doit pouvoir parler avec le même secret que dans sa chambre... » Bien plus : deux acteurs y peuvent discourir à haute voix sans être entendus l'un de l'autre. Que dis-je? Tantôt le secret existe, et tantôt il est rompu; les communications s'établissent ou s'interceptent à volonté; au début de
la scène un acteur monologue à côté de son voisin, auquel ses paroles n'arrivent pas, et voici qu'ils s'écoutent tous les deux, sans avoir changé de place ni de public. Qui donc a dit que le théâtre est ou doit être la peinture réelle de la vie? Qu'il y faut supprimer les conventions? A-t-on trouvé mieux depuis Corneille? Entre ce lieu iictif, ce vestibule où tout le monde passe, et notre salon moderne, où chacun défile, même les domestiques, quelle différence y a-t-il, à l'ameublement près? Il est un, parce qu'il est anonyme. Corneille considère simplement l'unité de lieu comme « la liaison visible entre les scènes d'un même acte », c'est-à-dire, en dernière analyse, comme un procédé de composition. Vienne le théâtre de la couleur locale, et il sera facile d'étendre les concessions du vieux tragique, sans que ses ingénieuses remarques sur cette convention première cessent d'être toutes pratiques.
L'unité de temps le conduit à des observations aussi justes et neuves.
Il veut à chaque acte une durée à peu près égale à celle des événements représentés. Hardy, Montchrestien, Mairet, presque tous ses prédécesseurs allongent ou raccourcissent les actes, au gré de leur verve ou des lieux communs. Corneille se préoccupe avant tout de la composition et de la vraisemblance. Si un personnage sort, à la première scène, pour faire le tour de Paris, le spectateur, qui le voit rentrer à la troisième, s'étonne d'un si prompt retour. L'illusion est détruite, le charme rompu. Aussi Corneille ne se pardonne-t-il pas d'avoir fait dire au Cid par le roi qu'il pouvait se reposer une heure ou deux avant de
combattre don Sanche : quelques scènes après, le combat est terminé. 11 est si facile, ajoute l'homme du métier, de ne rien dire du tout. Si le spectateur est attaché à la scène, il ne songe guère à ces détails. Observation d'expérience, surlaquelleCorneillerevient souvent dans ses examens. Pour en comprendre la portée, il suffît de se rappeler comment Voltaire s'ingénie à expliquer le sujet d' 'Œdipe, à en corriger l'invraisemblance, et ne l'ait que la grossir à nos yeux, faute de n'en avoir rien dit.
Au point de vue de la durée, le cinquième acte jouit d'un privilège particulier. On y peut presser le temps au delà du vraisemblable. Le public est surexcité par l'attente du dénoûment. 11 n'y a point de remise. Il faut finir. Dans fléraclius, Phocas est assassiné par Exupère après une lutte à travers la ville. Et c'est l'affaire de deux minutes? Entre deux tirades? Le combat a été court, le meurtre prompt. A peine a-t-on eu le temps de dépêcher le malheureux derrière le portant de la coulisse. Qu'importe! remarque finement Corneille : le spectateur aspire au dernier vers.
Mais que devient, parmi ces ingénieuses découvertes, la règle absolue des vingt-quatre heures? Corneille, qui ne s'en pouvait affranchir sans déchaîner toutes les colères des théoriciens, la tourne, au lieu de la violer. Il déclare, dans l'examen de Mélite, que, chaque acte ayant une durée à peu près égale à celle des événements représentés, l'auteur adroit est celui qui prend dans les entr'actes la liberté dont il a besoin pour se mettre d'accord avec Aristote. Pendant que les violons jouent, le temps se passe, et le public ne songe guère à épiloguer. Voyez l'habile
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homme : un mot de plus, et la règle est à vaul'eau.
Reste l'unilé d'action. Aux deux autres il a pu être respectueusement infidèle. 11 a pour celle-ci un attachement sans réserve. C'est qu'il ne s'agit plus de règles artificielles, édictées par les théoriciens, d'une utilité provisoire plutôt que d'une nécessité absolue. A voir le ton contrit dont Corneille s'accuse de s'y être une ou deux fois dérobé, on sent qu'elle lui tient au cœur, qu'elle est le fond de son système dramatique et la formule de son théâtre. Unité de composition : unilé d'impression. La première est le moyen, l'autre le but. Unité de composition dans la mise en scène et les caractères; unité d'impression, c'est-à-dire émotion du spectateur nette, définie, coordonnée, contentement intime, satisfaction logique de l'esprit, qui, après la représentation, raisonne son sentiment, le précise, se plaît à cette unité de souvenirs qu'il retrouve en lui, dont il se flatte, dont il est aise : et la pièce en bénéficie.
« Je tiens que l'unité d'action consiste dans la tragédie en l'unité de péril, soit que son héros y succombe, soit qu'il en sorte. Ce n'est pas que je prétende qu'on ne puisse admettre plusieurs périls dans la tragédie, pourvu qu'on tombe nécessairement de l'un dans l'autre; car alors la sortie du premier péril ne rend point l'action complète, puisqu'elle en attire un
second. » Que cette action renferme plusieurs périls ou péripéties, elle n'en est ni plus obscure ni moins vraisemblable, si chaque coup de théâtre est une conséquence inévitable du précédent, et s'il se rattache logiquement à une crise unique. Le Cid court d'abord le danger d'être tué par don Gormas, puis par don Sanche. Mais le spectateur voit que ces deux périls résultent successivement de l'outrage infligé à don Diégue. L'impression est une.
Au contraire, dans Horace, le défaut est sensible ; et, non content de le reconnaître, Corneille l'analyse avec la finesse raisonneuse qui est l'agrément de son génie. « Horace revient triomphant, sans .aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de lui parler; et l'action serait suffisamment terminée à sa victoire. Cette chute d'un péril en l'autre, sans nécessité, fait ici un effet d'autant plus mauvais, que d'un péril public, où il y va de tout l'État, il tombe en un péril particulier, où il n'y va que de sa vie, et, pour dire encore plus, d'un péril illustre, où il ne peut succomber que glorieusement, en un péril infâme, dont il ne peut sortir sans tache. » — L'impression est confuse. Le spectateur s'agite.
Avez-vous remarqué qu'en blâmant Horace de tuer sa sœur, Corneille signale dans la pièce, outre la duplicité de l'action, un autre vice qui lui paraît aussi grave? Le second péril n'offre pas le même intérêt que le premier : l'œuvre manque d'une gradation logique, qui est encore une convention théâtrale. L'impression, de confuse, devient pénible. Le spectateur regimbe.
« Il ne doit y avoir qu'une action complète, qui
laisse l'esprit de l'auditeur dans le calme; mais elle ne peut le devenir que par plusieurs imparfaites, qui lui servent d'acheminements, et tiennent cet auditeur dans une agréable suspension. C'est ce qu'il faut pratiquer à la fin de chaque acte, pour rendre l'action continue. » Unité d'action, variété de péripéties, gradation d'intérêt, repos marqué, au dernier vers de l'acte, par un mot à effet, sur la foi duquel le spectateur attend le complément et le dénouement du drame : telles sont les qualités requises pour une pièce bien faite. Ajoutez que chaqueacte est un tout dans l'ensemble, unité partielle dans l'unité totale, et voilà le secret de l'habileté professionnelle qu'a eue le grand Corneille, même dans ses pires œuvres, pour échafauder la charpente de ses pièces et en disposer les différenls étages — depuis les fondations jusqu'au faite, delà première à la dernière scène.
Point d'arrêt ni de trou dans l'intervalle d'un même acte. C'est un défaut qu'il blâme dans China (IV, 3). Auguste et Livie sortent, sans excuse, pour laisser la place à Emilie et à Fulvie. Mais c'est peu que le théâtre ne reste jamais vide, il faut encore que les scènes soient logiquement reliées, qu'elles viennent les unes à cause des autres, et non les unes après les autres; il convient même que chaque acteur soit attendu à son entrée, ou qu'il montre clairement pourquoi il entre. Ainsi, dès le premier vers, on pousse droit au dernier avec la rigueur d'un discours ou d'un raisonnement. « C'est un problème, dont on cherche la solution la plus élégante. » Le spectateur est à l'aise, car il en suit le travail sans peine, non sans émotion ; il s'abandonne à ce plaisir aisé, gradué,
conscient, de manière que, par surcroit, l'unité de l'impression dispose à la bienveillance du jugement ii
A ces principes généraux de la mise en scène se rattachent quelques observations de détail, qui sont, aujourd'hui encore, les marques d'une pièce solidement bâtie, que l'expérience du métier a révélées à Corneille, et qu'il a mises le premier en pratique.
Le rideau se lève : que se passe-t-il dans l'esprit du public? Voici que vous lui découvrez un coin du monde ou de la vie, auquel il veut être initié. Quel est ce personnage qui s'avance à pas lents? Que dit-il? A qui en a-t-il? Où sommes-nous? — Autant de questions qui se succèdent rapidement dans la pensée du spectateur. Rapidement donc mettez-le dans la. confidence, et qu'il entre comme de plain-pied dans l'intimité des caractères qui vont défiler devant lui. D'où cette règle classique, que Corneille a formulée clairement : l'exposition se borne au premier acte, et le premier acte doit être une exposition complète. Il n'est plus question de prologue; c'est l'action même qui s'engage; si bien qu'avant de nous être dit : « L'auteur est un habile homme, qui va nous mentir ingénieusement », nous sommes emportés dans le mouvement qui se fait sur le théâtre, dans le conflit qui se dessine, et, à peine savons-nous entre qui, notre parti est pris déjà. « Le premier acte doit contenir les semences de tout ce qui doit arriver... Cette maxime est assez nouvelle, et assez sévère, et je ne
1. On retrouve dans l'œuvre de M. Alexandre Dumas fils une conception analogue de la logique et du métier dramatiques. V. Le Théâtre d'hier, Alexandre Dumas fils, II, p. 126 sqq.
l'ai pas toujours gardée; mais j'estime qu'elle doit servir à fonder une véritable unité d'action... » A ce propos Corneille observe que la venue des Maures dans le Cid est un défaut, puisqu'au premier acte personne n'a pu la prévoir.
La trahison de Maxime dans Cxnna tient, au contraire, au fond même de l'action; car dès le premier acte, nous savons qu'il est un des chefs de l'entreprise, et. le complot découvert, Auguste répète mot pour mot les deux vers prononcés par le conspirateur lans le récit du début :
La moitié de tes gens doit occuper la porte, L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte.
Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé.
Il ne suffit pas qu'une exposition soit complète; îlle doit être courte. Notons ici la préoccupation de 'auteur. Le public — il ne s'en détache pas un ins- ,ant — ne souffre pas d'être longuement instruit; il ait fonds sur sa propre intelligence, et prétend que e dramaturge en escompte la vivacité '. Maladroit ;st donc l'écrivain, qui s'empêtre dans les événements arrivés avant l'action; ces préliminaires ne souvent s'exposer qu'en narrations, et « ces narraions importunent d'ordinaire au premier acte, parce qu'elles gênent l'esprit de l'auditeur, et qu'il est obligé de charger sa mémoire de ce qui s'est fait dix
1. M. Francisque Sarcey a souvent exprimé l'opinion contraire. Il croit qu'au début de la pièce le public est toujours patient. Corneille pourrait bien avoir raison, au moins en principe.
ou douze années auparavant. » Aussi Corneille n'hésite-t-il pas à blâmer le long récit qui ouvre la pièce de Rodogune. En tout cas, mieux vaut celui qui, le drame une fois lancé, sert à expliquer ce qui se .passe derrière le théâtre, et surtout à écarter de la scène ce qui n'est qu'épisodique. Celui-là est vraiment de l'action et ne languit pas. Témoin le deuxième acte d'fforace, que l'auteur apprécie au point de vue dramatique avec une subtilité professionnelle qui défie l'analyse littéraire. « Ce second acte est soutenu de la seule narration de la moitié du combat des trois frères, qui est coupée très heureusement pour laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans le quatrième. Il a été à propos, pour le jeter dans cette erreur, de se servir de l'impatience d'une femme, qui suit brusquement sa première idée, et présume le combat achevé, parce qu'elle a vu deux Horace par terre et le troisième en fuite. Un homme, qui doit être plus posé et plus judicieux, n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme. » Quelle sûreté de vues, quelle entente de la scène, en dépit des théoriciens et de leurs arbi traires préventions ! Les applaudissements saluent depuis plus de deux siècles cet heureux procédé dramatique, et en confirment l'ingénieux commentaire.
Si l'exposition doit nous dire vite et bien qui sont, d'où viennent, et où vont les personnages, il convient que le dénouement ne laisse aucun doute sur leur sort; et si le premier acte doit être déjà l'action, il est nécessaire que le dernier soit encore l'action. Le spectateur est sur les dents : il faut agir, pour finir.
« Tout le cinquième acte d'Horace, dit Corneille, est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie : il est tout en plaidoyers, et ce n'est pas la place des harangues ni des longs discours ; ils peuvent être supportés en un commencement de pièce où l'action n'est pas encore échauffée; mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. »
Le dénouement est soumis à une autre nécessité, convention tout artificielle, tradition discutée et discutable, à laquelle Corneille s'est parfois soustrait, pour la plus grande joie de ses ennemis. Il s'agit du mariage. Est-ce un baisser de rideau nécessaire? Une pièce ne peut-elle se terminer heureusement, sans se terminer ainsi? Le mariage est-il même un dénouement réel? Est-ce que les caractères changent, les vices disparaissent, les difficultés s'évanouissent par la grâce de ce sacrement? Corneille est d'un avis contraire. Dans l'examen du Ciel, il soutient que l'obligation ne s'imposait pas à lui de marier Chimène et Rodrigue avant la chute du rideau; et quand il reproduit la même situation dans Héraclius, il se garde de la dénouer de façon différente. La crise cesse avec le péril du héros, et la pièce avec la crise. Dans la vie le mariage n'est pas toujours une solution; parfois même il complique, au lieu de résoudre. Au théâtre, comme dans le monde, ce n'est donc pas absolument faire une fin, que de faire un mariage.
Voilà l'unité d'action dans toute sa rigueur. Corneille s'y assujettit depuis le début jusqu'au dénouement. Voilà comment la contrainte un peu étroite des règles, la rigueur un peu tyrannique de la théorie, loin d'entraver son génie, l'ont aidé à préciser les pro-
cédés de son art. On prétend qu'affranchi de cette gêne il aurait fait de tout autres chefs-d'œuvre : peutêtre; mais peut-être aussi n'aurait-il pas poussé si loin cette science du métier, que son esprit captif, disent les uns, simplement astreint à la mesure et à la composition, pensent d'autres, a su acquérir à force de réflexion et d'expérience ; peut-être enfin n'eùt-il pas persévéré dans ce souci de l'unité d'impression, qui l'a porté à découvrir des règles plus générales et plus vraies que celles de Chapelain, les règles élémentaires de la composition dramatique.
Les lois de l'optique sont universelles : le théâtre n'y échappe pas. Il y a une perspective dans une tragédie comme dans un tableau. L'une et l'autre sont enfermés dans un cadre, qui en restreint les dimensions et oblige l'auteur à certains procédés. Seulement, la scène est une peinture agissante et parlante. Aussi la rampe forme-t-elle une barrière, que la réalité du dehors ne saurait franchir de plain-pied, quoi qu'on en dise. Un acteur nous apparaît toujours sous les frises, entre les portants, dans le champ du décor, et cela même nous avertit qu'il est un personnage, non un individu. Dès que le rideau se lève, le charme opère; le spectateur, qui se détourne vers la salle, reconnaît M. Tel; regarde-t-il la scène, adieu le monde réel, l'illusion est soudaine.
Quand on parcourt les examens de Corneille, on voit combien il avait conscience de ce mirage, et à quel point il en avait étudié les effets. Le jour qu'en lui est né le dramaturge, il a compris qu'un personnage est un homme et quelque chose encore, qu'il n'est pas du moins le premier venu, qu'il représente 1 homme débarrassé des mille accidents, contradictions, futilités de la vie, l'homme de la scène, et non le monsieur de l'orchestre. En ce sens il interprète la bonté des mœurs exigée par Aristote, comme les règles, à sa manière. « Je crois, dit-il, que c'est le caractère brillant et élevé d'une habitude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est propre et convenable à la personne qu'on introduit. » De là, à faire de ses personnages des unités vivantes il n'y avait qu'un pas. Obsédé par ce besoin d'unité, Corneille s'est- peu à peu formé une idée absolue de la force d'àme, qu'elle s'exerce pour le crime ou pour la vertu, du patriotisme, de l'honneur, de la bassesse môme. Racine après lui, et d'autres après Racine ont pu comprendre le théâtre autrement; il n'en est pas moins vrai que cette conception des personnages tragiques répond à une intime exigence du spectateur, et fait naitre en lui l'émouvant plaisir d'admirer un caractère, au sens moral du mot, « une force d'àme qui se ramasse vers un objet », une manière de modèle à la fois abstrait et vivant, un être sans parties, qui est tout entier dans une impression et pour un but. Ainsi l'unité morale concourt avec l'unité d'action à produire l'émotion forte.
Le Cid et Chimène, qui, de tous ses personnages, sont à peu près les seuls que la passion mette parfois
en contradiction avec eux-mêmes, n'oublient jamais l'idée du devoir, même quand il semble avoir le dessous. Corneille n'a-t-il pas pris soin de souligner cet effort unique et soutenu, qui leur imprime un caractère? « Rodrigue suit ici son devoir, sans rien relâcher de sa passion; Chimène fait la même chose à son tour, sans laisser ébranler son dessein par la douleur où elle se voit abîmée; et si la présence de son amant lui fait faire un faux pas, c'est une glissade dont elle se relève à l'heure même. »
Ce goût de l'idée générale et de l'unité le porte naturellement à peindre des caractères historiques, où il excelle. Sujet ou roi, héros ou politique, chaque personnage incarne en soi le type qu'il représente. Fort de son succès, Corneille a pu mettre sur la scène Polyeucte, le défendre contre Aristote et des ennemis plus bruyants, qui discutaient, le code delà galanterie en main. Polyeucte va au martyre, comme le Cid au combat : droit devant lui.
Même il n'a pas craint d'imposer cette unité aux caractères les plus noirs. Témoin Cléopâtre. Or, remarquons que si plus tard on a pu concevoir autrement les personnages bons de la tragédie, la tradition des rôles méchants s'est au contraire perpétuée avec cette énergie dans le mal, qui ne recule devant aucun sentiment, avec cette unité de scélératesse, que n'entame aucune affection. Depuis Corneille, les rôles de traîtres sont restés tels qu'il les a tracés, même en passant par les mains de Racine. Narcisse se conjouit dans le crime; et, jusque parmi le fatras de nos pires mélodrames, on n'en trouverait peut-être pas un qui se démentit un instant, ou qui fit mine d'éprouver
CORNEILLE 2i,
une lutte intérieure. Cette tradition ne suffit-elle pas à montrer que le système de Corneille repose sur un principe essentiellement théâtral, et accuse une connaissance approfondie du public?
Au surplus, notons dans les examens les rôles qui lui ont inspiré des doutes. Ce sont ceux qui, mollement dessinés, laissent une impression confuse, ou qui, même au premier plan, nous font désirer, par certains retours sur eux-mêmes ou un changement subit de résolution, cette unité qui est le fond de ses caractères. Il avoue que le défaut de Sabine dans Horace et de Rodelinde dans Pertharite est un manque de fermeté, quelque chose de flottant dans l'esquisse, qui les repousse l'une derrière Camille, l'autre derrière Edwige. Il reconnaît que Valens dans Théodore est encore au-dessous de Félix dans Pnlyeucte, « parce qu'il n'ose s'opposer aux fureurs de sa femme, bien que dans l'âme il tienne le parti de son fils ».
Imaginez enfin que ces caractères, faits d'une seule pièce, soient doués d'une impeccable logique; faut-il s'étonner que Corneille ait eu des audaces, qui le rapprochent des plus modernes? Tel dramaturge contemporain a le secret de choisir une situation délicate, une antinomie entre l'usage et la loi, entre la morale du monde et celle du Code, de camper sur ce terrain des personnages fortement conçus, et de les pousser tout droit, par la force d'une inflexible déduction. « Ne craignez rien, ma mère, dit le Fils naturel, monsieur et moi, nous faisons de la logique. » Entre le premier acte et le dernier s'imposent une ou plusieurs scènes, qui sont comme les moments successifs du raisonnement, conséquences osées, mais iné-
vitables du point de départ et des caractères mis en jeu. On les appelle aujourd'hui scènes à faire, parce qu'elles sont attendues, étant la logique même. Corneille n'a pas reculé devant elles, en dépit des bienséances. On sait le tapage qui éclata dans la critique, quand Chimène reçut Rodrigue sous son toit. Mais il faut lire l'examen du Cid, pour voir avec quel esprit l'auteur défend ces deux scènes, au nom de l'expérience, fort de l'impression qu'elles ont produite. « Àristotc dit qu'il y a des absurdités qu'il faut laisser dans un poème, quand on peut espérer qu'elles seront bien reçues... J'irai plus outre et je dirai que tous, presque, ont souhaité que ces entretiens se fissent; et j'ai remarqué, aux premières représentations, qu'alors que ce malheureux amant se présentait devant elle (Chimène), il s'élevait un certain frémissement dans l'assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse et un redoublement d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire dans un état si pitoyable. » L'homme de théâtre avait raison contre Messieurs de l'Académie, et le public, dont il a toujours eu le respect, lui devait bien, en retour, de défendre par ses applaudissements un système dramatique, si visiblement fait pour son plaisir, si fortement un et simple, de protéger avec enthousiasme des beautés étrangères aux bienséances, mais logiques, contre les théoriciens et leurs dogmatiques observations, où ne manquaient que le sens du théâtre et l'en 'ente de la scène.
Quand on étudie les dernières pièces de Corneille, • m est péniblement ému par l'erreur d'un génie qui s'enfonce obstinément au-dessous du médiocre. Car il parait qu'il sait vraiment ce qu'il fait, et il est impossible de voir dans la tendresse qu'il a pour ses pires œuvres, de simples vantardises de coulisses ou des préférences séniles et irraisonnées. Il lui reste encore des scènes, des tirades, des fragments de dialogue, dontla facture accuse lamaindugrand Corneille. Mais ce n'est plus ni la même unité de dessin, ni la même sûreté d'exécution. On dirait que l'homme de théâtre renchérit sur sa propre habilelé, et qu'il a perdu jusqu'à ce sentiment, jadis si vif et précis, de l'impression qu'il veut produire sur celui qui l'écoute.
Et le plus étonnant en cette affaire, c'est l'étrange rapidité de son déclin. Comment le dramaturge que l'on sait a-t-il produit tout au juste quatre chefsd'œuvre successifs, et, immédiatement avant comme aussitôt après, des pièces d'une valeur inégale, le plus souvent contestable? On comprend sans peine les tâtonnements du début; mais les égarements de la lin ne s'expliquent guère. Encore si ces erreurs n'étaient que défaillances dues à l'âge. Mais non. Entre Polyeucte et les pièces qui suivent, il y a une lacune véritable; plusieurs sont encore des œuvres de mérite, mais le fil des chefs-d'œuvre est rompu,
et ne se rattachera point. Voltaire se tire de l'explication par un trait plaisant. Il imagine un lutin, qui inspirait Corneille aux bons endroits et l'abandonnait dans les mauvais. « Où Corneille a tout son génie, c'est plus qu'un homme, c'est la muse même de la tragédie ; sitôt que le lutin l'abandonne, c'est à peine l'habileté incertaine d'un tragique de profession. »
Voilà un problème qui n'est pas entièrement résolu ; et, puisque les études littéraires ont toujours été un peu vagues sur ce point, n'esl-il pas légitime de chercher dans les raisons de métier le principe de cette illusion, qui semble avoir dévoyé, puis étouffé son génie? La critique dramatique peut jeter quelque jour là-dessus.
Par malheur (et c'est une autre inconnue du problème), les examens de Corneille s'arrêtent à Sertorius; pour les pièces suivantes, il s'est contenté de citer, selon son habitude, les textes dont il s'est inspiré. Mais il nous reste ceux qui suivent Polyeucle jusqu'à Sertorius; nous pouvons aussi faire fonds sur le système dramatique, qui a produit les chefsd'œuvre; enfin, et surtout, nous avons les œuvres mêmes, qui sont les plus sûrs documents.
A relire les examens de Corneille, on s'aperçoit qu'il recherche de plus en plus le mérite de ce que nous appelons aujourd'hui l'originalité. Il se pique de faire neuf. A son sens, Rodogune est supérieure au Cid et à Cinna, non pas seulement à cause du cinquième acte, qui est si tragique, mais parce qu'elle accuse un plus grand effort d'invention. Plus il avance dans sa carrière, plus il s'ingénie à ne mar-
cher sur les traces ni d'autrui ni de lui-même. Au rebours de Racine, dont on a pu dire avec beaucoup d'exagération et une pointe de vérité, qu'il a passé sa vie à refaire la même pièce, Corneille semble, après chacune de ses œuvres, en marquer le sujet au crayon rouge et le rayer de ses papiers. C'est un chercheur. Tous les moments de l'histoire lui sont pleins d'attraits. Il les fouille, il les retourne et finit toujours par y glaner quelque chose. Il suffit de réfléelhr aux époques si diverses qu'il a mises sur le théâtre pour surprendre ce besoin de son esprit, qui fut d'abord la marque d'une imagination puissante, et dégénéra insensiblement en une minutieuse et périlleuse curiosité. Après le Cid espagnol, l'Horace romain, le Po/yeucte chrétien, vinrent Pertharite, épisode de l'histoire de Lombardie, et Attila, sujet emprunté au chaos des Barbares.
Même, dès la tragédie de Polyeucte, il semble que l'effort d'invention pousse d'abord au sujet inédit, imprévu, inconnu. Peu à peu, Corneille abandonne les grandes époques historiques, que le public sait d'ensemble, et qui contiennent la fantaisie du poète dans les limites de la tradition. Le Cid, Horace, Cinna sont la légende historique ou l'histoire légendaire adroitement adaptée au théâtre; Polyeucte est déjà une trouvaille rencontrée dans un coin du martyrologe; mais après les trouvailles viendront les découvertes, et plus tard encore les restitutions imaginaires. Le sujet a toujours quelque chose de neuf; il prête à une scène ingénieuse : mais une tragédie veut davantage, et le spectateur attend autre chose.
Encore, si l'invention n'allait qu'à tirer le sujet de
loin. Mais déjà d&nsJîodogune, l'imagination de l'auteur, à qui la nouveauté de la matière ne suffit plus, vise aussi à l'étrangeté des péripéties. « Cette tragédie, écrit- il, me semble être un peu plus à moi que celles qui l'ont précédée, à cause des incidents surprenants, qui sont purement de mon invention et n'avaient jamais été mis au théâtre. » Cette tendance, qui pourrait d'abord nous séduire par un air d'indépendante originalité, et faire prévoir en Corneille un autre Shakespeare, ne pouvait malheureusement qu'égarer son génie, sans l'affranchir. Et j'en distingue deux raisons entre plusieurs autres : Shakespeare observe, Corneille imagine; l'un a l'instinct libre de la scène, l'autre s'est fait un système dramatique approprié à ses ressources et à son public. Quand on a tiré Polyeucte d'une formule nettement arrêtée, on peut outrer sa manière, on ne la refait pas.
Donc, insensiblement c'est la fantaisie qui règle la mise en œuvre et accumule les incidents surprenants. A l'unité logique de la crise, à la gradation continue des péripéties solidement reliées se substitue, à chaque pièce davantage, l'ingénieuse complication de l'intrigue. Le génie de Corneille aspire aux pièces implexes. Cette science du théâtre, que nous avons analysée en détail, se raffine et s'achemine vers les jeux d'adresse et les tours de force. L'examen d'Héraclius commence ainsi : « Cette pièce a encore plus d'effort d'invention que celle de Rodogune, et je puis dire que c'est un heureux original, dont il s'est fait beaucoup de copies, depuis qu'il a paru », et se termine par un aveu, plus instructif cette fois que modeste : « Le poème est si embarrassé qu'il demande une mer-
veilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits et des personnes des plus qualifiées de la cour se plaindre de ce que sa représentation fatiguait autant l'esprit qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire, mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en remporter une entière intelligence. » — Dont acte. Jadis, l'unité du système cornélien avait pour but d'éveiller chez le spectateur une émotion simple, nette, qui intéressât l'intelligence, sans l'absorber, laissant toute liberté aux mouvements du cœur et aux effets du pathétique. En cela, c'était un théâtre populaire, c'est-à-dire accessible au grand public, dont la sensibilité est plus ouverte que l'esprit. Et voici qu'à force d'imagination et d'habileté, le Corneille d'Héraclius en vient à mettre l'originalité de l'invention dans la bizarrerie du sujet, et à faire des merveilles de dextérité pour compliquer les scènes et brouiller l'intrigue. Décidément l'homme du métier a rompu avec l'homme de génie. Et quelle distance de l'un à l'autre!
Non, ce n'est pas la maladresse d'un novice qui choque dans Héraclius, mais l'erreur d'un maître consommé, qui s'engage dans une fausse voie délibérément, à grand effort. La seule liste des personnages est déjà pour nous déconcerter. Héraclius, fils de l 'empereur Maurice, cru Martian, fils de Phocas, amant d'Eudoxe ; Martian, fils de Phocas, cru Léonce, fils de Léontine, amant de Pulchérie, etc.. Pour comprendre la trame de la pièce, il faut être plus spécialement initié. Léontine, ancienne gouvernante d'Héraclius et de Martian, a fait jadis une substitution, que dis-je? une double substitution d'enfants , de sorte qu'il est
aujourd'hui impossible à Phocas de savoir lequel est son fils : Martian, qu'il a cru tel jusqu'ici? ou Héraclius, qui feint de le prendre pour père? Corneille ne se sent pas de joie à la pensée qu'il a bien pu trouver cette équivoque, qui fait le fond de sa tragédie. « Surtout, dit-il, la manière dont Eudoxe fait connaître, au second acte, le double échange que sa mère a fait des deux princes est une des choses les plus spirituelles, qui soient sorties de ma plume. » — Des plus spirituelles, peut-être, mais des plus claires, hélas, non. Ne voyez-vous pas que l'imagination entre en campagne, et prend le pas sur la simple logique, et se réjouit des péripéties, qui vont découler de cette situation ambiguë, et oublie le spectateur qui n'en peut mais? Et cela n'est rien encore. Il y a mieux, vous dis-je. Pulchérie, fille de l'empereur Maurice, refuse la main d'Héraclius, qu'elle croit fils de Phocas, et qui est son propre frère ; en revanche, elle aime Martian, dit Léonce, fils de Phocas, qui passe pour fils de Léontine. Vous verrez que cela est plein d'esprit. Or, par politique, Phocas prétend qu'elle épouse Héraclius, son fils supposé. Mais Léontine intervient, qui ourdit un complot en faveur d'Héraclius, son vrai fils, contre Martian, son prétendu fils, tant qu'enfin les deux jeunes gens, qui sont fils de quelqu'un, refusent en même temps d'être fils de Phocas. Scène à faire. Et puis, tout le jeu des difficultés, inquiétudes, angoisses, qui ont elfrayé chez nous le législateur. C'est la recherche à domicile de la paternité en partie double. Pendant deux longs actes, l'infortuné Phocas sue sang et eau à interroger la voix du sang. Lequel est mon fils? Lequel est l'autre? That is ihe question/
Autre scène à faire. Et elle est faite, refaite, surfaite par l'auteur. Enfin la voix du sang crie vengeance : l'un des deux doit mourir. Lequel? Lequel encore? Vous pensez bien que tous deux refusent le lien de parenté, qui leur est offert avec la vie ou la mort, alternativement. C'est encore la rigueur dramatique de Corneille, mais combien dévoyée!
Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils. Trop d'un Héraclius en mes mains est remis. Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire? Si je n'ai plus de fils, puis-je encore être père?
Et Phocas interroge son confident sur l'intrigue de Léontine; et le pauvre Exupère de répondre avec prudence :
Elle a pu les changer et ne les changer pas.
Cela tourne au mélodrame poignant du poupon changé en nourrice. Enfin paraît l'impénétrable nourricière, la ténébreuse Léontine, qui va éclaircir le mystère, et nous sera d'un plaisir extrême. Dieu l'en garde (et Corneille aussi), avant le cinquième acte, la fine mouche! Elle se joue du tyran, lui fait la nique, et avive en lui la douleur, à mesure qu'elle augmente notre incertitude.
L'un des deux est ton fils, l'autre ton empereur; Tu n'en sauras non plus les véritables causes. Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.
Non, ce n'est pas une pièce implexe, mais proprement un mélodrame perplexe. L'intrigue s'efforce
à l'imbroglio, et Corneille l'a voulu dessiner telle, et il nous le déclare, à seule fin que nul n'en ignore. « Je n'ai pu, dit-il, avoir assez d'adresse pour faire entendre les équivoques ingénieux, dont est rempli tout ce que dit Héraclius... Et on ne les peut comprendre que par une réflexion, après que la pièce est finie, ou dans une seconde représentation. » Le dramaturge est en pleine déroute. 11 s'ingénie aux finasseries du métier; l'exécution abonde en subtilités équivoques; l'habileté scénique dégénère en rouerie, et la logique — la seule de ses facultés dramatiques qui ne faiblisse point — pousse jusqu'à des vers au moins étranges, dont il escompte le succès, sans désormais en prévoir l'effet assuré. En vérité, il semble que nous ayons affaire à un tragique de coulisses, dont les laborieux calculs sont déjoués à. l'épreuve.
Nous avons vu quelle entente de la scène montrait Corneille, lorsqu'il appréciait la narration du second acte à' Horace. A présent, il abuse du procédé : il joue au plus fin avec son public. « Elles sont éparses, ditil, dans tout ce poème, et ne font connaître à la fois que ce qu'il est besoin qu'on sache pour l'intelligence de ce qui suit... et toujours dites et écoutées avec intérêt, sans qu'il y en ait une de sang-froid, comme celles de LaocUcc et de Rodogune. » N'est-il pas manifeste qu'il se trompe de parti pris, multipliant les récits pour diviser l'intérêt comme en parts égales, suspendant à point l'émotion, pour la doser, et, si l'on peut ainsi dire, pour la distiller? Dans Rodogune, qui est encore une belle tragédie, on sent déjà les mêmes défauts, dont l'auteur se fait un mérite :
sous-entendus, ambiguïté de l'intrigue, accumulation des péripéties, et, pour soutenir cette industrieuse machine, récils coupés à propos et à tout propos. Tout cet attirail de trop ingénieuses adresses y est en réserve, mais entraîné dans le courant pathétique île grands sentiments et de situations fortes. Même c'est de Rodogune cpie date un effort, plus tard constant, à ramasser tout l'intérêt de la pièce sur le cinquième acte, à y concentrer le mystère, à en remettre la claire intelligence aux derniers vers de la dernière scène, par une outrance de composition exploitée depuis dans le mélodrame, et qui n'est que l'application abusive de remarques justes et précises sur l'importance du dénouement, les privilèges dont il jouit, et l'impression qu'il doit laisser. Après avoir finement observé que le cinquième acte doit être encore l'action, Corneille finit par penser qu'il est toute l'action, et qu'au lieu de la résumer, il l'absorbe. « Il faut, s'il se peut, lui réserver toute la catastrophe, et même la reculer vers la fin, autant qu'il est possible. » Encore une fois, le raisonnement gâte la raison : c'est trop d'habileté.
A présent, on comprend sans peine que les caractères de Corneille, tous d'un bloc, unités vivantes, incarnations de la force d'âme, du patriotisme, du néophytisme, etc., finissent par être à l'étroit dans cette intrigue étriquée, tamisée. Ils se débattent en des scènes qui ne sont pas à leur taille, et se démènent gauchement, comme géants en cage. Seuls, les traîtres futurs des drames ou mélodrames y font encore quelque figure. Aussi l'écrivain, des le milieu de sa carrière, a-t-il une tendance à pousser au
noir ses personnages. Cléopâtre, Marcelle, Phocas et d'autres ont la scélératesse condensée, comprimée : c'est de l'extrait de perfidie. D'ailleurs si les caractères cornéliens, ceux du Cid, d'Horace, de Polyeucte avaient du premier coup, par la vertu de leur unité logique, atteint à l'originalité sublime, il convient de remarquer que le péril était singulièrement voisin du succès. Ils se soutenaient par l'énergie de la volonté, la force du devoir, et la violence des sentiments, à la condition que tout pliât devant eux, surtout les situations. Dès qu'ils ne les font plus, elles ne les portent plus. Du moment qu'elles s'imposent à eux, émincées, émiettées, ou ils perdent leur émouvante unité, leur tragique consistance, ou ils font craquer le cadre de l'intrigue, qui les étreint.
Il n'y a que l'amour (dont les révoltes inattendues et les prestigieuses adresses se prêtent aux scènes entrecoupées ou filées, aux revirements et bouleversements du théâtre), pour être capricieux et docile aux caprices d'un metteur en scène qui s'ingénie. Mais la passion des héros de Corneille — à l'époque de sa maturité triomphante — n'est guère sujette aux changements soudains, ni aux ondoyantes irrésolutions. Elle va son chemin, fraye sa brèche, comme l'héroïsme, sans erreur ni faiblesse. C'est la lutte de deux énergies, plutôt que l'échange de deux fantaisies. C'est une seconde volonté, qui s'exerce pour un but différent. Aussi Corneille a-t-il toujours déclaré que rarement cette passion doit être au premier plan sur la scène. Plus on se rapproche de Sertorius, plus on voit qu'il cherche à la restreindre, ou même qu'il brûle de l'écarter. « Ne cherchez point
dans cette tragédie les agréments qui sont en possession de faire réussir au théâtre les poèmes de cette nature : vous n'y trouverez ni tendresse d'amour ni emportements de passion. » Et encore : « Comme le sujet ne m'a fourni aucune femme, j'ai été obligé de recourir à l'invention pour en introduire deux, assez compatibles l'une et l'autre avec les vérités historiques, à qui je me suis surtout attaché. » On croit sentir sous ces lignes comme un regret à peine dissimulé de ne se pouvoir passer de femmes au théâtre. Est-ce à dire qu'il faille condamner d'emblée cette tendance d'opinion, sous le prétexte qu'ensuite est venu Racine avec sa troupe de passionnées amoureuses? Non, certes. J'inclinerais même volontiers à croire que sur la scène on ne fait guère à l'amour sa part : il est tout, ou il n'est point. Encore le Pohj.eucle de Corneille donne-t-il à réfléchir là-dessus. Mais lorsque, dans ses dernières œuvres, les femmes ont l'apparence d'aimer, et n'en ont que cela, quand elles aspirent au mariage politique et n'ont d'autre passion que la politique du mariage, ou ne prétendent qu'à mettre un peu d'ordre dans leurs affaires et à régulariser leur situation, comme la Pulchérie d'Héraclius ou la Viriate de Serlorius, quel intérêt voulezvous que nous inspirent des combinaisons utilitaires, dont un établissement avantageux est le but, et une coquetterie diplomatique la maxime? Et puis, à la fin comme au milieu de la carrière de Corneille, pour juger des femmes, il suffit de connaître les hommes. Or, que deviennent à la longue ses héros? Des personnages politiques, les types abstraits d'une idée historique. A la passion véritable se substituent l'am-
bition, la cruauté, la perfidie, et surtout le fanatisme de toutes les grandeurs.
Attale a l'esprit grand, le cœur grand, l'âme grande.
Ils deviennent grandioses, plutôt que tragiques. A mesure que les circonstances de la pièce sont purement imaginaires, les caractères sont aussi plus fantaisistes; la terreur et la pitié font place à l'admiration, parfois à l'étonnement : tant qu'enfin hommes et femmes s'agitent sur une scène trop étroite pour eux, et, partis d'une situation équivoque, ces caractères, qui ne rompent ni ne plient, par la force d'une inaltérable logique s'enfoncent en des péripéties plus qu'étranges et sombrent en des dénoûments presque ridicules. Phocas, qui ne peut faire épouser Pulchérie ni de Martian ni d'Héraclius, aspire quand même à se venger de cette âme hautaine, et invente pour elle le dernier supplice, et le plus inattendu.
PHOCAS
N'espère pas de moi cette faveur suprême. Et pense...
PULCHÉRIE
A quoi, tyran ?
PHOCAS
A m'épouser moi-même, Au milieu de leur sang à tes pieds répandu.
PL'LCHKRIE
Quel supplice!
PHOCAS
Il est grand pour toi, mais il t'est dû.
A force d'invention, il semble même qu'avec le sens du ridicule Corneille perde celui des vraies bienséances, qu'il avait si juste et délicat, quand il défendait Chirnène et Rodrigue contre les insinuations des théoriciens. N'en veut-il pas à la pruderie du public, qui n'a pu supporter au théâtre l'idée de la prostitution de Théodore ', « bien qu'on sût assez qu'elle n'aurait point d'effet... Qu'eût-on dit si, comme le grand docteur de l'Église, j'eusse fait voir cette vierge dans le lieu infâme? » — Ce qu'on eût dit, je consens à l'ignorer; mais, en revanche, je sais pertinemment que, pour faire valoir le courage d'un certain Placide, Corneille raconte en sa présence, avec nombre de détails et quantité d'images qui donnent l'illusion de la réalité, et la prostitution et le tumulte des aspirants qui s'y précipitent, et l'audace de Cléobulequi, avant tous les autres, envahit la chambre destinée à ce qu'il nomme la « punition » de la vierge! Pour faire passer de simples et superficiels attouchements, Molière a pris soin de cacher manifestement Orgon sous la table.
Ainsi, l'analyse dramatique nous permet d'éclaircir ce problème d'une décadence peu expliquée. Quoique les examens s'arrêtent à Sertorius, nous pouvons induire, sans témérité ni invraisemblance, qu'égaré par un goût immodéré de curiosité inventive Corneille s'est insensiblement abandonné, sans réserve, à une fantaisie sans limite ; que, trop confiant dans son expérience de la scène, il s'est plu à finasser avec
1. L'Odéon a repris naguère Théodore, vierge et martyre. Mais il a fallu couper cent vers de la scène à laquelle je fais allusion ici.
le public ; que le déclin de son œuvre s'accuse avec l'exagération de son système; qu'à force de compliquer la mise en œuvre et de pousser les caractères, s'est faussée en son esprit l'heureuse conception de l'unité dramatique faite pour graver l'impression une et profonde ; que son erreur est voulue, sa décadence méditée; que ses chutes s'expliquent, et, dès l'époque de Rodogune, se peuvent prévoir, enfin, et pour tout dire, qu'il a eu trop d'imagination, peut-être aussi trop de talent.
Et il en est naturellement venu à poursuivre de ses efforts et de ses rêves le mélodrame. Par deux et trois fois, le Génie enivré de ses aspirations avait défié le Métier; mais le Métier s'est vengé, en étouffant peu à peu le Génie.
TRAGÉDIE CHRÉTIENNE DE PIERRE CORNEILLE
Soit par un recul du temps, soit par l'effet d'une vénération traditionnelle et obligatoire, qui a tué la tragédie lentement, mais sûrement, beaucoup plus sûrement même que n'aurait pu faire, à lui tout seul, le drame romantique, il se produit à l'égard des chefs-d'œuvre classiques, et en particulier de Pofyeucte, un effet de mirage, une illusion d'optique singulière. Pohjeucle ne nous apparaît plus, depuis bien des années déjà, comme une pièce de théâtre destinée, en son principe, à tenir l'affiche, à attirer le public, à être jouée par des comédiens, sous la clarté du lustre ou à la lueur des chandelles, en grand
i. Conférence de TOdéon.
danger d'ailleurs d'être chutée, si elle ne plaît point, mais comme quelque chose de très respectable et de très ancien, quelque relique de marbre, un monument de littérature enfin, éternel et presque inaccessible, tout à fait en dehors des vicissitudes du théâtre et des conditions matérielles dont il vit. Vousmêmes, qui venez entendre Polyeucte, vous y venez avec dévotion, ainsi qu'à un religieux office, mais sans une curiosité excessive, la tête pleine des vers qui chantent dans votre mémoire, mais sans inquiétude excessive pour les émotions que vous y pourrez éprouver. Ce n'est plus pour nous du théâtre : c'est de la littérature, infiniment vénérable et un peu démodée. Et pourtant, demandez son opinion à l'artiste chargé d'interpréter le personnage devant vous, et qui, en ce moment peut-être, derrière la toile de fond repasse ses couplets avec quelque appréhension sans doute, et en revoit tous les effets, il vous dira que le rôle est difficile, mais admirable, que la pièce est bien faite, prestigieusement faite, et que notre illusion, que je viens de vous décrire, est une vérité absurde; et il aura raison, cent fois raison contre toute la critique, qui depuis Voltaire a. trop négligé de s'en souvenir.
Aussi qn'arrive-t-il? — Qu'à force d'avoir entendu, dès le collège, l'expression enthousiaste et uniforme d'une admiration officielle (Corneille, génie merveilleux, mais génie inégal, inconscient, etc., j'en passe), à force d'avoir appris par cœur des tirades de la grande scène de Pauline avec des chapitres d'études exclamatives sur ces tirades, vous n'avez conservé, au fond de vous-mêmes, qu'une estime un
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peu passive et ennuyée de ces beautés qui sont belles depuis si longtemps et quotidiennement.
11 arrive aussi, qu'en dehors de l'Ecole, la critique, désireuse de rajeunir ces chefs-d'œuvre, y trouve des beautés où l'auteur sans doute ne songeait point, s*exerce sur chacun des rôles à en renouveler l'intelligence et l'interprétation par des exégèses toutes personnelles, d'ailleurs contradictoires, et qui varient avec le goût de l'époque et de l'écrivain. Il arrive que la pièce, dont le principal mérite (le plus nécessaire au théâtre) est la clarté, en a été obscurcie, offusquée d'autant, et qu'on l'a défigurée souvent, sous prétexte de la rajeunir. Je ne parle point de ceux qui, comme Voltaire, la criblent d'épigrammes, pensant la commenter.
De I'olyeucte la belle àme Aurait faiblement attendri.
Et les vers chrétiens qu'il déclame Seraient tombés dans le décri, N'eût été l'amour de sa femme Pour le païen, son favori...
Les vers ne sont pas bons; la plaisanterie n'est pas des plus fines : madrigal de confrère. Encore est-il certain qu'à force de remuer et de retourner ces chefs-d'œuvre dramatiques dans le livre, la critique purement littéraire en a souvent troublé le sens ou faussé les effets.
Il arrive enfin qu'avec une foi sincère, et beaucoup de belle humeur , on tâche à moderniser Pohjeucte en y mettant une part d'actualité un peu frivole, nos vues et nos idées, nos préjugés et nos
caprices du jour, suivant une méthode qui étonnerait, je pense, et chagrinerait un peu Corneille, s'il voyait sa pièce ainsi commentée et rafraîchie. J'accorde que le raisonnement, qui y préside, est spécieux. Il revient à peu près à ceci : « Puisque le public ne va plus à la tragédie, il faut que la tragédie vienne à lui; puisqu'il tient ces beautés de théâtre pour littérature figée et cristallisée, il faut lui faire paraître par une transposition plaisante que des beautés de cet ordre sont de tous les temps, comme les Polyeucles de toutes les époques, et les Félix de tous les régimes; que les fanatiques n'ont point disparu du monde; que si la religion n'en compte plus guère, il se rencontre encore des néophytes déchaînés, non plus à la Madeleine, mais dans le temple législatif d'en face, et qu'il suffisait, quelques mois en çà, de traverser la place Beauveau pour y coudoyer Félix, fraîchement débarqué du chef-lieu qu'il administre, inquiet, soucieux, hésitant parfois, et prenant le vent. Enfin il convient de lui bien faire voir que l'œuvre, ainsi entendue, reprend comme une vie et une sève nouvelles, et qu'elle est vraie de toute vérité. » Et je dis que le procédé est dangereux, parce qu'il n'y a point de mesure dans ce désir de plaire, et qu'une fois cette concession faite, il n'est point de limite sûre, et qu'il est dangereux de ravaler les héros de Corneille à notre taille, tandis qu'il y aurait profit à nous hausser vers eux. Qui ne voit que Poh/eucte transplanté dans la politique, par exemple, n'est plus Polycucte : ce n'est qu'un interpellateur agité, devenu l'un des originaux de ce temps, et qui prend la tribune d'assaut toutes les fois
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que la Chambre lui crie : « assez! » et réclame l'ordre du jour?
11 y a peut-être une façon plus simple de rajeunir une tragédie, qui est de secouer l'illusion, dont je parlais tout à l'heure, de prendre la pièce à sa naissance et de voir comment elle a été faite. Polyeucte est un chef-d'œuvre, cela est vrai. Mais jamais chef-d'œuvre ne courut davantage le danger de tomber à plat : les précédents, l'opinion, le préjugé, tout lui était contraire. Et Polyeucte triompha malgré tout, parce que c'était de l'auteur l'ouvrage le mieux fait, le plus conforme à son système dramatique, si vigoureux et si puissant. Là-dessus nous avons l'avis de Corneille lui-même, qui écrit à seize années de distance : « A mon gré, je n'ai point fait de pièce, où l'ordre du théâtre soit plus beau, et l'enchaînement des scènes mieux ménagé ». Croyons-le sur parole : car ce n'était pas trop d'une exécution habile pour sauver l'audace de la conception.
Telle est précisément l'étude qu'il me plairait de faire devant vous. J'ai dessein d'appliquer, une bonne fois, à une tragédie comme Polyeucte, la critique purement dramatique. Je veux suivre l'auteur depuis sa première conception d'une pièce, dont le sujet fut hardi et délicat plus qu'aucun autre, à travers les préoccupations, soucis, précautions, habiletés qu'il dut déployer dans l'exécution. Qu'il me soit permis de m'improviser critique dramatique en 1040, critique éclairé sur les nouveaux moyens du thécàtre, qu'avait en partie inventés M. Corneille, sur ce qu'il nommait « les préceptes de l'art », et ce que nous appelons aujourd'hui « le métier », Mon objet est de vous con-
vaincre, à propos de Polyeucte (et je ne pense pas qu'aucune tragédie s'y prête davantage), que dans ce chef-d'œuvre d'un art, qu'on voudrait aujourd'hui déposséder de ses ressources matérielles et lentement acquises, ce fut assurément le métier qui ce jour-là fit accepter le génie.
Oui, l'idée de la pièce était hardie, et presque téméraire : Polyeucte, martyr, trayédxe chrétienne. Ainsi Corneille, qui jusqu'ici avait emprunté ses sujets à l'Espagne et à Rome, revenait d'un brusque saut à l'enfance de notre théâtre, à ces mystères dès longtemps répudiés et oubliés, à un genre dont à peu près rien n'avait survécu. « Chose remarquable, a dit Sainte-Beuve, ce genre n'avait rien laissé de distinct, et qui ressemblât de loin à une œuvre individuelle, ne fût-ce qu'à un accident particulier de talent. Tandis que les moralités ou farces, également rejetées à cette époque du xvie siècle, laissaient du moins le souvenir vivant de quelques œuvres, de l'une au moins (et celle-là immortelle), V Avocat Pathelin, les mystères n'avaient à offrir dans leur masse aucun échantillon pareil, aucune trace singulière qui de loin eût nom '. » Plus tard, les rares essais de tragédie sacrée s'étaient produits à la cour ou dans les collèges; l'héritage des confrères
Sainte-Beuve, Port-Royal, I
de la Passion n'avait été recueilli au xvne siècle que par du Ryer et Baro, et le Seuil de l'un et le Saint Eustache de l'autre, qui parurent en 1639 (sept ans avant Polyeucte) au milieu d'un silence et d'une indifférence unanimes, n'étaient pas pour encourager une tentative du même genre. Voulez-vous làdessus l'opinion d'un critique dramatique de 1637? « L'amour et la guerre fournissent seuls aux auteurs tous les sujets profanes du théâtre. Je dis profanes, pour ce qu'on y peut mettre d'autres beaux sujets tirés des livres saints, où les passions humaines peuvent jouer leur rôle, et où les vertus des grands personnages peuvent triompher des vices et cruautés des tyrans : mais tels arguments sont plus propres en particulier qu'en public, et dans les collèges de l'Université ou dans les maisons privées qu'à la cour et à l'hôtel de Bourgogne l. »
Mais, dites-vous, l'Église se devait d'aider et de favoriser ces retours à un art plus austère, moins pernicieux? — Du jour où le théâtre avait quitté le porche et la proteclion de l'Église, il avait perdu l'habitude et le droit de se recommander ou de s'inspirer d'elle, et, les représentations de l'un gênant les cérémonies de l'autre, le voisinage était incommode et la scission définitive. Et puis, la colère de Dieu est opiniâtre, et chacun sait que l'Église ne remet pas volontiers les fautes dont elle a pu souffrir. Et voilà sans doute pourquoi Hardy, le grand ébaucheur de sujets, n'eut même pas la fantaisie, parmi tant d'autres, de s'essayer une seule fois à ce genre. Au
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sein de l'Église comme dans le monde, il y avait décidément là un préjugé tenace, qu'on n'affrontait point sans risque. Il semblait donc que la curieuse érudition de Corneille se fût aventurée, cette fois, en un choix fâcheux. J'ajoute qu'il en dut avoir le sentiment, même après qu'il eut écrit la pièce, pendant cette fameuse lecture qu'il fît « en visite » à l'hôtel de Rambouillet.
Plusieurs ont profité de l'anecdote pour décocher, à distance, un dernier trait à la mémoire des Précieuses. Que dis-je? Des pécores, dignes d'entendre et d'admirer les sermons et les sonnets de l'abbé Colin! Des piaffeuses et des pâmeuses, dont l'esprit étroit avait pu craindre pour le succès de Polyeucte et les sublimes beautés de cette œuvre surhumaine! Je ne sais trop, mais j'oserais pourtant croire que ces craintes étaient suffisamment justifiées, et que les Précieuses ne furent point tant bêtes. Elles étaient d'Église, au moins par leurs relations (ce fut, si je ne me trompe, l'évêque Godeau qui porta le jugement le plus sévère). Pourquoi eussent-elles été exemptes du préjugé régnant à l'endroit des pièces sacrées? Elles étaient du monde, d'un monde accoutumé (depuis peu sans doute) à la mesure, à l'ordre, et déjà à l'étiquette, qui est l'ordre réglementé. Peutêtre avait-on senti, à l'hôtel de Rambouillet comme ailleurs, l'idéale conception de l'œuvre, la grandeur de Polyeucle, la gloire de son martyre, les généreuses angoisses de Pauline; et peut-être aussi avait-on le droit, étant du monde, d'en être un peu choqué ou effrayé. Car enfin le temps des martyres était loin; et le moyen, dans un salon tendu de bleu, où la dis-
cipline morale et les grâces réservées triomphaient discrètement, le moyen, dis-je, de ne point récriminer, au tréfond de soi-même, contre la violence d'un néophyte en fureur, et de s'enthousiasmer en cercle, pelotonnées dans des fauteuils moelleux à ressorts doux, pour les sublimes et rudes effets de la Grâce? Et puis, en vérité, cette divine grandeur du sujet ne risquait-elle pas d'écraser le théâtre? L'humaine souffrance de Pauline y faisait-elle une suffisante diversion, à la lecture, comme savait lire Corneille? Car c'était un pauvre lecteur vraiment, et je le vois d'ici, un peu gourd et fruste au milieu de ces gens de cour, dont il avait pris l'accoutumance plutôt que les manières, bredouillant et martelant ces vers si beaux, qu'après les avoir écrits on peut bien dire qu'il était indigne de les lire? Aujourd'hui encore, imaginez Polyeucte récité entre les paravents d'un salon, et dites si, même en dépit d'une admiration consacrée, l'ouvrage ne perdrait pas, étriqué, faute d'espace et d'air?
J'inclinerais donc à croire que les Précieuses firent preuve d'une clairvoyance bienveillante pour leur poète; qu'elles avaient vu tout le danger et la difficulté d'un pareil sujet, n'en ayant pu sentir, dans le privé, toutes les précautions et la prodigieuse dextérité dramatique; qu'elles avaient enfin donné à Corneille un avertissement sensé et point du tout pédant. Par contre une anecdote rapporte que ce fut un acteur, nommé Laroque, qui ranima Corneille découragé, et le décida à porter sa pièce au théâtre. L'anecdote est digne d'être vraie. Le comédien avait saisi, en homme du métier, la beauté du rôle, et d'un coup
d'œil jugé l'habileté scénique et la rouerie de praticien, de dramatiste, dont Corneille s'était mis en frais pour imposer cette idée neuve, ce glorieux ricochet, cet admirable retour aux sujets religieux, œuvre sublime et osée, et qui, comme vous le pouvez voir, n'allait pas toute seule à la scène. Et si j'ai rappelé un peu longuement la lecture de l'hôtel de Rambouillet, c'est que je voulais réhabiliter les Précieuses, ces premières analystes, pour qui notre époque d'analyse est odieusement sévère, et aussi parce que l'occasion étant rare, disent les sages, de louer les femmes de lettres, il la faut toujours saisir avec un grand empressement.
Nous ne sommes pas au bout des périls que courait la pièce. Remarquez que Pohjcucie était aussi contraire aux théories dramatiques qu'aux préjugés mondains. Ces sujets sacrés ne vont pas sans quelque personnage d'une bonté parfaite, d'une vertu entière et grandiose qui risque d'apparaître sur la scène, selon le mot de Corneille, « comme un dieu Terme sans bras ni jambes ». Car chacun sait qu'il n'y a rien de fade et d'ennuyeux comme la vertu, je dis la vertu en représentation; car dans le secret, elle s'humanise avec le péché qu'elle oblige et qui en profite. Alors déjà, on n'en était plus à remarquer que l'absolue perfection, si rare dans la vie, n'est d'aucun effet au théâtre, et que l'idéal stoïcien, fût-il et beau, et grand, et roi, ne ferait dans une tragédie qu'un rôle faible et ennuyeux. Mais qu'augurer de Polyeucte, qui est la vertu chrétienne, la vertu essentielle, portée à son plus haut point, de Polyeucte déjà couronné au ciel, impitoyable exemplaire d'un héroïsme
intransigeant? Croyez bien que Corneille avait senti tout cela. Il savait trop le théâtre, et connaissait trop son public pour ne s'en point clouter. Il faut voir comme, pour défendre la conception des personnages, il accumule les exemples, les autorités de poids, comme il appelle à lui Heinsius, Grotius, tous les savants en us. Et, si vous voulez noter que, bien des années après, Boileau, encore sous le joug du même préjugé opiniâtre, condamnera le genre religieux sans en citer au moins une heureuse exception, vous conviendrez que seuls les hommes de génie ont de ces sublimes audaces, comme les martyrs, et qu'ici même le génie n'eût pas pleinement réussi, sans l'habileté de la mise à la scène et une très sûre entente du métier dramatique. Voltaire voulait qu'on écrivît au bas de chaque page de Racine : admirable, sublime! 11 faudrait écrire à la fin de chaque acte de Polyeucte : avisé, malin, adroit, roué et quelquefois truqué (style de théâtre), et sublime tout de même !
Et maintenant, vous vous demandez pourquoi Corneille, qui était un homme de théâtre si expert, avait eu l'imprudence de choisir un sujet qui heurtait à la fois l'opinion, le préjugé et la critique. Je voudrais pouvoir vous le mimer, au lieu de vous le dire. Il suffit de parcourir le passage de la Vie des saints, d'où il a tiré sa pièce, pour en avoir l'immédiate inteli ligence.
Figurez-vous Corneille, dévoreur de livres (il suffit de voir combien il a mis d'époques différentes au théâtre), feuilletant Y Abrégé du martyre de saint Polyeucte de Siméon Métaphraste, rapporté par Surius (plus tard il lira et traduira Y Imitation). Cette
lecture austère ne l'ennuie pas; et, comme il a toujours l'œil au guet, ayant l'esprit toujours en quête d'un sujet nouveau et piquant, voici qu'il tombe, parmi les interminables longueurs de cet abrégé, sur le morceau qui suit :
« Polyeucte et Néarque étaient deux chevaliers étroitement liés ensemble d'amitié : ils vivaient en l'an 250 sous l'empire de Détins. » — (Cette époque lui sourit assez; il ne lui déplairait pas d'attraper, à l'autre bout de l'histoire romaine, une pièce qui fît pendant à Horace en passant par China.) — «...L'empereur ayant fait publier un édit très rigoureux contre les chrétiens, cette publication donna un grand trouble à Néarque, non pour la crainte des supplices dont il était menacé (voilà un homme!), mais pour l'appréhension qu'il eut, que cette amitié ne souffrit quelque refroidissement par cet édit » (voilà un caractère!)... — Suit le récit d'un songe... (Un songe est très séant à l'exposition d'une tragédie.) Puis ... « 0 Néarque, si je ne me croyais pas indigne d'aller à votre grand Messie sans être initié de ses mystères et avoir reçu la grâce de ses sacrements, que vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le soutien de ses éternelles vérités! » — (Corneille relit le passage : en lui vibre la poésie du
grand duo entre Horace et Curiace) — « Aussitôt
notre martyr, plein d'une sainte ferveur, prend l'édit de l'empereur, crache dessus, et le déchire en morceaux qu'il jette au vent (il faudra trouver mieux); et, voyant les idoles que le peuple portait sur les autels pour les adorer, il les arrache à ceux qui les portaient, les brise contre terre, et les foule aux
pieds, étonnant tout le monde et son ami même par
la chaleur de ce zèle — (Voilà le coup de théâtre;
mais il faudra peut-être donner plus de solennité à la cérémonie, pour que l'attentat soit plus tragique. Peut-être aussi qu'une narration suffira : le public est rétif à de certaines violences. Mais enfin c'est un beau coup de théâtre; et Corneille, alléché, presse sa lecture.) — ... « Son beau-père, Félix (tiens! tiens!), qui avait la commission de l'empereur pour persécuter les chrétiens... (à merveille! tragédie domestique comme celle à.' Horace), tâche d'ébranler sa constance, premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfin par les coups qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage... » — (Passons, passons : détails impossibles à la scène)... — « Mais n'en ayant pu venir à bout, pour dernier effort il lui envoie sa fille Pauline, afin de voir si ses larmes n'auraient pas plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avaient eu ses artifices et ses rigueurs. » — (Ob ! oh! la scène à faire! La voilà, d'autant plus émouvante qu'il s'agit de deux jeunes époux... Quelle trouvaille!)... Le reste n'a plus d'intérêt. Corneille ferme le livre. Il réfléchit à cette situation tragique et neuve d'un néophyte partagé entre la séduction d'une femme jeune et la grâce de Dieu, entre ce Dieu, qui l'appelle soudainement au séjour de gloire et de lumière, et les liens du monde et les charmes enveloppants de l'épouse d'hier, qui s'attache désespérément à lui, sans rien comprendre aux célestes douceurs dont cette âme est ravie. Il réfléchit, et il prend feu. La belle scène ! Le grand sujet! Mais combien délicat!
Et il songe à l'opinion, au préjugé, aux théoriciens. La grandeur du sujet eût-elle raison de tous ces obstacles, le public comprendra-t-il, acceptera-t-il les effets de l'influence divine ?Voudra-t-il s'intéresser, cinq actes durant, à cette poussée de la Foi? Et il songe aussi que, sans doute, il est beaucoup question de la Grâce, depuis quelque temps, qu'on cite un M. Lemaitre, avocat en renom, qui vient de quitter le barreau pour se retirer dans la pieuse compagnie de Port-Royal, et qu'il n'y a pas deux ans que l'abbé de Saint-Cyran fut enfermé au donjon de Vincennes, qu'on parle même à Rouen d'un évêque d'Ypres qui fait des adeptes, et que cette pointe d'actualité aurait quelque ragoût. Mais il tremble aussi que. cette idée de Dieu ne paralyse les acteurs, n'écrase le théâtre, à la représentation, sur la petite scène de l'hôtel de Bourgogne. Ah! que les Grecs étaient à l'aise, qui faisaient jouer devant dix mille spectateurs leurs légendes nationales et religieuses! Le voyezvous, le grand Corneille, qui se passionne, qui se raidit contre l'obstacle, qui pressent des scènes qui sont dans son jeu, des scènes d'enthousiasme et de force, et des morceaux de bravoure, et des duos d'éclat! Le beau rêve que la lutte entre Polyeucte et Pauline! Décidément, il l'écrira, ce rêve à la fois si tentant et décourageant; et il le mettra en scène, et il trouvera un moyen. Ce ne serait pas la peine d'avoir créé sur le théâtre le Cid, Horace, et Cinna, et en partie inventé son métier de dramaturge, s'il ne trouvait pas un moyen.
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11 l'a trouvé; et, comme il ne pensait point avoir découvert une panacée universelle, il nous a confié sa recette sans réticence ni détour.
La trouvaille a été, en un sujet tout divin, de faire à Dieu même sa part. Oui, en même temps qu'il fut ravi par la grandeur du sujet, il vit combien il était difficile d'incarner les effets de la volonté divine en la personne d'un acteur, qui se démène entre le côté cour et le côté jardin, quel qu'en soit d'ailleurs le talent. Il vit que, malgré ses ressources et ses prestiges, l'art dramatique n'offre aux yeux qu'une image artificielle et raccourcie, qui cadre mal avec la notion d'un Dieu, partout présent et agissant, infini dans sa grandeur comme dans son ubiquité. îl se rendit compte que dans les limites étroites de ce stéréoscope qu'on appelle le théâtre, il n'y avait pas l'espace nécessaire à un pareil personnage, qui ne souffre guère les comparses, et, à peine entré en scène, absorbe tout le reste. A Polyeucte il a donné la place d'honneur, mais il la lui a mesurée. Pour parer aux empiétements, il a opposé à Dieu, sur le théâtre, la seule force qui puisse balancer un temps l'influence de Dieu même, celle d'un cœur à l'autre uni par ses commandements, et qui se déchire violemment, avec délices, aux prises avec la passion. « Les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que la
représentation a satisfait tout ensemble les gens du monde et les dévots. » Ne craignez plus maintenant que l'intérêt se disperse en de lyriques envolées, entraînant l'imagination de l'auteur et du spectateur jusqu'à des régions inaccessibles. L'amour humain donne dans le concert mystérieux des anges une note plus discrète et plus tendre, qui nous retient ici-bas par le charme d'une émotion toute terrestre et de tous ressentie. Un heureux mélange de sensations contraires prestement dosées et tempérées, telle est la part du métier dans ce chef-d'œuvre, et. l'explication du succès, qui était à ce prix.
Il a donc créé Polyeucte el l'a poussé au ciel par les voies directes, par un amour de Dieu toujours croissant, et par une passion mystique et rectiligne. Et les bienheureux s'en sont réjouis là-haut, et les dévots ont applaudi dans la salle.
Pour nous, les gens du monde, les âmes plus communes ou moins enthousiastes, plus attachées à la terre et plus moyennes dans leurs sentiments, mais aussi plus facilement attendries par les cris du cœur et l'humaine souffrance, pour vous, pour moi, pour le grand public enfin il a créé Pauline, épouse d'hier et que le néophyte abandonne aujourd'hui; et, comme ce n'était pas assez d'une épouse toujours mourant, toujours pleurant, par la raison que son époux est à elle et qu'elle est à lui, et qu'elle n'entend rien aux trésors cachés où de toute l'âme Polyeucte aspire, de cette païenne délaissée il a fait une femme, une vraie femme de raison et de cœur, et qui a des sens; et dans cette femme il a mis un amour de jeune fille à peine éteint, et pourtant
maUrisé par devoir, par un devoir méconnu et mal récompensé. Pour les gens du monde il a créé Pauline et ressuscité Sévère, qui l'aime et qu'elle n'a pu oublier. Et les gens du monde et le public, et tous ont applaudi avec les dévots et se sont réjouis avec les bienheureux. Et voilà tout le secret, qui était de tempérer, à la représentation, le mysticisme de Polyeucte par l'humanité qui vit, souffre, et s'agite en Pauline et en Sévère, de mélanger l'amour humain et l'amour divin, et d'en alterner les effets, pour la gloire des dévots et le régal des honnêtes gens.
De sa pièce il a fait deux parts; mais des deux parts il a fait une pièce.
Comme dans le Cid, China, Horace, une idée morale fonde et féconde l'unité de l'œuvre. Il s'empare ici de « cette idée grondante de la grâce » qui est comme le ressort à brusque détente de celte double machine. Il s'en saisit avec précaution, mais avec empressement, parce que, notez-le, il n'en avait jamais rencontré une aussi dramatique, ni qui fût mieux selon la pente de son talent. Nous avons vu que cette question de la Grâce avait juste cette pointe d'actualité qui surprend l'attention du public sans l'absorber. On en parlait, non jusqu'à se passionner. De plus elle se prêtait singulièrement à l'unité de l'action, aux péripéties, et aux coups de théâtre, sans compter qu'elle était pour justifier tous les dénoûments. Or chacun sait que le dénoûment n'est pas la moindre difficulté d'une pièce bien faite. Elle devait réunir les personnages dans une conversion finale, conclusion logique, nécessaire, et, sans elle, assez invraisemblable. Il n'y a pas à dire : c'était décidé-
ment une idée commode à la scène, et beaucoup plus maniable que le patriotisme d'Horace, qui avait égaré la pièce en un cinquième acte assez discutable et froid.
Or voyez comme le duel de l'amour humain et de l'amour divin, et cette idée scénique de la grâce permettent à Corneille d'échelonner et de disposer ses personnages sans trop de peine. Au haut, tout au haut, à un degré où n'atteignent que les âmes d'élite, où la raison s'évapore en une céleste extase, à michemin entre Dieu et nous, il dresse Polyeucte et un peu au-dessous son ami Néarque; plus bas, beaucoup plus bas est Pauline, encore aveugle aux divines clartés ; cependant que, entre la foi ardente et l'amour passionné, Sévère, l'honnête homme qui est un peu nous-mêmes sur la scène, par sa tolérance et son ouverture d'esprit ménage les transitions, comble l'abîme qui sépare Polyeucte de Pauline, et Pauline de Félix, son père, le malheureux préfet d'Empire, glacé dans ses affections les plus sincères par la raison pratique et la diplomatie timorée. N'oublions pas Stratonice, une femme du peuple, païenne intolérante, d'un étage plus bas encore. Nous aurions tort de l'oublier; car, pour une fois, c'est une confidente au profil nettement dessiné, non par hasard.
Comme cela devient très simple, et que les personnages ainsi groupés sont en parfaite opposition et très lucides à définir, l'homme de théâtre est assez content; et Corneille, suivant le fil de la grâce sanctifiante, qui sera le continu point de repère, engage sa pièce en son double mouvement, la compose sur deux rythmes développés parallèlement ou plutôt qui
s'enlacent, se mêlent et se heurtent, qui tour à tour nous élèvent jusqu'aux joies du ciel et nous ramènent sur la terre aux émotions de nos cœurs faibles et humains, avec une entente du théâtre, que nos plus modernes constructeurs dramatiques n'ont point surpassée.
Dès lors, vous devinez les scènes importantes, et Corneille les a, dans le songe de Pauline, tracées par avance. Toutes les fois que l'influence divine sera en jeu, Polyeucte et Néarque seront en scène; quand l'amour humain luttera contre elle, c'est Polyeucte, Pauline et Sévère que le dramaturge va mettre en présence. Et le voilà qui bâtit son plan, qui coupe les actes, qui alterne les motifs, qui oppose les contrastes, qui espace les coups de théâtre, qui contraint le lyrisme parla passion, et rehausse l'un par l'autre. Que de plaisir pour les dévots! Mais quel régal pour les gens du monde!
Qu'on me pardonne d'esquisser dans leur facture les cinq actes successivement. Mais vous sentez bien que j'attrape ici le fond même de mon sujet. Habileté consommée, logique, souplesse, tout le métier dramatique y est résumé; l'amour humain et l'amour divin se développent de pair, rigoureusement, et coupent chacun des cinq actes (sauf le troisième, qui est la crise même et tout consacré à la passion) en deux parties à peu près égales. C'est la foi qui ouvre la pièce; c'est la grâce qui aura le dernier mot. Mais la passion, à chaque instant, s'oppose à elle et occupe la scène.
D'abord l'entretien entre Polyeucte et Néarque, le chrétien militant et le prosélyte encore tiède. Mais
voici venir la femme et avec elle l'intérêt humain de l'acte : la crainte d'une jeune épouse, qui sent qu'elle n'est déjà plus tout pour son époux, qui cherche à le devenir, qui craint de n'y réussir jamais, et qui redoute une influence étrangère qu'elle ne peut combattre, ne la pouvant préciser; puis, un coin de la vie intime, dans un ménage à peine fondé, tout cela d'une psychologie familière, discrète, et point du tout compliquée, tout à fait neuve dans la manière de Corneille, et qui n'est aucunement romantisme avant la lettre, mais précaution dramatique avant la crise.
Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes; Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes; Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet De l'amour qu'on nous offre et des vœux qu'on nous fait. Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines, Et jusqu'à la conquête, ils nous traitent en reines; Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour.
STHATOMCE
11 est bon qu'un mari nous cache quelque chose, Qu'il soit quelquefois libre et ne s'abaisse pas A nous rendre toujours compte de tous ses pas.
Conseils de sagesse domestique, que tout le monde peut entendre, les hommes sans déplaisir, les femmes avec résignation et recueillement.
Et puis, ce sont les regrets, les surprises des sens, le travail sourd et intérieur d'une inclination sacrifiée, et les inquiétudes, et les angoisses, et les pudeurs, et, au bout de tout, Sévère qui reparait, tout-puissant, non oublié. Ce premier acte pourrait porter en sous-titre : la Grâce et l'Amour.
Que dire du second, sinon qu'il pourrait se résumer : l'Amour et la Grâce? Sévère est dans la place, et il apprend que Pauline est mariée; il veut la revoir et il la revoit. La scène est empreinte d'une mélancolie tendre et discrète. A peine des reproches, mais des regrets aussi à peine voilés, écrits d'une langue imagée, un peu précieuse et révérencieuse, qu'on a reprochée, je ne sais trop pourquoi, à Corneille, et dont je lui sais gré doublement ici, puisqu'aussi bien c'était la langue des amants malheureux (car les autres simplifient le vocabulaire depuis des milliers d'années) et qu'elle nous montre un coin de la vie réelle, avant de nous entr'ouvrir les célestes splendeurs.
Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant. Adieu, trop malheureux et trop parlait amant.
Pauline en est encore tout émue; c'est le moment que choisit Polycucte pour raffermir ce cœur un peu troublé, et, avec quelque gentilhommerie, lui faire l'éloge de Sévère et d'elle-même, et lui déclarer son amour ou plutôt une tendresse profonde, une sincère admiration, qui ne sont, à tout prendre, que l'égoïsme instinctif et supérieur de l'amour.
0 vertu trop parfaite et devoir trop sincère,
Que vous devez coûter de regrets à Sévère!
Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux,
Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux!
Plus je vois mes défauts et plus je vous comtemple,
Plus j'admire... —
Seigneur, Félix vous mande au temple.
Voyez-vous le dramaturge! Voyez-vous comme il nous a enveloppés, enivrés de ces délicieuses longueurs, de ces langueurs attendries, pour nous frapper à terre, à l'instant que nous nous abandonnions à la tendresse de l'amour humain. Alors le drame tourne court, la scène est bouleversée. Dieu n'a pas le loisir d'attendre. La Grâce s'empare de l'élu et l'arrache à la séduction de la félicité profane. La scène grandit, éclate dans un coup de lyrisme, après le délicieux moment de faiblesse qui la précédée. Polyeucte est tout plein de son Dieu; en lui frémit la foi héroïque et aveugle; il aspire à la béatitude et entame avec Néarque un duo sublime (mouvement cher à Corneille, qui lui a déjà réussi dans Horace) entre l'ardent enthousiasme du néophyte et la foi sincère, mais plus calme du chrétien, avec une éblouissante prodigaliLé de sentiments surhumains qu'idéalise encore la divine musique du vers. Oh! que nous oublions, pour un instant, et la terre, et Pauline, et les serments, et les passions, dans un ravissement préparé, comme vous l'avez vu, avec une prodigieuse dextérité d'artiste!
Le lyrisme continu ennuie comme l'éloquence, surtout au théâtre. Aussi le troisième acte nous ramènet-il du ciel sur la terre, où nous reprenons pied sans déplaisir. Il y a là un temps d'arrêt, ou de recueillement. Une destinée comme celle de Polyeucte ne se résout pas sur l'heure. Le ciel même s'y reprend à deux fois pour parfaire un pareil sacrifice. La crise s'engage. L'humanité, notre pauvie humanité, s'agite sur la scène. Nous nous abîmons dans les calculs timorés, les craintes intéressées, les hésitations
molles : c'est l'acte de Félix. L'atmosphère terrestre nous enveloppe et nous pèse. A présent, nous sommes prêts à revoir Polyeucte transfiguré.
Le voilà, ce quatrième acte, qui est exactement le symétrique du premier. Le rideau se lève sur Polyeucte en extase. Ici le dialogue ne suffit plus. C'est proprement un chant d'allégresse, le prélude de la victoire, le jet éloquent et lyrique de la Grâce, qui nous emporte glorieusement au ciel. Les stances du Cid sont jolies; celles-ci sont dramatiques : il y a une nuance. Pauline entre, et la lutte s'engage entre la passion et la foi, entre l'élément humain et l'amour divin. Mais la femme est impuissante devant Dieu. Le martyr exhale sa tendresse en une prière inexorable. C'est le point culminant de la pièce; et le contraste est si vif, l'émotion si intense, que l'amour humain, la grâce divine se heurtent, se brisent et s'évaporent vers Dieu; aux supplications éperdues répondent des cris de joie, tant qu'enfin, par un progrès insensible et miraculeux, l'image de Pauline se déforme, disparaît, s'évanouit, et Polyeucte n'a plus devant les yeux que l'étrange hallucination de l'éternité; tout de même que, par des reflets de lumière habilement combinés, une figure jeune et belle se trouble, s'efface et se change en un fantôme décharné : elle n'est pas encore le spectre froid de la mort, et déjà elle n'est plus la femme souriante et pleine de vie. — C'en est assez. Sévère rentre en scène, et avec lui l'idéal humain, pour terminer le quatrième acte. C'est une dernière peinture de la passion outragée et désespérée, qui commence le cinquième.
Mais il faut finir. Nulle part Pauline ne fut plus
pressante, plus ingénument femme; la grâce l'emporte, et triomphe par une puissance irrésistible. L'humanité est misérable, les dieux païens impuissants, la passion réduite à néant. Et avec la grâce c'est l'unité de la pièce qui triomphe en un dénoûment nécessaire et logique. On a reproché à Corneille l'invraisemblance de la conversion de Félix. Je la cherche et ne la vois point, la grâce étant comme la foudre essentiellement hasardeuse et accidentelle; elle pouvait frapper Félix, comme vous, moi, ou quelque autre, et même le comédien en scène, ainsi que cela se passe dans le Saint Genest de Rotrou. Et puis, ajoute Corneille, c'était la seule façon de retirer honnêtement mes personnages du théâtre. Or cette raison en est une, n'est-il pas vrai? Le bienheureux moment, prédit par Polyeucte, est venu; seul Sévère demeure dans ses croyances ébranlées, comme le trait d'union nécessaire entre l'amour humain et l'amour divin si habilement combinés et réglés par une profonde expérience de la scène.
Oui, je crois fermement que, sans ce soin continuel et manifeste que l'auteur a pris de se rabaisser à nous aussitôt après que, d'un seul bond, il s'est élevé jusqu'à Dieu, la pièce eût peut-être été plus uniformément sublime, et que le génie de Corneille eût suffi à cette dépense de poésie lyrique durant cinq actes, mais qu'elle eût été tout ce que vous voudrez, sauf une œuvre de théâtre, et qu'aucun public n'en eût supporté la grandeur, et qu'aucun interprète n'en eût soutenu le fardeau. C'est ce mélange de l'amour humain et de la fermeté du divin qui en a rendu la représentation accessible, c'est la trouvaille du dra-
maturge qui a mis l'œuvre à la portée de tout le public et de tous les publics. Tant et si bien, qu'aujourd'hui même, avec notre libéralisme sans discipline, ou nos sentiments religieux sans objet, les uns entichés d'un scepticisme aimable et doux, et les autres alanguis par un bouddhisme distingué, nous voyons et nous admirons Polyeucte sans peine, et avec sympathie, à raison de l'amour humain qui y a prévalu; et que. si au déclin de notre siècle, ou au début du suivant, par hasard une sève nouvelle de la Fui germait dans les esprits, on jouerait et Ton admirerait encore Polyeucte, et de plein cœur, — tout justement pour le motif contraire, à cause que le sentiment de l'amour divin, cette fois, y prévaudrait. Et n'est-ce pas là, je vous prie, le triomphe du métier dramatique?
Ainsi j'arrive, sans trop d'appréhension, à un problème où la critique littéraire s'est souvent exercée et quelquefois égarée.
Polyeucte aime-t-il Pauline? En est-il entièrement détaché? Pauline aime-t-elle Polyeucte? Ou restet-elle attachée à Sévère? Les modernistes, qui veulent rajeunir la tragédie, nous tiennent sur Polyeucte ce langage : « Je vois un homme, qui a manqué sa vie, qui sait que sa femme sacrifiée garde, au fond du cœur, un cher souvenir. Initié à la religion chré-
tienne, Polyeucte s'y jette avec ferveur, un peu par jalousie, beaucoup par désespoir. Il résigne sa femme à Sévère et court à la mort. » Ce martyre devient une manière de suicide passionnel, en effet très moderne, et digne de cette benoîte troisième page des faits divers, si chérie des concierges en leur loge. — Quant à Pauline, il y a un mot sur elle, un terrible mot de femme, dont elle a bien de la peine à se relever. « Eh bien, voilà la plus honnête femme du monde, mais qui n'aime pas son mari. » Notez, mesdames, que je ne dis point que les termes en soient contradictoires ni que le cas ne se puisse rencontrer; je dis seulement que ce n'est pas le cas de Pauline. — Sainte-Beuve, qui a exagéré en Pauline le calme et la possession de soi-même, la comparant à Mme de Sévigné et à Mme Rolland, en a pourtant dégagé le trait essentiel, qui est la raison, capable de tous les dévouements, et de tous les sacrifices. Oui, le fond du personnage de Pauline, la qualité qui commande ce caractère si charmant et si solide, c'est la raison; et (si je ne craignais par-dessus tout le paradoxe), je dirais encore que c'est le fond de Polyeucte; seulement, au lieu de la raison, je prononcerais la logique, la logique du système cornélien, celle du Cid et de Chimène, celle d'Horace qui marche droit au combat, une logique inflexible, inexorable, qui est la ligne directe du développement dramatique. La critique littéraire a souvent altéré les caractères de Polyeucte et de Pauline, selon qu'elle a été plus sensible au début ou à la fin des deux rôles, suivant qu'elle a jugé en femme du monde ou en dévote, plus accessible aux tendresses de l'amour humain ou à la fer-
meté du divin. L'analyse dramatique éclaire ces personnages d'une lumière manifeste.
Par une bizarre contrariété, il y a dans le rôle de Polyeucte toute une partie qu'on n'y veut pas voir, et précisément celle qui a le plus agréé dans celui de Pauline. Oui, avant le baptême, Polyeucte aime Pauline d'un amour consacré par un récent mariage et vivifié par les qualités morales de la femme. Même cette sincère affection balance une autre ardeur que déjà il sent germer en lui.
Je vous aime, Le ciel m'en est témoin, beaucoup plus que moi-même.
Il le lui dit, et il ne lui fait pas là une simple politesse, car il l'a confié à Néarque, car il le répétera à Pauline en un moment unique de délicieux abandon, au deuxième acte, où avant de rejeter l'humanité brutalement, il abaisse un dernier regard d'amour sur elle, s'oublie dans un instant de bonheur calme et pur, et, par une satisfaction d'amourpropre très légitime, s'attarde à recueillir sur les lèvres de cette très honnête femme l'aveu d'une inclination antérieure, étouffée sans une plainte, pour l'amour de lui. Et voilà le Polyeucte des deux premiers actes, même après le baptême, quand la Grâce ne l'a pas encore irréparablement sanctifié. C'est au troisième, où il ne parait point, qu'il se transfigure ; et on le revoit assuré contre les humaines faiblesses, mais non pas insensible. La Grâce a fait son œuvre, la lutte est finie, et domptée la passion, dont les stances ne sont que l'éloquent prolongement.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir...
En celte âme le centre de gravité s'est déplacé. De l'homme il ne reste plus qu'un souvenir, quelques soupirs et quelques pleurs. Dieu lui-même a opéré ce changement; la logique, l'irréductible logique fera le reste. Et c'est une gradation si simple, si unie, si continue, un acheminement si aisé vers l'absolu détachement; l'homme disparait à mesure que grandit le martyr; et, à peine pourrions-nous suivre sa glorieuse trace, si de ses yeux illuminés ne tombaient quelques larmes, de son cœur déchiré ne coulaient quelques gouttes de sang, derniers vestiges de l'humanité morte en lui. Au quatrième acte, sa tendresse désormais infinie s'exhale en une prière; au cinquième, elle s'impose par un acte de foi.
Jusque dans l'aveuglement final, dans cet outrageant appel à Sévère, dans ce cruel abandon qui a heurté d'abord le public, Polyeucte suit tout droit le développement de son caractère. 11 ne fait pas un sacrifice. Il fait de la logique. En présence de la mort, à l'heure où le monde pour lui n'a plus rien, où il va enfin contempler Dieu dans sa gloire et dans sa puissance, il enveloppe tous les êtres d'un égal amour, et, rêvant de félicités infinies, il meurt pour unir ceux qui lui étaient chers, assurer leur bonheur, et, en mourant, leur préparer une vie digne de lui. Ce renoncement défie la raison; mais c'est le dernier terme d'un raisonnement tout chrétien, semblable à celui de Christ qui de son sang lave les fautes des hommes. Et vous voyez de reste que Corneille ne pouvait prendre trop de précautions pour faire accepter ce religieux martyre à la scène, puisque cette forme même de la charité chrétienne, qui est
le fond du dogme, a pu paraître outrée et rebutante.
La composition du rôle de Pauline n'est pas moins forte, ni la progression moins logique. A mesure que Polyeucte se déprend d'elle, elle s'attache à lui. L'ordonnance des deux rôles est dessinée au compas. Non, Pauline n'aime pas son mari, si la seule impression des deux premiers actes subsiste dans votre esprit. Elle l'estime, comme on disait au xvne siècle. Et c'est là un sentiment très peu compliqué, et admirablement rendu par Corneille, beaucoup plus fréquent qu'on ne saurait croire, surtout dans les débuts d'un mariage de raison. Seulement, c'est une très honnête femme, et une volonté ferme. Aussi peutelle revoir, en s'y préparant, celui qui la charma jeune fille, sans être infidèle, même de cœur, à Polyeucte. Ces abords du rôle sont exquis, d'une séduction, d'une analyse délicate, toute de tons moyens et de nuances reposées. C'est de la tragédie familiale et d'une pénétrante psychologie.
Une femme d'honneur peut avouer sans honte Ces surprises des sens que la raison surmonte.
Mais, au moment de retrouver Sévère, elle a des craintes d'enfant; la jeune fille revit en elle avec des inquiétudes délicieuses et troublantes.
11 est toujours aimable et je suis toujours femme.
Et enfin, quand elle le retrouve, c'est un charme subtil d'aveux voilés et de décision sûre, de regrets qui meurent sur les lèvres et de courageuse honnô-
teté, qui est presque unique dans la veine de Corneille, et si neuf que la critique s'en tient là volontiers. J'en demande pardon à Voltaire. Mais il en est resté au début du rôle, à cet instant où Polyeucte n'est encore que le mari de Pauline. Il n'a pas vu ou voulu voir la gradation dramatique, qui se dessine uniment par la suite.
Le troisième acte s'ouvre par un monologue, où Pauline débrouille ses idées, son émotion, l'état de son âme, et dresse le bilan de son cœur. Chaque vers y est d'importance; tout y vaut par le .détail de l'analyse. Corneille faisait grand fonds sur ces monologues ainsi placés, qui sont comme le lien de la composition, et resserrent fortement les deux parties de la pièce. C'est la minute précise où le dramaturge normand, avec sa bonhomie finaude et son expérience du théâtre, tire le spectateur par l'habit, et lui dit à l'oreille (un peu longuement quelquefois, par excès de précaution) : « Spectateur, mon ami, vous voyez une femme très perplexe. Jusqu'ici sa raison a triomphé de toutes les épreuves. Mais prenez garde. Il se fait un mouvement dans son cœur. Qui sait? Peut-être aime-t-elle déjà Polyeucte plus qu'elle ne dit, et Sévère moins qu'elle ne croit. Il suffit d'un coup violent pour dégager ces amours-là. Prenez-y garde, spectateur, mon ami. » Cet avis donné, le caractère entre dans sa voie, délibérément, logiquement. El, cette fois, c'est bien de l'amour qu'elle ressent pour Polyeucte.
Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari.
— Je l'ai de votre main; mon amour est son crime.
POLYEUCTE 7 i
Souvenez-vous des qualités qui en Sévère ont flatté son âme de jeune fille : il était généreux, noble, il avait le mérite et le courage. Aussitôt qu'elle découvre en Polyeucte, à un signe manifeste, même générosité, même noblesse, même mérite, avec, parmi une détresse autrement touchante, un héroïque aveuglement dont la grandeur l'étonné, un étrange désintéressement qui l'écrase, n'est-il pas logique que la passion germe, et, prête à éclore , s'exaspère et s'exalte avec le danger? De plus, élevée par un père très soucieux de ses intérêts, dans le palais d'un préfet d'Empire, où les calculs de la politique et de l'ambition suppriment les élans du cœur nobles et détachés, n'est-il pas naturel que, malgré sa raison, ou plutôt grâce à cette raison même , elle soit entraînée à subir la séduction des vertus contraires et tellement supérieures au train un peu plat de la vie banale et trop comprimée, où elle a grandi? Plus Polyeucte dédaigne le bonheur, plus il s'arrache à elle, plus en elle la passion s'accroît, suppliante, outragée, éperdue. Après les prières, les supplications, qui amènent les reproches, qui enfin aboutissent à un appel plus touchant, à une soumission toute féminine, à un aveu ramassé en un vers éclatant et sonore, dernier terme d'une gradation poétique — et logique :
Ne désespère pas une âme qui t'adore.
Ainsi les deux rôles vont, avec la même rigueur, à leur conclusion nécessaire. Polyeucte échappe à Pauline pour s'élever jusqu'à Dieu; Pauline se détache
de Sévère pour se hausser jusqu'à Polyeucte. Et certes, c'est un plaisir très lucide et très complet, justement mesuré à nos forces, et varié selon nos goûts, à nous, dévots ou gens du monde, public capable d'enthousiasme ou d'attendrissement, que Corneille, habile homme de théâtre, a merveilleusement connu et ménagé dans ce chef-d'œuvre qui a nom Polyeucte, martyr, tragédie chrétienne.
J'ai essayé d'étudier de près et avec méthode la facture dramatique de Polyeucte; et peut-être suis-je tombé moi-même dans le défaut (que je signalais tout à l'heure) de ravaler le sujet en le prenant par le côté qui paraîtra petit et mesquin à ceux qui n'aiment véritablement ni la tragédie ni le théâtre. Je vous ai montré les dangers qu'affrontait la pièce, et les habiletés scéniques que Corneille a développées pour y échapper, apprivoiser son public, séduire la postérité. Dirai-je que je n'ai point eu, un seul instant, l'idée de rabaisser le génie de Corneille au seul métier, mais de faire voir en cette occasion quel ferme soutien le métier a offert au génie, qui aurait couru de grands risques à prétendre s'en passer?
Si quelqu'un me demandait pourquoi Polyeucte est la seule tragédie sacrée qui ait pleinement réussi au théâtre, et la cause de son succès persistant (encore que l'intérêt s'en soit un peu déplacé, le rôle de Pauline avant de nos jours empiété surles autres), je répon-
drais : « Allez entendre Polyeuctc. Laissez à la porte vos préjugés, vos idées courantes, et tâchez à imaginer que vous êtes à l'Hôtel de Bourgogne, où l'on donne une tragédie chrétienne de M. Corneille. Asseyez-vous bonnement, en toute candeur d'âme, attendez le lever du rideau, et répétez, en votre mémoire, ces quelques lignes de l'auteur : « Les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. A mon gré, je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. » Puis, écoutez le premier acte, démêlez-en l'ordonnance; songez à ce qu'il y a pour les âmes communes de révoltant et d'outré dans cette conception d'un Dieu si jaloux, qu'il exige tous les sacrifices, même celui du cœur, même celui de la vie, et demandez-vous, à votre tour, en sortant du théâtre, si le succès unique de Pobjeucte n'est pas dû à la collaboration intime de l'homme de génie et de l'homme de théâtre, et si ce chef-d'œuvre encore vous persuadera de renier la formule, qui résume notre art dramatique, et contre laquelle s'élèvent, à l'heure présente, tous les néophytes de la scène : « Pour être un maître dans cet art, il faut être un habile dans ce métier. »
Pour juger Poli/eucte, il est profitable de lire Saint Genest l. Six années après le chef-d'œuvre de Corneille, alors que la primeur en était à peine passée, Rotrou compose un martyre, travaillant sous l'inspiration de son maître, avec le souvenir du triomphe encore récent. C'est une imitation de bonne foi.
11 ne se pique pas de renouveler tous les ressorts de Polyeucte ni même d'en remanier entièrement la mise en œuvre. Il en a vu les représentations, retenu les principaux effets; des jeux scéniques, qui avaient brillamment réussi, des motifs consacrés par les applaudissements il s'empare sans vaine prétention ni fausse honte. Le songe, la prison, les stances, la prière, l'acte de foi, les tableaux, une partie du mécanisme se retrouvent dans Saint Genest, et par-
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fois avec un bonheur de forme, qui rappelle le génie de Corneille. Le maître s'était hardiment lancé dans une voie difficile, et en était sorti à sa gloire; Rotrou s'y engage après lui, relève quelques-unes de sestraces, et s'en tire sans déshonneur, pas trop meurtri. On lit dans Tillemont (Mémoires pour servir à l'Histoire ecclésiastique, IV, 419) l'aventure de Genest, un comédien, qui, pendant qu'il jouait les chrétienssur la scène, fut frappé de la Grâce, et plus tard conduit au martyre.
Ne semble-t-il pas d'abord que le sujet de Rotrou soit encore plus malaisé à transporter au théâtre? S'il suit la tradition religieuse, il doit reculer jusqu'au dénoûment la conversion de son héros et l'intervention de la Grâce. Mais, pour l'intelligence et le mouvement de la pièce, il est de toute nécessité que l'acteur éclate un peu plus tôt. Ajoutez que ce Genest est un comédien célèbre, mais sans famille, sans attaches morales, sans affections du cœur : or, c'est un mince personnage qu'un comédien sous Louis XIII, guère plus considérable sous Dioclétien. Je sais qu'il joue le rôle d'un homme d'importance, Adrien, ministre de l'empire, qui devient chrétien au moment de persécuter ses frères, et qu'il y a là un curieux coup de théâtre. Je vois aussi que ce fonctionnaire est marié depuis peu, comme Polyeucte. Mais encore, auquel des deux nous intéresse-t-on ici? Si je suis vivement ému par la mort de l'un, qui a rang, famille, et « tous les honteux attachements de la terre et du monde », l'autre ne risque-t-il pas de paraître fade ou inutile? A moins que Genest ne soit le martyr principal. Alors, pourquoi égarer ma sensibilité sur Adrien? Je
ne suis point de la pièce, je l'écoute, et j'en cherche l'unité. La difficulté du sujet était presque inextricable : Rotrou en tire quelque avantage, assez habilement.
Pas plus que Corneille, il n'a la prétention d'intéresser le public, durant cinq actes, à la seule exaltation d'un cœur nouvellement touché. 11 sent, lui aussi, ou du moins il voit par l'exemple que le lyrisme veut être tempéré, qu'il y faut un contrepoids, des adoucissements, et, comme la conversion de Genest est encore plus merveilleuse que celle de Polyeucte (un comédien frappé de la Grâce sur la scène même, « ce sanctuaire de Vénus, cette caverne du démon, cette fabrique publique de crimes, cette école d'infamie »), il tire des dessous mêmes du théâtre l'élément humain qui repose le spectateur par une note de friande actualité ou des digressions plaisantes et voulues. Genest ne va pas sans sa troupe, la troupe sans actrices jeunes et coquettes, les actrices sans adorateurs assidus; les adorateurs fréquentent les coulisses, qui souvent dérobent au public une pièce plus curieuse que le drame représenté : et voilà le double jeu de cette tragédie. Pendant que le célèbre acteur, en scène, révèle les étranges aspirations qu'il sent germer en lui, pousse jusqu'au ciel des soupirs extatiques, et se détache insensiblement de la terre, — derrière le décor, on tient ferme à la vie de ce monde, on pousse des soupirs moins épurés et moins mystiques. Ce sont deux pièces différentes et habilement soudées, dont l'une est le divertissement de l'autre. Par une vue de métier, qu'il emprunte à Corneille, Rotrou compose ainsi une
tragédie classique, taillée inconsciemment et à deux siècles d'avance, sur le patron du drame romantique.
Tout ce qui touche à la bordure, à la pièce greffée, n'est que digressions plaisantes et d'un agréable esprit. Il y a là une mise en scène qui flatte l'œil et séduit l'imagination. On ne marche que sur des détails exquis par devers ces bas côtés du sujet. L'empereur Dioclétien a pris le parti de marier sa fille à son collègue Maximin. 11 mande pour la fête ses comédiens ordinaires : Genest parait, qui est l'orateur de la compagnie. Il propose à la cour les œuvres de son répertoire, et, par un détour de conversation familière, on en arrive à causer de la question des anciens et des modernes, de l'auteur en vogue (qui est Corneille et non pas Rotrou, s'il vous plaît); puis, après quelques considérations sur le génie des Grecs et celui de l'auteur de Polyeucte, on convient, sans plus de façons, qui de jouer, qui d'entendre le martyre d'Adrien. C'est charmant. Tout cela se passe entre amis des arts : on se croirait au palais de Néron. .
A.u deuxième acte, le théâtre s'ouvre, dit la brochure; et nous poussons une pointe dans les coulisses de l'époque. D'abord, quelques remarques sur les décors de la tragédie. Genest s'habille, et, pendant qu'il se grime, il reproche au décorateur négligence et parcimonie. Cela rappelle, en quelques vers descriptifs, le morceau de Molière sur le Val-de-Grâce, à cette différence près, qu'à la langue artistique la précision fait encore défaut.
Le temps nous a manqué plutôt que l'industrie, Joint qu'on voit mieux de loin ces raccourcissements, Ces corps sortant du plan de ces refondrements :
L'approche à ces dessins ôte leurs perspectives,
Et confond les faux jours, rend les couleurs moins vives;
Et, comme à la nature, est nuisible à notre art,
A qui l'éloignement semble apporter du fard.
Puis Genest repasse son rôle, lorsqu'il est interrompu par sa camarade Marcelle, qui achevant, elle aussi, de s'habiller, et le manuscrit à la main, fuit l'invasion des soupirants, plus étourdie de leurs madrigaux qu'effarouchée par leurs avances. Ingénieuse exploitation du goût très vif qu'a toujours eu le public français pour le théâtre, ses entours, et ses dessous. Encore que cela ne ressemble guère aux appréhensions de Pauline ni à son entrevue avec le chevalier romain, veuillez croire que c'est pourtant l'effet cherché et voulu d'une même combinaison dramatique et d'un procédé analogue. Prenez garde que, quelques vers plus loin, Genest qui répète ses tirades, va sentir de la Grâce l'influence secrète, et que voici le moment où une voix d'en haut, signe manifeste de l'intervention divine, arrive jusqu'à lui, mystérieuse et dominante :
Poursuis, Genest, ton personnage.
Seulement, chaque acte, au lieu d'être divisé, comme dans Polyeucte, en deux parties, l'une consacrée à « l'amour humain » et l'autre à la « fermeté du divin », est uniformément encadré dans cette spirituelle bordure; et à mesure que Genest s'élève aux accents lyriques, le cadre fourmille d'agréments et de jolies choses pour les yeux et l'oreille. Enfin, Rotrou recule chaque péripétie aussi près que possible de la
lin de l'acte, tourne court, et par un repos plaisamment ménagé, amortit les secousses et divertit les esprits. Au quatrième acte, Genest a opéré sa conversion; il avoue son crime soudain et irrésistible; on le traîne à la geôle. La situation est tendue ; les cœurs se serrent; avant de quitter la scène, il a jeté au ciel quelques vers d'une sublime envolée. Vite, il est temps de rasseoir les esprits, de rasséréner le front menaçant de Dioclétien ; et Rotrou s'échappe en une scène plus calme, légèrement comique, qui égayé le miracle et tempère l'émotion. C'est Plancien,le préfet de police, qui fait comparaître les artistes de la troupe et ouvre l'enquête. « Répondez. Etes-vous aussi des chrétiens? — Dieu m'en garde! Le ciel m'en préserve! Que plutôt mille morts, mille flammes! » Et les pauvres diables de se draper dans leur innocence et leurs costumes, de prendre des poses, de faire des mines, de protester à grand renfort d'interjections classiques, à beaux souvenirs du répertoire. Au dénouement, le cadre déborde sur le tableau, par excès de précaution. Après que saint Genest s'est montré transfiguré, lui aussi, et ardent à mourir, on revient au mariage de Valérie, à la fête de famille; et reparaissent sur la scène les acteurs, privés de leur chef, humbles et suppliants, trop tard. Genest est immolé. Pour adoucir encore l'impression de cette mort si prompte, une réflexion de Maximin rassure les consciences et rétablit le calme dans les esprits : grossière oraison funèbre, dont le sentiment vaut le style.
>ïe plaignez point, madame, un malheur volontaire, Puisqu'il a pu franchir et s'être salutaire,
El qu'il a bien voulu par son impiété D'une feinte, en mourant, faire une vérité.
Pour le coup la précaution dépasse le but, par la crainte de rester en deçà. La langue s'en ressent.
Par malheur, l'ingéniosité de la mise en scène, renouvelée de Corneille, n'a pas suffi, comme dans Polyeucte, à résoudre toutes les difficultés du sujet. Et d'abord, quel est-il précisément? 11 semble que le titre de la pièce soit assez long pour nous renseigner sans ambages : « Saint Genest, comédien païen, représentant le martyre d'Adrien. » Cela est clair. Mais de quoi est-il donc question pendant le premier acte presque entier? Je vois une jeune fille, Valérie, qui craint d'être contrariée dans ses inclinations, et qui ne m'a pas du tout l'air d'être résignée à se laisser sacrifier . J'apprends qu'elle a eu un songe (très embrouillé, celui-là), que ce songe l'alarme, qu'elle doit devenir l'épouse d'un berger. (Jadis les reines épousaient des bergers.) J'entends même qu'elle craint les volontés d'un père parfois bizarre en ses projets, et qu'elle se soucie assez peu de cette bergerie. Mais voici que le berger est Maximin, aujourd'hui associé à l'empire, jadis élevé dans une étable, dont il a gardé plus que des souvenirs. Allons, tout est pour le mieux, et veuillent les dieux protéger cette auguste union! Genest mort, le mariage revient sur le tapis. Mais alors, c'était donc le fond de la pièce? Et moi, qui avais complètement oublié les époux, spectateurs sur le théâtre, comme moi au parterre, avec cette différence qu'aux bons endroits ils avaient sur les lèvres le sourire égoïste du bonheur à deux. J'avais fini par les confondre en scène avec
les petits marquis. Il parait que j'avais tort, puisque la tragédie s'ouvre sur leurs fiançailles et se termine par leur mariage.
Mais, encore une fois, le véritable sujet est saint Genest représentant le martyre d'Adrien.
Et pourtant, j'ai grand peur d'en rencontrer un troisième qui s'emboite dans le véritable. A la lecture, je remarque qu'il est assez difficile de faire l'exacte démarcation entre le rôle de Genest et celui d'Adrien. Qu'étail-ce à la représentation? Sans doute, Rotrou a multiplié les notations ingénieuses et les jalons de ce double rôle. Ici, c'est une voix qui descend du ciel, là une tirade ajoutée d'enthousiasme, et la réplique de Marcelle qui ne vient point. Je. distingue même que Genest prolonge à plaisir cette partie improvisée, et semble prêter l'oreille à un invisible souffleur, qui planerait au-dessus des frises.
LENTULE
Holà, qui tient la pièce?
GENEST
Il n'en est plus besoin.
Dedans cette action où le ciel s'intéresse, Un ange me soutient, un ange me redresse.
Est-ce qu'il ne jouerait déjà plus pour la loge des empereurs, mais devant la cour des anges? La vérité est qu'il y a là pour le spectateur une opération trop compliquée qui consiste à prendre le fil d'un rôle, pour suivre le développement d'un autre, et revenir ensuite au premier, sans que l'acteur ait changé de costume ni même de physionomie. Et voilà déjà trois sujets dans un.
Car. si le même interprète reste en scène, selon qu'il est Adrien ou Genest il rencontre, pour atteindre au même but, des obstacles différents, et donne la réplique à des personnages divers. Ce sont deux affaires à suivre, comme on dit au Palais. Adrien discute contre Flavie. officier de l'empereur, et il est soutenu par sa femme Nathalie, qui, à son insu, était chrétienne de naissance; or l'intérêt des scènes entre les deux époux est médiocre, puisqu'ils sont condamnés à se prêcher entre convertis. Mais Genest a affaire à ses camarades, à la comédienne Marcelle, qui le supplie au nom de la compagnie; et que nous sommes loin de la lutte entre Pauline et Polyeucte! Vous plaît-il de remarquer encore que la comédienne Marcelle reprend de toute nécessité plusieurs des arguments de Flavie, tandis que Nathalie refait, sans pouvoir s'y soustraire, les tirades de Genest luimi'me, et qu'en dernière analyse, c'est une pièce à double fond, où chaque personnage a, par surcroit, sa doublure. Enfin de quel effet pouvait être le duo de Genest et de Marcelle, dont l'intérêt se disperse en des considérations utilitaires, et le pathétique s'émousse sur des redites et des arguments déjà vus?
Nous touchons ici au défaut le plus intime du sujet. Ecoutez les premiers vers du rôle d'Adrien :
Ne délibère plus, Adrien, il est temps
De suivre avec ardeur ces fameux combattants;
Si la gloire te plait, l'occasion est belle;
La querelle du ciel à ce combat t'appelle.
Et comparez la dernière stance du rôle de saint Genest au cinquième acte.
Puisqu'on ne vainc qu'en combattant, D'une vigueur mâle et guerrière Courons au but de la carrière, Où la couronne nous attend.
C'est-à-dire que du premier acte au dernier, le personnage n'a point fait un pas : Adrien prépare Genest, et Genest répète Adrien. Notez, je vous prie, que je ne parle pas des fragments du rôle que l'acteur repasse et qui reviendront dans le rôle débité, et que j'en ai au rôle entier, celui d'Adrien joué par Genest, celui de Genest calqué sur Adrien, le double rôle de saint Adrien et de saint Genest. Si, au début, le martyr qu'on représente s'exhorte à la mort en beaux vers, c'est aussi en vers fort beaux que l'acteur s'entraîne à mourir. Même musique, même voix, même sentiment : il y a substitution de personne, et voilà tout le progrès. Quelle péripétie vraiment dramatique prétendait tirer Rotrou d'un caractère qui n'avance pas? La plus soudaine et la plus attendue, la plus piquante et la moins pathétique, est le transport de Genest et l'acte de foi qu'il improvise. La scène est d'un beau mouvement, et l'effet théâtral sans portée. Témoin l'impression produite sur la cour, qui l'écoute.
Voyez avec quel art Genest sait aujourd'hui Passer de la figure aux sentiments d'autrui.
D'un comédien aussi exercé aucun jeu n'étonne. En vain Genest s'exalte, en vain Lentule reste court,
et Marcelle demeure stupide; cette catastrophe encore ne provoque qu'une incrédule admiration.
Pour tromper l'auditeur abuser l'acteur même De son métier, sans doute, est l'adresse suprême.
Il faut que Dioclétien intervienne, et crie aux artistes : « Qui trompe-t-on ici? » pour que du même coup la péripétie soit claire et manifeste; tant il est vrai que ce rôle compliqué de Genest est, à l'origine, frappé d'impuissance, et que, d'un mot, un personnage secondaire tranche la situation et dénoue la crise. C'est que les actes de foi trop répétés éveillent moins d'émotion que de scepticisme, et qu'au théâtre le scepticisme tue tout ce qu'il effleure d'un sourire.
Aussi la pièce de Saint Genest a-t-elle disparu de la scène, en dépit des beaux vers qui s'y trouvent et des agréments que l'auteur y a semés d'une main prodigue. L'éditeur anonyme d'une édition déjà ancienne, que j'ai sous les yeux, écrit ces lignes un peu naïves : « Il est peut-être digne de remarque, que cette variété des tons employés par Rotrou, que la vérité des divers sentiments qu'il a décrits et mis en jeu, furent la cause principale de l'oubli dans lequel est tombée cette tragédie. »
Hélas! non. Saint Genest est un sujet imprudemment choisi, malgré une imitation heureuse et des beautés de détail, par un dramaturge qui procédait d'instinct, et savait peu son métier.
Il est fâcheux de se tromper; mais la confession d'une erreur est chose douce.
L'exemple m'en fut donné naguère par une femme d'un rare mérite, — et qui réfléchit quelquefois. Elle me contait le dépit et la surprise qu'elle eut, lorsqu'elle découvrit, au détour d'un vers de ï Ecole des femmes, qu'Arnolphe est âgé de quarante-deux ans. Jusqu'ici elle l'avait cru quinquagénaire au moins. La faute en est aux comédiens, qui pour ne laisser perdre aucun effet du rôle, le vieillissent volontiers; à notre société, qui, sacrifiant au positif, fait crédit à l'amour et au mariage, pleine d'indulgence pour les cheveux gris du célihataire mollissant '. (D'un homme de quarante ans, qui épouse une jeune fille de dix-huit, on
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dit aujourd'hui que leurs âges s'attirent. Et il est heureux qu'ils s'attirent, dans cette nécessité de se rapprocher.) Et puis, la faute en est à ceux qui se trompent sur la foi du jeu forcé d'un comédien ou des préjugés de la société. Et il me plaît de confesser à M. Ferdinand Brunetière que la femme d'un rare mérite et moi, qui en ai beaucoup moins, nous nous étions trompés.
Lorsqu'il vint et nous dit : « Molière est au xvne siècle le représentant de la philosophie naturelle, comme Rabelais au xvic et Diderut au xvine, et j'en trouve la preuve dans l'École des femmes », moins clairvoyants que lui, aveuglés par nos idées actuelles, nous fûmes quelques-uns qui, séduits par la nouveauté du système, restâmes pourtant rebelles à l'argumentation. Au regard de l'École des femmes, la preuve ne me parut pas concluante. Où prend-on que quarante ans soient un âge qui effraye ou décourage l'amour d'une jeune fille? Pas dans nos salons où circulent des aphorismes consolants : « Le cœur n'a pas de rides... On n'a que l'âge que l'on paraît », ni sur notre théâtre, où la Souris de M. Pailleron venait justement de faire paraître le contraire; ni même dans Molière, qui, avant ÏEcole des femmes, avait écrit le rôle d'Ariste de V École des maris. Si Agnès aime Horace et n'aime point Arnolphe, c'est que l'un fait tout et l'autre ne fait rien pour être aimé. Où voit-on là un témoignage en faveur de la nature et de l'inslinct ? Que si Molière avait représenté un Arnolphe plus indulgent et meilleur, capable de passion douce, de protection éclairée « et de cette sorte de paternité charmante qui est au fond de l'amour
de tout homme, et qui grandit à mesure que sa jeunesse diminue ' », et si l'insignifiance d'Horace avait triomphé quand même de ces qualités aimables, à la bonne heure. Mais Horace l'emporte parce qu'Arnolphe est un brutal, un égoïste, un affreux égoïste qui comprime un jeune cœur, pensant le séduire î... Et ces raisons tirées de l'analyse me parurent alors singulièrement fortes. D'autant que M. Brunetière, pour qui les seules idées ont une réelle valeur, avait fait bon marché du détail de ses preuves et s'était peu occupé de la comédie de l'Ecole des femmes envisagée en tant que comédie. J'ai reconnu depuis, et j'en bats ma coulpe, que mes raisons fortes n'étaient que poussière et fragilité. Une étude technique et dramatique, un examen plus approfondi des procédés de Molière m'a ramené au point où par une synthèse philosophique M. Brunetière avait abouti d'abord. En sorte qu'écrire à nouveau ce chapitre m'est un véritable soulagement.
Qu'est-ce donc qu'Arnolphe? Un égoïste brutal et théoricien, oui, cela d'abord. Avec ses quarante-deux ans il est moins jeune alors qu'il ne serait aujourd'hui; il est l'ami et le contemporain du père d*Hu-
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race; Molière nous le dit1. Il s'est attardé volontairement, gaillardement, dans le célibat, qu'il a trouvé plein de charmes et de joies toujours renouvelées à chaque fois qu'il a détourné ses regards vers le ménage d'autrui. Au surplus, son égoïsme se renforce de toutes les ressources de son esprit : il est dilettante et dogmatique, dilettante au regard des autres, dogmatique quand il s'agit de son bien-être à lui; il est d'une race de sceptiques terribles, dès qu'ils s'avisent d'appliquer leur expérience aux choses du sentiment. Et cela le vieillit encore. A ne considérer que ce côté du personnage, en vérité l'avantage d'Horace est facile, et la bonne nature ne remporte pas un triomphe éclatant ni probant. Seulement, Molière qui a connu les hommes, sait qu'au fond des plus assurés se cache une misère secrète, une contradiction lamentable , qui est l'homme même, et comme la rançon de notre humanité. Le misanthrope sermonneur est amoureux d'une coquette. Tartufe dresse ses machines, joue son personnage et est vraiment un homme fort; mais la chair est faible, il a l'oreille rouge et le teint trop fleuri. Arnolphe est odieux par son égoïsme, qui absorbe tout en soi; mais il glisse de l'odieux dans le ridicule par l'effet d'une défaillance imprévue, d'une passion qui l'envahit peu à peu, et d'autant plus inévitable qu'elle est à l'origine comme le prolongement de l'amour de soi. Il devient un pauvre homme,
Cf. II, 2. Arnolphe dit parlant d'Horace
Aurais-je deviné, quand je l'ai vu petit, Qu'il croîtrait pour cela?...
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ii a trop présumé de son esprit, et dont l'égoïsme îxalte jusqu'à convoiter avec douleur ce qu'il tenait )ur partie intégrante de lui-même, ce cœur et cet prit de jeune fille qu'il a pétris comme de cire, lêtis avec méthode, qui lui échappent enfin, et dont
finit par subir, misérable, l'inconsciente cruauté, îez ce sceptique le sang s'échauffe, le cœur se précite, et la nature est la plus forte; et c'est l'ordinaire •océdé dont Molière dessine les caractères de la lute comédie.
Égoïste, Arnolphe l'est donc avec un cynisme tranîant et raffiné. Il a tiré du célibat tout ce qu'il en lavait attendre, et même des satisfactions relevées ir son goût d'observation. Le mariage des autres li a procuré de doux instants. Il a prolongé sa unesse autant qu'il a pu, avec la parfaite sérénité de lomme qui a pris de loin ses précautions pour ne is vieillir isolé. Ce n'est pas un sot; et au contraire,
passerait pour très parisien aujourd'hui. Ce n'est as un hésitant que guette le mariage de raison au turnant de l'âge. C'est un égoïste sagace et pré- H'ant. Depuis quatorze années (on l'oublie trop) il mijoté, mitonné cette Agnès, qu'il a prise à quatre is. Par son air de petite fille modeste et passive, le lui plut d'abord, et donna les espérances d'une lénagère soumise, pleine d'attentions et de dévoueient, d'une mignonne esclave un peu supérieure et erfectible aux menus soins que réclament la santé, ! bien-être, la sécurité d'un maître soucieux de lites ses aises, l'honneur y compris.
Un air doux et posé parmi d'autres enfants M'inspira de l'amour pour elle dès quatre ans.
Amour est un lapsus; cela ne lui est venu que plus tard, avec l'inquiétude et la jalousie, pendant que sous les fenêtres le rossignol chantait. Songeons-y. Cet homme de vingt-huit ans, qui est dans la fleur de sa jeunesse, à l'heure où le sang bout comme un vin fraîchement pressuré, où le cœur s'enivre, en ses rêves, d'amour sans fin et de plaisirs sans nombre, cet homme était susceptible de passion prudente, de fantaisie clairvoyante et calme. Il achète ou il emprunte Agnès à sa mère, que sais-je? La question n'est pas éclaircie, il n'importe. Il la prend à côté de l'étable, tout près des bonnes vaches laitières. Il a des idées à lui, une théorie à lui, une enfant à lui, à sa guise et à son usage. Il soumet froidement cette fillette à son système d'éducation négative, qui est un résumé de son expérience du monde. On lui enseigne à lire et à écrire, parce qu'une ménagère doit tenir ses comptes : encore le savoir en est-il dangereux, et Arnolphe ne l'avait pas voulu pour elle. Mais elle saura coudre, repasser, raccommoder, faire des coiffes et bonnets de nuit. Cela est utile. Au reste, il l'élève loin de toute pratique, en toute sottise et niaiserie édifiantes. Sur ce point il est, comme le bonhomme Chrysale, assez ami de la féodalité. Il forme Agnès pour lui, et non pour elle. Il ne s'occupe d'elle que par réflexion à lui.
Comme il n'est pas né d'hier et qu'il a vu le monde, il en connaît « les tours rusés et les subtiles trames ». Il sait de quel bois se font les maris que partout on renomme. Il est expert en ces jeux d'adresse. Il recueille les anecdotes. « C'est plaisir de prince. » Il compilait, compilait, compilait toutes les histoires
de femmes. Les déboires des pauvres maris sont pour lui des suavités. Il se sait supérieur. Il revoit le jeune Horace; l'interroge. Sur quoi? Sa santé? Sans doute. Mais encore? Il le pousse, le fait jaser des impressions que le jeune homme éprouve en voyant Paris, et des plaisirs qu'il y prend, et des « maris trompés », et des femmes, oh! ces délicieuses coquines de femmes qui les trompent à la journée!
Bon, voici de nouveau quelque conte gaillard, Et ce sera de quoi mettre sur mes tablettes.
Et le plaisir que ressent Arnolphe à cette comédie humaine n'est point celui d'un spectateur impartial. N'est-ce pas pour lui un régal, que de se sentir au-dessus des autres, exempt des disgrâces qu'ils endurent, par le seul pouvoir de son esprit, de ses idées, et de la douce vieillesse qu'elles lui préparent, grâce à l'application qu'il en fait sur Agnès?
Du cercle, où il vit, il est le centre; il résume tout en lui. Il est content de son moi; tout lui réussit, à ce mai. Ce moi a recueilli une enfant, qui est aujourd'hui une jeune fille, sotte à souhait, disgrâce fâcheuse pour elle, mais rassurante pour moi. Elle est un spécimen de la femme sans malice et de l'épouse sans danger. Et le moi se réjouit. Après quatorze années de soins attentifs et d'abêtissement minutieux, il est doux à l'amour-propre de ce théoricien tyrannique et avisé de voir son bonheur à point, et il est temps d'y mordre. Le célibat touche à sa fin; la porte s'en- Ir'ouvre pour quelques invités admis à considérer l'innocent produit de cet égoïsme et de ces théories. II
prie Chrysalde, un connaisseur, à souper en compagnie de la charmante idiote.
Ce soir je vous invite à souper avec elle; Je veux que vous puissiez un peu l'examiner Et voir si de mon choix on me peut condamner.
Mais ce moi s'épanche surtout en présence d'Agnès. Il devient un moi directeur d'àme, à la fois vénérable et patelin, austère et caressant, avec l'onctueuse maîtrise d'un abbé qui s'intéresserait beaucoup, et d'expérience faite, à un certain côté de la vie. Il aime à confesser et à catéchiser. La morale qu'il prêche tient d'ailleurs en un mot : moi.
ARNOLPHE
C'est dommage, mais quoi!
Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi.
Son sermon sur le mariage est le développement de la même réflexion qui lui pourrait servir de texte.
Votre sexe n'est là que pour la dépendance; Du côté de la barbe est la toute-puissance. Bien qu'on soit deux moitiés dans la société. Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité : L'une est moitié suprême et l'autre subalterne, L'une est en tout soumise à l'autre qui gouverne.
Et, après les préceptes de sa morale, si vous voulez connaître le fond de sa religion, c'est la croyance en soi qui s'exalte jusque dans ces menaces des chaudières bouillantes, menaces d'un justicier omniscient
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et impitoyable, et aussi dans ces maximes du mariage, qui sont l'inflexible code du mari, du chef, du seigneur, du maître.
Celle qu'un lien honnête Fait entrer au lit d'autrui, Doit se mettre dans la tête, Malgré le train d'aujourd'hui, Que l'homme qui la prend ne la prend que pour lui.
« A mesure qu'on a plus d'esprit, a dit Pascal, les passions sont plus fortes. » Il n'est point en ce monde de bonheur parfait. A surveiller, sermonner, catéchiser, ce sceptique, ce dilettante, ce théoricien, qui n'a point muré la nature en lui, ni macéré ses sens par l'austérité de ses théories, s'est vu un jour atteint d'une de ces sottes maladies de jeunesse, mortelles à l'âge mûr, et qu'on nomme l'amour. Il s'est laissé prendre au mirage du cœur.
Sot, n'as-tu point de honte? Ah, je crève, j'enrage, Et je souffletterais mille fois mon visage.
En homme d'esprit il s'aime d'abord en Agnès, il l'aime pour lui, mais insensiblement il l'aime; et aimer, c'est se détacher de soi, c'est devenir sot à son tour : et voilà sa misère, et la bonne nature qui reprend ses droits. Alors cet homme d'esprit devient superstitieux et ridicule. Puis jaloux. Puis résigné. Puis lâche, comme il convient à un dilettante qui sent sa passion rudement. Ce théoricien fanfaron du bonheur conjugal, ce railleur universel, ce gouailleur
des cocus, l'homme unique, l'homme rare n'est plus qu'une molle guenille aux mains ingénues d'une cruelle sans esprit. C'est une royauté qui s'écroule, et cela fait toujours rire. Il perd son assurance; il renonce à ses théories; il fait litière de son orgueil; il fléchit au présent et s'accommode de l'avenir. Le sceptique s'évanouit, et reste le malheureux amant, le barbon enflammé, désespérément attaché à son désir, encore qu'il soit presque au point d'en accepter toutes les conséquences.
Ou bien, s'il est écrit qu'il faille que j'y passe, Accordez-moi du moins pour de tels accidents La constance qu'on voit à de certaines gens.
L'égoïste est repoussé, l'orgueilleux humilié, le seigneur et maître se courbe. Il éclate, sermonne, supplie, se prosterne, se frappe la poitrine, s'abîme dans la contrition et le ridicule. Il ne sera même pas ce qu'il craignait tant d'être, malgré sa résignation gloutonne et son humilité friande :
Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai.
Tout comme lu voudras tu pourras te conduire. Je ne m'explique point, et cela c'est tout dire. Jusqu'où la passion peut-elle faire aller!
La passion est d'autant plus forte qu'il semblait armé d'un triple airain contre elle. C'est la revanche de la chair sur l'esprit. Quelques comédiens ont dramatisé la fin du rôle. Il n'y a pas de doute que cette interprétation soit contraire à la pensée de Molière. Il a appuyé le crayon, forcé le trait, en maint endroit presque jusqu'à la caricature, du moins jusqu'à la gri-
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mace. Et cette grimace est la même que celle de Tartufe eu tête-à-tète avec Elmire. Il y a là-dessous du naturalisme assez poussé. Ces deux directeurs d'âmes se sont gardés de tuer en eux la bête qui frémit et qui gronde. Le désir les égare, et leur jalousie est proprement une fringale. Je n'exagère rien. La Critique de l'École des femmes nous apprend que les pédants de lettres firent la fine bouche^ et parurent choqués. « Et ce monsieur de la Souche, enfin, dit M. Lysidas, qu'on nous fait un homme d'esprit, et qui paraît si sérieux en tant d'endroits, ne descend-il point dans quelque chose de trop comique et de trop outré au cinquième acte, lorsqu'il explique à Agnès la violence de son amour avec ces roulements d'yeux extravagants, ces soupirs ridicules, et ces larmes niaises qui font rire tout le monde? » A quoi Molière répond : « Et quant au transport amoureux du cinquième acte, qu'on accuse d'être trop outré et trop comique, je voudrais bien savoir si ce n'est pas faire la satire des amants, et si les honnêtes gens mêmes, et les plus sérieux, en de pareilles occasions, ne font pas des choses... » En vérité, dès que son esprit déchoit, c'est-à-dire dès que sa passion, inconsciente d'abord, est contrariée, Arnolphe ne fait que de ces choses-là. Et il pourrait répondre à Agnès, lorsqu'elle lui demande si « l'on fait d'autres choses » (et s'il ne s'était mis, par l'éducation qu'il lui a imposée, dans le cas de ne pouvoir lui parler avec quelque franchise), il lui pourrait dire comme Tartufe à Elmire, qui est moins novice et moins sotte :
Que l'on n'est point aveugle et qu'un homme est de chair.
C'est l'autre aspect du personnage, le comique qui tempère l'odieux du rôle. Molière n'attend pas le cinquième acte pour le dessiner avec une mâle gaité, si je puis reprendre le mot avec sa pleine signification. Dès le début du second, après la première confidence du jeune Horace, Arnolphe rentre en son logis, et d'un tel air qu'il effraye Georgette. Son cœur pâlit, et son amour-propre, cruellement; mais aussi son sang bout; il ne peut plus parler; il suffoque, il voudrait pouvoir « se mettre à nu ». Le dilettante est bien malade; le sceptique s'éponge; il ne s'agit plus ici d'un amour de tête, raisonnable, prévoyant et calculé. Et le cœur, qui faut à tout le monde dans celte scène, croyez qu'il est bien la machine artérielle qui refoule le sang dans les veines, et dont les émotions vives ou les sensations trop violentes accélèrent les fonctions jusqu'à la faire éclater.
Je suis en eau : prenons un peu d'haleine;
Il faut que je m'évente et que je me promène.
Patience, mon cœur; doucement, doucement.
Pendant la scène du ruban Arnolphe « souffre en damné », comme Antony. Les épithètes de son langage sont toutes empruntées de la douleur ou du plaisir physique. Il a de la peine à cacher un « désespoir cuisant ». Tour à tour il étouffe, tousse, souffre, enrage, crève, et aime jusqu'à ne « plus pouvoir se passer de cet. amour ». Nulle part cet amour, égoïste à la fois et sensuel, n'est peint dans le théâtre de Molière par des expressions plus fortes. On cite volontiers les beaux vers d'Alceste, par lesquels il confesse
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sa grandeur et sa faiblesse, si beaux et si vrais qu'il semble que l'humanité même parle par sa voix. C'est la nature qui s'exalte sur les lèvres d'Arnolphe; et j'ai compris un peu tard , je l'avoue encore, la brûlante fièvre d'un couplet comme celui-ci :
Plus, en la regardant, je la voyais tranquille,
Plus je sentais en moi s'échauffer une bile;
Et ces touillants transports dont s'enflammait mon cœur
Y semblaient redoubler mon amoureuse ardeur.
J'étais aigri, fâché, désespéré contre elle;
Et cependant jamais je ne la vis si belle,
Jamais ses yeux aux miens n'ont paru si perçants,
Jamais je n'eus pour eux des désirs si pressants...
Comment s'étonner après cela que dans cette admirable scène du cinquième acte , que critique M. Lysidas, alors que le malheureux amant conseille à Agnès de « chasser un amoureux désir », et que l'innocente lui réplique d'un mot, dont il ressent trop la dure vérité :
Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir?
doit-on s'étonner que ce quadragénaire tumultueux, dont l'esprit et les sens subissent de rudes angoisses, exhale sa passion d'une bouche ardente et immodeste : tel un adolescent aux appétits gloutons? Sa frénésie a suivi un naturel progrès d'un acte en l'autre jusqu'au dénoûment, insinuante, explosive, ennemie de la raison. Et voici qu'il s'humilie encore, se bat, s'arrache un côté de cheveux, se veut tuer pour donner cette preuve, à défaut d'autre, de sa flamme amoureuse, piteux dans ses convulsions, lui, le célibataire
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avisé, le sceptique mordant, le dilettante gaillard! — Il faut se rendre et reconnaître que la nature a de plaisantes revanches.
Le caractère d'Agnès est du même dessin que celui d'Arnolphe. Agnès est une bête qui n'est pas tant sotte, ou une sotte qui n'est pas si bête. Sa eomplexion de jeune fille sensible et expansive délivre son esprit muré. Elle est l'étrange produit de deux influences contraires, celle de la nature qui l'anime et l'épanouit, celle d'Arnolphe qui la mortifie et la comprime. Elle n'est ni Henriette, qui me représente une entité, un être de raison, — et de raison assez impertinente, — ni Marianne, la jeune fille modeste, sociale, si je puis dire, et un peu passive. Je ne vois que dans le Demi-Monde un produit analogue de deux influences également contradictoires : Marcelle; une pauvre enfant délurée et sentimentale, chaste sans être ingénue, piaffeuse et foncièrement honnête à la fois.
Agnès a donc été soumise, dès son plus bas âge, à un abêtissement méthodique et raisonné. Et j'avoue que cette partie du rôle me paraît outrée et qu'elle manque de mesure ou de délicatesse. Là-dessous, comme dans la scène d'Alain et de Georgette, je devine la comédie italienne; et peut-être y pourraiton souhaiter plus de légèreté de main. Molière n'avait guère vu de vraies jeunes filles, apparemment; et il
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n'est pas étonnant qu'il ait pour en peindre l'ingénuité un crayon un peu alourdi. Sur ce point j'inclinerais volontiers à partager l'avis de M. Lysidas : « Est-il rien de si peu spirituel, ou, pour mieux dire, de si bas, que quelques mots où tout le monde rit, et surtout celui des enfants par l'oreille? »
Mais je m'empresse d'ajouter qu'Agnès ne prononce aucun mot comique en soi. Son ignorance et sa naïveté ne sont ridicules, que par le cas qu'en fait Arnolphe , la gloire qu'il en tire d'abord, et les déboires qu'ensuite il en essuie. « Tarte à la crème » est par trop une niaiserie ; mais c'est une niaiserie misérable et topique grâce au commentaire qu'en fait le pauvre homme, au genre d'esprit qu'il y goûte et qui le réjouit infiniment. « Hors les puces qui m'ont la nuit inquiétée » témoigne d'une épaisse puérilité, qui n'a de piquant que l'augure qu'en tire le jaloux et les contentements qu'il s'en promet. Et, quoi que je puisse faire, tout cela me paraît encore assez démesuré. Il y a de l'Arlequin et de la Colombine là-dessous. Oh! que j'aime mieux suivre Agnès dans la pratique des leçons qu'elle a reçues avec le pain quotidien! Que Molière y est plus subtil, et comme il descend dans les ténèbres de cet esprit avec une lanterne à la main, pour rappeler un mot d'une bonne dame qui s'entendait à ces choses, la marquise de Sévigné!
De même qu'Arnolphe n'aime d'abord Agnès qu'en lui, Agnès n'est sotte et ridicule que par rapport à lui. Cette ignorance serait désolante, si elle était naturelle. Elle amuse, parce qu'elle est imposée, acquise, cultivée en serre close. Beaucoup de la joie
qu'elle nous cause lient aux suites qu'elle aura pour le cultivateur. Tous les enseignements à rebours, dont il a pris soin d'obscurcir l'âme de cet enfant, profitent contre lui. Pour n'avoir pas vu la société, Agnès se laisse séduire par des révérences. Elle ignore le style courant de la galanterie, et la voilà toute triste d'apprendre que ses yeux ont du mal, et qu'ils en donnent au monde. On lui a dit et redit que, hors du mariage, le sentiment est un péché, et il suffit qu'Horace lui promette de l'épouser pour qu'elle se laisse prendre aux promesses et douces paroles, et donne à sa sensibilité un libre cours. Quant "aux chaudières bouillantes, on n'en est menacée qu'après la cérémonie, et rien ne défend de se marier d'abord. Et vraiment, je me prends à regretter que nous n'ayons pas une Suite de l'École des femmes, comme nous avons une Suite du Menteur. 11 m'eût plu de voir se débrouiller ce jeune cerveau féminin. Je ne sais pourquoi il me semble qu'Arnolphe sera vengé, et que cet étourdi d'Horace a bien l'assurance de son âge. 11 m'eût plu devoir celte assurance à l'épreuve. Molière nous a du moins montré (c'est l'originalité foncière du rôle) comment l'esprit vient aux filles.
11 leur vient avec la sève qui monte aux branches et qui fait la fleur éclore. Il germe dans le premier billet qu'on écrit, où passe le premier frisson de jeunesse; il perce dans l'embarras des phrases et la franchise des mots. Cette lettre est un miroir d'une petite âme toute neuve et obscure, à demi cachée sous une enveloppe charmante et qui s'anime.
« Je veux vous écrire et je suis bien en peine de savoir par où je m'y prendrai. J'ai des pensées que je
désirerais que vous sussiez: je ne sais comment faire pour vous les dire, et je me défie de mes paroles. Comme je commence à connaître qu'on m'a toujours tenue dans l'ignorance, j'ai peur de mettre quelque chose qui ne soit pas bien et d'en dire plus que je ne devrais. En vérité je ne sais ce que vous m'avez fait, mais je sens que je suis fâchée à mourir de ce qu'on me fait faire contre vous, que j'aurais toutes les peines du monde à me passer de vous et que je se'rais bien aise d'être à vous... »
Ainsi vient l'esprit aux jeunes filles, puisque c'est décidément d'esprit qu'il s'agit. La nature est une bonne mère, qui s'entremet secrètement pour perpétuer les races. Elle donne aux jeunes hommes je ne sais quelle chaleur de la voix qui se communique tout droit au cœur des Agnès innocentes. Cela ne commence point par l'ennui, comme chez les femmes. Agnès ne s'ennuie jamais, avant du moins d'avoir entendu cette voix et senti pénétrer en elle cette chaleur, qui est si plaisante et si douce. Et puis, c'est comme une ivresse « des mots les. plus gentils du monde, des choses que rien ne peut égaler », et dont la caresse est un chatouillement à fleur de peau, et qui
là dedans remue Certain je ne sais quoi dont je suis tout émue.
11 y a bien du plaisir, le soir, quand la nuit est venue. à faire sa prière et se glisser au lit avec une conscience tranquille et toute remplie d'un bon sommeil. 11 y a bien du charme à coudre, d'une main régulière et dans la paix de l'âme, six chemises et six coiffes,
qui sont les gages d'une sérénité innocente et appliquée. Un jeune homme vient, qui baisse les yeux presque timidement, qui les relève à la dérobée, les fixe, les détourne, qui tient les propos qui chatouillent, qui effleure les bras et les mains d'une caresse vagabonde des lèvres : c'est un plaisir et un charme aussi, mais non plus tout à fait le même. Ces choses sont nouvelles, impressions vives, sensations vagues, et troublent délicieusement le calme du je ne sais quoi qui frémit là dedans; et ces choses débrouillent l'esprit. La nature est experte aux leçons simplesj et plus avisée qu'un professeur que j'ai connu, en province, président d'une société d'enseignement par Vas' pect. Ai-je besoin de dire que jamais cet enseignement-ci n'eut la persuasion ni l'efficace de celui-là ?j Dans le fatras de leur fausse science les femmes savantes ne trouvent d'expressions claires que celles que la nature inspire. /
On n'en peut plus. On pâme. On se meurt de plaisir. De mille doux frissons vous vous sentez saisir... On se sent, à ces vers, jusques au fond de l'àme Couler je ne sais quoi qui fait que l'on se pâme...
C'est l'esprit qui leur revient. Il vient à Agnès par sentiment et par comparaison. Les entretiens avec Arnolphe ont toujours quelque chose de solennel, et sont pleins de réticences, comme à la confession ; au lieu qu'il est si aisé de jaser avec Horace. Il n'est que de l'écouter et de savourer le miel de son langage, et de sourire à la verve de ses baisers démonstratifs. Son école est meilleure que toutes les théories pédagogiques renforcées de toutes les édifications pieuses.
On en apprend davantage avec lui, et beaucoup plus commodément, qu'à réciter le catéchisme de persévérance ou les maximes du mariage '. Il a sans doute des mots qu'on n'entend point et qui font tant de bien qu'on se doute qu'il les faudrait entendre pour en goûter pleinement le charme. On devine que ces vocables mystérieux cachent des joies plus parfaites, un sens de la vie moins inachevé. Il faut bien qu'il en soit ainsi, puisqu'on frémit à les ouïr seulement. Et cela donne à penser. C'est l'étincelle. Et, toujours par comparaison de ce qu'on ignore et de ce qu'on ressent, on ne tarde pas à s'aviser qu'on n'est qu'une petite oie blanche, mais pleine de bonne volonté. On n'a pas encore la stricte notion du bien et du mal, farcie qu'on fut de superstitions ou de croyances déplaisantes, mais on distingue déjà le naturel de ce qui ne l'est point, et le plaisir de son contraire. Or ceci est un commencement de sagesse philosophique.
Et c'est l'admirable vigueur comique de la scène quatrième du dernier acte. Agnès n'en est plus à la douce stupidité du premier frisson. A cette heure, l'ingénue sent et raisonne, et l'un et l'autre vivement. L'étincelle des sensations étonnées a éclairé l'esprit. Agnès n'est plus ni sotte ni froide, et le cerveau vibre à l'unisson d'un certain émoi qui la fait tout heureuse et tout aise. Elle n'est point coquette, étant encore novice en l'art de penser et de sentir; mais déjà elle est à l'égard d'Arnolphe d'une inconsciente cruauté.
I. Il va sans dire que nous analysons ici l'idée de Molière et que nous réservons notre jugement.
La femme est née doublement, et Arnolphe en éprouve une double souffrance. Il pàtit en sa pensée et en ses désirs. Et la scène est d'autant plus forte qu'à présent Agnès lui retourne argument contre argument, sans lui rendre passion pour passion. Ainsi donc la nature l'emporte sur les théories : cette sotte a de la logique, cette novice s'échauffe...
Cette Agnès est sensible et ne sent rien pour moi!
Elle ne craint plus ni les revenants, ni les péchés, ni les chaudières, ridicules inventions, dont on barde la cervelle des enfants en nourrice. Elle n'a peur ni des mots ni des choses : Arnolphe peut enfin causer avec elle de plain-pied, sans recourir aux réticences ni à l'euphémisme. Comme elle est incapable de mensonge, et aussi comme elle est encore dans une fraîcheur inappréciable de pensée et de sentiment, elle a d'un seul coup atteint à une propriété de style, qui est suffocante.
Mais las! Il le fait, lui, si rempli de plaisirs Que de se marier il donne des désirs.
Aussi Arnolphe est-il suffoqué. Il se demande à quelle école on l'a mise, et qui diantre lui en a soudain tant appris. Qui, bonhomme? — Mais ce blondin, ce morveux, cet insignifiant Horace, qui a vingt ans, les yeux tendres, le doux parler, et dont l'adolescence s'épand en baisers persuasifs, en caresses qui chatouillent le cœur et éveillent l'esprit; celui qui est un instrument aux mains de la nature, et qu'elle a
fait croître pour cette mission; à qui elle n'a départi ni le génie, ni les longs desseins, ni les vastes pensers, et qui n'en a aucunement besoin d'ailleurs, ayant reçu d'elle les seuls dons indispensables à sa destinée de déniaiseur d'Agnès : un certain tour de visage et la fleur de jeunesse...
Entre V École des maris et VÉcole des femmes, qui sont voisines par les dates de leur apparition, et qu'on réunit d'ordinaire sous le nom de comédie de mœurs, il y a une distance considérable. L'une est construite selon la formule de V Etourdi', l'autre est la première esquisse de la haute comédie, telle que Molière la concevra bientôt. V Ecole des femmes est proprement une ébauche, dans la grande manière de l'écrivain, ou mieux, un canevas touffu, d'une composition un peu rudimentaire, mais déjà conforme aux procédés essentiels d'exécution, qui marquent au même coin le Misanthrope, les Femmes savantes, et aussi Tartufe.
Le regard de Molière tombe sur un vice à la mode, un excès des mœurs, un travers de l'opinion, qui tantôt constitue un péril pour la société tout entière, tantôt, le plus souvent, ne couvre de ridicule que ceux qui en sont entichés. Il s'en empare. Sur ce terrain fécondé par l'idée morale de la pièce il place un certain nombre de personnages, qui sont plus ou moins atteints de cette tare, ou en sont plus ou moins exempts. Et puis, comme la vérité est ondoyante, et
que parmi ces personnages divers le jugement du spectateur risque de s'égarer, il incarne en ses protagonistes une contradiction manifeste entre leurs paroles et leur pensée, leur théorie et leur passion, leur sagesse apparente et leur intime misère. Tels Alceste, Tartufe, M. Jourdain. Tels Arnolphe et Agnès. Et ainsi, l'Ecole des femmes est une comédie de caractères, réduite aux deux protagonistes, auprès desquels Horace ne fait que le personnage d'une utilité. Le dessin de la pièce, comme celui des deux types principaux, en précise encore le sujet et la portée véritable.
Une étude de mœurs en est, certes, le point de départ. Elle est pareillement à l'origine de la conception de Tartufe ou du Misanthrope. Il suffit de parcourir le théâtre du xvn° siècle pour se rendre compte des droits absolus du chef de la famille, et discerner que la jeune fille, au moment décisif de sa vie de femme, est réduite à l'alternative d'agréer le prétendant qu'on a distingué pour elle, ou de se résigner au couvent. C'est l'éternel dilemme des bourgeois de Molière; c'est l'ultimatum désespéré d'Arnolphe :
Vous rebutez mes vœux et me mettez à bout; Mais un cul de couvent me vengera de tout.
Marianne doit obéissance à son père , Orgon lui voulût-il donner un singe pour époux; et pareillement Iphigénie cède à la volonté d'Agamemnon, dûtelle être sacrifiée sur l'autel de Calchas. Même, au dénoûment de l'École des femmes, Horace apprend que son père revient d'Amérique à dessein de le
marier, sans être de moitié dans ce projet, sans même connaître le nom de l'élue; et Horace et Arnolphe luimême s'inclinent, bon gré mal gré, devant l'autorité paternelle. Cette autorité légitime, encore qu'excessive parfois, dégénère en tyrannie aux mains d'un tuteur qui l'exerce à son profit et la détourne à ses fins. A plus forte raison, s'il ne s'agit que d'un père nourricier, et qui dans l'adoption n'a recherché que le moyen d'être seigneur et maître. Et voilà bien l'idée première de cette comédie prise sur le vif des moeurs contemporaines. Si Molière s'y était tenu, il eût fait une pièce dont la portée ne dépassait pas de beaucoup celle de V Amour médecin ou du Médecin malgré lui.
Mais sachons enfin reconnaître la valeur philosophique et la propre grandeur du sujet. Je n'en saurais douter maintenant : la vraie question, où toutes les scènes convergent, la thèse (puisque le mot est consacré aujourd'hui), c'est l'éducation qu'Arnolphe a choisie pour cet enfant dont il prétend faire sa femme. Et c'est ici que l'histoire des idées a heureusement servi M. Brunetière, et que, non, véritablement non, il ne diminue pas Molière en le rapprochant de Rabelais. Grandgousier aussi eut à se décider entre deux disciplines, dès que Gargantua fut en âge d'être éduqué : l'une compressive, littérale, monacale, l'autre philosophique et plus conforme aux naturels instincts. Il débuta par appliquer la méthode scolastique; et Gargantua fut d'abord institué par un théologien en lettres latines et savoir abêtissant. Le premier maître de cet enfant prodige, Thubal Holoferne, fut un sorbonnagre hérissé et peut-être bien
tonsuré; le second, Jobelin Bridé, est un doux gâteux, dont le nom patronymique n'est pas synonyme de nature ni de liberté. De ces premiers enseignements le résultat ne se fit guère attendre. « A tant son père apperceut que vrayment il estudioit très bien, et y mettoit tout son temps ; toutesfois qu'en rien ne prouffitoit, et, que pis est, en devenoit fou, niays, tout resveux et rassoté1. » Et donc, il le confie à maître Ponocrates, précepteur laïc, ami de nature, et qui reprend l'instruction de l'enfant sur nouveaux frais, non plus selon la méthode du séminaire, mais en toute franchise du corps et de l'esprit, qui se développent ensemble et d'autant.
Arnolphe tient pour la discipline féodale et monacale. Il est voué à la pédagogie qui comprime l'intelligence et l'instinct. 11 prend Agnès toute jeune, l'enserre dans un couvent, jusqu'à l'âge où elle est au point d'être épousée. 11 la retire pour l'enfermer encore dans une maison secrète, où elle achève son noviciat. Car elle est vraiment une novice dans un autre cloître.
Et c'est assez pour elle, à vous en bien parler, De savoir prier Dieu, m'ai mer, couchée et filer.
Elle prie Dieu, elle coud, elle file, — et Arnolphe la rattrape juste à temps pour refermer la grille sur elle. Avant d'avoir été touché de la grâce naturelle, d'une certaine grâce naturelle point du tout janséniste, et qui éveille à la vie cette petite nonne sécu-
Gargantua. Début du chap. xv
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lière à peu près de la façon que s'animera plus tard la statue du philosophe sensualiste Condillac, son esprit n'atteint guère au delà de l'entretien monosyllabique prescrit pendant les semaines de retraite.
La promenade est belle.
[velle?]
— Fort belle. — Le beau jour! — Fort beau. — Quelle nou-
— Le petit chat est mort. — C'est dommage, mais quoi! Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi. Lorsque j'étais aux champs, n'a-t-il pas fait de pluie?
— Non: — ■ Vous ennuyait-il? — Jamais je ne m'ennuie.
Tout son critérium de l'existence tient en ce mot « péché », où elle n'entend pas grand'chose, et se résume dans la crainte des chaudières infernales, qui sont très affreuses, mais très lointaines. Et la moralité de cette éducation contre nature est le fond en même temps que le simple ressort de cette comédie. Imaginez qu'Arnolphe ait épousé Agnès avant la venue d'Horace, et jugez par ce qui advient de ce qui serait advenu. Ghrysalde le laisse entendre à ce « bon chrétien ' » d'éducateur, et qu'ignorance n'est pas innocence, et que l'honnêteté de la femme ne se juge ni à la bêtise ni à la grimace, ni au regard baissé, ni à l'allure contrainte, ni au repliement monastique de toute la personne. Chez les Latins « honestum » est souvent synonyme de « beau ». La beauté physique et morale, le libre développement de l'esprit et du corps, l'œuvre de la Nature achevée et aisée en la créature destinée à perpétuer et élever
1. Je crois, en bon chrétien, votre moitié fort sage. (Ecole des femmes, I, 1.)
la race, voilà pour Molière l'honnêteté véritable, laquelle est prise à rebours, si elle n'est qu'étouffement de l'intelligence et des sens reclus. L'école des femmes est celle où Agnès a beaucoup appris en peu de temps, et qui n'est pas tout de même l'école libre des maris.
Les Plaideurs sont nés d'une rancune et d'une lecture. Racine venait de perdre un procès, on ne sait au juste lequel. Comme il était d'une extrême sensibilité, il souffrait vivement des moindres déceptions, et l'esprit qu'il avait malicieux, vengeait volontiers le cœur. On voit par ses épigrammes aux traits acérés, par ses préfaces, presque toutes écrites d'un ton mordant et qui emporte la pièce, par ses lettres même, où quelquefois l'indépendance va jusqu'à l'ingratitude, combien il devait réussir dans le genre satirique, s'il n'avait suivi la carrière du théâtre. Ce n'était pas un homme à perdre avec constance un procès, que « ni ses juges ni lui n'ont jamais bien entendu... » 11 avait l'esprit naturellement armé en guerre, assez sem-
Conférence de l'Odéon
blable, en ses moments de dépit, à ces Guêpes de la comédie grecque, douées d'une humeur intraitable et d'un dard sans cesse en arrêt, prêtes à piquer jusqu'au sang quiconque les excite. Condamné par les juges, Racine écrivit contre eux les Plaideurs, sous le prétexte de faire à un public français les honneurs de l'esprit d'Aristophane.
L'inspiration était heureuse. La pièce grecque est d'une fantaisie étourdissante, avec, parmi les innombrables saillies d'une verve endiablée, une portée à la fois politique et philosophique, qui ne manque ni d'originalité ni de crànerie.
Aristophane était une manière d'aristocrate réactionnaire. Il goûtait peu le mouvement démocratique, que suivait alors Athènes. Comme le théâtre jouissait encore d'une liberté absolue, le poète porte un coup droit à un vice radical de la constitution : il s'attaque aux tribunaux. Imaginez un petit peuple, où tout citoyen peut être juge, pourvu qu'il ait trente ans révolus; où, sur seize mille hommes libres, il y a six mille magistrats, répartis en dix tribunaux criminels et civils, sans compter l'Aréopage, cette haute cour de justice où siègent les archontes sortis de charge; figurez-vous qu'un tiers de la cité passe les jours à juger les deux autres tiers, qu'aucune condition de savoir ni de moralité n'est requise pour statuer sur les intérêts d'autrui, qu'à cette époque même, une
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foule des habitants de la campagne ayant reflué sur la ville, le siège ost en partie occupé par des paysans; rêvez enfin une magistrature constituée, non pas à l'élection, mais au sort, et vous aurez, par à peu prés, une idée de ces tribunaux athéniens.
On conçoit que dans des assemblées de ce genre, composées en grande partie d'hommes pauvres et obscurs, la corruption pût hardiment s'exercer; elle était presque légale, puisque les trois oboles, payées chaque jour à chaque juge, étaient comme le gage de sa soumission aveugle et de son entière dévotion aux volontés des puissants. Qu'il se rencontre, à la tête du mouvement populaire, un citoyen assez habile pour mettre en œuvre tous les moyens d'influence, assez peu scrupuleux pour tenir, à prix d'argent, cette cohue de juges dans sa main, assez audacieux pour diriger les sentences, et, en cas de vote indépendant, assez ferme pour diminuer les salaires : voilà une partie de la cité au pouvoir de l'intrigue, et la justice confisquée à son profit. Cet ambitieux avait nom Cléon; il exploitait, au dire du poète, la con1^ fiance du peuple et dictait les arrêts du tribunal, considérant qu'il n'est meilleure arme pour frapper ses ennemis, ni rempart plus solide pour se retrancher contre leur haine. 11 y avait donc quelque courage à s'élever contre lui et l'institution qu'il avait faussée.
La passion politique éclate dans toute la pièce, tantôt âpre et d'une logique implacable, le plus souvent railleuse et profondément comique. Le juge Plii- Ivch'on (ami de Cléon) a un fils, Bdelycléon (ennemi de Cléon;. C'est en deux mots le sujet de la comédie, et le différend qui les divise. « Amis, dit le père, il ne
veut pas que je juge ni que je fasse de mal à personne.; mais il prétend que je fasse bonne chère, et je ne veux pas. » — Renoncer à juger, c'est renoncer à poursuivre les ennemis de Cléon : et voilà en effet les deux parties de la pièce (avant et après la retraite), coupées par une parabase, cette singulière annonce, intercalée au milieu du spectacle, où l'auteur parlait au peuple en son propre nom, et lui exposait ses vues ou ses griefs.
Il paraît que cette fois l'idée des Guêpes était audacieuse, puisque l'intérêt de cette parabase est toutentier dans le ton sévère qu'affecte l'auteur et dans les vifs reproches qu'il adresse à la foule. On dirait qu'il cherche à prendre barres sur elle, et que la représentation se change en une réunion publique. Ecoutez plutôt. — « Peuples, prêtez-moi l'oreille, si vous aimez la franchise. Le poète veut adresser des reproches aux spectateurs. Vous l'avez maltraité pour tant de services qu'il vous a rendus... Dès le début de sa carrière dramatique, il dédaigna de s'en prendre aux hommes ; mais avec un courage digne d'Hercule, il attaqua les plus redoutables monstres, et tout d'abord il marcha droit contre cette bête aux dents aiguës, aux yeux terribles qui lançaient la flamme comme ceux de Cinna (une effrontée courlisaue), entourée de cent impudiques flatteurs, qui la léchaient à l'envi... L'année dernière, il a attaqué ces fiévreux pâles et frissonnants (les Sophistes et Socrate). Tel est le champion que vous avez trouvé pour purifier votre patrie de tous ses maux; et l'an dernier vous l'avez trahi, quand il semait les idées les plus neuves, qui n'ont pas jeté de racines, parce
que vous n'en avez pas bien saisi la valeur... Mais à l'avenir, chers concitoyens, aimez, honorez mieux ceux de vos poètes qui cherchent à imaginer et à exprimer quelque chose de neuf. Appropriez-vous leurs idées, gardez-les dans vos cassettes comme un fruit odorant; vos vêtements exhaleront toute Vannée iin parfum de sagesse. » La semonce est poétique, et le parler franc.
Le père et le fils représentent deux partis politiques; le chœur, qui joue le rôle de la foule, suit tantôt l'un, tantôt l'autre, avec la même conviction. Qu'il est malicieusement imaginé, ce chœur de bons héliastes, qui viennent appeler leur confrère et lui chantent des vers de Phrynicus! Ces vieux juges, qui ont le cœur léger, n'ont pas la conscience aussi nette. Tous ces magistrats âpres à la besogne, prompts à la condamnation, cachent sous leur manteau quelque méfait, dont ils s'accommodent sans peine. La moindre de leurs peccadilles est le vol nocturne par manière de larcin subrepticement fait. — « Te souviens-tu qu'une nuit en rôdant, nous volâmes, à petit bruit, le pétrin de la boulangère, nous le fendîmes par le milieu, et nous y faisions cuire nos légumes? » Voilà les propos qu'ils échangent, les souvenirs qu'ils portent allègrement, et ils s'en vont, impitoyables, juger et condamner Lâches, dont on dit qu'il a butiné beaucoup d'argent en Sicile : hommes fermes sur les principes et intransigeants sur la moralité des autres.
Devant ce tribunal Philocléon et Bdélycléon soulèvent la question politique à l'ordre du jour, plaidant pour et contre l'institution judiciaire et la démagogie. Oh! que cette scène devait mettre à la gêne les vrais
juges, ceux qui assistaient au spectacle, exposés à la vue de tous, mais surtout à la risée des aristocrates! A peine concevons-nous, à distance, qu'un poète comique ait pu dire tant de dures vérités, qu'Aristophane l'ait osé, que le peuple l'ait souffert, enfin que tous aient eu l'esprit d'en rire, de la couleur que chacun pouvait. Philocléon fait l'apologie de ses fonctions avec la maladresse que vous pensez : il dit son pouvoir, son influence, les supplications auxquelles il est en butte, les humiliations qu'il impose aux riches, et qui le vengent de sa pauvreté. « Ils nous amènent leurs jeunes enfants, garçons et filles, qui se prosternent et geignent tout à la fois; puis le père, tremblant devant moi comme devant un dieu, me supplie, par pitié pour eux, de ne le pas condamner. — « Si tu aimes la voix de l'agneau, prends pitié de celle de mon fils » ; — et parce que j'aime les petites truies, il me faut céder aux prières de sa fille. » S'il a la conscience chargée, il a l'esprit lourd. Une fois monté sur ce ton, il poursuit, sans omettre aucun de ses privilèges, entre autres celui de condamner toujours, quand même, les yeux fermés, par habitude ou par obéissance. Et puis, ce sont les satisfactions esthétiques du métier; il inspecte les jeunes gens au gymnase et reçoit l'aubade des joueurs de flûte; il casse les testaments et réforme les projets de mariage. J'allais oublier le meilleur, l'argument de poids, celui qu'il réserve pour la fin, le triobole, qui est son salaire, et qui lui plait. N'est-il pas doux de rentrer chez soi, accueilli de tous, et embrassé pour son argent? Quel charme d'être caressé par sa fille, cajolé par sa femme, réconforté par un broc de vin,
aux larges oreilles, au doux murmure! Et c'est Cléon qui lui a fait ce bonheur, Cléon, qui le choie, qui le paye, et qui, par surcroît, l'aide à avoir un avis en toute chose et toujours conforme à la raison d'État. Il n'est que de condamner à point, et de ne s'en repentir jamais. Il en coûte si peu ! Et le plaidoyer du vieillard s'étend, s'allonge, mal à propos, superbe et triomphant, pendant que chaque trait de sa maladresse atteint les démagogues en plein visage. Il y a beau temps, hélas! que la politique n'a plus autant d'esprit. Et le juge maniaque d'exulter, et le chœur d'applaudir et de défier Bdélycléon, qui a un plaidoyer tout prêt et leur réserve certain argument irréfutable. « Guérir une maladie si invétérée, si répandue à Athènes, c'est une entreprise difficile et d'une portée trop haute pour la comédie... Écoute-moi... Quel est le total des tributs que vous payent les villes alliées? Nous avons en outre les impôts personnels, une foule de taxes du centième, les droits de justice, le produit des mines, des marchés, des ports, du domaine public et les confiscations. Tout cela s'élève à près de deux mille talents. Prélève sur cette somme le salaire annuel des juges; ils sont six mille : c'est donc cent cinquante talents qui vous reviennent.
Pu. — Comment, notre salaire n'est pas même le dixième des revenus de l'État?
Bd. — Non, certes.
Pu. — Et où va tout le reste?
Ah! tu te crois admis au festin : pauvre, tu grignottes les miettes. Ah! tu t'imagines être le maître : dupe, tu n'es que l'esclave. Où va l'argent? Mais les amis des démagogues s'entendent pour te tromper,
comme « deux scieurs de long, dont l'un tire et l'autre pousse ». Tu pourrais être riche et tu es misérable ; tu vis d'une gousse d'ail et tu pourrais manger du lièvre aux frais des alliés. (Une pointe de socialisme n'est pas pour déplaire.) Où va l'argent? Où va l'argent? » — Tant il est vrai que les siècles succèdent aux. siècles, les institutions aux institutions, et que, par une singulière ironie de celui qui a créé l'homme, cet animal politique, au rebours des formules qui changent et des gouvernements qui se modifient en des révolutions sans fin, les arguments de l'opposition demeurent identiques, et la question budgétaire est. la seule qui dure éternellement. Déjà Philocléon, le chœur, gens de courte vue, mais passionnés pour leurs intérêts, sont convaincus, persuadés, enrôlés, et les voilà qui passent à la réaction. Oui, qu'on leur montre où va l'argent! — « A ceux qui disent : je ne trahirai pas les intérêts de la foule, je combattrai pour le peuple... » -r- à ces habiles qui vous prennent par de belles paroles, à ces misérables, qui se conjouissent aux terrines de foie gras et de poissons salés, qui se gorgent de vin, de miel, de sésame, qui s'affalent sur des coussins dans la pénombre des tapisseries d'Orient... — Je m'arrête au seuil de la politique contemporaine. En vérité, c'est un consolant spectacle que celui de la bêtise humaine, qui, par l'universelle loi d'hérédité, se perpétue de génération en génération; elle est comme un lien entre les siècles et les individus : on se sent moins isolé dans le monde. Et le merveilleux instrument que ce cerveau de l'homme, instrument d'une précision rare, qui n'a pas varié depuis des milliers d'années, et qui donne
toujours les mêmes notes avec la même virtuosité! « Quand je traite ces questions, écrivait Cicéron à son ami Atticus, tu sais la musique que je fais. » Oh! la plaisante invention que la musique politique! Aristophane en possédait déjà tous les refrains, et Cicéron et tant d'autres qui les ont répétés depuis, tout de même que les Cicéron et les Aristophane! Le chœur passe donc à l'ennemi. Où va l'argent? Cela est sans réplique. Peut-être qu'après tout c'est le dernier mot de la politique, comme « yes » est en anglais le fond de la langue.
Pour faire accepter une si rude attaque, il y fallait mettre l'esprit, la gaieté, la fantaisie d'Aristophane, qu'il a semés ici à pleines mains. Le rideau se lève sur les gardiens d'un vieillard maniaque, qui se sauve par la cheminée, se cache sous le ventre d'un âne, qui siège dans les gouttières, consent à juger un chien et se sert de la clepsydre pour un usage tout intime, qui n'a aucun rapport aux débordements de la faconde avocassière. La pièce débute par un coup de folie et se termine par des entrechats. Notre esprit moderne ne suit pas aisément cet étrange dévergondage; nous sommes faits à une gaieté plus mesurée, plus raisonnable; nous rions volontiers, mais à petits coups, du bout, des lèvres (les femmes surtout); nous ne connaissons plus le rire sonore, élargi jusqu'aux oreilles, ce rire si bon, et qui rend l'homme si laid. Nos pères, qui riaient volontiers jusqu'à l'étouffement et ne mettaient point tant de façons à faire une béate grimace, goûtaient mieux cette fantaisie exubérante jusqu'à la folie, assez semblable à celle de Rabelais. On ne nous y prend plus, positi-
vistes du xixc siècle, à rire sans contrainte et sans défiance, comme les ribauds et les petits enfants.
Certes, Aristophane aurait grand'peine à nous imposer aujourd'hui, non pas seulement la thèse politique des Guêpes, mais l'analyse même si profonde et philosophique du juge Philocléon. Quand on lit rapidement cette comédie, l'héliaste de gouttières semble une énorme et folle caricature, destinée surtout à réjouir le peuple, le petit peuple des derniers gradins. Mais sous l'enveloppe de la fantaisie se cache nne observation attentive et amère. D'abord nous apprenons que le pauvre homme souffre d'une maladie que son esclave ose à peine nommer, et que personne, paraît-il, ne saurait deviner ni soupçonner. « 11 aime le jeu? dit Amynias, fils de Pronapus. — Erreur. Amynias prête son mal aux autres. — Le vin? — Comme si c'était là une maladie dangereuse, et non pas celle des braves gens. — Alors, il aime? — Non, non, vous n'y êtes point. Il est celui de tous les hommes qui aime le plus le tribunal de la place Héliée. Juger, voilà sa passion, et il gémit s'il ne siège au premier banc. » Cette passion s'est exaspérée jusqu'à la manie. Et c'est bouffonnerie pure, mais fort amusante, que le choix des traits dont l'auteur esquisse le juge névropathe. « 11 ne ferme pas l'œil de la nuit, ou s'il s'assoupit un instant, son esprit s'envole vers la clepsydre... Il a une telle habitude de tenir le caillou du suffrage qu'il se réveille, les trois doigts serrés, comme s'il offrait l'encens à la nouvelle lune... Son coq chantait le soir. « Il a, dit-il, reçu de l'argent des accusés pour me réveiller tard. » — Son fils a tout tenté, pour le guérir : il l'a pris par la douceur, rien
n'y fait; il l'a conduit à un lieu de pèlerinage, et plongé dans l'eau sacrée, selon le rite, sans résultat; puis, il l'a confié aux Corybantes, les spécialistes de l'époque, sans plus de succès; le bonhomme s'est enfui avec leur tambour, tombant tout à coup au milieu du tribunal, et toujours jugeant et tambourinant. Comme le mal résistait au pouvoir de Cybèle, on l'a mené à Egine, et fait coucher pendant une nuit dans le temple d'Esculape : il en a rapporté des douleurs sans y retrouver la raison. De nos jours, son fils, après avoir essayé de tout, l'aurait fait suspendre, à la Salpêtrière : mais le mal était trop profond; et suspendu, le juge n'y aurait vu qu'une mesure arbitraire ou un calembour administratif. Oui, c'est la fantaisie la plus folle, la plus amusante, la plus énorme, et déjà le personnage a un singulier relief et est étrangement en scène. L'imagination déborde : c'est le rire fou comme la fantaisie qui l'inspire. Mais là-dessous se dissimule une étude d'analyse très sûre, très psychologique, avec une pointe de philosophie peu consolante. La bouffonnerie n'est qu'à la surface, par manière de précaution dramatique.
Avant d'atteindre à la folie, Philocléon a passé par un état intermédiaire, qui sans être déjà la manie, n'était plus la saine raison. Disons que c'est le pédantisme judiciaire. Vous ne comprenez pas? Les deux mots jurent ainsi accouplés? Soit, analysons. Toute fonction, tout métier exige certaines qualités très définies, dont l'exercice continuel peut modifier la physionomie ou même le caractère de l'individu. J'appelle pédantisme l'exagération prédominante de ces qualités, qui se trahit dans l'allure par certains
ridicules, dans le caractère par une difformité morale, qui peut être un travers ou un vice, parfois les deux. Le pédantisme, où qu'il se rencontre, est la mainmise du métier sur V homme. Il est partout, où l'esprit n'est pas. Ne me dites point qu'il ne germe que chez le pédagogue, par définition. Je vous répondrai que le mot est mal fait, et que la chose est plus commune. Il est masculin et féminin; il s'accorde en nombre et en genre; il est déclinable à tous les cas. Voulez-vous quelques silhouettes, parmi les plus curieuses? Il y a le pédantisme politique qui consiste... La définition en est dans tous les journaux du matin. Le pédantisme de l'homme de lettres. Il est un peu raffiné, se compose d'un grand air d'indépendance, d'un besoin annuel d'édifier de longues théories pour justifier le roman en cours de publication, et, en général, d'une tendance progressive à parler de soi en termes choisis. Le pédantisme du journaliste : une belle intrépidité d'opinion, une largeur de vues, qui méprise les faits particuliers et s'en tient délibérément aux idées générales, avec la conscience, étalée dans la signature, que plus le journal tire, plus l'auteur a de talent : le Dictionnaire de Larousse est pour beaucoup dans ce pédantisme-là. Il y a même le pédantisme des professeurs. Seulement, il s'est modifié depuis quelques années : jadis, il n'était qu'une tendance à paraître instruit, à faire des citations pour faire de l'effet; aujourd'hui c'est un imperceptible détachement, je ne sais quelle indifférence un peu affectée, comme un air de ne rien savoir et de n'avoir rien appris : les méchantes langues affirment que ce moderne pédantisme leur sied beaucoup mieux que l'autre. Tout
cela n'est ni très dangereux, ni très méchant : et j'avais raison de dire que Philocléon a d'abord été atteint du pédantisme judiciaire.
Il faut reconnaître que tous les traits d'Aristophane sont d'une rare précision. Ce sont les dessous du métier que l'auteur nous révèle. Il a choisi son juge de basse condition, pour que l'esquisse eût plus de relief, les premières impressions du magistrat improvisé ayant été plus vives. Le jour où le bonhomme a échangé sa tunique contre le manteau judiciaire, il s'est considéré, il s'est apprécié dans ces nouveaux atours. Avec le manteau, il a endossé l'esprit de corps : il a pris conscience de sa dignité et de son pouvoir. Peu à peu il a acquis aussi l'habitude de l'audience et la conviction que le crime est toujours d'un côté, et la toute-puissance de son côté, à lui. Justice en deçà de la barre; culpabilité, scélératesse au delà. Aussi ne jugerait-il pas, sans barre, même son chien, pour tout l'or du monde. Insensiblement est né dans son esprit le scepticisme, d'abord aimable et souriant. — Yoilà les hommes? — Ce n'est que cela, les grands politiciens, les grands généraux? Je suis, moi, plus puissant qu'eux; ils m'invoquent, ils m'achètent. Décidément, le monde est amusant! — Et moins l'homme est instruit, plus vite le scepticisme fait son chemin. Ceci est l'éducation de l'esprit : voyons celle du cœur.
D'abord il s'intéressait aux affaires, par une émotion excusable chez un débutant. Mais il a tant vu jurer de faux serments et couler de fausses larmes, qu'il est devenu insensible aux unes et aux autres. Il s'est fait une conscience et un masque : il a pris la sécheresse
pour l'impartialité. Et puis, l'accusé n'est-il pas toujours un coupable? C'est maxime de bon juge : et de sa main assurée n'est plus tombée que la sentence de condamnation. Il condamne sans peine, avec plaisir, il y met son amour-propre, sa religion; il condamne en invoquant la statue du héros Lycus, qui domine la place Héliée, et protège... les juges. — « 0 puissant Lycus, noble héros, mon voisin, tu te plais comme moi aux larmes et aux gémissements des accusés, et, si tu es venu habiter près du tribunal, c'est à dessein de les entendre sans cesse; seul de tous les héros, tu as voulu rester auprès de ceux qui pleurent. » Et, lorsqu'après avoir ouï avocats pour et contre appelés, il a, par mégarde, en se trompant d'urne, acquitté son chien Labès, voilà un homme inconsolable, en proie à un remords inconnu qui lui ronge le cœur. — « Ainsi, s'écrie-t-il, j'ai chargé ma conscience de l'acquittement d'un accusé! Que devenir? Dieux saints! Pardonnez-moi : je l'ai fait malgré moi; ce n'est pas dans mon caractère! » C'est, au juste, le point de transition entre son pédantisme et sa folie. Il est désormais un juge à outrance. Il fait le mal consciencieusement, et avec plaisir. Aussi, lorsqu'à force d'arguments et de promesses son fils l'a décidé à faire bonne chère dans la vie privée, au lieu de vilaine besogne sur la place publique, il cède enfin, il s'abandonne, il aie courage de redevenir honnête et libre; mais soudain il tombe en faiblesse, fond en pleurs, dans une dernière vision du tribunal, de l'urne de mort, et des condamnés. On n'est plus un héros à son âge. « Ce que j'aime est là-bas. C'est là-bas que je veux être... Je ne veux
quitter l'urne que le dernier de tous. Allons, mon âme, mon âme, où es-tu? 0 sombres ténèbres, livrezmoi passage. » C'est sa folie : la routine du métier, qui lui tient au cœur, qui le possède, qui l'obsède et lui arrache un dernier cri, au moment de la retraite. D'autres que lui en sont morts.
Philocléon n'en meurt pas; il n'en prend pas une fièvre : mais il fait la fête, à en frémir. Il court encore les gouttières, non plus par vertu professionnelle. Ici des critiques pudibonds déclarent que cette seconde partie du rôle est de haute fantaisie et d'une déplorable immoralité. Cette réserve marque un bon naturel, mais quelque étroitesse d'esprit. En outre, elle a l'inconvénient de condamner, au nom d'une honnêteté un peu farouche, la partie vraiment humaine et philosophique des Guêpes. Veuillez d'ailleurs remarquer que c'est une bonne moitié de la pièce, et qu'Aristophane devait avoir quelques raisons pour y insister.
.Mais quoi! Un juge en état d'ivresse, un vieillard, qui fait claquer son fouet tout comme un adolescent? Oui, le vieillard est imprudent dans ses désirs, le juge immodéré dans ses plaisirs : c'est même là que se révèle, à mon sens, le génie comique ; à cet endroit est marquée l'empreinte du lion. Sous la mine confite en dévotion de Tartufe se cache le tempérament qu'on sait; sous l'intransigeance judiciaire de Philocléon il y a l'homme, dévoilé par Aristophane, capable de toutes les contraventions, empressé à tous les délits, dès que ses instincts débridés protestent, à toute volée, contre l'austérité apparente et la rigidité de commande. En vain son fils entreprend-il de lui
refaire une éducation, et tâehe-t-il à tirer du juge un honnête homme. Il s'y évertue, mais il y perd sa peine. Il lui apprend à se tenir à table, à étendre les genoux sur les tapisseries, à garder une attitude simple et décente. Il lui enseigne à vanter quelque vase de bronze, à regarder le plafond, à faire l'éloge du voile qui couvre la cour. Puis, lorsque Bdélycléon croit son père à point et le trouve présentable, il le lâche dans le monde, en un dîner. 0 leçons mal apprises et surtout peu comprises! Ce ne sont qu'incartades, propos malsonnants, injures, disputes, équipées, qui ramènent Philocléon sur le théâtre, quelques heures à peine écoulées, flageolant et cajolant. Dieu, qu'il a l'ivresse gaie! Comme il répare, le vieux juge! 11 a mécontenté tous les convives, injurié quelques-uns, rossé son esclave, abondonné son fils, et le voici enfin, en compagnie d'une joueuse de flûte, à qui il fait les honneurs de son esprit! Comme il est intrépide ! Comme le naturel est revenu au galop, au grand galop! Maintenant il rajeunit, il a des accès de poésie; il appelle la drolesse « son petit hanneton doré » ; il se fait plus jeune encore, et encore plus jeune (il est à deux pas de l'enfance), et il lui promet une belle condition quand il sera grand, à sa majorité. Hélas! Pour le moment, il a un conseil judiciaire, qui est son fils l, un fils avare, serré, qui n'est pas dans le train du siècle, et ne se rappelle plus ses jeunes années, un fils éternel, dont il escompte l'héritage. « Et pourtant, si tu voulais ne pas être mé-
1. Tout ce développement est, en raccourci, la pièce de M. Alexandre Dumas fils, le Père prodigue. Une simple rencontre apparemment.
chante, quand mon fils sera mort, je te rachèterais, et tu serais mon petit amour. Aujourd'hui, je ne dispose pas de ma fortune. Je suis bien jeune, et on me surveille de très près. Mon cher fils ne me perd pas de vue : c'est un être insupportable, qui couperait un fil en quatre et tondrait sur un œuf. Il a peur que je ne me perde : car je suis son père unique. » C'est exquis, mais non sans un arrière-goût d'amertume. Ainsi, voilà l'homme qui disposait à son gré de l'honneur des autres, et qui, à peine rendu à la vie privée, se met en tutelle, doublement. Voilà vos juges, ù Athéniens, voilà vos maîtres : gens grossiers, sans savoir, que n'affinent pas leurs fonctions, que n'instruisent pas leurs manteaux brodés, esclaves de leur faiblesse, à la merci de Cléon! C'est l'éternelle antinomie de l'ange et de la bête, au grand détriment de l'ange, que les instincts de la petite bête ont tué. C'est de la gaîté folle, drolatique, à grands coups d'éclats de rire, avec une pointe de philosophie attristée et peu indulgente.
Que ces Grecs avaient d'esprit ! Et quel public formaient ces Athéniens, devant qui un auteur avait la liberté de dire les choses les plus insensées et les plus profondes, les vérités les plus crues et les plus amusantes, et pouvait mettre toute cette fantaisie, cet entrain, cette verve endiablée au service de la passion politique, sûr d'être compris, risquant à peine d'être sifflé !
De Racine nous ne pouvions rien attendre de semblable. Les mœurs, le public, la magistrature, l'auteur même ne s'y seraient pas prêtés. En vain nous dit-il, dans sa préface, qu'il a cédé au désir de faire voir sur notre tbéàtre un échantillon d'Aristophane. J'ai le mauvais goût de me défier des préfaces, surtout des préfaces de Racine. Par une modestie apparente, il se réclame souvent d'un modèle qu'il imile peu. En réalité, il n'a guère emprunté au grec que le personnage du juge et l'épisode du chien, négligeant plus d'un trait, qui n'aurait pas défiguré les Plaideurs. Les raisons en sont faciles à démêler.
D'abord, il ordonne, compose, met les choses en leur place, les personnages à leur rang. Il réduit la fantaisie à la plus stricte dose : d'une œuvre folle il fait une œuvre régulière. Enfin (doit-on le dire?) le plus grand tort qu'on pourrait faire à cette comédie serait de la prendre pour une comédie. En ouvrant une étude des Plaideurs, je lis : « Racine a suivi la tradition et le dessin de Molière. » Je ferme le livre : avant tout je désire comprendre et goûter les Plaideurs. Croyez-moi, écartons ce voisinage, qui serait gênant, quoi qu'en ait écrit et pensé Racine dans un avant-propos plus agressif de forme que juste au fond. Son œuvre n'est pas précisément une comédie, par la raison quil a surtout dessiné, de main de maître, une suite de tableaux satiriques qui se développent en quelques scènes à tiroir. Mais, quand il s'agit de
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satire, Racine est dans son élément, il a tout son jeu en main. Ne lui demandons pas davantage. C'est la comédie de Boursault, avec beaucoup plus d'esprit et de malice. On a nié que cette pièce ait été écrite en collaboration. Pourquoi non? Le Mouton-Blanc réunissait des hommes très gais, qui avaient tous des anecdotes sur les grotesques du Palais, et les apportaient à Racine : on s'en amusait beaucoup, avant que Racine en amusât le public; seulement, il a mis cela au point, avec une verve très délicate, dont on reconnaît la marque en maint endroit. Et voilà tout? Oui, vraiment. De comédie, peu ou point; mais combien de jolies scènes !
Car enfin, où est l'intrigue, je vous prie? Le procès de Chicaneau, ou le mariage d'Isabelle? L'un ne doit pas aboutir, et l'autre réussira très assurément. Ce que fille veut, Dieu le veut, et Chicaneau par habitude. Au fond, ce plaideur n'est pas mauvais homme, et il ne gagne guère ses procès, ni au Palais ni chez lui. Cet à-côté de la pièce donne lieu à une petite scène d'une fraîcheur ravissante : et cela est bien; mais craignons de l'analyser plus qu'il ne convient. C'est un coin de fantaisie décente et jeunette, avec une nuance de sensibilité délurée : le poulet nous repose de l'exploit. Je regrette pourtant que Léandre éprouve, au troisième acte, le besoin de sentir quelque scrupule et de nous confier qu'il se sert d'un étrange artifice. Mariez-vous, jeune homme, mariez-vous, de par Dieu, mais ne nous rappelez point que votre mariage est de fantaisie pure, comme le procès. Vous avez gentiment joué tout à l'heure votre scène du commissaire : vous serez très bien dans le person-
nage d'un mari. A quoi bon nous faire souvenir que tout cela est joliment imaginé? Ne prenez pas cet air d'intrigue, ne vous imposez pas la peine de vous donner un caractère, je vous en prie, je vous en supplie.
C'est qu'il n'y a guère, dans la pièce, plus de caractères que d'intrigue. Tous les rôles, à peu près, sont au premier plan : ce qui veut dire qu'ils ont chacun une, deux, ou trois jolies scènes à faire goûter, sans plus. Vous me dites que le titre indique assez que les principaux personnages sont les Plaideurs. Je vous réponds que vous avez tout à fait raison, s'il faut se fier aux titres de Racine, que j'ai pourtant des exemples du contraire, et que Dandin, imité de Philocléon, n'en parait pas moins être le rôle important. Vous voudrez bien me faire la grâce, après l'étude du modèle, de vous épargner une autre analyse. Encore Dandin donne- t-il, comme les comparses, matière à des traits plutôt amusants que comiques. Veuillez aussi remarquer que l'Intimé n'est pas moins spirituel, ni Petit-Jean moins madré. C'est un intérieur de Normands, où l'on vit sur un pied de fine et douce gai Lé. En sorte que, lorsqu'on passe des Guêpes, aux Plaideurs, on éprouve une singulière impression d'agrément continu et uniforme, tout de même que si, au sortir d'une forêt épaisse et vigoureuse, on s'égarait en des bosquets habilement dessinés, qui amusent l'œil sans le fixer. Encore une fois, c'est un régal, mais ce n'est plus l'autre.
J'imagine qu'un auteur, doué d'un génie plus comique que satirique, aurait traité autrement ce sujet. Il me semble qu'il aurait poussé en avant, tout
près de la rampe, le personnage du père de famille. Je me figure qu'il lui aurait prêté un caractère vraiment obstiné, irréductible dans son entêtement, et qu'il aurait fait de Chicaneau un chicaneur. Cet homme aurait compromis le sort, sacrifié le bonheur de son enfant, comme fait Orgon, et incarnant en soi un vice qui peut ruiner une maison, aurait failli ruiner la sienne bel et bien. 11 aurait eu affaire à M. Loyal et non à l'Intimé, à de vrais Corbeaux, et non à un sergent déguisé. Mais Chicaneau n'est proprement qu'un dilettante de la chicane : il a trop d'esprit pour être jamais lié.
Dieu me garde de faire tort à l'œuvre de Racine! Je craindrais de lui en faire davantage, en la jugeant d'autre manière. Mais que lui reste-t-il enfin? — De l'esprit, beaucoup d'esprit, du plus fin. du meilleur, du plus aimablement gai, qui éclate à tout propos, dans les morceaux d'imitation, d'actualité, à chaque scène, à tous les vers, presque à tous les mots, de l'esprit relevé d'une fantaisie mesurée et classique, de l'esprit enveloppé d'un style franc, savoureux, et d'une fine ironie, de l'esprit gaulois, comme dil l'autre, de l'esprit tel qu'en avait M. Racine, de l'esprit très français, oui, ma foi, de l'esprit.
On a fait de savantes études pour démontrer que la comédie des Plaideurs avait une grande portée : on a raison, si l'on prétend prouver les misères et les
lenteurs de la justice au xvnc siècle, mais on a trop raison, dès qu'il s'agit d'établir que Racine s'est vivement élevé contre elles, avec le dessein d'en dévoiler les terribles mystères au public. Nous ne sommes pas encore à l'époque de Beaumarchais. Racine prend une spirituelle revanche, mais de saper les abus, il n'en a ni l'âge ni l'envie. Si l'on laisse de côté la part d'imitation, il n'est pas malaisé de se rendre compte comment il a fait sa pièce, ni surtout quelle pièce il a voulu faire. Les grotesques du palais étaient fameux; sur les ridicules couraient des anecdotes, qui se trouvent clans Ménage, qui se rencontrent dans Tallemant des Réaux, et dont quelques-unes ont passé dans les poésies de l'académicien Furetière. Racine recueille les plus piquantes, les ramasse en un trait aiguisé, en un vers, en un petit développement, d'un style toujours gai, sans jamais hausser le ton, ni forcer la note. En vérité Tallemant est plus méchant, et Furetière plus méprisant. Racine profite de tout avec une malice un peu pincée, mais très mesurée. Il n'y a pa& de danger qu'il pousse au noir ni qu'il serre de trop près la vérité des caractères : il se garde de côtoyer le drame ou même la haute comédie, avec un goût très délicat, et un peu de coquetterie peut-être. Tout cela est d'une veine discrète et accuse, au moins, le dessein arrêté de ne pas aller au delà du rire.
En ce temps-là, dit l'Ecriture (l'Ecriture, c'est Tallemant des Réaux, qui jamais ne ment, mais qui médit avec délices), les magistrats n'étaient pas tous intègres, ni incorruptibles. Ils avaient des complaisances avant le procès, et des somnolences pendant. Un jour, Boisrobert dit au président Tore : « Monsieur le
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président, je viens de vous voir en votre lit de justice. — Eh bien! dit le président. — En vérité, dit l'abbé, vous ne dormiez pas, non, vous ne dormiez pas. »
Cela se résume en un vers :
Ah ! ah ! quel homme !
Certes, je n'ai jamais dormi d'un si bon somme!
Autre anecdote qui courait les Pas- Perdus, et à laquelle Boileau fait allusion dans une de ses satires : le lieutenant criminel, Jacques Tardieu, était un avare, marié à une femme plus avare que lui. « Il dîne toujours au cabaret, dit Tallemant, aux dépens de ceux qui ont affaire de lui, et le soir il ne prend que deux œufs... Sa femme le suivait partout; elle coucha avec lui à Maubuisson; le matin, comme il partait, les moutons allaient aux champs. « Ah! les beaux agneaux! » dit-elle, et il lui en fallut mettre un dans son carrosse. »
Cela devient :
Hé ! mon pauvre garçon, De ta défunte mère est-ce là la leçon"? La pauvre Babonnette, hélas! lorsque j'y pense, Elle ne manquait pas une seule audience. Jamais, au grand jamais, elle ne me quitta, Et Dieu sait bien souvent ce qu'elle en rapporta : Elle eût du buvetier emporté les serviettes, Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes. Et voilà comme on fait les bonnes maisons, va.
On lit en note, au bas de cette page des Historiettes : « Le lieutenant dit à un rôtisseur, qui avait un procès contre un aulre rôtisseur : « Apporte-moi deux cou-
« pies de poulets, cela rendra ton affaire bonne. » Ce fat l'oublia. Il dit à l'autre la même chose; ce dernier les lui envoya, et un dindonneau. Le premier les lui envoya après coup, il perdit; et, pour raison, le bon juge lui dit : « La cause de votre partie était meilleure d'un dindon. »
Ce que Racine aiguise en un trait malicieux, plaisant, et moins perfide.
CHICANEAU
Monsieur, j'ai commandé...
DANDIN
Taisez-vous, vous dil-on.
CHICANEAU
Que l'on portât chez vous...
DANDIN
Qu'on le mène en prison.
CHICANEAU
Certain carteau de vin...
DANDIN
Hé! je n'en ai que faire.
CHICANEAU
C'est de très bon muscat.
DANDIN
Redites votre affaire.
Le procédé est manifeste. L'auteur attrape les propos connus, les affine, les ajuste, les ordonne, les disperse, en tire un mot, un vers, une digression piquante, toujours avec mesure, et dans les tons tempérés. Au seul Dandin, vers la fin de la dernière scène,
échappe une saillie qui serait cruelle, si, par avance, le personnage n'était très ridicule; la vue d'Isabelle ragaillardit ses vieux jours, et trouble étrangement l'équilibre de la justice; mais le vers n'est pas un trait de caractère : ce n'est qu'un trait d'esprit. Les magistrats ne s'en sont jamais fâchés, par un sentiment de coquetterie traditionnelle et d'esprit de corps.
Non, rien n'est poussé; tout reste dans les demiteintes, à la fois discret et distingué, sur un fond clair et gai.
Racine n'a pas été au delà, par un parti pris évident. De son temps, les avoués s'appelaient procureurs. Furetière, après Rabelais, les avait mis en scène, l'un dans une satire un peu longue et pédante, l'autre en un chapitre d'une verve intarissable, d'une observation pénétrante, et un peu sombre d'humeur. « Quand un moine, prestre, usurier, ou avocat veut mal à quelque gentilhomme de son pays, il envoie vers lui un des chiquanous. Chiquanous le citera, l'ajournera, l'outragera impudentement, suivant son record et instruction; tant que le gentilhomme, s'il n'est paralytique de sens, sera contraint de lui donner bastonnade et coups d'épée sur la tête... ou mieux le jeter par les créneaux et fenêtres de son château. Cela fait, voilà Chiquanous riche pour quatre mois, comme si coups de bâton fussent ses naïves moissons. Car il aura du moine, de l'usurier ou avocat, salaire bien bon, et réparation du gentilhomme, aucunes fois si grande et si excessive que le gentilhomme y perdra tout son avoir, avec danger de misérablement pourrir en prison, comme s'il eût frappé le roi. » — A ce morceau le poète emprunte
les coups de bâton, qui sont d'un effet immanquable et donnent matière à une scène du genre italien : il n'est que de mettre lestement en action le récit de Rabelais.
Suffit qu'ils soient reçus, Je ne les voudrais pas donner pour mille écus.
On rit de ces vers, on rit de la mine allongée de Chicaneau, et de son acte de contrition, et de ses excuses, et de son empressement à raccorder ensemble les morceaux de l'exploit. Mais quant à rappeler « le danger de misérablement pourrir en prison », quant à reprendre sur nouveaux frais le portrait des Chatsfourrés, gens de procédures, sphinx monstrueux, cela n'est plus de jeu, et Racine se garde bien de recourir à ces traits, qui, par leur vérité saisissante, assombriraient le tableau. 11 évite habilement une pente glissante qui mènerait droit à la comédie de caractères. Il s'en tient à la satire.
Et il y triomphe, surtout quand elle touche à la critique littéraire. La scène des avocats en est le plus piquant modèle, et c'est pourquoi elle a peutêtre moins vieilli. Il paraît que les interprètes modernes trouvent encore au Palais des ridicules à imiter dans cette scène inoubliable. C'est un morceau d'esprit, de pure malice, celui-là, et c'est de tous le plus amusant. Ici encore les types étaient connus, et, avec beaucoup de goût et d'acuité visuelle, Racine les a reproduits dans son œuvre. Mais on avouera que pour un observateur ce métier prête peut-être à des observations plus profondes que les tics de la parole, le ridicule des plaidoyers ou l'emphase du ton et des
gestes. A cette réserve près, les avocats grotesques sont croqués d'une plume si légère et si expressive que le dessin n'en a point d'âge. Composition baroque de la plaidoirie, abus de citations, étrangeté des exordes, faiblesses de la confirmation, lacunes de la discussion, niaiserie du pathétique, tout y est, marqué d'un trait précis, et jeté dans un mouvement inénarrable.
On vient, comment vient-on?
On poursuit ma partie, on force ma maison, Quelle maison? Maison de notre propre juge.
Et le vers de se couper, de se précipiter, de tourner sur lui-même, comme les longs bras de l'avocat, enfermés dans ses longues manches, tournent, battent l'air d'un mouvement saccadé, semblables aux ailes d'un moulin inégalement mues par un vent capricieux et un peu fou ! Là, Racine est si bien porté par sa verve satirique qu'il oublie dans Tallemant quelques traits, ramassés plus tard par Beaumarchais. Et tout cela assaisonné d'un style alerte, vif, avec des digressions ravissantes, qui, passant pardessus Molière, s'envolent jusqu'à Regnard, et relevé d'une langue spirituelle, familière, toute française d'allure et d'origine, avec la saveur et le montant de ces vins de Champagne, qui perlent et qui se mâchentJ
A présent, si vous trouvez que j'ai trop peu accordé à Racine, je vous répondrai qu'en un autre genre il a été inimitable, et que c'est quelque chose d'être amusant en celui-ci par accident. Pour peu que vous me poussiez, j'ajouterai que je ne regarde pas comme un mince mérite d'avoir de l'esprit et de la gaîté ; j'oserai même prétendre qu'il convient, aujourd'hui plus que jamais, d'apprécier et de rechercher les gens spirituels et de belle humeur, à cette époque où l'existence, dès le début, est hérissée de préoccupations sérieuses, et se développe dans une atmosphère de lutte hâtive, qui ride et rembrunit prématurément les fronts les plus jeunes, faits pour s'ouvrir largement à la nature et à la vie. Les hommes gais se font rares à cette heure. Le pessimisme est à la mode ; et rire n'est plus distingué. Racine, qui vivait en un temps où Schopenhauer n'était pas né, avait de l'esprit et savait le théâtre. Il a écrit, par amusement, une comédie satirique, dont Boileau a pu fournir quelques traits, mais qu'il n'aurait point faite, — ni Aristophane non plus, à qui cette verve tempérée et ordonnée, cette fantaisie légère et un peu superficielle n'eussent point suffi.
Regnard n'est pas en faveur aujourd'hui. Il paye cher une gloire longtemps disproportionnée à son mérite. Marivaux, Sedaine, La Chaussée nous sont à présent mieux connus. M. Gustave Larroumet a brillamment réparé le tort que fit au premier le mot « marivaudage » ; et notre époque n'en est que plus dure à Regnard. Et il est vrai que les qualités qu'il possède ont singulièrement perdu de leur prix, à présent que tout le monde écrit et que personne ne rit plus. Par contre, les facultés dont il manque, sont plus que jamais appréciées : car on sait que nous sommes, depuis cinquante ans, des esprits originaux, des observateurs exacts, des penseurs profonds. Taine, sans y songer, a beaucoup nui à Regnard. Les romantiques même lui ont fait tort. Depuis qu'ils ont propagé cette légende des poètes, âmes extraordinaires,
dévorées par les créanciers, cœurs meurtris, poitrines faibles, poumons inquiétants, le moyen de reconnaître du génie à un trésorier général, qui mourut d'indigestion?
Mais il sut vivre et être heureux autant que faire se pouvait. Il rima dès l'âge de douze ans, aima un peu plus tard, voyagea beaucoup, se reposa à temps. Il était joueur dans la plusfavorable acception du mot : il gagnait souvent. Il était riche et ordonné dans ses comptes publics et privés. Il avait des amis du meilleur monde et aussi des amies de l'autre, qui recherchaient sa compagnie, et à qui il faisait fête largement, mais sans se ruiner. Au fond, cet étourdi n'était qu'un sage, ce poète un calculateur; et rien de la bohème.
Selon mes revenus je règle ma dépense, Et je ne vivrais pas content, Si toujours en argent comptant Je n'en avais deux ans d'avance '.
Fait pour le bonheur, il se crut d'abord destiné à écrire des satires. J'ai connu un grand médecin qui recevait sans joie les éloges adressés à son talent de clinicien; mais si l'on s'avisait de vanter sa maestria de violoniste, il souriait, l'œil humide, intérieurement léché d'une douce caresse. Le bon Weiss luimême, qui a tant goûté Regnard, et dont personne ne connut jamais le tailleur, n'aspirait-il pas à une ambassade? Du satirique Regnard n'avait ni le tem-
i. Mariage de la Folie, t. III, p. 337. Édition 1790. De l'imprimerie de Monsieur.
pérament ni l'observation. Il voulut rivaliser avec Boileau et ne réussit qu'à se brouiller avec lui. Dans le Tombeau de /?... D..., il faisait dire au maître :
N'est-ce donc qu'en buvant que l'on imite Horace? Par des sentiers de fleurs monte-t-on au Parnasse l ?
Et Boileau a raison, en dépit de la malice qu'y met Regnard. L'indignation anime la satire; l'étude de la nature humaine la nourrit. 11 ne suffit pas d'avoir voyagé, en touriste, du couchant à l'aurore, pour connaître les hommes, ni de s'exciter pour être indigné. Il faut avoir souffert et pensé. Or la souffrance est inconnue de Regnard; et la pensée est une souffrance trop vive, où il est novice. En vain il s'écrie avec quelque fracas qu'il n'est pas dupe de son temps -' : il n'en est pas davantage ennemi. Il lui fait la guerre,. une guerre de coups d'épingle. Il croit frapper des vices, et n'atteint que des travers superficiels et de comédie bouffonne. Il a des colères d'imagination et des victimes de vaudeville.
Oronte, souffrant, craint plus la dépense que la maladie. Cet autre possède un Albane, dont il est fier, mais sa sœur et lui boivent dans un pot cassé. Gillot se tourmente à plaider depuis vingt ans, comme le Normand Chicaneau, dont Crispin sait le style. Des vices Regnard n'a connu que les plus aimables, trop fier pour s'abaisser jusqu'aux autres, trop heureux pour en avoir pàti. Et il en rit pour son agrément,
Ép.. t. IV, p
Je ne suis point enfin la dupe de mon âge !
aniini causa, et non point, ainsi que Figaro, pour n'en pas pleurer. A-t-il jamais pleuré?
Même l'amour lui fut clément autant que la vie ; et il l'a pris, comme le reste, par le côté gai. Sa première passion, qu'il a mise en roman dans la Provençale, ne fut qu'une folie amoureuse. Quand le cruel destin le sépara brusquement d'une tête si chère, il fit un voyage, à défaut d'une maladie. Pour Elvire, l'objet aimé, qui retrouvait son mari juste à l'instant d'épouser son amant, « elle était dans un étonnement qu'il n'est pas aisé de se figurer l ». Elle hésitait, balançait, discutait en elle-même, un peu étourdie par ce coup fatal. Faut-il repousser mon mari? Doisje ne plus aimer Zelmis? Et cette bonne personne avisée s'arrêtait enfin au seul parti raisonnable : « Aimons-les tous les deux! » Le mot est du meilleur Regnard. Il est digne de son théâtre, et selon la complexion de l'homme. C'est la sagesse même d'un cœur éclectique, et qui évite les émois.
Pour la Doguine Qu'un autre se laisse enflammer; Si je n'avais point vu Tontine, Je pourrais me laisser charmer
Par la Doguine.
De la Doguine Je veux célébrer les attraits :
Elle est digne sœur de Tontine :
Ami, verse-nous du vin frais
Pour la Doguine 2.
Doguine et Tontine, Tontine et Doguine se disputent le cœur de Regnard, c'est-à-dire qu'elles « y
T. I, la Provençale, p. 379-3S
~2. T. IV, p. i 3 0 . Chanson pour mesdemoiselles Loi/son (1702).
régnent paisiblement ensemble ». S'il écrit ensuite l'apologie du mariage, rassurez-vous, des vers n'engagent à rien : il se prépare pour le théâtre, où il faut marier les gens. J.-J. Weiss, qui a vu la fleur de tout dans Regnard, devine le poétique amant d'Elvire sous ce vers :
Ah! Carlin, c'est une joie extrême De trouver innocent un coupable qu'on aime *.
Molière avait déjà dit quelque chose comme cela. De réelle passion notre homme ne connut que celle du bien-être, celle-là pleinement. Ce n'est pas sa faute s'il n'a jamais eu l'occasion de souffrir, ni même le prétexte. N'ayant pas trouvé les hommes méchants, il faut bien se résigner à les prendre pour fous, et comme fous et loups sont deux rimes obligées, il rit avec les fous, et hurle avec les loups : il hurle après boire, avec des loups apprivoisés. Et de la satire, dont il n'avait aucunement le don, il glisse dans la comédie pour son amusement et celui des autres, mais pour le sien d'abord. Le théâtre est pour lui un prolongement du plaisir, de la gaieté qui se continue, un îclat de rire qui dure et se fixe sur le papier. Par afrâce, ne lui demandez ni originalité, ni philosophie, ni observation profonde, ni amertume, ni toutes choses qui coûtent un effort, et qui fatiguent.
t. Essai sur la littérature française, p. 263, et Distrait. Y. ta, 471. T. II.
GENIE ET METIEB.
« Regnard trouva au théâtre des traditions toutes faites ; c'était le génie qui les avait créées ; elles étaient en beaucoup de points excellentes, elles avaient réussi; il les prit sans en demander davantage, se mit à travailler avec le buste de Molière sous les yeux » — et ses pièces dans la mémoire. Or Molière, qui aura toujours l'avantage d'avoir été le premier, comme dit M. Alexandre Dumas fils, n'avait laissé que peu de choses à inventer dans la farce comme dans la comédie de caractères. M. de Poureeaugnac était le type de l'une et le Misanthrope le modèle de l'autre, en sorte que quinze ans après Molière, s'il était difficile de ne pas l'imiter, peut-être ne l'était-il pas moins de l'imiter avec discrétion. Regnard venait trop tard et trop tôt. Il est vrai que Molière en avait usé librement avec ses devanciers; seulement, il transformait ce qu'il touchait, comme tous les vrais génies dramatiques; il en tirait des beautés neuves, et qui, une fois à lui, n'étaient plus beautés mitoyennes. A la fois acteur et auteur, il était un homme de théâtre extraordinaire, connaissait le public; et les caractères qu'ils avait créés, il les mettait en scène avec une science précise de son métier. Il trouvait nombre d'effets comiques , dont le succès était escompté d'avance, et qu'il devait à la pratique des tréteaux autant qu'à son imagination. Enfin Molière était Molière. Tous ses jeux de scène, prestement
équilibrés, ménagés avec art, renouvelés sans effort, donl il se servait comme de moyens propres à exciter le rire, devinrent après lui des procédés, que Regnard recueille et met à profit largement. On a dit qu'il collaborait avec tout le monde, les vivants et les morts. 11 y a peu de scènes de son théâtre, qui ne soient écrites en société avec Molière.
Dans ses pièces italiennes, on dirait qu'il vide ses souvenirs, comme un débutant, qui n'en veut rien perdre . Le Divorce et V Homme à bonnes fortunes sont proprement des macédoines. M. Sotinet a épousé une franche coquette. La dame, estimant « qu'un mari, fût-il le meilleur du monde, est gâté au bout d'une année », veut divorcer; M. Sotinet s'y refuse. C'est le sujet de Georges Dandin, les rôles renversés. Au premier acte entre Arlequin-Pourceaugnac : « Oui, messieurs, étranger, étranger, arrivé tout à l'heure dans cette ville. Le diable emporte toute la race badaudique! Je n'ai jamais vu de gens plus curieux ni plus insolents! Ils crient après moi... comme si j'étais un masque. » Puis éclate la querelle du maître de musique et du maître à danser; quelques jeux de mots d'un goût grossier indiquent que nous ne sommes plus chez M. Jourdain. La deuxième scène du second acte est tirée de Georges Dandin (II, IV), non sans emprunter encore beaucoup de Pourceaugnac (I, III). « Madame Sotinet! Ah! quelle mortification! Je sens un soulèvement de cœur, quand j'entends prononcer le nom de M. Sotinet! » Plus loin, nous rencontrons la Critique de l'École des femmes. « J'étais dernièrement à une pièce nouvelle; elle n'était pas encore commencée que j'entendis
accorder les sifflets au parterre, comme on fait les violons à l'Opéra. Je m'en allai aussitôt pestant comme un diable contre ces nigauds-là, et je n'en voulus pas voir davantage. » Racine a son tour. Maître Cornichon plaide, comme l'Intimé, en avocat à la mode. « ...L'aspect de ce sénat cornu, pompe digne de l'Hymen, cet attirail funeste et menaçant, tout cela, je l'avoue, m'inspire quelque terreur; mais d'un autre côté, l'équité de ma cause me recréât et re/icit. » Il a des réminiscences de tous crus: « ...Que direzvous, races futures, d'un pareil brigandage?
. . . Quid non muliebria pectora cogis, Auri sacra lames? »
C'est un dévergondage de la mémoire. Dans r Homme à bonnes fortunes, Molière seul fournit cinq scènes; les anciens et les modernes suppléent au reste; et les acteurs italiens y mettent l'assaisonnement de leur intrigue traditionnelle et de leurs cabrioles discursives. 11 semble que Regnard inaugure le théâtre pique-nique. Isabelle et Colombine reprennent sur nouveaux frais la discussion d'Armande et d'Henriette ; le vicomte discute avec son cocher, comme Mascarille avec ses porteurs; le docteur bavarde philosophiquement, élève de Pancrace et de Marphurius; et voici encore un bout de scène repris de l'Ecole des femmes, un agréable ressouvenir de ce « le », qui jadis scandalisa les renchéries furieusement.
« Colombine. — Je conviens, Pierrot, que je suis encore petite. Mais si tu savais ce que j'ai déjà.
Pierrot. — Hé bien donc, qu'avez-vous?
Colombine. — J'ai... mais je n'oserais le dire.
Isabelle. — Vous avez raison; car vous allez dire une sottise.
Pierrot. — Eh, palsangué, laissez-la donc parler : vous lui rembourrez les paroles dans le ventre.
Colombine. — Ne te moqueras-tu point de moi?
Pierrot. — Hé, non, non. Dites.
Colombine. — J'ai de la gorge, Pierrot, puisque tu veux le savoir. »
La scène première du second acte est la plus curieuse. Les imitations se chevauchent dans un accès de gaieté franchement comique ; pour originale, c'est une autre affaire. M. Brocantin, qui veut savoir les sentiments de ses deux filles, leur fait un sermon sur le mariage (voir Maximes d'Arnolphe sur le même sujet). Pour éterniser la famille Brocantihe, il a résolu de prendre femme (voir tout le répertoire). Isabelle approuve ce dessein, fine mouche, et en énumère tous les inconvénients (voir Rabelais). Pour la petite Colombine, elle approuve fort que tout le monde soit marié. Comme ses enfants prennent la chose du bon biais : « C'est pour vous, dit le père, que je suis en pourparlers de mariage. — Ah! mon père. — Ah! mes filles! » Il s'agit de l'aînée, ce qui ne fait pas le compte de la cadette. Nouvelle méprise. Il est question de M. Bassinet, et non d'Octave. Autre mécompte. Isabelle résiste, Colombine engage sa grande sœur à obéir; M. Brocantin se fâche et impose ses volontés. Suprême étonnement. Et voilà donc une scène amusante, où l'on tombe de surprise en surprise, et d'imitation en menus plagiats. Le début
est pris de l'Avare; Brocantin tient à ses filles le langage d'Harpagon à Élise et Cléante. La situation, empruntée de V Avare, s'enrichit de détails recueillis ailleurs. «Laissez là votre ouvrage et m'écoutez... »
Agnès, pour m'écouter laissez là votre ouvrage.
« Le mariage... oh! oh! vous riez déjà? Tuchou, il ne faut que vous hocher la hride! » — « Oh! çà, ma fille, soupirait le Malade imaginaire, je vais vous dire une nouvelle où peut-être ne vous attendez-vous pas. On vous demande en mariage. Qu'est-ce que cela? Vous riez... Ah! nature, nature! » Lorsqu'Harpagon déclare à son fils qu'il a décidé d'épouser Marianne, Cléante a des éblouissements; Isabelle se contente de raisonner à la façon de l'intendant Yalère. Brocantin est convaincu : au lieu de se marier, il mariera sa fille.
« Brocantin. — Ma fille épousera un honnête homme.
Isabelle. — Je le connais bien.
Brocantin. — Bien fait.
Isabelle. — Je l'ai vu.
Brocantin. — Biche.
Isabelle. — Je le crois.
Brocantin. — Monsieur Bassinet, médecin, enfin, c'est tout dire. » (Nous voilà ramenés au Malade imaginaire; patience, nous revenons à Y Avare.)
« Isabelle. — J'ai bien du regret pour la médecine; mais avec votre permission, mon père, je n'épouserai point un médecin.
Brocantin. — Avec votre permission, ma fille, vous l'épouserez. »
LE BILAN DE REGNARD loi
Le siècle s'en va : Isabelle oublie les révérences d'Élise. Cependant, la petite Colombine futée, qui se pique d'avoir « lu quelques pièces de Molière », ne perd pas l'occasion de montrer qu'elle en a retenu quelque chose.
Je vous le cède tout comme à ma sœur aînée,
disait Henriette. « Oh! moi, dit Colombine, ce n'est pas de même; je suis votre cadette, et la raison qui veut que je ne me marie pas, veut que vous vous mariiez la première. » Et pour le trancher net, Brocantin prononce un arrêt, dont ses filles n'ont pas l'étrenne. « Il n'y a qu'un mot qui serve, conclut donc M. Brocantin. Il faut épouser M. Bassinet ou un couvent. 11 vous viendra voir. Songez à le recevoir comme un homme qui doit être votre mari. » Gorgibus et Argan, et Orgon, et tous les papas de la comédie de Molière en ont dit autant. Et la scène très composite finit sur le refrain connu de l'autorité paternelle toujours impuissante.
Ouf! que de souvenirs'. J'en suis émerveillé,
Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé.
Dans ses pièces du théâtre français Begnard prend avec Molière les mêmes libertés, sans plus de déguisement. Ce sont mêmes jeux de scène imités par les mêmes procédés, toujours d'assez près pour rappeler l'original, rarement avec assez d'indépendance pour le faire oublier. On rit, parce que ces traditions de Molière sont irrésistibles; mais on rit avec l'obscure
conscience d'en avoir déjà ri quelque part. Nous chicanons aujourd'hui M. Victorien Sardou sur les adroites privautés de sa mémoire. Qu'eussions-nous dit alors? Ménechme Sosiclès fait son entrée à la façon de Pourceaugnac-Arlequin; Angélique et la comtesse refont la scène d'Armande et Henriette, alias Isabelle et Colombine. M. Grifon reprend à son compte la situation de Brocantin-Harpagon, qu'il corse du même quiproquo du même Malade imaginaire. Ah! que cet auteur ne disperse point ses forces! Il a appris son métier de Molière comme M. Sardou de Scribe. Seulement, le métier . dans Molière est infiniment moins compliqué que chez Scribe. Et voilà pourquoi Regnard reproduit toujours les mêmes scènes, qui toujours réussissent. Elles sont assez peu nombreuses, et on les pourrait compter. Les Femmes savantes, l'Avare, et le quiproquo du Malade imaginaire , voilà ses sources. Il traite le sujet de l 'École des femmes à sa façon : c'est-à-dire que de la scène épisodique où Toinette se travestit en médecin il emprunte toute la mise en scène de sa pièce. Comparez à cette comédie des Folies amoureuses le Barbier de Séville, et vous voyez se dessiner le progrès du vaudeville avant Scribe. L'École des femmes, les Folies et le Barbier, on ne songe point sans effarement qu'il a fallu tout cela pour produire les Pattes de mouche ou le Chapeau de paille d'Italie. D'une scène Regnard fait une pièce et d'un détail il tire une scène entière. Agathe, costumée en vieille de verte allure, se souvient qu'à l'âge de quatre-vingtdix ans le docteur Toinette tâtait encore le pouls des soubrettes accortes. Et c'est la quatrième scène du
troisième acte des Folies amoureuses. On se rappelle le nombre de maladies dont est menacé le bonhomme Argan, et la réponse qu'il fait d'une voix éteinte : « Je vous suis obligé, monsieur, des bontés que vous avez pour moi. » Écoutez Crispin, herboriste improvisé :
ALBERT
Je vous suis obligé, monsieur, d'un si grand zèle.
Et c'est la scène vu de l'acte III. Et il arrive que Regnard emprunte et le mouvement et le procédé de théâtre, et aussi les tirades à effet, qui, lancées à belle allure, emportent le rire, et ne sont que lambeaux de Molière cousus ensemble. Démocrïte, le rieur, n'a pas oublié le couplet d'Alceste contre la cour; et pareillement le marquis étourdi du Joueur :
Ma foi, la cour m'ennuie; L'esprit de ce pays n'est qu'en superficie; Sitôt que vous voulez un peu l'approfondir, Vous rencontrez le tuf 1...
11 le rencontrerait et s'arrêterait au milieu de son propos, n'ayant pas l'étoffe d'Alceste, s'il n'était doué
Misanthrope
Et que voudriez-vous, Madame, que j'y fisse?... Cf. Démocrite, I, 6.
Moi! Que j'aille à la cour? Grand Dieu! Qu'irais-je y faire? Cf. le Joueur, II, 4.
d'une curieuse agilité, et ne sautait de souvenir en souvenir comme il pirouette d'un talon sur l'autre. Le morceau qui débute par une réminiscence du me acte du Misanthrope s'achève sur un emprunt fait au ier :
Ces fades compliments sur de grands mots montés,
Ces protestations qui sont futilités,
Ces serrements de mains dont on vous estropie,
Ces grands embrassements dont un flatteur vous lie
M otent à tout moment la respiration :
On ne s'y dit bonjour que par convulsion • .
Tirades, jeux de scène, mouvements, c'est toute la technique, théâtrale de Molière, un peu plus compliquée par le mélange. Et ce sont bien les mêmes moyens, mais les petits, les trucs, les ficelles du métier, dont l'immortel devancier usait discrètement, comme de ressources commodes à la vérité dramatique et si heureusement adaptées à la pensée qu'elles font corps avec elle, tandis que chez le disciple l'agréable combinaison des Drocédés et le nombre des imitations en accusent davantage l'importance, en même temps qu'ils trahissent l'insuffisance du reste.
Le Légataire universel passe à juste titre pour la pièce la plus originale de Regnard. On ne dit pas assez que la plupart des situations et une bonne
Cf. Misanthrope, I
Et je ne hais rien tant que les contorsions De tous ces grands faiseurs de protestations, Ces affables donneurs d'embrassades frivoles, Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles...
partie de l'exécution reviennent à Molière. Géronte, riche, malade, et célibataire, s'est mis en tête de se venger
D'un vain tas d'héritiers et les faire enrager.
11 veut donc prendre femme, et tout naturellement la femme sur laquelle porte son choix est celle que recherche Ëraste, son neveu. Une fois de plus, c'est Harpagon qui s'offre pour modèle à l'esprit de notre auteur : et voilà de la peine d'invention épargnée '. Mme Argante présente Géronte à sa fille. Lisette, qui joue ici les Toinette et les Dorine, décoche au vieillard des traits qui se sont déjà émoussés contre Argan et Orgon. Éraste, en bon neveu, feint d'applaudir au projet de son oncle, et se rappelle à propos les paroles doucereuses de Frosine :
Et mon oncle, après tout, n'est pas d'un si grand âge
A devoir renoncer encore au mariage;
Et soixante-huit ans, est-ce un si grand déclin-"?
On conçoit que ce désintéressement étonne la jeune Isabelle, qui sait de mémoire le 11e acte de Tartufe.
ISABELLE
Vos conseils amoureux et vos rares avis. Puisque vous le voulez, monsieur, seront suivis '.
Mais prenez garde que la condescendance d'Eraste aux velléités conjugales de son oncle nlest point un renoncement, et qu'au contraire, il a, comme Béline du Malade imaginaire, une réelle affection pour les écus du brave homme; et, comme elle, il ne manque pas de se récrier au seul mot de testament :
Ah ! monsieur, je vous prie, Épargnez cette idée à mon âme attendrie : Je ne puis sans soupirs vous ouïr prononcer Le mot de testament; il semble m'annoncer, Avant qu'il soit longtemps, le sort qui doit le suivre Et le malheur auquel je ne saurais survivre -.
VALÈRE
Oui.
MARIANE
Tout de bon?. . . .
Eh bien, c'est un conseil, monsieur, que je reçois.
2. Légataire,\\, 6, 54. Cf. Malade imaginaire, I, 8, et I, 9.
I. 8. « Ah! mon ami, ne parlons point de cela, je vous prie : et le seul mot de testament me fait tressaillir de douleur. »
I. 9. « Oui, mon ami. si je suis assez malheureuse pour vous perdre, la vie ne me sera plus de rien, et je suivrai vos pas pour vous faire connaître la tendresse que j'ai pour vous. »
Arrive M. Clistorel, Purgon de la seringue, dont la colère s'abat sur le malade en une avalanche de remèdes aussi effroyables que bradypepsie, dyspepsie, apepsie, lienterie, dyssenterie et hydropisie. Au regard de Crispin, qui est le « machiniste » de la pièce, s'il n'a pas la rare Imaginative de Mascarille, il est la plus belle mémoire de comédien que l'on puisse citer. Il prend tous les tons, possède toutes les scènes appropriées à ses travestissements. Il joue la nièce du Maine en comtesse des Plaideurs (ceci pardessus le marché du répertoire de Molière). Faut-il trouver jour à devancer les dernières volontés de Géronte, il possède à fond la mimique expressive de Mascarille dans V Étourdi.
Attendez... Il me vient... Le dessein est bizarre; Il pourrait par hasard... J'entrevois... Je m'égare, Et je ne vois plus rien que par confusion.
Laissez- moi donc rêver... Oui-dà... Non... Si pourtant. Pourquoi non? On pourrait... '.
S'agit-il d'endosser les vêtements de celui qu'on croit défunt, il se souvient à point nommé d'une
MASCARILLE
C'est une faible ruse... sqq.
grimace du malade imaginaire qui toujours provoque le rire.
Mais avec son habit si son mal m'allait prendre?
« N'y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort? » dit Argan qui, comme le sage, songe à la mort à tous les instants et dans tous les actes de sa vie. Et Grispin utilise le jeu de scène, de cœur léger. « C'est votre léthargie! » est une imitation plaisante du mot fameux : « le poumon », mais plaisante seulement. Et quant au récit final de Grispin, cherchez-en l'original, et vous le trouverez dans l'Amour médecin.
CRISPIN
Il s'est saisi si fort, Quand il a vu vos yeux tourner droit à la mort, Que, n'écoutant plus rien que sa douleur amère, 11 s'est allé jeter...
GÉRONTE
Où donc? Dans la rivière?
chispin Non, monsieur, sur son lit où, baigné de ses pleurs, L'infortuné garçon gémit de ses malheurs.
Voici le texte de Molière : « ... Et pleine de désespoir, elle a ouvert la fenêtre qui donne sur la rivière... — Elle s'est jetée?... — Non, monsieur, elle a fermé tout doucement la fenêtre et s'est allée mettre
sur son lit '... » Un acteur qui a joué V Amour médecin sait d'avance l'effet de la mimique et de la réplique, lorsqu'il arrive à ces vers du Légataire.
Mais, si le jeu de scène est identique, je ne veux pas dire pourtant que l'imitation atteigne à la vérité ni au naturel de l'original. Le rire et le mouvement dramatiques de Regnard, s'ils font illusion sur le théâtre, ne résistent pas à une comparaison réfléchie. Revenons, s'il vous plaît, à la scène iv du i'r acte.
• GÉRONTE
Et sa fille Isabelle, euh, la connais-tu?
ÉRASTE
Fort.
C'est une fille sage et qui charme d'abord.
GÉKONTE
Tu conviens que le ciel a versé dans son àme Les qualités qu'on doit chercher dans une femme?
ÉKASTE
Je ne vois pas d'objet plus digne d'aucuns vœux Ni de fille plus propre à rendre un homme heureux.
11 est manifeste que Molière a tiré un tout autre parti de la situation. Le projet d'Harpagon est bien plus sérieux que celui de Géronte ; et aussi la déception de Cléanle est plus grande. Le quiproquo, piquant chez Regnard, est vraiment comique chez Molière, et à moins de frais. La scène est filée, l'erreur du jeune homme prolongée sans effort. Pendant qu'Harpagon fait l'éloge de Mariane, Gléante, qui croit toucher au
\. Légataire, V, 4; Amour médecin, II, 1.
bonheur rêvé, prononce à peine quelques monosyllabes. Il ne dit point :
Je ne vois pas d'objet plus digne^d'aucuns vœux...
II en dit davantage en moins de mots. « Oui, mon père »... « sans doute »... « assurément » suffisent à exprimer le tumulte de ses pensées intérieures. Il approuve des lèvres; les grandes joies sont muettes. Plus les paroles d'Harpagon se pressent, moins Cléante a le loisir et la force de parler. Il a hâte d'arriver au dénoûment, cependant que le père prépare d'autant mieux l'effet de sa confidence qu'il la retarde par ses expansions. Enfin, quand le vieillard a déclaré « qu'il est résolu à épouser, pourvu qu'il y trouve quelque bien », Cléante n'entend plus, il balbutie : « Qui? Vous? Vous? » Il n'a pas le sourire disponible ni la complaisance concertée d'Éraste :
J'en ai, je vous l'avoue, une allégresse extrême.
Il est abasourdi *. Relisez à présent les vers de Regnard. L'écrivain a le mouvement dans l'oreille, les principaux traits dans la mémoire : il compose une autre scène dans le même mouvement, y glisse des traits analogues, y ajoute de la gaité, de la fantaisie, et quelques grains de folie, et à ce prix n'arrive à nous rendre du texte original que l'impression extérieure et comme l'enveloppe superficielle. Il manque de matière et de vérité. Il lui faut imiter plusieurs
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scènes pour en achever une. On dirait qu'il procède à la façon des meilleurs écoliers, qui empruntent aux Catilinaïres le dessin d'une période et à YOrator ou au B m tus les expressions pour la remplir. On cherche en vain les dessous de ce jeu, qu'on voudrait bien voir.
Il prend des vers entiers et les plagie allègrement. Et je ne parle pas de ces vers passe-partout, dont il fallait bien se servir après Molière, faute d'être venu avant lui :
Allons, Finette, allons
C'est moi qui vous le dis, m'entendez-vous, mon frère?
Parbleu! Vivent les gens pleins d'imaginative!
Est-ce à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse?
Secondez-moi bien tous dans cette afTaire-ci.
Si vous pleurez toujours, je ne pourrai rien dire.
Je vous trouve attachée à tous ses intérêts.
Mais notez que dans le Distrait on peut relever jusqu'à trente-cinq vers à peu près textuellement copiés, et non pas insignifiants et presque anonymes, mais de ces vers sous lesquels on met tout de suite le nom de l'auteur, qui sonnent dans la mémoire, les mots illustres, les fameuses saillies, qui fixent un caractère ou définissent une situation.
Tu ne saurais saisir ces haines vigoureuses Que sentent pour l'amour les âmes généreuses.
Ou :
Cet homme n'aime pas les conversations.
Ou encore :
11 te faut des chemins tout parsemés de fleurs.
Qu'est-ce que :
L'amour du chevalier n'est pas du tout mon fait?
Et que :
11 faut fuir dans les bois et renoncer aux hommes"?
Le « Monsieur... » embarrassé d'Alceste devient le : « Madame... » provocant de Strabon; il n'est pas jusqu'à : « le pauvre homme! » qu'Hector, valet du Joueur, n'utilise à la dérobée. Et vers et traits semblent affaiblis, quant ils ne portent pas à faux. Il en est des mots comme des hommes; ils ont eu.juste une fois l'occasion d'être grands; mais l'occasion est unique et ne revient pas. Ou, s'il vous plait mieux, ces vers empruntés semblent les copies des maîtres qu'exécutent les amateurs dans les galeries du Louvre; même dessin, même couleur, même composition : il y manque un rien, la petite flamme intérieure de vie et de vérité. Regnard dépouille Molière de toutes les trouvailles techniques dont le succès a fait des traditions, et des mots de nature que les applaudissements ont logés dans l'esprit des hommes; il s'en empare sans embarras; c'est la formule du maître, et c'en est presque la comédie : il y manque un certain secret que Molière a gardé.
Regnard n'est pas Molière; il s'en faut de presque tout. 11 peint sans vigueur, parce qu'il observe peu et à la surface. Il a une verve intarissable, et point
de force comique. 11 outre les nuances, il grossit le trait, il est toujours sur la pente de la farce et de la caricature. Les figures de son devancier qu'il reproduit, deviennent indécises entre ses mains; celles qu'il invente sont sans consistance. Il a débuté dans la carrière dramatique sur le théâtre des Italiens, et toujours travaillé pour Arlequin. Alors qu'il jouissait de toute sa renommée, il donnait dans la même année (1696) le Joueur aux Français et la Suite de la foire Saint-Germain aux successeurs de Scaramouche. On n'y prend pas assez garde. Là est l'explication de son talent. Si Regnard, par une complicité du destin, avait pu naître après Scribe, il eût excellé dans le vaudeville. Son théâtre italien est proprement la clé de son théâtre français : là, parmi les scènes épisodiques et les parades bouffonnes, on perce à jour la complexion de ce dramatiste ; là se précisent les limites de son esprit. Il s'y montre au naturel.
On fait peu de cas de ses pièces italiennes, faute de les connaître. Les éditions complètes de Regnard ne sont ni nombreuses ni récentes. La plus fraîche, je pense, qui est de 171)0, a beau être sortie de l'Imprimerie de Monsieur, et « ornée de belles gravures»; elle est défectueuse à un point qu'on ne saurait dire. D'ordinaire on se contente de publier un choix de ses pièces françaises. Ses farces italiennes serviraient au volume d'une excellente préface. Elles renferment des scènes amusantes. Elles sont pleines de verve et emportées dans un mouvement continu de grosse gaîté. Et il n'est pas sans intérêt d'y distinguer d'abord les travers sur lesquels s'exerce l'esprit de l'écrivain. Tout ce qui se prête aux jeux de théâtre,
au quiproquo, à la grimace des pitres est exploité à satiété. Chez les femmes la coquetterie fait merveille, une coquetterie plutôt gaie, réduite en maximes, dont la première est de prendre un mari, et la deuxième de ne s'y pas tenir trop longtemps. La morale d'une fille à marier se résume en quelques vers :
Une fille qui veut se faire
Un époux parmi ses amants
Doit changer à tous les moments
Et de visage et de manière; Tantôt d'un air modeste elle entre dans un cœur
Sous un faux semblant de sagesse; Et tantôt, rallumant un feu de belle humeur, Elle y porte à la fois la joie et la tendresse '...
Mais le mariage est une institution démodée (déjà !), qui se décrie de jour en jour; et les hommes sont « des poissons rusés qui viennent badiner autour de l'appât et mordent rarement à l'hameçon ». Ils voient tant d'épouses, depuis quelque temps, « qui ne sortent de chez elles qu'avec les oublieurs et n'y rentrent qu'à la faveur des crieurs d'eau-de vie », et qui disent à leur laquais : « Ne savez-vous pas bien que Monsieur ne mange pas à table, quand il y a compagnie? » Une fois mariées, elles craignent par-dessus tout l'ennui, comme les femmes de M. Victorien Sardou. « Que ferons-nous après la collation? Quand je n'ai plus que deux ou trois plaisirs à prendre dans le reste du jour, je suis dans une langueur mortelle; et je m'ennuie presque toujours dans la crainte que
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j'ai de m'ennuyer bientôt. » Elles ont d'ailleurs un chevalier, qui les vient « emprunter pour la journée », ou un traîneur d'épée qui leur tient compagnie pendant les quartiers d'hiver. Entre temps, elles font des visites de quartier, pour boire un peu. « Une charrette de foin a fait un embarras; ce qui nous a obligées de nous sauver chez Lamy, où nous avons bu chacune trois bouteilles de vin. » Madame la comtesse Isabelle préfère le vin à la tisane, et Madame la marquise Golombine sable le Champagne comme un homme.
J'exagère. Chevaliers, marquis ou officiers dînent chez Rousseau, restent cinq ou six heures à table, fument dix ou douze pipes, et « ont en outre la précaution, quand ils vont en femmes, de se rincer la bouche avec trois ou quatre pintes d'eau-de-vie. » Vous ne sauriez croire comme, après cela, on soupire tendrement, remarque le vicomte. Joignez qu'ils ne manquent jamais à faire leur main au lansquenet. « Comment voulez-vous, Madame? Pour être heureux, il faut jouer; pour jouer, il faut avoir de l'argent; et pour avoir de l'argent, que diable faut il faire? » Ils font des dettes, ou reçoivent quelques menus services de la dame de leurs pensées, comme d'être habillés et nourris; ils lui permettent de nourrir aussi leur laquais, et de payer leur fiacre. « Si nous nous mettons sur les obligations, personne n'en doit avoir à Madame de plus essentielles que moi. Depuis que je suis revenu de l'armée, je n'ai point d'autre auberge que sa maison. » Encore ne se « prostituent-ils » pas longtemps à leurs visites de digestion. Ils ont trop affaire ailleurs. Acaste et Clitandre étaient gens de
loisir entre le petit levé et le petit couché. Le Chevalier est un homme pressé, un véritable homme d'action : on l'attend partout. Il en perd la mémoire. « Je m'en vais voir sur mes tablettes. A quatre heures et quart chez la comtesse. Oh! ma foi, il est trop tard. Le mercredi à cinq heures chez Dorimène, qui m'a envoyé celte épée d'or. Ah! ah! La sotte prétention! Vouloir que je lui rende une visite pour une épée, qui ne pèse que soixante louis! Non, madame, je n'irai pas, vous dis-je : j'y perdrais l. » Au milieu de ces amants avisés mettez un juge, un bailli normand, parmi ces coquettes frénétiques quelque Bélise, qui date ses dépenses par calendes et veut de l'érudition jusque dans la cuisine; encadrez-les d'Arlequin, de Pierrot, du Docteur, du Mezzetin, qui couche sur les pieds de son maître pour lui tenir chaud, et lui déclare « qu'il n'y a de différence entre eux que celle qu'il y veut bien mettre », et voilà le personnel des pièces italiennes de Regnard.
Qu'est-ce à dire? Que l'auteur a vu se modifier sous ses yeux les mœurs de la fin du xvne siècle, et qu'il en a reproduit les traits les plus apparents sous les espèces de ces fantoches, et sans y chercher autre chose; que ces personnages bouffons ne font voir et n'étalent que des vices de surface et propres à forcer le gros rire; qu'ils ont plus de vivacité que de vie réelle, et plus de tics que de ridicules. Et cela même est un des éléments du vaudeville moderne. J'y vois une part de vérité contemporaine; mais l'observation ne va guère au delà de l'habit débraillé, du ton
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de la voix et du geste. Telles les peintures de Labiche, et non pas beaucoup plus outrées. Ajoutez que l'acleur du théâtre italien choisit un personnage qui est son éternel emploi, un costume qu'il ne change jamais, un nom qui ne quitte plus l'affiche. De là, en ce genre de pièces, la permanence des types, et, si vous voulez, l'absence de caractères et d'étude psychologique. Les rôles sont faits pour les petits talents spéciaux du comédien et non le comédien pour les rôles. « Arlequin est toujours Arlequin, est-il dit dans les Chinois, et le Docteur toujours le Docteur. » Et ceci encore est une des caractéristiques de notre vaudeville. Personne mieux que Labiche n'a tiré parti du tour de visage ou du timbre de la voix de ses interprètes, si ce n'est MM. Meilhac et Halévy.
Dans les pièces françaises de Regnard les mêmes traits essentiels subsistent; les mêmes procédés se retrouvent, et pareille insuffisance d'observation. Ce sont mêmes mœurs esquissées, mêmes travers forcés, mêmes tics extérieurs, mêmes types permanents, et enfin même absence de caractères, le tout accommodé à une scène, à un cadre plus ambitieux. Des dessous de son temps il n'a guère crayonné que le dévergondage fanfaron, les manières et les allures douteuses, le décousu et le débraillé de l'orgie « qui commence à huis clos vers la fin du règne de Louis XIV ' ». Cela, il l'a vu; on l'a dit : on l'a irop dit, ou du moins avec trop d'insistance. Même în ces plaisirs, dont il fut, il a la vue courte. Il y a plus d'étude des mœurs contemporaines dans
i. Sainte-Beuve. Regnard. Lundis, VII, 10.
Tartufe, qui est une comédie de caractères, où le reste se trouve par surcroît. Je ne demande pas à Regnard d'avoir fait Tartufe. Eût-il découvert le personnage, je dis qu'il en eût à peu près uniquement peint l'oreille rouge et le teint bien fleuri. 11 s'en fût tenu à la grimace, faute de percer l'homme à jour, et aussi parce que la grimace est le moyen commode d'amorcer le rire des spectateurs. Tous ses types, après la mort de Molière, ont fait un séjour dans la troupe d'Arlequin; et ils reviennent au Théâtre-Français, tout imprégnés des habitudes contractées sur les tréteaux du voisin. A peine, par égard à la solennité de la maison, s'astreignent-ils à un peu de retenue; ils raccourcissent le geste, escamotent le saut périlleux; Arlequin laisse sa batte dans la coulisse. Pierrot cabriole; allons, saute, marquis! Et puis, vieillards, prétendants, coquettes, filles à marier ne se transforment guère d'une pièce en l'autre. Ne cherchez pas en eux une passion vraie qui les distingue; Angélique, Isabelle, Léonor, Cidalise ne diffèrent que par la couleur de leur robe. A défaut de caractère, ils ont de l'esprit; au lieu de travers, des vices bouffons; tous uniformément semblables dans le même emploi : non, Regnard n'est plus Molière. Sous les caricatures de l'un apparaît toujours un fond de vérité, au lieu que sous les premiers rôles de l'autre perce à tout coup la caricature : et décidément, même au Théâtre-Français, Regnard est un auteur des Italiens. Son œuvre forme une galerie de Scaramouches.
Les pères sont avares par tradition, amoureux d'aventure, violents ou imbéciles à satiété. Géronte
du Légataire, Grifon de la Sérénade ne diffèrent que de nom, avec d'alternatifs retours de jeunesse et de goutte. Géronte veut se marier; mais qu'on lui fournisse un autre moyen de faire endiabler ses collatéraux,
Voyez comme je prends promptement mon parti; De l'hymen tout à coup me voilà départi.
Qu'on rende à Grifon le collier qui lui a été dérobé, il consent à ce qu'on voudra et donne fils et bru à tous les diables '. Un seul faillit avoir un caractère : c'est Albert des Folies amoureuses, ce tuteur jaloux,
Brutal à toute outrance, avare, dur, hargneux.
L'outrance même du type en fait le ménechme grotesque d'Arnolphe. Quelle différence entre les deux! L'un atteint d'une passion profonde, l'autre frappé d'une tardive folie; l'un qui a mis au service de son moi tout un système de pédagogie négative, dont l'échec le voue au ridicule; l'autre maniaque et caricatural, qui rôde la nuit comme un loup-garou, donne dans les chausse-trapes et se casse le nez. 11 est vrai que l'histoire du revenant est impayable, qu'on éclate à l'aventure de l'escalier, qu'on est secoué de rire à la vue de cet absurde geôlier amoureux, qui, d'une main tenant sa fiole d'élixir, et de l'autre menaçant le couple envolé, reste seul sur la scène, avec son désespoir et ses imprécations de tragi-parodie.
Ah! maudite bouteille et vieillard ridicule!
Sérénade, XXVI
A côté des pères taillés sur l'immuable modèle du Docteur burlesque, les fils ressemblent aux Octaves et aux Aurélios. Oh! que ces amoureux ne sont point profondément touchés ! Rappelez-vous ceux de Molière, leur ardeur, leur jeunesse, leurs élans, leurs défis, et les brouilles à propos de rien et les réconciliations après les brouilles, et tout leur être pris, et toute leur âme en proie.
Avez-vous jamais vu d'expression plus douce?
Malgré les soins maudits d'un injuste pouvoir
Un plus beau naturel se peut-il faire voir?
Et n'est-ce pas sans doute un crime punissable
De gâter méchamment ce fond d'âme admirable? '.•..
Voilà des gens qui ne badinent pas avec l'amour, qui s'y engagent tout entiers, de toutes leurs forces, impétueusement. Ils en font la rude expérience. Ceux de Regnard n'en font que le geste. Ils le traitent à la cavalière; ils n'ont ni la flamme, ni même l'étincelle. Pour eux la passion n'est qu'un « petit feu léger, vagabond, volatil ». Ils en parlent joliment, en hommes qui ne sentent point. Ils la mettent en formules, ou la convertissent en rentes sur l'État. Entre un billet d'amour et un billet de change leur choix est fait. Tout leur entretien n'est que de dédit, d'héritage ou de notaire. Et sans doute je reconnais en eux les gentilshommes avisés, dont on dira quelques années plus tard « qu'ils fument leurs terres ». Mais je songe aussi qu'un dramatiste français, qui observe son époque et la connaît, doit savoir peindre l'amour par obligation professionnelle. Et je vois du même
coup que Regnard n'entre point clans les cœurs, n'en a pas l'accès, et qu'il lui suffît d'habiller, de faire jaser et gesticuler à la mode du temps ses fantoches. Et donc les traits de mœurs ne sont pas rares, mais forcés pour l'effet de théâtre. L'écrivain excelle au portrait; le texte se soutient par la mimique et fait fonds sur la gymnastique du comédien. La psychologie y est presque nulle. Grâce à cette agitation du corps et ce perpétuel mouvement du visage, les travers s'accusent et s'exaspèrent. La passion tourne au vice, l'impertinence devient insolence. Clitandre se piquait d'avoir la taille fine et les dents belles; son chapeau ne se posait pas sur sa tête à l'aventure, les plis de sa cravate n'étaient pas livrés au hasard; sa longue canne jouait avec grâce entre ses doigts. Il se carrait clans un fauteuil, juste assez pour avoir l'air de la cour. Il riait aux éclats, mais pas plus qu'il ne sied à un fat. Aux jeunes gens de Regnard le fauteuil ne suffit plus : le canapé est fait pour eux; ils s'y allongent; ils s'y affalent.
Tenez-vous sur vos pieds, monsieur, ne vous déplaise. J'enrage quand je vois des gens qu'à tout moment 11 faudrait étayer comme un vieux bâtiment.
Ils ont un port de tête qui est irrésistible, et qu'Arlequin leur a enseigné. — « La main dans la ceinture, le coude en avant, le corps d'un côté et la tête de l'autre, ils se gardent de se promener sur une ligne droite : cela est trop bourgeois *. » Ils en prennent à
1. Attendez-moi sous l'orme, IX, 331. Cf. 532. « Ah! si vous pouviez vous souvenir de cette mine que vous fites l'autre jour, là, une certaine mine qui perdit de réputation cette femme à qui vous n'aviez jamais parlé... >•
leur aise avec les préliminaires de l'amour, et les excursions dans le pays de Tendre ne les tentent plus. Ils vont droit au but, en hommes d'esprit, pour qui l'action est tout, comme pour l'orateur antique. Ils ont le geste rapide et démonstratif.
Nous autres gens de cour, Nous savons abréger le chemin de l'Amour.
Si l'on y résiste, ils savent une pantomime de désespoir, réglée à l'avance, et d'un effet toujours assuré. Il est vrai qu'on l'a trop vue, dans le quartier des femmes, et que l'on commence à se blaser. Le malheureux Arnolphe s'écriait en sa crise douloureuse':
Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux?
Nos jeunes Aurelios prolongent la scène, prennent des temps et sont inimitables. « Voulez-vous que j'expire à vos pieds?... Vous ne dites rien?... Il faut donc mourir?... Puisque votre cruauté l'ordonne... » Là-dessus on pleure, on laisse échapper un gros soupir, on se donne de la tête contre un coin de la cheminée. Cela même est le canevas de la comédie italienne. Gela se joue aussi sur le Théâtre-Français. Voici le texte :
« Vous ne me dites rien! Vous détournez la vue!
« Vous voulez donc ma mort? Il faut vous contenter. »
Peut-être en ce moment, pour vous épouvanter,
Il se soufflettera d'une main mutinée,
Se donnera du front contre la cheminée,
S'arrachera de rage un toupet de cheveux
Qui ne sont plus à lui '.
Les Filles errantes, II, 3, 340, et le Joueur, I
Ils affichent d'ailleurs un beau mépris des préjugés, reçoivent de toutes mains, et parmi celles-ci des plus fines et des plus délicates, des mains de femmes, jeunes ou vieilles, selon le besoin. Pour peu qu'on les accable de présents, ils ont une gentillesse pleine de choses, et sourient : « Vous poussez ma complaisance à bout. » Ils savent toute l'influence d'une voix doucement infléchie et des épithètes choisies avec soin; ils ont pour amadouer une prêteuse sur gages ces épithètes et cette voix qui caressent :
Ma charmante, mon cœur, ma reine, mon aimable, Ma reine, ma mignonne, et ma toute adorable.
Ils sont des comédiens stylés qui savent user de leurs avantages.
Il faut les voir tituber avec art et cligner des yeux drôlement. Les leçons d'Arlequin ont profité, Seulement, comme ils n'oublient point qu'ils sont dans la maison de Molière, ils raccourcissent les crochets et surveillent leur aplomb. Regardez-les entrer chez l'idole de leur âme. Ils se rajustent, oh! ce qu'il faut pour souligner leur émoi, je veux dire leur teint animé et leur cravate chiffonnée. Ils sifflent entre les dents une édifiante chanson :
Je me console an cabaret Des rigueurs d'une Iris qui rit de ma tendresse : Là mon amour expire et Bacchus en secret Succède aux droits de ma maîtresse *.
Distrait, II, 1. Cf. Mariage de la Folie, V
Air.
Infortuné, veux-tu m'en croire?
Renonce aux plaisirs amoureux,
Pour le vin et la bonne chère, on serait mal venu de le leur disputer. Aux approches de la nuit, ils fuient le fracas de la ville dans une petite maison du rempart, où ils donnent de brillants tournois, comme des braves en champ clos.
Nous sortons au grand jour pour ôter tout scandale.
Ils se règlent sur l'exemple des proies dans l'ordre des coteaux « qui n'ont pas leurs pareils pour débourgeoiser un enfant de famille et lui inspirer les manières de la cour ». Ils ont des maîtres gourmets, des artistes en bonne chère, des hommes qui ont fait leurs preuves, comme M. Bredouille, « en inventant les poulardes aux huîtres, les poulets aux œufs, et les cervelles aux olives ».
Ils en ont d'autres, aussi réputés, gentilshommes gascons, vicomtes de la case, Thonneur du trictrac, la gloire du lansquenet, docteurs es dés pipés, qui font sécher de désespoir spadassins, musiciens et maîtres à danser. Le jeu est la grande passion de ces jeunes gens. Elle faisait fureur autour de Regnard et jusque dans sa maison. Il en a tiré la caricature de M. Tou-
Prends le parti de boire.
Laisse là l'hymen et ses feus.
Cf. Distrait, IV, 6, et IV, 7. — Folies amoureuses, III, 4. — Critique du Légataire, S, 185, et surtout Démocrite, IV, 7.
N'ètes-vous point de ceux dont l'usage est connu Qui ne sont amoureux que quand ils ont bien bu. A qui beaucoup de vin fait sortir la tendresse, Qui vont en cet état aux pieds de leur maîtresse Exhaler les transports de leurs brûlants désirs Et pousser des hoquets en guise de soupirs. De nos jeunes seigneurs c'est assez la manière.
tabas, et quelque chose comme un caractère, sur lequel nous Insisterons tout à l'heure : rien de plus, rien de moins. Pour du courage, ils en ont, les marquis de Regnard; ils en ont autant que Panurge, et de même qualité. Ils savent pousser dans le monde une affaire jusqu'à la porte de dégagement. Ils ont un certain point d'honneur dans les jambes, et le verbe plus haut que la pointe de leur épée. C'est le rouge du vin qui leur monte à la face, auquel succède la pâleur du doux Pierrot enfariné : et c'est ainsi que s'explique en eux ce phénomène étrange, jadis décrit par Corneille, et qu'on peut voir
par un effet contraire Leur front rougir d'horreur et pâlir de colère.
Ils ne craignent véritablement rien que le danger el le mariage.
« En mariage? » répond le Distrait à Madame Grognac, qui lui donne sa fille. Le mot passe inaperçu, grâce au travers mental de celui qui le prononce. Mais il semble qu'avec les Isabelle, les Angélique, les Léonor de Regnard, il soit superflu d'épouser, et qu'en réalité l'on pourrait faire autrement. C'est toujours Colombine du théâtre italien, qui commence à trouver « le métier de fille bien ennuyeux ». « Elles sont un peu lasses de le faire avec honneur, leur vertu est à fleur de corde. » Criséis, la plus ingénue de toutes, s'est fort bien aperçue, à l'exemple de l'amie d'Arlequin, qu'elle n'est plus « toute petite ».
Elle montre avec art, quoique novice encore, Une gorge timide et qui voudrait éclore.
Elle n'entend rien aux définitions de l'amour que lui donne Démocrite; mais elle soupçonne qu'il est plus facile « à pratiquer qu'à expliquer ». Elle ne se regarde pas au miroir de la fontaine, mais, à peine arrivée à la cour, elle sait son prix, et
D'une mouche assassine irrite ses attraits.
« Jamais je ne m'égare », dit-elle, et nous l'en croyons sur parole; mais elle n'ignore pas qu'au palais de Versailles « les hommes sont bien faits ». Elle connaît la théorie du chaud et du froid en matière de sentiment.
Car on est dans les bois d'une froideur extrême.
Strabon, qu'un premier mariage a rendu plus instruit, se défie de ces Agnès selon la bonne nature et de petite vertu.
Peste! Quelle ignorante!
Vous voilà devenue en un jour bien savante! Vous n'aviez pas besoin tantôt de nos leçons, Ni nous de nous étendre en définitions.
La jolie fermière Agathe, dans Attendez-moi sous Vomie, change d'amour comme de coiffe; si Dorante conte qu'elle a eu pour lui des bontés, Colin assure que « la récolte appartient à sti qui a défriché la terre ». Et sa façon de se venger marque plus d'ingéniosité que d'ingénuité. « Nous irons, nous irons dans un moment trouver mon père; et s'il nous fait trop attendre, nous nous marierons tous deux seuls. »
Toutes ces jeunes filles sont de fines mouches, qui ont lu le Portrait d'une coquette, dont j'ai cité quelques vers plus haut, qui en ont fait leur bréviaire, et qui connaissent tous les moyens « d'attirer quelque amant dans le filet conjugal ». Isabelle et Clarice entrent sans façon dans un hôtel meublé, chez un célibataire, dont la distraction n'est pas une caution. Colombine leur a enseigné « que le seul rouge qui se met à la toilette marque la pudeur des femmes » ; elles passent leur journée devant un miroir, et s'emportent douze heures durant contre un maudit crochet qui s'obstine à prendre mal son tour. Lorsqu'elles voient « un petit homme à peindre », elles sentent en elles je ne sais quoi de plaisant, qu'elles ne peuvent dire . Si leur mère s'irrite contre le méchant naturel des maris,
Vous n'avez pas laissé d'en prendre un étant fille,
remarquent les innocentes. La remarque plaît. Elles ne veulent point être grondées : cela maigrit, brouille le teint, et il est assuré qu'Isabelle n'a pas aujourd'hui les yeux aussi vifs qu'à l'ordinaire; elle le constate, s'en inquiète, et dit à son amant, à propos de sa mère :
Xou> aurons de la peine à venir à bout d'elle.
Je ne parle pas de celles qui ont jaugé la vie d'un regard, et qui ont pris leur parti des choses et des hommes, ni de cette Lucile « qui fait fortune fort innocemment, qui boit, qui chante, rit, joue, se promène
en compagnie, et à qui les biens viennent en dormant, je vous assure », selon le mot philosophique de Lisette. Mais au moins n'y a-t-il pas quelque héroïsme à demander la main d'Agathe, cette Agnès d'opéra bouffon, dont les folies amoureuses sont assez pratiques et théoriques tout ensemble? Elle a, dit-elle, vécu dans le monde. Dans quel monde, bon Dieu! Celui des coulisses et des pitres, apparemment. C'est là qu'elle s'est munie d'aphorismes désabusés, et armée d'un certain pessimisme qui, s'il est une force, ne laisse pas pourtant de lui donner un peu d'ennui :
Les hommes d'aujourd'hui, c'est piètre marchandise. Ils ne valent plus rien; et pour en ramasser, Tiens, je ne voudrais pas seulement me baisser.
« Tiens » le geste y est. C'est dans les ruelles du bel air qu'elle a pris l'usage de cracher ses désirs au visage des gens. J'ai trop langui, dit-elle; en vérité, il n'y paraît point. Je lève le masque; le masque, soit, mais que faire du bonnet? Elle se démène pour échapper à la jalousie de son absurde tuteur, elle lui escamote quelques pistoles, à la bonne heure. Mais pourquoi lui adresser ces vers de remercîment :
Celui qui m'a prêté son argent, je le tiens
Pour le plus grand coquin, le plus juif, le plus chien
Que l'on puisse trouver en affaires pareilles;
Je voudrais que quelqu'un m'apportât ses oreilles!
Pourquoi ses oreilles, pourquoi, impétueuse Judith? Pourquoi lui battre la mesure sur la tête, en attendant qu'il n'ait plus d'oreilles? Pourquoi lui écraser
les pieds, lui dire qu'il est un sot, un ladre, un âne.... Midas, le roi Midas a des oreilles?... — Pour faire rire le parterre, donc, et parce que nous ne sommes pas au Théâtre- Français, sans doute, mais aux Folies amoureuses, et parce qu'aux soirées que donnent Pierrot et Arlequin les gens ont coutume de se traiter ainsi de plain-pied, sans cérémonie. Quand Agathe vivait dans le monde, elle avait sa loge aux Italiens, et peut-être ses entrées sur le théâtre. C'est là qu'elle a fait provision de ces plaisanteries drues :
A vingt-sept ans j'avais déjà quatorze enfants,
là qu'elle a vu pour la première fois la comtesse du Joueur, l'Araminte des Alénechmes, dont la passion est d'épouser , au prix de toutes les avances, et Colombine , leur aimable patronne, libre en ses propos, folle en ses caprices, délicieuse en ses travestis.
En la compagnie de maîtres débauchés les valets s'acoquinent. Ici encore Regnard a vu l'influence croissante de Scapin, et il lui suffisait, pour s'en convaincre, de lire dans La Bruyère la scandaleuse fortune que faisaient de son temps les laquais. Et l'on trouve assurément dans son théâtre cet aspect des mœurs de l'époque, mais observé avec quelle insouciance, si l'on songe à Lesage, et gâté par les pitreries et noyé dans les outrances de la farce. L'énumération des péchés capitaux n'épuise pas celle des vices de l'antichambre.
Gourmand, ivrogne, et assuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, Sentant la hart de cent pas à la ronde,
tels sont les valets de Regnard; et ils sont tels avec frénésie. Malgré quelques mots de comédie', comme celui-ci: « Pourquoi hantes-tu mauvaise compagnie »? dit le chevalier à Valentin, —
Je fais de vains efforts, Monsieur, pour l'éviter; Mais je vous aime trop, je ne puis vous quitter;
pour quelques saillies heureuses, comme celle d'Hector, à l'instant qu'Angélique donne son portrait àValère:
Que les brillants sont gros!
et certain couplet, où il y a peut-être plus de verve que d'observation ou de prescience : « On s'acoquine à servir ces coquins-là; ils ne payent point de gages; ils querellent; ils rossent quelquefois; on a plus d'esprit qu'eux, on les fait vivre; il faut avoir la peine d'inventer mille fourberies (c'est ainsi que s'exprime le Scapin italien de Molière; et ce seul mot nous détourne de Frontin; celui-ci dit : « les affaires » et Figaro : « mon génie »), dont ils ne sont que de moitié; et avec tout cela nous sommes les valets et ils sont les maîtres. Cela n'est pas juste. Je prétends à l'avenir travailler pour mon compte; ceci fini, je veux devenir maître à mon tour l »; — je ne vois que singes du maître, caricature, charge, et grimace du modèle. Nous sommes en plein théâtre de la Foire. J'aime cette savoureuse réplique de valet : « Je bois beaucoup de Champagne, Monsieur; mais je ne l'aime pas. » Mais personne n'a jamais dit qu'au théâtre de
Sérénade, XII
la Foire il ne se dépensât point d'esprit. Arlequin en a, Dieu merci, et il y joint d'assez jolis talents. « Après avoir eu l'honneur de servir le roi sur les galères, il n'a pas plutôt quitté la rame qu'il se jette dans les médailles; c'est-à-dire que, quand il n'a rien à faire, pour se désennuyer, il s'amuse à mettre le portrait du roi sur des pièces de cuivre, qu'il couvre d'argent, et qu'il donne à ses amis pour du pain, du vin, de la viande et autres choses nécessaires l. » Voilà l'original des Valentin, des Pasquin, des Carlin et des Crispin. (Les lundistes de l'époque, les devanciers des Sarcey, Lemaître, Faguet, Doumic, les frères Parfaict écrivent dans le Mercure de 170S à propos d'une scène connue du Légataire universel : « Crispin prend d'abord le nom et la qualité de ce neveu, et par ses manières hautes, brusques et impertinentes, et tirées, d'après les scènes italiennes... 2 ») L'un dicte un faux testament, et, au besoin, met la maison à sac; l'autre en un tournemain soulage un coche embourbé; celuici aide adroitement un oncle à trépasser.
Par trois fois de ma main il a pris l'émétique, Et je n'en donnais pas une dose modique. J'y mettais double charge, afin que par mes soins Le pauvre agonisant en languît un peu moins.
Ils empruntent d'Arlequin son génie; mais ils ont hérité de Pierrot, dans les occasions décisives, je ne sais quel tremblement nerveux qui prête toujours à rire. Ils escomptent le mariage de leur maître; l'heure
Frères Parfaict, XIV
arrivée, il ne s'agit plus que d'une petite règle d'arithmétique, selon le mot de Pasquin. Ils souhaitent pour lui un amour fondé sur un bon coffre-fort, sous réserve de faire sauter la serrure. Et tout cela est plus gai que méchant. Crispin a beau relever la tête et trancher d'importance : il n'est pas homme à faire une révolution. Il fera souche avec Lisette, qui est son lot, insolente, avide, et gesticulante autant que lui, et ingénue assez pour lui. Célimène d'antichambre, et soubrette de tréteaux, elle a la langue lesteet les poings solides. Après la cérémonie, s'il est content et satisfait, il pourra, dans le boniment de la parade, dire à ses amis et connaissances, les badauds béants en demi-cercle :
On m'a même accusé d'avoir un caractère.
Juste une fois Regnard s'en prit à une passion passionnante, qui est celle du Joueur. Les frères Parfaict, qui ne sont pas suspects de complaisance pour cet écrivain, estiment que le « caractère est parfaitement rendu ». — « C'est la réalité, c'est la vie! » s'écriait en 1859 M. Gilbert, prix d'éloquence de l'Académie. Sainte-Beuve, moins éloquent, goûte assez le Joueur : «... Le caractère principal a beaucoup de vérité : cet homme, qui a joué, qui joue, et qui jouera, qui, toutes les fois qu'il perd, sent revenir sur l'eau son amour, mais qui, au moindre retour de fortune, lui refait
banqueroute de plus belle, c'est un homme incurable '. » Et, au contraire, J.-J. Weiss déclare hautement que le. Joueur est « de tous les ouvrages de Regnard celui où s'accuse le plus manifestement son insuffisance pour la haute comédie i ».
Sachons d'abord gré à notre écrivain d'avoir attaqué la passion furieuse de son temps, contre laquelle s'élève La Bruyère, et dont Molière dit un mot qui pouvait faire espérer une pièce, si la mort n'avait coupé court aux projets du génie. C'est la seule que Regnard ait observée de près, l'ayant sentie en soi, et dont il ait connu la violence et la promiscuité tyrannique. Un vrai joueur n'a point de nom, de titre, de préjugé; il n'est d'aucune classe, d'aucune caste : il est joueur. Quand trois hommes sont assemblés autour d'une table, il est là pour « faire un quatrième », quels que soient les trois hommes : ils sont des joueurs.
Le jeu rassemble tout: il unit à la fois
Le turbulent marquis, le paisible bourgeois;
La femme du banquier dorée et triomphante
Coupe orgueilleusement la duchesse indigente.
Là sans distinction on voit aller de pair
Le laquais d'un commis avec un duc et pair.
Comment Regnard a-t-il réussi à mettre en œuvre un vice égalitaire et redoutable? J.-J. Weiss affirme que, si Molière avait traité le sujet, il eût hardiment incarné ce vice dans un chef de famille. « Nérine se figure le Joueur marié, la femme délaissée, le mari
i. Lundis, VII, 9.
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sombre , la maison vide de tout, sauf d'usuriers, les terres en décret, le lit à l'encan : esquisse complète de la comédie que Regnard aurait dû faire, et devant laquelle il a reculé. » Est-ce bien l'esquisse d'une comédie? Je sais un mélodrame, qui mouilla de larmes mes jeunes années, lequel ressemble furieusement à cela. Où êtes-vous, Trente ans ou la vie d'un Joueur, famille écroulée, père misérable, qui me tirâtes de si doux pleurs versés dans un élan de pitié et de confiance en la loi morale des mélodrames, qui est la trop juste punition du vice et l'inévitable apothéose de la vertu? Que de fois l'ai-je cherché sur l'affiche de Montparnasse ou de Montmartre, dans les soirées de « vague à l'âme », ce titre flamboyant et long, promesse d'une récréation saine, qui purge les passions, plaisir complet, cordial, réconfort, édification!... Mais revenons à Weiss. Outre qu'il est d'une méthode contestable de refaire une pièce pour la juger, au lieu de la juger telle qu'elle est faite, je ne puis penser que Regnard ait reculé devant cette conception de sa comédie, mais plutôt qu'il ne l'a pas un seul instant conçue ainsi. « Il fallait, disent les frères Parfaict, pour toucher l'auditoire, trouver le secret de l'intéresser pour le héros de la pièce, et le mettre dans une espèce d'obligation de le plaindre et de déplorer le sort d'un galant homme, qui, livré par un fatal ascendant à une passion funeste, n'a ni assez de force ni assez de prudence pour y résister l. » En écrivant mal, les frères Parfaict pensent souvent bien. Reste, en effet, à savoir si une pareille passion,
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profondément enracinée au cœur d'un chef de famille, ne le porterait pas à des excès qui dépasseraient le but, faisant de lui le contraire d'un galant homme, — et si l'infamie du père, la ruine de la maison, le chagrin de la mère, et la misère des enfants, et toutes les abominations qui sont l'ordinaire pâture morale du mélodrame, n'excèdent point les limites de la comédie, qui est un genre défini, où Regnard s'amuse, et qu'il n'a ni le droit, à son époque, ni la volonté, si nous avons compris son talent, de renouveler ou d'étendre. Vous alléguez Tartufe. Vous dites qu'Orgon s'est entêté de dévotion au point de regarder femme, mère, enfants comme du fumier, et d'être prêt à les voir mourir d'un œil sec; et que la pièce est et demeure une comédie. Mais quel effort de génie, quelle hauteur de vues, quelle sûreté de dessin Molière a dû faire paraître, pour y réussir. : dont Regnard se savait incapable. Car il ne se fait point illusion; il règle, ce vaudevilliste avant l'heure, son talent, comme sa dépense, avec économie, sinon avec rigueur. Et puis, il y a passion et passion : Orgon est un brave homme, qui se croit illuminé, qui exagère sa foi, dont le zèle est sincère et l'entêtement excusable. Tout l'odieux retombe sur Tartufe, qui est célibataire pour quelque temps encore. Quel titre au ridicule aurait un Orgon, qui par sa fureur du jeu mettrait sa famille sur le fumier de Job? — Le même que l'Avare, me dit-on, qui sacrifie à son vice le bonheur de ses enfants. — Harpagon a du moins pour lui les apparences; il ne songe, en fait, qu'à mettre un frein aux dépenses inconsidérées de son fils et à pourvoir par un mariage raison-
nable, sinon assorti, sa fille qui lui résiste. — Au fonds,
au tréfonds, oui, je sais Mais c'est un tréfonds
que Regnard n'atteindra jamais. Un joueur réduirait sa famille à l'hôpital, loin d'établir ses enfanls; il perdrait jusqu'à ses oreilles, comme dit Nérine : où serait le mot pour rire ? Non, Regnard n'a pas eu tort de détacher Valère de ces liens domestiques : la comédie était à ce prix. En faut-il un autre exemple ? Lisez la Conscience d'Alexandre Dumas. Vous y verrez un fils joueur, qui vole la caisse de son père, lequel est percepteur des finances. C'est un des drames les plus poignants que le vieux Dumas ait mis à la scène; estil besoin de dire que pareille conception ne pouvait s'offrir à l'esprit de Regnard? La seule question est de savoir, si, tel qu'il est, le caractère du Joueur est soutenu et marqué de traits profonds : et c'est une autre affaire.
Je pense avec Nérine que Valère joue et jouera, et qu'il est assez possédé de sa passion pour n'en guérir jamais. Que son humeur change avec la veine, j'y vois une naturelle conséquence de son vice, qui ne contrarie aucunement la vérité. A-t-il gagné, sa mine s'épanouit.
Il a les yeux sereins et l'accueil avenant,
il manque de mots pour exprimer sa béatitude, et loue comme il convient la bonté des hommes et des femmes. Qu'on vienne lui parler d'hôpital et de libertinage, alors que ses poches sont gonflées et qu'il n'a pas fait une seule école! Son père, son propre père lui fit-il des remontrances, il n'entendrait à rien. Il nage dans l'azur.
Il n'est point dans le monde un état plus aimable
Que celui d'un joueur : sa vie est agréable;
Ses jours sont enchaînés par des plaisirs nouveaux;
Comédie, opéra, bonne chère, cadeaux,
Il traîne en tous les lieux la joie et l'abondance;
On voit régner sur lui l'air de munificence;
Tabatière, bijoux, sa poche est un trésor:
Sous ses heureuses mains le cuivre devient or.
Mais si l'alchimiste échoue, si l'or devient cuivre ou se volatilise, le visage de notre homme s'allonge, son teint s'enfièvre, ses yeux se creusent, sa parole est brusque et saccadée. Tout cela est bien vu; car tout cela se peut lire à fleur de physionomie. Que le joueur s'écrie :
Tu peux me faire perdre, ô fortune ennemie, Mais me faire payer, parbleu, je t'en défie!
je n'en suis point choqué. Le rire est nerveux, l'intonation juste. Qu'il entende une lecture de Sénèque, il ne me déplaît pas : est-il en humeur de l'écouter? Tout cela est sans doute d'un comique un peu extérieur, mais comique tout de même. Il suffit d'avoir passé quelques soirées curatives à Aix ou à Vichy, pour avoir fixée en l'esprit l'exactitude du portrait. On a reproché à Regnard que Valère ne fût pas un galant homme. Valère n'est ni trop délicat, ni pas assez, ni ceci, ni cela : il est joueur. La morale courante ou théorique n'a rien à voir là dedans. Lorsque des créanciers viennent faire leur cour à Valère et présenter leur requête, il souffre que son domestique les « mette dehors » ; il a de l'argent et ne les paye point. Il ne les reconduit pas, comme don Juan; il
ne leur ferme pas la bouche, il ne les accable pas de politesse. 11 est superstitieux, ainsi que tous les joueurs; seulement, il l'est avec esprit.
Rien ne porte malheur comme payer ses dettes.
Il a hâte de retourner au tripot; on le retarde; on change sa veine : on le vole. De faire tort à Mme Adam et à M. Galonnier, qu'Hector expédie, il n'y songe point; il pense uniquement à un dernier coup inouï, inconcevable, qui lui pouvait rapporter deux cents louis. Aux créanciers d'attendre : la veine n'attend pas. Selon la profonde remarque de Pascal, un joueur ne joue pas pour l'argent. Il ne peut pas jouer sans argent. Il lui en faut toujours pour de nouveaux hasards. L'âme du joueur est une âme spéciale, comme le plaisir qu'il éprouve. Il faut, paraît-il, être possédé de ce démon du jeu pour en sentir les acres et voluptueuses sensations. Tienne la chance contraire, il engage le portrait d'Angélique; la chance tourne, il néglige de le retirer. Il a de l'argent assez pour tenter d'autres coups. Il le retirera plus tard, après cette partie, ou l'autre. Il est incorrigible.
Et pourtant, dois-je l'écrire? Je ne crois pas sa passion profonde ni sa maladie mortelle. C'est Rcgnard lui-même, qui de toutes ses folies s'accommode sans trop de douleur. 11 ne souffre point, à dire vrai; il a des sautes d'humeur. C'est un lutin, plutôt qu'un démon qui le possède et l'agite sans frénésie. J'ai connu un joueur, qui mène à peu près dans le monde le train de Regnard, jeune, bien tourné, baron, s'il vous plaît, et riche par intervalles. Il est ce qu'on
appelle un beau joueur, c'est-à-dire qu'assis à la table de baccara. droit sur la chaise curule du banquier, en face du croupier, son implacable ministre, il taille froidement, donne les cartes, tire ou ne tire pas, sans hésitation, abat neuf sans qu'un muscle de sa face se détende , ou relève une bûche sans broncher. — « Faites vos jeux, messieurs! » — Pendant que la palette de bois accomplit son office pour ou contre lui, il ne dit pas un mot, n'esquisse pas un geste, le menton appuyé sur une main, tandis que l'autre, la droite, passée dans le gilet, semble, avant de tenir le coup suivant, se retirer là, loin des regards profanes, comme en un asile. — « Rien ne va plus! » — Et, comme il avait fait en une heure une différence de cinquante mille francs au profit des pontes, je lui dis naïvement combien je goûtais son impassibilité. Alors, se retirant en un coin de la salle, il ouvrit son gilet et le plastron de sa chemise, et me montra sa chair meurtrie par cette main droite mystérieuse et sa poitrine déchirée comme par des griffes de fauve. Au joueur de Regnard il manque tout de même la griffe, la griffe de la passion secrète et douloureuse.
Valère n'aime point, ou mieux (car cette incapacité d'aimer d'amour une femme est commune chez ceux que la fureur du jeu absorbe et dévore), il aime de caprice, nullement éperdu, d'une fantaisie qui n'entame point l'écorce. Cette passion qui devait faire échec à l'autre, lui fait tout juste équilibre. Et il semble, à juger de l'une par l'autre, que toutes deux soient pareillement extérieures et superficielles. Cela n'est pas exact absolument , mais il y a quelque
chose de cela. Connaître les transes d'un joueur, noter les alternatives de fortune bonne et mauvaise, peindre les changements d'humeur et de physionomie qui en sont les suites, épuiser la série des oscillations d'une passion essentiellement instable et fugitive en ses effets, et rendre toutes les nuances successives d'une figure, qui tour à tour grimace et s'épanouit, Regnard en était capable, et il l'a fait paraître. Mais pour ce qui est de mettre aux prises le jeu et l'amour, de pénétrer dans le cœur humain, de le voir vivre intérieurement, une telle entreprise n'est pas son fait, une pareille audace excède son talent et son effort. Il en résulte une impression étrange-, qui explique les contradictions de la critique. Le Joueur, qui a failli devenir un caractère, n'est peut-être qu'une physionomie décevante, dont une face est saisissante de relief, tandis que l'autre, à peine esquissée, se confond et se brouille. Et l'une fait tort à l'autre. On dirait que l'artiste, à la fois étonné et las de son travail, a barbouillé d'ombres une moitié de son œuvre, pour dissimuler aux autres et à luimême son impuissance. Mais plutôt, il a donné là toute sa mesure d'observation, et marqué nettement ses limites. Il n'a pas l'accès de l'âme.
Est-il vraiment épris celui qui, au cas où il serait repoussé par Angélique, réserve en son cœur complaisant une place à la riche comtesse, et se rabat sur Tontine, dès que Doguine montre quelque froideur? Son émoi est-il profond, alors qu'il tombe aux pieds de celle qu'il croit aimer et débite sa tirade amoureuse en homme qui joue son va-tout et la comédie?
Jamais! Quelle rigueur extrême !
Jamais! Ah! Que ce mot est cruel quand on aime! Hé quoi! Rien ne pourra fléchir votre courroux? Vous voulez donc me voir mourir à vos genoux?
Colombine et Nérine ont entendu cent fois ce bout de rôle. Elles le savent de mémoire, et leurs maîtresses aussi. Angélique revient à lui et se laisse convaincre : « Ah! dit-il, quelle joie extrême! » à peu près du ton dont il dirait : « Allons, tant mieux! » Mais si elle joint au don de sa main celui de son portrait orné de gros brillants, alors transporté il s'écrie : « Quel excès de faveurs! » comme si l'autre ou les autres, les dernières faveurs enfin, étaient pour lui de moindre importance... Cette fois, il est sincère, il montre l'objet de prix à son valet :
Vois, considère, admire; Angélique me fait ce généreux présent.
Mme la Ressource peut venir à cette heure : elle ne sortira pas les mains vides. S'il balance à lui confier l'objet, ce n'est point que sa passion en soit blessée : c'est uniquement que sa conscience d'honnête homme a des scrupules. Le portrait d'Angélique est un dépôt, dont « il ne peut honnêtement se défaire », non un gage de tendresse, dont il lui coûte de se dessaisir.
N'ayant pas son portrait l'en aimerai-je moins?
Ni plus ni moins, en effet. Non, quoi qu'en dise Weiss, ce n'est pas pour rester fidèle à la règle classique de
l'unité des caractères que le Joueur dit, après avoir perdu son Angélique :
Va, va, consolons-nous, Hector, et quelque jour Le jeu m'acquittera des pertes de l'amour.
Il y a au fond de tout cela un égoïsme dénué d'amertume et de cruauté, et je ne sais quelle indulgence pour la vie d'un célibataire enclin à se faire centre de toutes choses et à prendre le monde comme il est et les surprises du jeu ou du cœur pour ce qu'elles valent. L'amour est fantaisie, le jeu manie plus tenace; celle-ci s'exprime suffisamment par l'enthousiasme du verbe ou la déconfiture du visage, et la vérité en est relative ainsi ; au regard de l'autre, pour toucher la passion vraie, il y faut plus d'analyse délicate et d'observation profonde. Regnard s*en est un peu douté.
Car le Joueur, toujours sous le coup de revirements imprévus , sans cesse exposé aux vicissitudes des dés, nous montre assez à quel genre de comédie le talent de l'auteur aspire. Nous avons vu qu'il outre volontiers les caractères, et se soucie peu de la vérité intérieure; mais nous venons de voir aussi que Valère, personnage d'humeur variable, est, par un côté du moins, le plus original qu'il ait créé. C'est que pour Regnard la principale affaire est de nouer une intrigue , d'y introduire des scènes à effet, de la mener à bien jusqu'au dénouement : l'esprit fera le reste. Or le type du joueur s'adapte volontiers aux situations multipliées, aux contrastes, aux péripéties : « 11 joue, il ne joue plus, il rejoue; il parle
sans cesse de se tuer et ne se tue jamais. » Il est l'homme de Regnard, un bon rôle de vaudeville. C'est Hector qui a le mot juste et nous livre le secret :
Votre bourse est, monsieur, puisqu'il faut vous le dire, Un baromètre sûr, tantôt bas, tantôt haut, Marquant de votre cœur cl le froid et le chaud.
L'amour y est l'accessoire, et juste le strict nécessaire pour l'agrément de l'intrigue; mais la passion du jeu, voilà le ressort même de la pièce, qui lui imprime le mouvement, lui donne la variété et la vie. Encore cette passion n'est-elle point dévorante, je l'ai dit, mais vive et ardente avec ingéniosité, dans la mesure qu'il faut pour animer la série des scènes gaies. Considérez de ce biais le théâtre entier de Regnard : l'étude psychologique y est secondaire et comme escamotée. Jamais il n'attaque un travers en face; il n'approfondit point un caractère : il se défie de ses forces, il sait le poids que peuvent porter ses épaules, il se garde de les surcharger. L'impatience d'hériter, la bizarrerie morale, une tare ou un tic intellectuels lui suffisent. Oh! qu'il n'est pas ambitieux, et qu'il ressemble en ce point précis au bon Labiche ! S'il entrevoit un personnage par les grands côtés, il s'empresse de le prendre par les petits, tout de même que l'auteur du Misanthrope et l'Auvergnat. Il lui suffit d'un type assez flexible pour se plier à l'imbroglio, et assez mobile pour être poussé sans effort vers un dénouement de théâtre imposé par la composition de la pièce, et non par le développement des caractères. Ce type une fois imaginé, il l'entoure de chevaliers, de
marquis, de comtesses, de valets, de soubrettes, et de tout un personnel de comédie italienne; et au petit bonheur de la verve, voilà la comédie achevée. S'il emprunte de Plaide l'idée de mettre en scène deux frères jumeaux, vous pouvez être assuré qu'il n'oublie aucun détail propre à rehausser le tissu de l'action, et à en compliquer la trame : héritage, notaire, fiancé, beau-père, tout est commun aux Ménechmes, jusqu'à ce fripon de Yalentin qui sert deux maîtres à la fois et devient le Figaro de ce vaudeville. Rencontre-t-il d'aventure l'original personnage de Démocrite !, d'un philosophe de la gaie science il fait un ennuyeux pédant, qui s'amourache d'une jeune fille née de royale maison et nourrie sous le chaume d'un paysan; qui gasconne, qui jargonne, qui traite de l'amour par raison métaphysique et inintelligible, qui suit le tendron à la cour où il se barbouille fort; tant y a que son valet Strabon le supplante à nos yeux, Strabon, célibataire et marié, épouseur de sa propre veuve en secondes noces. Je vous dis que Regnard tend la main à Labiche pardessus le xvmc siècle et la première moitié du xixe. Seulement, l'exécution de Démocrite met en pleine valeur l'art de la Cagnotte. Ces aventures que l'auteur complique et dénoue tellement quellement, font le
1. V. Frères Parfaict, XIV, 164 : « A la place du philosophe dont il usurpe le nom, on ne voit qu'un ennuyeux pédant, qui le contrefait fort mal, et n'a pas le sens commun. S'il se mêle de faire l'amour, c'est sans esprit et sans sentiment. C'est encore bien pis, lorsqu'il veut raisonner. Le jargon qu'il affecte alors est inintelligible à tout le monde et à lui-même; il est sur cette matière au-dessous de son valet, dont le galimatias est au moins plus aisé à entendre. •>
charme des petites pièces en un acte, telles que la Sérénade, Attendez-moi sous l'orme, le Retour imprévu ' : elles sont un fragile appui pour une grande comédie en cinq actes et en vers, dont les personnages semblent refoulés au second plan, tandis que les épisodes et les digressions et les situations piquantes occupent l'attention et absorbent l'intérêt. L'idée ne pouvait germer qu'en un cerveau de vaudevilliste d'écrire la comédie du Distrait. Outre que Regnard emprunte à La Bruyère la plupart des traits qui constituent la physionomie de son personnage, il est trop manifeste qu'un travers presque physique n'est point un vice, et qu'encore moins est-il la marque essentielle et intime d'un caractère. Un distrait n'est ni sot, ni avare, ni ambitieux, ni amoureux, ni jaloux, de nécessité : il est ridicule à l'occasion ; et, s'il l'est trop, il est fou, et adieu la comédie, ou ennuyeux, et adieu le rire. « Tout le monde convient, écrivaient les Frères Parfaict, que le plus honnête personnage de la pièce est celui de Léandre, dont l'auteur a voulu étaler le prétendu ridicule; nous disons prétendu, car il ne dépend pas plus de nous de n'être point distraits, qu'il n'est au pouvoir d'un aveugle de jouir de la lumière : on ne doit pas considérer la distraction comme un vice, et l'auteur même en convient par ces vers qu'il met dans la bouche du Distrait, IV, vu :
1. Remarquons en passant que, dès l'origine comme vers la fin de l'histoire du vaudeville, à Regnard qui n'en sait pas toutes les adresses, comme à MM. Meilhac et Halévy qui les chiffonnent un peu, ce sont les jolies choses en un acte qui réussissent davantage : la Sérénade, Attendez-moi sous l'orme, le Retour imprévu, — le Petit Hôtel, les Sonnettes, l'Été de lu Saint-Martin, autant de petits chefs-d'œuvre.
Je dis ce que je pense, et sans déguisement;
Je suis, sans réfléchir, mon premier mouvement.
T'n esprit naturel me conduit et m'anime;
Je suis un peu distrait, mais ce n'est pas un crime.
D'où il est aisé de conclure que M. Regnard n'a choisi ce caractère que pour ouvrir un champ plus vaste à son imagination, les incidents naissant en foule dans un sujet si fécond en quiproquos. En fautil davantage pour faire réussir une pièce, où l'on ne se propose point d'autre fin que de faire rire? * » On ne saurait dire mieux. Faire rire, transfuser la gaieté, c'est proprement le hut de Regnard et son talent. Il n'a cure de faire réfléchir. Et je ne le méprise pas pour autant; et, au contraire, je crois le priser comme il faut, et de façon à ne le point écraser sous des rapprochements qui lui ont trop nui. Et ainsi, je le replace dans la famille dont il est le chef et l'ancêtre, et non pas dans celle de Molière, dont il n'est que le tout petit cadet. 11 fait rire parce que Léandre a perdu sa botte en route, parce que pensant aller en Normandie son type débarque en Picardie, et mangeant un œuf prend son doigt pour une mouillette, et parlant à une femme dit : monsieur, et à son laquais : mademoiselle... Si ces distractions accumulées vous lassent, Regnard a des intermèdes tout préparés pour vous soutirer le rire, et encore et toujours, en dépit de vous-même. Paraissez, chevalier étourdi, dame -Grognac hérissonne, Carlin, Lisette, Isabelle, contez vos prouesses, poussez votre pointe, et soupirez en cadence : Io amo!... Si l'on fait mine de résister,
Frères Parfaict, XIV
il a des quiproquos en réserve, travestissements, batailles de dames, leçons de danse et d'italien, et de la verve, et du panache, et tout ce qui secoue les entrailles des hommes amusables. Enfin si, à la sortie, vous hochez la tête, c'est peut-être qu'on vous a trop dit que Regnard est notre second poêle comique, au lieu de vous apprendre qu'il est notre premier vaudevilliste, — le vaudeville même avant la lettre.
Sans doute la structure, la partie technique de ce vaudeville en cinq actes et en vers est rudimentaire encore, inspirée de la comédie à tiroirs et de l'imbroglio italien. Une faudrarienmoinsqu'unBeaumarchais pour ouvrir les voies à Scribe et à Labiche. Certains critiques, ennemis patentés du vaudeville, n'ont pas l'air de se douter qu'un homme de génie et une révolution sociale furent nécessaires pour atteindre à cette forme déprisée de l'art dramatique. Et Regnard n'imagine pas non plus ce que peut devenir le métier du théâtre entre les mains de l'auteur des Pattes de mouche. Mais il a autre chose, des à-côté de génie, que M. Sardou et consorts ne soupçonnèrent jamais. Or, j'y arrive enfin avec joie. « Cela n'empêche pas, disait le Mercure, qu'on ne doive rendre à M. Regnard la justice qui lui est due, c'est que personne n'a possédé mieux que lui le talent de faire rire, et c'est par là que ses pièces de théâtre sont plus aimées qu'elles ne sont estimées '. » — Pourquoi donc, à cette heure, ce jugement si précis et mesuré en ses termes, et auquel la raison souscrit, me paraît-il sévère et un peu sec, et d'où vient que du bilan de Regnard j'ai
Frères Parfaict. XIV
envie de faire disparaître tout ce que j'ai doctement, sagement, et consciencieusement écrit jusqu'ici, pour savourer à l'aise, en gourmet, sans autre souci que du plaisir, les heureux dons de cette succulente nature?...
Car avec tout cela, quoi que je puisse faire, Je confesse mon faible, elle a l'art de me plaire; J'ai beau voir ses défauts et j'ai beau l'en blâmer; En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer '.
Oui, Regnard plagie et affaiblit Molière; il rompt avec les traditions de son devancier, alors qu'il semble s'y conformer de tous points; il se détourne de la comédie de caractères, et s'oriente vers la comédie d'intrigue; il ouvre toute grande aux Arlequins la porte du Théâtre-Français. Regrettez ces tendances; déplorez ces lacunes. Dites-vous vingt et vingt fois que l'observation est la faculté première et comme la raison même du génie dramatique, et qu'où la passion est absente la vérité ne saurait être; que le comique est susceptible de revêtir au moins deux formes très inégalement estimables, l'une extérieure, matérielle et caricaturale, toute en boutades, jeux de mots, tics, pirouettes et situations drolatiques, l'autre plus intime, substantielle et profonde, qui touche les cœurs et les âmes, et dont le spectacle laisse en nous quelque bienfaisante amertume; dites-
Misanthrope, I, i
vous tout ce qu'il vous plaira. Regnard se fait aimer et désarme la critique d'un éclat de rire.
Il rit de nature, par besoin; c'est une fonction de son organisme. 11 épanche sans effort le trop-plein de sa gaieté dans ses œuvres. Je ne connais au théâtre qu'un homme aussi naturellement gai que lui, d'une gaieté plus bourgeoise, plus cocasse, plus truculente, mais moins fantaisiste, pétillante et perlée: je l'ai dit, c'est Labiche. Regnard a un fonds inépuisable de belle humeur expansive et communicative. C'est du gaz exhilarant qui fuse et à tout coup fait explosion. La gaieté bruyante de ses pièces n'est qu'un écho et comme un naturel prolongement de ses petits soupers. Ici l'on fait ce que l'on veut! C'est un concert tumultueux de voix suraiguës, flûtées, sonores, avinées, qu'un vent facétieux nous apporte de Grillon. C'est un monde qui ne tient pas en place, qui a de l'esprit au galop et de la passion après boire. Et l'on rit pour rire, et foin des raisonneurs ou des délicats! Malheur à qui garde son sang-froid ou simplement quelque bon sens : cette face blême de critique revient de l'autre monde et tombe, par un retour imprévu, au milieu d'une fête baignée de Champagne et de joyeux vivants sous les roses. Allez vous coucher, Rasile! Géronte gronde : on le fait passer pour fou ; il le deviendrait à moins. Mme Bertrand se fâche : elle est folle indubitablement. Elle déraisonne. Il a la tête tournée. N'ayez garde à ce qu'elle vous dira. Nous allons le faire enfermer. « Elle a les yeux hagards», observe Géronte; « il a quelque chose d'égaré dans la vue », repart Mme Bertrand. Et allez donc, allez vous coucher, Basile!
Ils ont tous un grain de folie. Il faut bien rire ; et plus on est de fous... La comédie de Regnard est le plaisant commentaire de cet axiome. La délurée Agathe en prend son parti comme les autres.
Elle tient des discours remplis d'extravagance, Elle court, elle grimpe, elle chante, elle danse.
Albert aura du bonheur s'il échappe aux Petites-Maisons. On le lui dit à son nez et à sa barbe, on le lui chante aux oreilles; et sa délicieuse pupille, tour à tour déguisée en musicien, vieille femme et dragon, le menace de la folie sur tous les tons. Momus est souverain dans cette demeure; et Carnaval, son compère, fait l'apologie du théâtre.
Vous venez à la comédie, Quand un opéra n'est pas bon.
Est-ce devenir sage? Non.
Ce n'est que changer de folie *.
Le moins insensé est encore le Distrait, qui n'est qu'un demi-fou. Il enferme deux maîtresses dans le même cabinet, pour les empêcher de se battre. Cet homme est né ingénieux. Quant au chevalier, son ami, pour couper court à la mauvaise humeur de Mme Grognac, il fait danser de force une courante à la vieille dame. Tout cela nargue le bon sens. Mais où prend-on, je vous prie, que le bon sens soit chose amusante? Érasme n'a-t-il pas écrit Y Eloge de la Folie*!...
Mariage de la Folie, V
Il y a mis moins d'esprit que Regnard. Tous ces îcervelés en ont, à n'en savoir que faire, et de la yerve à gros bouillons. Les mots pétillent comme un /in mousseux. Tantôt ménagés par une réticence idroite, tantôt ajustés à la fin d'une tirade, tantôt lancés dans le train du dialogue, et souvent répétés în chœur comme un refrain d'opérette, ils foisonlent. Et dans cette abondance il y a de l'imprévu. Écoutez ce fripon de Merlin, qui fait accroire à jéronte que l'argent emprunté par le fils du bonlomme est destiné à l'achat d'un immeuble. « Tenez, royez-vous bien cette maison couverte d'ardoises, lont les fenêtres sont reblanchies depuis peu? — Oui, lé bien? — Ce n'est pas celle-là. » Remettez-vous en némoire les réjouissantes surprises d'une verve mdiablée :
Hélas! Qu'allais-je faire? 11 était mon époux!
Non, il ne fit jamais d'enfants par avarice,
:t la fin du récit de Lisette dans les Folies amou-
'euses :
Et votre nez cassé me fit voir par écrit
Que vous étiez un corps et non pas un esprit,
;t tant d'autres qu'il faudrait citer, et d'autres aussi
pi'on ne citerait qu'avec le rouge au front Car tous
:es gaillards-là ont l'esprit de gens qui se portent
bien. Les mots raides éclatent dru, et la rapidité en escamote la gaillardise. C'est de l'esprit gaulois, puisqu'il parait que l'esprit gaulois était cela.
Voudrais-tu voir mon maître in natumlibust
Ne prenez pas la peine de vous offusquer : le trait est déjà loin, et vous en seriez pour vos frais de pruderie. Au surplus, rien de cette crudité ordurière, dont nous fûmes naguère assassinés sous prétexte de réalisme, naturalisme, et autres barbarismes. Qu'estce donc qu'il a dit? Ne bronchez point, madame; c'est de la santé en liesse, et non pas une névrose en travail. Par exemple, ces gens sains et vigoureux sont impitoyables aux malades. Ils n'ont pas pour un liard d'âme romantique ou déliquescente. La scatologie et la mort les amusent infiniment. Us vous parlent de bouillons postérieurs, d'avoir bon nez, et de cent sottises pareilles. Ils se gaussent rudement de toutes nos misères physiologiques, y compris la misère suprême, qui est la mort, à la façon de ces ouvriers du moyen âge qui peignaient certains vitraux de cathédrales ou taillaient quelques gargouilles de Notre-Dame. Ils ne sont ni macabres, ni pessimistes, ni positivistes, mais fantaisistes à pleine bouche. Leurs saillies n'ont que le mérite de l'à-propos et parfois de la saveur. N'y cherchez ni profondeur, ni amertume, ni mesure ou raison. La plupart du temps, cela défie la réflexion. Weiss l'a dit fort justement, quoique dans un style d'un goût douteux : « C'est votre léthargie ne signifie rien, si ce n'est qu'il faut s'abandonner et rire. On flotte dans une traînée de contentement, parmi les
fusées extravagantes qui éclatent aux oreilles '. » N'essayez point de comparer ce mot au « sans dot » de l'Avare, par exemple. C'est fantaisie pure et pure liesse, comme la pièce même dont cette réplique est la fleur.
On n'a pas compris le Légataire universel, si l'on pèse l'œuvre à la balance de la réalité, si l'on la juge d'après les règles de la morale courante. Ici, point de plaisir, auquel le caprice ne serve d'excuse; point de caprice illicite, pourvu qu'il soit imaginé plaisamment. C'est un pays de cocagne et d'irresponsables.
Fermez votre traité de morale pratique, et imaginez, assez proche de Paris, un canton de l'univers où rien ne suit le train ordinaire des choses, où l'on a rompu avec la vie réelle, pour en rejeter les contraintes, où l'esprit est la seule dignité, les vices y ayant effacé toutes les autres, où l'instinct sert de loi et le plaisir de maxime, où les drôles vivent à l'aise sous la réserve d'être drôles, où l'on rit à gorge déployée de peccadilles prévues par le Code, où l'on joue des tours pendables d'une gaîté de cœur irrésistible; poursuivez votre rêve, faites mouvoir ce monde autour d'un testament incertain, et promettez l'héritage à qui se tirera le plus prestement d'affaire : vous voilà en meilleure disposition pour entendre. Eloignez de votre imagination le seul modèle d'un homme bâti comme vous et moi. Un apothicaire se présente : souvenez-vous qu'il nous faut un apothicaire fantastique, haut comme sa seringue et bilieux
Essai sur la littérature française
comme Ragotin, avec un nom prédestiné, Clistorel, et prolifique comme un géant patriarche qui aurait bien employé ses soirées. Les notaires même seront de fantaisie, et plaisants. S'il vous arrive un fripon spirituel et même un peu pitre, faites-lui les honneurs de la compagnie; un honnête homme, fermez, verrouillez la porte, et renvoyez-le à ses ennuyeux semblables : les honnêtes gens passent leur vie à se plaindre des coquins, au lieu que les coquins se divertissent aux dépens des honnêtes gens. Un vieillard est nécessaire à meubler votre fiction : prenezle-moi grotesque et invraisemblable, cacochyme et breneux, et qui ait le rhumatisme égrillard et la goutte guillerette. Vous le ferez mourir pour notre plus grande joie, deux ou trois fois le jour, et le ressusciterez autant qu'il vous plaira. Ne soyez pas à une syncope près. Nous nous amuserons bien. Ouvrez à présent les yeux, et lisez le Légataire.
Maîtres et valets y font assaut de scélératesses, et la pire de leurs fourberies est un « tour admirable ». Géronte est le cadavre vivant, sur qui chacun exerce son adresse ou ses forces; ou mieux, il est le pantin des jeux de massacre, qui sert d'une cible aux balles d'étoupe de ces garnements. A tout coup l'on gagne. On le vole, on le condamne à mort, on l'aide à mourir, on le pleure, on l'ensevelit, on hérite de lui, et, s'il a le mauvais goût de se reprendre à l'existence, on lui prouve péremptoirement qu'il se souvient mal et qu'il serait si bien, mort! Le fait est que le bonhomme ne revient de son voyage suprême que pour faire endiabler ces maîtres fripons. Je vous dis qu'il a tort. Quand Molière voulait imposer une scène
hardie, comme celle de Tartufe et d'Elmire, il cachait Orgon sous la table, et prenait soin d'entr'ouvrir les portes pour raffermir nos consciences et calmer nos appréhensions. Regnard ferme les fenê'res, tire les rideaux, nous plonge en une demi-obscurité propice au mystère, et isole tous ses personnages du reste des vivants '. Spiritisme et Fagotin; fantaisie et Polichinelle. Il éloigne prudemment tous Aristes, gens de peu d'imagination, sévères sur les principes, qui se plaisent aux récréations honnêtes et terre à terre, et qui traînent partout à leur suite l'ennui du sens commun, incapables de s'étourdir sans scrupule et de faire quelque folie sans y réfléchir. Et c'est pourquoi le Légataire universel est le chef-d'œuvre de Regnard, joyeuse débauche de fantaisie et de verve débridées.
Regnard est-il donc un « auteur immoral », comme disait la censure aux environs de 1830? Oh! que non! Tout de même de son théâtre se dégage une douce morale, point théorique, aucunement pédante, et non pas épicurienne (ce qui suppose un dogme) ni simplement naturelle (le mot ayant pris un sens militant) : quelque chose comme la recherche au jour le jour d'un bonheur sans idéal, sinon sans objet. C'est le coin exquis du théâtre de ce poète, et le charme de sa fantaisie. Il ne professe pas, il pratique une certaine morale du bien-vivre et du bien-être, la morale
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Vous, monsieur, s'il vous plait, fermez porte et fenêtre.
Ce jour mal condamné me blesse encore l'œil ; Tirez bien les rideaux, que rien ne nous trahisse.
d'un voyageur intelligent et riche, allégé de toute superstition, et désireux d'égayer sa retraite et de ne pas s'ankyloser. Il y a bien un peu, et même beaucoup d'égoïsme sensuel là-dessous : l'égoïsme d'un Ulysse plus avisé qui, pour chasser l'ennui, inviterait les prétendants, une sensualité de petites fêtes bien ordonnées et bien comprises.
Tout respire chez. Loi la vie et l'allégresse;
Y peut-on manquer de plaisirs?
A-t-on même le temps d'y former des désirs?
Grand'chère, vin délicieux.
Belle maison, liberté tout entière, Bals, concerts, enfin tout ce qui peut satisfaire ■ Le goût, les oreilles, les yeux l.
Celte sensation du home, du home fleuri, accueillant et gai inspire à Regnard des vers savoureux, veloutés. Ses personnages habitent un hùtel meublé, célibataires impénitents, et ils ont l'amour du gîte, je ne dis pas du nid. 11 faut avoir beaucoup voyagé pour goûter pleinement cette sensation-là.
Bon souper, bon gile et le reste,
et surtout liberté tout entière, hospitalité laponne. Je ne sais pourquoi il me semble que, malgré le dire de Weiss, les fraîches alcôves des Visitandines les allèchent moins qu'une demeure plus luxueuse, une table plus grassement servie, où le vin est de bon cru, la compagnie de belle humeur, où des senteurs de
Mariage de la Folie, I
coulis qui se mijotent et les parfums de savantes douceurs flottent dans l'air, chatouillent l'odorat, excitent l'appétit, émoustillent l'estomac et la verve, et disposent les convives aux longs repas des nuits trop courtes. Ils sont gourmands avant toute chose, et amis de la bouteille. La perspective d'un dinerchez le roi Agélas arrache à Strabon un cri du cœur : « Que je m'en vais manger! » Ils sont l'àme de toutes les fines parties, mais à condition que le souper soit à point et que le vin coule abondamment.
Bonne chère! Grand feu! Que la cave enfoncée Kous fournisse à pleins brocs une liqueur aisée!
Quelle succulence d'images! La tête leur tourne à la pensée « qu'ils boivent de bon Champagne en fort bonne compagnie ». Mais si « le cuisinier a manqué la soupe, si les entrées ne valent pas le diable, si le coquin a laissé brûler le faisan », ils sont comme déferrés et contrits. Ils ont la digestion légère,
Les pieds sur les chenets étendus sans façon.
Ils aiment à se dorloter la grasse matinée, à se pelotonner dans un bon carrosse à ressorts bien liants. Un peu d'embonpoint ne leur fait pas peur : c'est un brevet de vie confortable. Dans le jour, ils ont de discrets réduits à bombances, où l'on sable le vin en la société de femmes belles, riches et jeunes, s'il se peut, douairières, s'il le faut ; mais point de collerettes, de couventines ni de saintes-nitouches; le goût ne leur en viendra que plus tard, dans la seconde
moitié du xvme siècle. Ils ne sont ni Rétif ni Casanova. La table est leur meuble préféré. Et c'est d'elle qu'ils empruntent l'opulence de leurs métaphores et de leur vocabulaire galant. Ils dégustent la beauté de leurs maîtresses avec recueillement et des claquements experts de la langue contre le palais, de la même façon qu'ils « tâtent » le vin. L'une est trop plate au goût, l'autre trop corsée; celle-ci manque de couleur, et celle-là de montant. Et cela fait, sur le théâtre, un style de qualité rare, franc comme leur humeur, de belle santé, comme leurs corps alertes, débraillé, allègre, et, pour peu que les crus d'Ay leur montent à la tête, pétillant, mousseux et poétique au déboucher.
« Quiconque, s'écriait Weiss dans un transport d'enthousiasme paradoxal, auquel il était d'ailleurs enclin, n'écrira pas au bas de chaque page de Regnard : charmant! délicieux! ravissant! harmonieux! adorable! comme Voltaire voulait écrire au bas de chaque page de Racine : beau! pathétique! harmonieux! sublime! ne sait pas ce que c'est que le parler français dans sa fleur, un peu amolli par la vie de luxe et l'habitude des pensers délicats '. » Amas d'épithètes, trop d'épi thètes et louange d'autant plus suspecte que les noms de Regnard et de Racine ne sont pas rapprochés sans dessein. Goûter ainsi Regnard, c'est lui faire tort. Il n'est pas plus à son avantage, rapproché de Molière ou de Racine. Car tous deux peignent la passion, au lieu qu'il la supprime ou l'effleure à peine. Weiss cite des vers
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de Regnard qu'il serait tenté d'attribuer à Racine; à ce compte, s'il fallait produire en témoignage tous ceux qui côtoient de trop près Molière, il se trouverait que Regnard a le style de tous les deux. Sa langue est originale. Il la puise aux bons endroits, d'où La Fontaine a tiré celle de ses contes. « Il dérive en droite ligne de Régnier, dit excellemment Sainte-Reuve , et l'on sent dans ses vers comme un rejaillissement de l'esprit de Rabelais 1. » Voilà le vrai. Et e'est Regnard même, dégagé des contraintes de la pensée profonde ou de la vérité tyrannique. Jamais style ne fut davantage le miroir de l'homme; car jamais écrivain n'écrivit davantage pour son bon plaisir. Je l'ai dit ; il faut le redire. Ce style porte la marque de sa vie, de ses habitudes, de ses goûts, de son célibat, friand, gai, gaillard et aisé, surtout aisé. Cet auteur a plus d'instinct que de métier. C'est le cas d'appliquer le mot de Musset : « Il y a du génie, du talent; il y a même de la facilité. » Regnard écrit d'abondance, de prime saut. Il presse le dialogue, écourte le couplet, parce qu'il manque d'haleine et d'idées. Mais le tour est leste, le mouvement effréné; les vers se poussent, se chassent, se chevauchent à la débandade, en sarabande. Ce style a des sonorités de clairon en goguette. Le trait porte droit sur la fin de l'hémisticbe et résonne avec la rime; la rime jumelle, écho gouailleur, soutient et prolonge l'éclat du rire. Regnard n'évite pas toujours l'hiatus ; quelques tournures désuètes ou des coupes hardies lui échappent ; il arrive qu'au bout du vers l'adjectif oublie de s'ac-
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corder avec le nom; parfois la phrase bronche, et se relève avec gentillesse et retombe tous voiles au vent. Les épithètes s'appellent, se bousculent, s'entassent et sous leur poids écrasent quelque Géronte ahuri. Les formules du parfait amour sont assaisonnées d'esprit et de verve caustique.
Pour Isabelle, un trait décoché par l'Amour Avait, ma foi, percé son pauvre cœur à jour.
Et d'instinct aussi il attrape l'image poétique, d'une poésie bien française, prise à la source sans cesse jaillissante de la langue populaire et de la vie moyenne, poésie satirique, comique et descriptive, où notre parler triomphe. Et cela explique comment les valets de Regnard ont, plus que tous les autres personnages, une langue leste, pimpante et singulièrement expressive. C'est la verte primeur de cette poésie domestique, qui fleurit chez nous depuis Emile Augier, François Goppée, avec, naturellement, quelque chose de plus lyrique et fou, et des sensations plus moelleuses.
Je deviendrais un jour aussi gras que mon maître; J'aurais un bon carrosse à ressorts bien liants; De ma rotondité j'emplirais le dedans.
Et ailleurs :
Allons, m'amie, Au bel appartement mène-moi, je te prie. Fais main basse sur tout; le bonhomme a bon dos, Et l'on peut hardiment le ronger jusqu'aux, os.
Lyriques , ils le sont vraiment par leur verve expansive, digressive, pittoresque, et qui roule en un torrent des paillettes d'or. Ils dissertent avec feu sur des choses qui ne sont ni innocentes ni pures, et qu'ils voient et sentent vivement : et les mots pour les dire leur sont une jouissance. C'est une friandise que de relire l'apologie du jeu, de l'état de veuve, de l'écriture, de l'ivresse, et tant de digressions exquises et sobres. Car la qualité de ces hors-d'œuvre, si l'on en excepte l'esprit, est la sobriété. Le mouvement rapide où Regnard jette tous ses personnages lui tient lieu d'une règle de critique. Il est sobre, parce qu'il 3st pressé, et que le théâtre ne pardonne pas les lenteurs. Il s'écarte, mais ne s'égare point. Il court, il ne perd point de temps, il craint de perdre haleine. Le sens de la mesure est chez lui plutôt instinctif. Narrations , descriptions, tableaux de genre, croquis, ne dépassent pas dix ou douze vers. Le trait placé à propos coupe court aux effusions de l'esprit :
Certain jour me trouvant le long d'un grand chemin,
Moi troisième, et le jour étant à son déclin,
En un certain bourbier j'aperçus certain coche;
En homme secourable, aussitôt je m'approche;
Et, pour le soulager du poids qui l'arrêtait,
J'ôlai du magasin les paquets qu'il portait.
On a voulu depuis, pour ce trait charitable,
De ces paquets perdus me rendre responsable.
Le prévôt s'en mêlait. C'est pourquoi mes amis
Me conseillèrent tous de quitter le pays.
3r, tout cela constitue les dons les plus rares d'un écrivain de race, s'il en fut, pour qui l'écriture n'est point un labeur, mais comme le naturel écoulement
de joies, de plaisirs, de sensations, de gaieté surabondante et de verve qui déborde. Il y avait du tropplein dans son existence, et de ce superflu il s'est fait une sorte de sénie.
« ... Je leur servirai du riz au lait sans riz... et sans lait », dit un personnage de Labiche. Regnard a écrit des comédies de caractères sans caractères, avec les procédés, ou plutôt l'instinct du vaudeville. Nos modernes ingénieurs-machinistes ne peuvent avoir pour lui que dédain : cet ouvrier imite impudemment Molière, et ne sait guère un métier, dont le premier secret est de déguiser les emprunts. Les critiques à idées lui sont peu favorables, ne trouvant chez lui qu'esquisses ou caricatures. Il n'est pas davantage au gré de nos jeunes gens, pessimistes, bouddhistes ou néo-mystiques, qui ne sont point gais, et s'agenouillent religieusement devant l'autel dressé au dieu Ennui. Il n'a pour lui que la petite troupe des amants passionnés de notre belle, claire et alerte langue française; qui en ont silencieusement le culte et la jouissance; qui la goûtent en sa verte saveur, en sa limpidité première, et qui en connaissent les sources vives ; qui la dégustent avec contentement comme le bon vin que Regnard servait à Grillon et que la science barbare n'avait point adultéré. Vaudevilliste dans la comédie et poète dans le vau-
deville : tel est le bilan de Regnard. Faillite, si l'on le compare à Molière, réhabilitation, si l'on songe aux pauvretés où est déchu le genre. « Il n'est pas médiocrement plaisant», écrivait de lui Boileau, un critique de ce temps-là, qui a eu quelques mots heureux.
VAUDEVILLE ET COMÉDIE DE MŒURS « LE BARBIER DE SE VILLE
En 1775, au moment où paraissait sur la scène le Barbier de Séville, le barbier de scandaleuse mémoire, qui précédait le Figaro du Mariage, lequel fit suffisamment scandale aussi, la situation dramatique et l'esprit public au regard du théâtre, étaient en France à peu près les mêmes qu'ils sont aujourd'hui. Je me trompe : le désordre était moins grand et le trouble moins profond. On était loin, même parmi les ébats de la littérature galante et spirituellement erotique de la fin du xvme siècle, d'avoir atteint les bornes qu'une coterie d'écrivains malades se plaît à reculer aujourd'hui. Mais un même désir de modernité se
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traduisait par un état de malaise analogue, qui pesait alors sur le théâtre et qui l'accable présentement. Depuis quelques années un souffle de renouveau souffle la tempête à travers les coulisses. Un théâtre libre s'est constitué qui a trouvé un public pour inaugurer une ère nouvelle par des chefs-d'œuvre vraiment libres aussi. Ou y parle toutes les langues, depuis l'argot jusqu'au suédois et au norvégien. Ibsen y triomphe à côté de la Fille Élisa. 11 n'y a plus de frontières, ni de règles ; et une mise décente n'y est point de rigueur, au contraire.
Les critiques sérieux et compétents en demeurent assez souvent effarés. Le public se détourne, de la comédie, se plaît à entendre des chansonnettes. Les gens philosophes, qui prennent aisément leur parti de toute chose, déclarent que c'est le goût du. théâtre qui s'en va. L'abus du cynisne brutal , du poncif réaliste, de la pièce « rosse » nous a rendu le plaisir difficile. L'abus du symbole exotique nous l'a fait peu intelligible. Le scandale voulu, l'idéologie nuageuse ont pareillement découragé la bonne volonté des curieux. Et le théâtre est bien malade.
Comme il est d'usage, en notre plaisant pays de France, d'aviser dans les occasions difficiles quelque baudet sur qui l'on crie : haro! on a pris l'habitude, depuis un temps, de faire porter à Scribe et au vaudeville la peine de cet état de trouble. On renie bruyamment les règles et la technique, qui ont aidé au développement dramatique de cette seconde moitié de notre siècle. Haro sur Scribe! Anathème au vaudeville! Il semble qu'on ait tout dit en disant cela : et l'on commet simplement une erreur ajoutée
à toutes les autres, et aggravée d'une injustice. On témoigne d'une admirable aisance à oublier une brillante période de notre tbéâtre français. Un peu moins d'ignorance et de présomption suffirait à reconnaître que le vaudeville est inséparable de la comédie de mœurs, et que précisément le Barbier de Séville est une époque dans notre littérature, étant le témoignage historique de cette vérité banale et pourtant méconnue. Entendons-nous bien. Je ne prétends pas que le vaudeville, réduit à ses seules adresses, aux tours de passe-passe, soit autre chose qu'une comédie de mœurs sans mœurs; mais je pense qu'il est l'armature de la comédie de mœurs, la trame nécessaire sur laquelle l'observation fait son ouvrage. L'essai tenté par Beaumarchais aboutit inéluctablement à Scribe ; l'un a préparé les voies à l'autre; et grâce à tous les deux la formule de la comédie moderne fut amenée à son point de maturité, à ce point où les Emile Augier et les Alexandre Dumas s'en pouvaient désormais servir comme d'une machine de précision, prête à recevoir et à exprimer leurs idées. C'est la question intéressante de ce litige, et dont l'étude conduit à des conclusions générales, qui dépassent et le théâtre de Beaumarchais et celui de Scribe, et intéressent l'avenir même du théâtre français et les destinées de notre art dramatique momentanément compromises.
Vue de ce biais, la comédie du Barbie)* de Séville emprunte de l'histoire du théâtre un singulier intérêt. Elle est la fin de quelque chose et le commencement d'autre chose, le commencement méthodique, s'entend, car Regnard en avait eu l'instinct. Elle peut être considérée à la fois comme un terme d'aboutissement et un point de départ. Je m'explique.
Tous les dramatistes novateurs du xviii0 siècle aspiraient plus ou moins obscurément à une technique nouvelle. Mais ils étaient emprisonnés dans la formule de la grande comédie de caractères. Dancourt, Lesage, Sedaine, Diderot même (je ne nomme pas Marivaux, qui est plus proche de Racine que de Molière) voyaient, plus ou moins clairement, que ces mêmes caractères généraux sans cesse repris et réédités devenaient de plus en plus vagues et abstraits, et que l'observation des mœurs était seule capable de les renouveler et de leur rendre la vie. Mais ils restaient enfermés dans les traditions et le cadre de l'Avare ou du Misanthrope. Le Barbier de Séville est le dernier essai de cette insoluble contradiction. Mais il est aussi un effort décidément tenté pour la résoudre et qui en a présagé la solution définitive. Sans rien enlever au mérite des prédécesseurs, on peut dire de Beaumarchais que, plus rapproché des temps nouveaux, il a le premier esquissé d'une main sûre la comédie de mœurs et l'a orientée vers
la comédie d'intrigue, vers le vaudeville (puisqu'il faut l'appeler par son nom), qui en est le mécanisme et le rudiment. Il a indiqué la formule moderne, et facilité la mission de Scribe, à qui il était réservé de parfaire la technique et de constituer de toutes pièces le métier indispensable à Y art de la comédie contemporaine.
Quand la nouveauté paraît sur le théâtre, il est rare qu'elle ne provoque pas un scandale. Le Barbier de Scville fit scandale, et c'était un bon signe. Du Mariage de Figaro cela étonne moins : le « tandis que moi, morbleu! » en paraît communément une explication plausible. Mais lorsqu'on se demande, à distance, pourquoi le Barbier souleva de tels émois, on se sent d'abord dans l'embarras d'y répondre. Figaro n'est pas encore tribun; s'il a déjà de l'esprit, sa verve semble plus modeste et inoffensive; il fait assaut à fleuret moucheté. De brutalités ou de gaillardises dans les propos il est assez sobre; il le sera moins plus tard. C'est Bartholo qui chante le couplet égrillard, en faisant claquer ses pouces, avec le geste de M. Jourdain :
Veux-tu, ma Hosinette,
Faire emplette Du roi des maris?
Je ne suis point Tircis ;
Mais la nuit, dans l'ombre, Je vaux encor mon prix,
Et quand il fait sombre Les plus beaux chats sont gris.
On en chante bien d'autres, même en ce temps-là. Y avait-il de quoi s'émouvoir? On s'émut pourtant.
C'est plaisir d'avoir affaire aux hommes de talent. Différent du génie, dont l'inconscience suit sa pente naturelle, le talent sait ce qu'il veut et le but qu'il se propose. Lisez la lettre-préface que Beaumarchais a imprimée en tête de son œuvre, et vous serez édifiés sur ce qui parut intolérable aux critiques, moustiques et feuilletonnistes déchaînés. Il s'adresse à un petit journaliste de Bouillon et lui dit :
« S'il l'eût bien conçue (ma pièce), aurait-il manqué de louer tous les beaux endroits de l'ouvrage? Qu'il n'ait point remarqué la manière dont le premier acte annonce et déploie avec gaîté tous les caractères de la pièce, on peut lui pardonner.
« Qu'il n'ait pas aperçu quelque peu de comédie dans la grande scène du second acte, où malgré la défiance et la fureur du jaloux, la pupille parvient à lui donner le change sur une lettre remise en sa présence, et à lui faire demander pardon à genoux du soupçon qu'il a montré, je le conçois aisément.
« Qu'il n'ait pas dit un seul mot de la scène de stupéfaction de Bazile, au troisième acte, qui a paru si neuve au théâtre, et a tant réjoui de spectateurs, je n'en suis point surpris du tout.
« Passe encore qu'il n'ait pas entrevu rembarras où l'auteur s'est jeté volontairement au dernier acte, en faisant avouer par la pupille à son tuteur que le comte avait dérobé la clef de la jalousie; et comment V auteur s'en démêle en deux mois, et sort en se jouant de la nouvelle inquiétude quil a imprimée aux spectateurs : c'est peu de chose, en vérité... »
C'était beaucoup, au contraire, et presque tout. Si vous examinez cette comédie, vous n'en trouvez,
certes, pas l'originalité dans le choix du sujet. Il est antique, il est classique, il est usé. Molière en avait tiré V École des femmes et Regnard les Folies amoureuses. Le premier l'avait traité de telle façon qu'il ne semblait pas qu'un analyste, un peintre de caractères, ni même un philosophe y pussent revenir de si tôt. Regnard, qui n'était rien de tout cela, y était revenu pour y prodiguer sa gaîté et sa fantaisie, et y mettre en oeuvre tout ce que l'observation du maître avait dédaigné : artifices, fusées de verve, étincelles d'esprit, gerbes de mots, bouquets de vers éclatants et sonores : la fête des yeux et des oreilles. Il suffit d'un premier regard pour s'assurer que Reaumarchais n'a été séduit ni par le désir de renouveler la fable ni par la tentation de rivaliser avec ses devanciers. Quelle prodigieuse exubérance de folie imaginative dans Regnard M Mais quelle profondeur de vue et de contemplation chez Molière! Cela fut dit plusieurs fois à l'Odéon; et j'ai moi-même, à une époque déjà lointaine, exposé là-dessus quelques idées, auxquelles je ne tiens plus guère 2. Les critiques ne sont pas tous d'accord sur le fond même de l'ouvrage. Et tant mieux. C'est le privilège des grandes œuvres d'être immuables dans l'écoulement des choses. Les époques qui passent, les esprits qui vivent un temps y apportent leur contribution et y déposent comme une patine; et ainsi ces rares monuments, qui intéressent l'humanité tout entière, nous touchent surtout par les sentiments que nous
Cf. plus haut, IV : L'École des femmes, p. 87 sqq
y mettons. Les discussions qu'ils suscitent sont autant d'hommages rendus à la pensée supérieure qui les éleva. Or, personne ne s'avise de discuter sur le fond même du Barbier de Se ville.
Le sujet est banal, et Beaumarchais ne se pique pas de le renouveler par l'originalité des caractères. Bartholo est un Arnolphe vieilli et grotesque, un Albert grincheux, un docteur espagnol à la mode italienne. Notez que l'auteur ne fait aucun effort pour détourner vers lui quelque courant de sympathie : à deux reprises, il met la probité du tuteur en suspicion et nous inspire des doutes sur la régularité des comptes de tutelle. Le comte Almaviva n'est pas non plus d'un intérêt extrême : Valère plus moderne, mis au point de l'actualité, picaresque et un peu toréador, plus tout à fait le petit marquis, mais pas encore le grand seigneur du Mariage. Quant à Rosine, je confesse que (Racine excepté) j'ai le malheur ou le mauvais goût de médiocrement estimer les jeunes filles du théâtre classique. Agnès me parait d'un crayon très appuyé et un peu gros; et pour Henriette, le parangon de toutes les qualités virginales, bourgeoises et démocratiques, je lui trouve le verbe un peu haut, de l'expérience précoce... et il m'en coûte de répéter ce que j'en pense '. Ce n'est pas elle « qu'on épouserait », comme dit M. Victorien Sardou ; ce n'est pas en son honneur que je serais tenté de reprendre le vers tendre aux Philibertes :
Elle est charmante! Elle est charmante! Elle est charmante!
1. V. le Théâtre d'hier, Edouard Pailleron. IV, les Jeunes Filles, p. 216-".
S'il y fallait absolument une rime, impertinente, petite bourgeoise impertinente ne serait point déraisonnable, non. Disons : poupée classique, pour n'offenser personne, ni Molière ni Beaumarchais. Car Rosine est une autre Henriette, aussi ferme en son propos, plus rusée, plus tacticienne, et même à un point qu'un prétendant, moins sûr de son fait que le comte Almaviva, en serait effrayé. La lettre du cousin, eh! eh! Les bonbons à la petite Figaro, oh! oh!... Je sais que Bartholo est un vilain tuteur, et Lindor un entreprenant bachelier. Je sais aussi qu'elle a quinze ans, et qu'elle est Espagnole, et qu'elle s'est « émancipée », selon la remarque de ce doux Figaro. Mais voici de son marivaudage : « Oui, je le dis tout haut; je donnerai mon cœur et ma main à celui qui pourra m"arracher de cette horrible prison, où ma personne et mon bien sont retenus contre toute justice. » Et encore, lorsqu'elle s'offre gentiment à déguerpir en musique : « ... Un tableau de printemps me ravit; c'est la jeunesse de la nature... Au sortir de l'hiver, il semble que le cœur acquière un plus haut degré de sensibilité; comme une esclave enfermée depuis longtemps goûte avec plus de plaisir le charme de la liberté qui vient de lui être offerte... »
Tudieu! quelle gaillarde aux sensations prompte!
C'est une fugue à doubles et triples croches, une symphonie en blanc très majeur. Est-ce trop de dire que le trait est forcé, et que l'originalité de l'œuvre n'est point là?
Bazile, personnage de second plan, a pris tout de
suite un étonnant relief. Les sujets qu'il effleure et la sainte compagnie, d'où il semble échappé, en ont fait un protagoniste. Il le doit aussi à une quasi-fatalité des comédies de mœurs ou sociales, où il n'est pas rare qu'un confident, marqué au coin de l'actualité et crayonné d'une main légère, envahisse le théâtre et se taille une large part dans le succès. Tel, plus tard, Giboyer des Effrontés. Bazile est de la lignée des Panurge, petit-fils de Tartufe et d'Onuphre, très petit fils des deux, à la vérité, et ancêtre des Rodin et des Saint-Agathe, dont il ne représente que l'esquisse à peine ébauchée. Le meilleur du rôle est le chapeau, ce chapeau noir, dont les Frères de la doctrine chrétienne ont abâtardi le modèle, ce chapeau légendaire, qui est une tradition, et presque un caractère. C'est un chapeau de vaudeville. Ce sont aussi fantoches et utilités de vaudeville que la Jeunesse et l'Eveillé. Nous surprenons Beaumarchais escomptant des tics, exploitant des tares physiques, faisant rire d'un homme qui bâille et d'un autre qui éternue. Et c'est encore Regnard, mais c'est déjà Labiche, et l'oncle Vésinet, qui est sourd, et le sudorifère Tardiveau, et cet inénarrable commodor de Papaguanos, affligé d'une laryngite chronique et d'un cure-dent incurable. Enfin, nous touchons à l'originalité foncière de cette comédie-vaudeville, dont Figaro est le gesticulant « machiniste. »
« Ah! dit Bartholo, il faut se défier de ces gens-là. Ils sont si alertes! » — Alerte, voilà, résumé d'un mot, tout le rôle de Figaro. Il n'est pas encore un personnage d'importance, ni un sentimental, qui déclame Jean-Jacques. Il ne raisonne guère, ou du
moins pas plus qu'il ne faut pour se prouver à luimême et aux autres qu'il a de l'esprit. 11 n'est pas encore monsieur Figaro, ni le citoyen Figaro; la première épreuve est, en ce sens et à mon gré, très supérieure à l'épreuve définitive. Il est plus naturel, plus agile : il est alerte, l'alerte Figaro « consilio manuque ». Il est le machiniste gai d'un « imbroille » amusant, comme dit Beaumarchais, un drôle de corps, un garçon insouciant, avisé, point manchot. Il va, vient, tourne, vire, se démène, s'évertue. Il est l'actif ressort d'une comédie muuvementée. Il a de l'allégresse dans la langue et les jambes. Et, ainsi fait, il est un bon type de vaudeville. Combien des personnages de Labiche n'empruntent un air de vérité, de vie, d'exhilarante gaité qu'au mouvement qu'ils se donnent et à la gymnastique qu'ils font! Rappelez-vous Edgard et sa bonne, la cravate blanche, l'échelle, le rétablissement- sur les avant-bras et cette voltige et ce jeu de chat perché, dont la bouffonnerie est une joie. Voltige et cravate blanche, c'est le tout de cet homme. Pareillement, nous sommes au cœur même de la pièce, qui a nom le Barbier de Séville, du vaudeville qui soutient un essai de comédie de mœurs, et qui en est la charpente. Telle est la nouveauté que cette pièce apportait avec elle; et l'on comprend mieux la raison du scandale qu'elle a provoqué. C'est l'intrigue même, l'intrigue compliquée et nécessaire à la comédie de mœurs, qui a choqué les délicats, les amants simplistes du théâtre classique, de la lucide et rudimentaire formule de Molière. Le passage de la préface que j'ai cité en fait foi et nous montre clairement
contre quelle opposition eut à lutter Beaumarchais.
Il est vrai de dire que, comme tous les novateurs, il avait été un peu exagéreur. 11 en avait trop mis. Et ce sera encore le défaut du Mariage de Figaro. D'imbroille, il y en a trop. Ceux d'entre vous qui ont pu s'orienter dans le Mariage sans débrouiller les complications de ce dédale la plume en main, pourront me contredire. L'excès était déjà flagrant dans le Barbier de Séville. Beaumarchais ne dut-il pas se résoudre à supprimer un acte sur cinq qu'il avait écrits d'abord, à « enlever la cinquième roue de son carrosse », à « se mettre en quatre »? Or il est aisé de voir que cette adresse de composition n'était pas le fait d'une vaine coquetterie.
Voilà donc une comédie intriguée de façon assez neuve. Elle débute par une sérénade sous un balcon, à l'ombre duquel se font les rencontres fortuites et les apparitions préméditées, d'où tombe une lettre ramassée d'aventure par quelqu'un posté là tout exprès, qui la remettra... — Je m'arrête; car je m'avise qu'en ce moment je m'embarque à vous raconter les Pattes de mouche de M. Victorien Sardou. Et chacun sait que les Pattes de mouche sont un vaudeville très savant. Encore l'action est-elle moins rapide et l'intérêt moins pressant qu'en cette affaire. Dès la fin du premier acte, nous apprenons que Bartholo a préparé toutes ses machines pour épouser Bosine en secret, malgré elle, et pas plus tard que demain. Il n'y a pas de temps à perdre. C'est déjà un émoi. On nous en réserve d'autres. Le second, le troisième et aussi le quatrième acte sont le triomphe
du quiproquo. Il s'agit de forcer l'entrée d'une maison. Quelle maison? La maison de notre tuteur, qui est notre rival, qui est notre ennemi. Avatars, déguisements du comte, lettres, enquête, instruction, substitution de billet, tout ce second acte est un brouillamini délicat de fils si ténus, ténus, que cela donne un frémissement de plaisir inquiet et gradué. Au troisième, la trame se complique encore et l'émotion s'accroît. La lettre écrite par Rosine à Lindor est remise par Almaviva — à qui? Au tuteur, à Bartholo lui-même. Et cette habileté professionnelle, qui devait tout gâter, prépare le quatrième acte, dont l'attente est une angoisse. M. Sardou n'opère pas mieux. Bartholo ne manque point à faire usage de la lettre auprès de Rosine, et de « calomnier » Lindor-Almaviva, suivant le conseil de Bazile; et Rosine dépitée de renoncer à son amour, et Bartholo de la décider au mariage prestement. Oui, mais que va-t-il se passer? Et l'enlèvement, auquel elle avait consenti? Et Figaro qui a la clef? Quelle clef? Celle du balcon sans doute, que le comte doit escalader. On n'en peut plus, on meurt d'impatience. Et ne voilà-t-il pas du vaudeville ingénieux et proprement menuisé?
C'est toujours une joie que le spectacle d'un auteur dramatique, qui arrive à se tirer de pareils embarras. Reconnaissons d'ailleurs que la plupart des successeurs de Beaumarchais et de Scribe ne s'en tirent point. Au dénoûment, ils réunissent tous les personnages comme ils peuvent, et tout s'explique ou s'arrange parce qu'il se fait temps d'aller dormir. Ici, le quatrième acte est vraiment une prouesse. Bartholo a des serrures de sûreté. Ce dénoûment est
à double clef. Souvenez-vous avec quel sentiment de légitime fierté Beaumarchais revendique l'honneur de cette invention, et comment « l'auteur s'en démêle en deux mots, et sort, en se jouant, de la nouvelle inquiétude qu'il a imprimée au spectateur ». Deux mots, mais bien spirituels; quiproquo, mais qui est un régal pour les amateurs d'un certain tour de main. Almaviva possède la clef de la jalousie et Bazile la clef de la porte. Bartholo connaît les détenteurs des deux clefs. Et tout justement ceux qui pensent empêcher le mariage de Rosine et d'Almaviva, y collaborent. Je vous affirme que Bartholo dresse l'échelle, l'échelle nécessaire à l'escalade du balcon; Bartholo fait monter le comte à l'échelle... Cela ne s'analyse point; j'y renonce; c'est le fin du fin. Le notaire arrive; le mariage est paraphé... « Si c'est pour voir ça qu'il m'a donné le passe-partout! » observe judicieusement don Bazile. — « Ah! don Bazile, comment ètes-vous ici? » — « Mais plutôt, comment n'y êtes-vous pas? » — Quiproquo décisif, et non pas fou comme chez Regnard, ou cocasse et abracadabrant, ainsi que dans Labiche, mais charpenté, chevillé, et déjà dans la manière, de Scribe. Et si vous voulez contempler le quiproquo radieux, rayonnant, à progression, à réfraction, à réverbération, étudiez la fameuse scène : « Allez vous coucher, Bazile! » Examinez de près comment cela n'est plus la coulée de fantaisie d'où jaillissait le : « C'est votre léthargie! » du Légataire, comme tous les mots sont à double entente, toutes les répliques à double sens, tous les gestes à double portée, le tout préparé, emmêlé, dévidé d'un art étonnant, avec une
habileté technique toute neuve et originale, dont la formule est si différente de l'Ecole des femmes et d'une comédie de caractères qu'il faut bien croire enfin que c'est décidément autre chose.
C'est la comédie de mœurs qui s'essaye, la comédie sociale qui s'engage dans sa voie et s'ingénie à créer un mécanisme plus apte à ses nouveaux besoins et au genre d'intérêt dont elle doit subsister. L'instrument n'est pas encore parfait; il est trop compliqué. Mais un autre élément d'observation s'insinue, prend corps et cherche sa forme définitive. C'est l'étude des mœurs et des milieux. Certes, elle est déjà dans Turcaret, et ailleurs, et même dans Molière, mais un peu sacrifiée, et comme plaquée, toujours en marge de la comédie de caractères. Non que le Barbier de Séville résolve entièrement la difficulté. Mais le métier du théâtre a fait un progrès et la comédie d'observation un pas décisif vers l'avenir. L'unité classique est entamée. Les rouages se compliquent, et les mœurs vont bientôt alimenter largement la machine. Beaumarchais renouvelle l'intrigue dramatique, parce que la comédie va emprunter d'un nouvel aliment de l'observation la vie de ses peintures. Et si l'étude morale et sociale est encore un peu à côté et juxtaposée, c'est déjà beaucoup que Beaumarchais ait pressenti, préparé le théâtre moderne, et adapté la technique aux exigences de l'avenir, aux tendances de la comédie réaliste qui point à l'horizon.
Sans doute dans le Barbier de Séville on sent l'effort; cette insidieuse intrigue sert à mettre en œuvre deux choses assez différentes et contradictoires : la tradition, le convenu des caractères et du sujet, et aussi
un essai d'observation plus directe et d'information plus précise. Et ceci est, certes, encore un peu hors texte et comme en gravures. L'auteur déverse dans la tirade le meilleur de ses vues sur la société. Or la tirade, qui n'agit point, qui n'est pas lancée dans le mouvement du théâtre, est un procédé rudimentaire et bientôt intolérable. Elle le sera dans le Mariage et nous vaudra un Figaro dogmatique et prédicant, que, pour ma part, je ne puis souffrir. Le moindre défaut de Figaro, déjà dans le Barbier, est d'avoir de l'esprit à tout propos ; quand l'esprit ne suffit point, il a une larme toute prête. Sa verve est mouillée de sentimentalité, et sa sentimentalité desséchée par l'ironie. Il s'efforce; le goût n'est pas sûr, ni l'esprit toujours clair. J'avoue n'avoir jamais saisi le sens profond de ce mot : « la peur du mal... le mal de la peur »; et je me demande encore pourquoi « l'ennui n'engraisse que les sots ». J'aurais plutôt pensé que les sots sont gras, gros, réjouis, satisfaits et vermeils, et que le contentement de soi les préserve de l'ennui, quel que soit leur tour de taille. 11 y a beaucoup de clinquant dans ces aphorismes ciselés à part, et qui ne sont pas tissus dans la trame même de la pièce. Mais laissez faire au temps et aux successeurs de Beaumarchais. Laissez la comédie s'engager délibérément, quand l'heure en sera venue, dans le large courant des mœurs contemporaines; et toutes ces gentillesses, qui semblent encore piquées et festonnées sur le canevas du dialogue, se fondront dans le dessin général de l'œuvre. Pareillement le souci de la vérité du costume, et l'art, indiqué déjà par Diderot, de grouper les personnages en tableaux caractéristiques
du milieu et de l'époque (la sérénade du premier acte, la scène du billet de logement, au deuxième, la leçon de clavecin du troisième, l'ahurissement de Bartholo entouré de ses domestiques, en présence du notaire, au quatrième), tout cela sera d'usage et contribuera à détacher en haut relief des études de mœurs telles que les Effrontés elle Demi-Monde. Que Beaumarchais n'y ait réussi qu'à moitié, cela ne nous saurait surprendre. Pour une fois, le théâtre était en avance de quelques années sur la société.
Je l'ai dit, mais il est nécessaire de le redire. Tout le xvme siècle dramatique a été enfermé dans une impasse. D'une part, les novateurs voyaient clairement (et Diderot en particulier) que ces éternelles peintures de caractères généraux, toujours les mêmes (le brutal, le jaloux, l'amoureux, etc.), fondaient dans l'abstraction et que les exemples ne manquaient pas du néant où elles étaient réduites. Classiques étiquettes sur des fioles vides, ou plutôt silhouettes amaigries, auxquelles il fallait transfuser la vive substance des mœurs. Mais pour que l'opération pût définitivement réussir sur le théâtre, il était nécessaire que la société fit une maladie salutaire.
Tant que la Révolution n'a pas brisé les cadres de la société féodale, chaque individu se développe dans la classe où il est né, et d'où il a très peu de chances de sortir. Il n'y a point de déclassés au xvna siècle ;
il y a des ridicules ou des malheureux. M. Jourdain a les travers de la classe à laquelle il appartient. Alors aux yeux de l'observateur travers et ridicules apparaissent plus généraux et les caractères plus tranchés. C'est la comédie de Molière et des imitateurs de Molière. La peinture des caractères est presque le tout de la comédie, étant la plus exacte image d'une société hiérarchisée et alignée au cordeau. Mais du jour où le principe d'égalité et la déclaration des droits de l'homme légitiment toutes les ambitions, les classes se pénètrent. Il se produit de bas en haut, de haut en bas des infiltrations. L'individu agit ou s'agite, non plus uniquement dans son rang et sa caste, mais sur les lisières mitoyennes des diirérents milieux sociaux, qui reçoivent et propagent une réciproque influence, dont l'individu subit l'action immédiate. Au milieu de ces frottements, de ces heurts, de ce mouvement perpétuel, les caractères sont profondément modifiés et déformés par le contact des mœurs. Le type est moins abstrait, moins en soi : il est, en même temps que soi, le reflet de l'atmosphère où il déploie son énergie, un composé des différents milieux, où il s'évertue. A présent, ce qui était en marge du texte, dans la comédie de Beaumarchais et surtout des prédécesseurs, devient le texte même. L'accessoire est presque l'essentiel. Le point d'optique du théâtre se déplace; l'équilibre n'est plus le même. La peinture morale et sociale balance celle des caractères et souvent, trop souvent, l'emporte. C'est la formule de la comédie moderne, dont le Barbier de Séville est un essai de génie, avant l'heure. L'heure venue, un ouvrier, d'un certain génie
aussi, était nécessaire, qui donnât à cet art nouveau sa forme propre et qui en perfectionnât le métier. Enfin l'ouvrier de génie, l'ouvrier nécessaire, le continuateur de Beaumarchais, le père du théâtre moderne, et aussi le prestidigitateur, le saltimbanque, le banquiste, le vaudevilliste, enfin Scribe vint...
Scribe a eu l'incontestable mérite d'écrire pour le public; et le public lui en a su gré. Il a connu le succès prodigieux, universel, international, qui fait une traînée de Paris en France, de France en Europe, et de l'ancien monde dans le nouveau. Corneille se montrait fier d'avoir été traduit en plusieurs langues. Cette fierté ne fut pas refusée à Scribe. Il a eu des collaborateurs sans nombre; il a éveillé des vocations innombrables. Il a eu tort. Mais il a fait pour la comédie de mœurs ce que fit pour la comédie de caractères l'auteur, non pas du Cid, mais du Menteur. Hormis le style (j'accorde que la restriction est grave, et c'est pourquoi j'appelle Scribe un ouvrier et non un maître), il a, comme Corneille, ouvert la voie à la pièce moderne. N'est-ce rien que cela? Considérez que dans tous les arts les révolutions s'annoncent par un renouvellement des procédés techniques, et que c'est une misère de l'esprit humain que le moyen entraine l'idée. Malherbe commence par réparer l'instrument poétique, et le peintre Manet par oser des couleurs. Joignez que, si nos pères n'étaient pas des sots (et il y a peu d'apparence qu'ils l'aient été plus que nous), ils ont dû avoir des raisons sérieuses de se plaire à Scribe.
C'est qu'il renoue la tradition de la comédie française, au moment où les romantiques la rompaient
avec magnificence. Je ne suis pas de ceux qui font fi du romantisme. Mais ne me sera-t-il pas permis de dire ici que le théâtre de Victor Hugo est le contraire du théâtre d'observation, qu'il s'écarte par envolées grandioses, mais qu'il s'écarte '? Tout l'effort où tendait le xvine siècle faillit s'égarer. L'invention dramatique pensa déborder par-dessus ses rives naturelles et méconnaître le sens de son véritable progrès. Par-dessous la trame ambitieuse, et pleine de trous, de Hernani et de Ruy Blas, Scribe a rattaché les fils et continué Beaumarchais. Il a ramené la comédie vers son développement continu. Il l'a détournée juste à temps vers l'étude des mœurs moyennes d'une société moyenne. S'il a mérité" les colères des romantiques, c'est pour avoir eu le sens de la vie bourgeoise, à l'heure qui venait de marquer l'avènement de la bourgeoisie, vers 1830. Il n'en a pas sonné la fanfare; il a été plus discret, plus médiocre, et plus vrai. Emile Augier, qui fut premièrement disciple de Scribe, souleva les mêmes colères en écrivant Gabrielle 2. Avant lui, Scribe s'est tenu dans les régions domestiques, dans les sentiments familiers. Et il les a glissés dans le tissu de ses pièces, un peu comme La Fontaine a glissé dans ses fables le sentiment uni et simple de la nature.
Il a donc vu la bourgeoisie fraîche au pouvoir, non pas fanfaronne, ni tragique, ni exaltée, ni lyrique, mais modestement superbe, ambitieusement satisfaite. Et de cette vue découle l'optimisme tant raillé
1. Il faut mettre à part Alexandre Dumas père, qui, dès Antony, tend au réalisme. (Cf. Antony, I, 6; II, 3; II, 5. etc.)
Cf. Vacquerie, Profils et Grimaces, X, XI
de Scribe : optimisme assez doux, peu militant, restreint en son idéal, d'une poésie presque à terre, mais supérieure pourtant à celle du bonhomme Chrysale. Je ne suis pas assuré que de ferme propos Scribe réagisse contre le romantisme; je pense uniquement qu'il fait autre chose, qui continue la tradition et se plie aux mœurs modernes d'une société rajeunie. Cet optimisme n'est pas de nature à créer des caractères au sens moral du mot (par là manque l'œuvre de Scribe, où ne s'animent et ne s'allument que des silhouettes et des physionomies); mais il me paraît un juste sentiment d'une époque en travail de gestation. Et il donne le premier modèle de cette peinture des mœurs fondue dans le creuset du théâtre et qui s'amalgame avec la vérité dramatique.
Le dirai-je? Si dans tout le théâtre de Scribe il n'y a peut-être pas un seul caractère, ni un type qui s'impose à la mémoire, c'est qu'étant un novateur, il tombe volontiers du côté où il penche. Pour élargir enfin la formule de ses devanciers, il rompt un peu trop avec la psychologie ou s'en dispense trop commodément. Mais en revanche le courant des mœurs circule dans ce théâtre. 11 faut avoir le courage de le iire, au risque d'affronter des railleries faciles: Scribe est Tiers état, et en même temps qu'il suit la tradition, il la crée de nouveau, à l'image de la société qu'il reflète. Il est Tiers par cette poésie familiale, par l'amour du foyer, le sentiment du devoir, l'effroi des à côté de la vie et des chemins de traverse, et la candeur de ses bonnes femmes en bonnet rond. La bourgeoisie, qui s'est désaccoutumée, depuis, de ces vertus modestes, en était encore aux qualités
moyennes, médiocres, s'il vous plaît, qui ont fait sa force et assuré son triomphe. Les excès et les sophismes d'un positivisme impatient et avide ne l'avaient pas encore enivrée. Il est Tiers par ce chauvinisme souriant, qu'on respirait alors dans l'atmosphère de la légende napoléonienne que la critique n'avait pas encore passée au crible, et qui sur ce théâtre met en présence la veuve à consoler et le colonel à marier. Et la veuve est douce et sentimentale; et le colonel a la mine altière, il fléchit à peine sous le poids de ses médailles, et non sous la morsure des rhumatismes. « S'il croit m'imposer avec sa ferblanterie! » dira plus tard Maître Guérin, qui a l'esprit critique. Scribe est Tiers enfin par je ne sais quelle logique superstitieuse qui porte une date, et qui préside à la composition de ses pièces. Sa conception du métier dramatique est elle-même empruntée des mœurs et des idées de son temps. Voilà ce que ne disent pas assez, à mon gré, ceux qui défendent Scribe contre l'outrage ou le dédain.
Il a pensé que la réalité extérieure, à laquelle il fallait désormais faire la part plus grande sur la scène, n'y pouvait paraître de plain-pied, dans son incohérence brutale et apparente. Il a donc fait intervenir une logique fertile en surprises, la logique du quiproquo et de l'imprévu, la logique des petites causes et des grands effets, une fatalité souple et douce. Il l'a définie lui-même — moins adroitement sans doute qu'il ne l'applique. « C'est fréquemment les petites causes qui produisent les grands effets. Une fenêtre, qui a été critiquée par Louis XIV, approuvée par Louvois, est l'origine de la guerre qui
embrase l'Europe en ce moment. Moi-même, qui vous parle, savez-vous comment je suis devenu ministre? C'est parce que je savais danser la sarabande. Et pourquoi j'ai perdu le pouvoir? Parce que je suis enrhumé? » Cette demi-superstition, qui est une pauvreté au point de vue philosophique, est aussi la pauvreté magnifique des légendes. Elle est une sorte de fatalisme de la foi populaire, et, par suite, éminemment dramatique. Elle est, cette philosophie du verre d'eau, de même provenance, sinon de même qualité que la phrase de Pascal sur le « nez de Cléopàtre » et le « grain de sable » de Cromwell. N'oublions pas que depuis 1789 jusqu'en 1815, et coup sur coup, viennent de se précipiter des événements extraordinaires. 1830 est encore sous l'influence de 1815. La légende s'est formée et hante les esprits. C'est l'époque des estampes où le Petit Caporal monte la faction du soldat endormi. C'est le sommeil et le soleil d'Austerlitz. A la même source sont puisées les premières poésies politiques de Victor Hugo, et la chanson des Souvenirs du Peuple :
Mais, quand la pauvre Champagne Fut en proie aux étrangers, Lui, bravant tous les dangers, Semblait seul tenir campagne.
Un soir, tout comme aujourd'hui, J'entends frappe)' à la porte.
J'ouvre : bon Dieu ! C'était lui, Suivi d'une faible escorte.
Il s'assoit où me voilà, S'écriant : «Oh! Quelle guerre!
Oh! Quelle guerre! »
■ — 77 s'est assis là< grand'mère?
Il s'est assis là?
Si l'on peut affirmer, sans paradoxe, que cette conception des choses de la vie et du théâtre est comme un retentissement de l'esprit populaire, il faut vite ajouter qu'elle aidait à parfaire enfin la formule même de la comédie de mœurs. Pour peindre les ambitions en lutte, l'influence des milieux, le conflit des intérêts, il y fallait une science de combinaisons dramatiques, dont Beaumarchais avait eu l'entente, mais dont Scribe élucida toutes les ressources et sut mettre en jeu tous les procédés. Il y fallait cette intelligence des conventions rafraîchies mais éternelles, que certains jeunes d'aujourd'hui affectent de mépriser, faute de savoir s'en servir; cet art de la composition et des préparations, dont on a beaucoup médit en ces derniers temps, à mesure qu'on en laissait perdre le secret. Préparations, combinaisons, composition, tout cela ne signifie pas autre chose que le métier scénique complété, renouvelé, et mis au point de rendre sensible aux regards la complication des mœurs modernes et d'en tirer au clair les mobiles obscurs et les transitions subtiles. Cela même est l'ouvrage de Scribe.
Scribe n'est pas Balzac, oh! non; mais il est Scribe, c'est-à-dire un ouvrier de premier ordre, qui a légué à ses successeurs, les Augier et les Dumas, le mécanisme de la comédie du xixe siècle, hérité de Beaumarchais, mais remis à neuf et rajusté avec minutie. S'il a fourni aux vaudevillistes sans prétention ou sans vergogne les moyens d'exploiter leur frivole industrie, n'oublions pas qu'il a préparé aux autres le moule qui pût enfin recevoir la pâte de l'observation et la substance de leurs idées. Et comme on ne voit pas
(toutes proportions gardées) que Racine ni même Corneille aient été sérieusement gênés par les fameuses règles, qui n'étaient, à le bien prendre, que des procédés de composition *, on ne s'aperçoit pas davantage que ni Augier ni M. Alexandre Dumas fils aient abusé de ces ressources techniques ordonnées et agencées par Scribe. Et l'on distingue, au contraire, que l'un et l'autre y ont fait un choix conforme à leur tempérament littéraire, qu'ils s'en sont servis sans servitude, pour les besoins de leur pensée, et non pour le plaisir de l'intrigue et le vain amusement du public. S'il était absolument nécessaire d'alléguer des exemples pour prouver le mérite de Scribe, et faire paraître combien le vaudeville (pris au meilleur sens du mot) est inséparable de la comédie de mœurs, il ne serait pas malaisé d'en trouver d'irrécusables dans les Effrontés ou le Demi- Monde, dont personne ne conteste la hardiesse ni la valeur. Car il se trouve que ces deux œuvres- d'observation, comédies morales et sociales, sont par la nécessité même du sujet des comédies d'intrigue, — s'il est vrai que la vertu, qui y est proposée pour modèle, consiste à n'être dupe ni des hommes tarés ni des femmes déclassées, à se débrouiller parmi les pièges à loups, à rivaliser d'adresse avec la rouerie des Yernouillets ou la coquetterie des baronnes d'Ange. Et ainsi, le « machiniste » Figaro a devancé le mécanicien Scribe, qui a préparé le tacticien, le stratégiste Olivier de Jalin, qui tous ensemble ont pensé que la part du métier n'était aucunement négligeable dans
1. Voir plus haut, I : Le Génie et le Métier de Corneille, p. 11.
Y art dramatique, et qu'à une matière d'observation plus complexe une technique plus compliquée et souple était premièrement nécessaire.
Si, à propos du Barbier de Séville, j'ai pris sur moi d'élargir la question et de poser le problème de la comédie moderne, c'est qu'aussi bien cette actuelle levée de boucliers contre les règles essentielles du théâtre et les lois de composition ne saurait s'autoriser de l'histoire littéraire. Beaumarchais fut un vaudevilliste, ce qui ne l'empêcha point d'avoir du génie. Le vaudeville n'a rien en soi de condamnable; il représente une somme d'acquisitions, dont les dramaturges de ce temps, qui ont eu quelque chose à dire, se sont trouvés fort bien. Il n'est pas juste qu'il porte la peine des abus commis en son nom par les mauvais marchands. Ceux qui n'avaient rien dans le cerveau n'ont hérité de Scribe et de Beaumarchais que le tour de main; et la machine a souvent tourné à vide. Est-ce une raison pour la démolir, comme las enfants quinteux qui cassent leurs jouets, ou les héros de 1871 qui s'en prennent des misères sociales à la colonne Vendôme? En vérité, dans cette querelle des anciens et des modernes, il y a autre chose.
Depuis Lesage la comédie d'observation réaliste a suivi un progrès continu . Toujours davantage la peinture des mœurs a empiété sur celles des caractères. Et l'on n'y saurait contredire, les meilleurs
d'entre nos plus réalistes dramaturges n'ayant jamais sacrifié ce qui est l'homme même, et au contraire ayant dépensé leur talent et leurs efforts à représenter une image exacte de la vie moderne et la passion aux prises avec les diverses influences qu'elle en reçoit. Mais, à mesure que le positivisme s'est développé dans la société contemporaine, le réalisme a suivi un développement parallèle. Et comme les sophismes d'un positivisme le plus souvent pris à contresens n'ont point de limites, il est advenu que les audaces du réalisme ne connurent pas de bornes. Et comme, dans tous les arts où s'exerce l'intelligence de l'homme, les règles générales de composition sont, en même temps que des ressources techniques, des sauvegardes de la mesure et du goût, tout ce qui n'était que brutalité, cynisme superficiel ou obscénité voulue s'est heurté à ces murs d'airain, et s'y brisant, les a détestés. Inde irœ.
En sorte qu'au bout du compte, il s'agit moins de savoir si Scribe a été un « pelé », d'où nous vient tout le mal, et Beaumarchais un malin, qui nous légua ce fléau du vaudeville, que d'examiner s'il peut être profitable aux destinées de notre théâtre de se traîner, au delà de toute délicatesse littéraire et de toute vérité morale, dans un cynisme chagrin et révoltant, ou, par un brusque retour, de se perdre dans les envolées d'un symbolisme nuageux, en dehors de toutes les exigences du métier dramatique et en dépit d'un art de composition à qui nous devons, avant et après Beaumarchais, des œuvres qui ne sont pas méprisables.
LES MANUSCRITS ORIGINAUX DE « DIANE DE LYS » ET DU « DEMI-MONDE
La critique s'exerce ordinairement sur des papiers plus anciens. M. Alexandre Dumas fils est vivant, et, grâces à Dieu, très vivant. Il continue lui-même la publication de ses ouvrages ; il les commente, discute, éclaircit avec l'intrépide loyauté qu'il a déployée à les écrire. Des dessous de son théâtre il a tout dit. Il nous a fait toutes les confidences qu'il pouvait publiquement faire. Le reste est un secret entre son œuvre et lui. S'il ne s'agissait ici que de glaner à sa suite et de forcer l'intimité de ses ratures pour repaître une curiosité frivole, l'intérêt de cette étude serait presque nul : cette érudition de reportage est une vanité.
Mais pendant que, saluée de voix confuses, apparaît très vaguement l'aurore d'un art nouveau , M. Dumas demeure le plus original représentant d'une
période dramatique qui est à son déclin. Si la volonté est la loi du théâtre, nulle part ailleurs celte loi n'a été plus manifeste que dans l'œuvre et le talent de ce dramatiste . À partir de Diane de Lys, elle s'est exercée dans le même sens, suivant une ligne droite, qui est l'unité de ses ouvrages. Celte rectitude est logique. Cette logique n'est qu'une volonté claire, consciente de ses moyens, et rivée à son but. A la représentation, à la lecture, c'est la même énergie lucide, qui s'empare de notre esprit, qui triomphe de nous, parfois malgré nous, d'autant plus maîtresse et souveraine, que les traces d'effort ont disparu. Cette vigueur est aisée. Il semble que l'auteur atteigne à une forte composition de prime saut.
Ses manuscrits sont pour nous détromper. L'homme y apparaît dans le rude labeur de son esprit. Hormis la Dame aux Camélias, qui fut jetée en quelques jours sur des papiers ramassés au hasard, et la Princesse Georges, exécutée en trois semaines, ces manuscrits nous livrent le secret d'un travail opiniâtre, et montrent à quel point M. Dumas n'improvise pas. Et c'est une étude édifiante que de déchiffrer ces grandes feuilles de papier azuré, pâlies par le temps, d'une écriture droite, biffées sans fièvre, à larges traits de plume rectilignes : pages littéraires qui ressemblent à des portées de musique. La pièce y atteint un développement quatre ou cinq fois plus considérable que celui de la brochure, tellement raturée aux premiers actes que la lecture en est difficile. On voit qu'à chaque instant l'auteur a repris en sous-œuvre ses fondations. Arrêté au troisième acte, il a remanié le premier et aussi le second. Au reste, peu ou point
de corrections de détail. Ce sont des scènes entières faites, refaites, et finalement supprimées en bloc; ce sont des feuilles collées sur la première rédaction et rayées à leur tour, impitoyablement, jusqu'à ce qu'en un coin de la page, écrit de biais, sans hâte, le dialogue se serre, se ramasse, prenne sa forme définitive, dans le scrupuleux effort d'un esprit logique et d'une main ferme.
Croirait-on que les scènes principales s'engrènent lentement, que l'idée y apparaît d'abord indécise, que la plume rôde alentour, que l'attaque est souvent pénible? Alors les mots d'esprit abondent; la verve s'écarte, s'égaye, jusqu'à ce que M. Dumas attrape le mouvement dramatique, qui balaye le superflu. Les foudroyantes transitions, où il excelle, lui ont souvent coûté autant de peine que ses plus fameuses tirades. Il est de ceux qui veulent beaucoup dire, et, faute d'une sévère méthode, iraient sans cesse au delà de leur pensée par la crainte de rester en deçà. Il a trop de choses en tête, qui sont hardies ou spirituelles, et qu'il sait immoler aux exigences de la composition. L'effort artiste aboutit chez lui à de continuels renoncements. Pour mater son public, il a dû premièrement tenir la bride à sa propre complexion, qui est peu timide. Cet écrivain, qui passe encore en maints endroits pour enclin au défi et rebelle à la mesure, a exercé sur soi une énergique autorité. Le meilleur de son œuvre est dû à une discipline raisonnée; ses manuscrits en font foi. On y découvre, surtout dans les pièces du début, l'intérieure discorde entre un tempérament héréditaire, une fougue de race, et la souveraineté absolue de la logique, discorde qui éclate
à tout coup, tout le long de ces grandes feuilles ravagées de ratures, et qui s'apaise enfin dans les marges. De ces manuscrits deux sont singulièrement instructifs. Celui de Diane de Lys touffu, tourmenté, haché (illustré même, au milieu d'une scène, d'un croquis de Vénus au repos, la Vénus de Taupin, sans doute), reflète la crise d'où s'est dégagée l'originalité de l'écrivain. Lu de près, il permet de faire le départ de ce que M. Dumas doit à son père, et des ressources personnelles, mais hasardeuses, qu'il n'a point héritées. Dans celui du Demi-Monde apparaissent au regard curieux le dramatiste et l'observateur étroitement unis en une communauté d'audace et de composition concertées. Ce qu'a coûté de travail, de réflexions, de sacrifices, et je dirais presque d'abnégation, la démonstrative ordonnance de cette comédie, de quels essais et tâtonnements est sorti ce texte lumineux et haletant sur la scène, la rédaction primitive en peut seule donner l'idée. On ne regrette point la peine prise à débrouiller ces pages difficiles, alors qu'on assiste à la genèse de la brochure imprimée et qu'on surprend avec les plus secrètes démarches de cet esprit les principes sur lesquels il se guide. On l'y voit vouloir, discipliner ses qualités impétueuses, régler ses forces sur ce métier dramatique, dont il eut l'instinct d'abord et la science assez vite, — et enfin s'élever fort au-dessus de la technique du théâtre, mais sans en faire fi jamais, jusqu'à une originalité supérieure de composilion, qui est la pierre de touche des ouvrages de l'esprit.
M. Dumas, en bon fils, a commencé par être un romantique résolu. Marguerite Gautier est une Marion Delorme plus touchante, pâle comme Adèle, et phtisique au même degré que la Madeleine d'Amaury. Si son amour n'est pas fatal aux autres, elle en subit du moins toutes les vicissitudes; et elle en meurt, sans révolte, avec mélancolie, le cœur purifié par les larmes et la bénédiction des hommes, et embaumé de tendres souvenirs. Diane de Lys, le premier drame composé selon la formule de M. Dumas, fait encore partie de l'héritage paternel. La pièce d'Aîitony est « un cri de passion en cinq actes » ; Diane de Lys est, en manuscrit, un drame moins violent et plus audacieux. Au nom de son amour, le héros du père déshonore celle qu'il aime; pour lui rendre l'honneur, il la tue. Adèle se débat dans le doux martyre de cette passion qu'elle ressent, qu'elle repousse et qu'elle subit enfin par un brutal attentat, qui lui emplit le cœur de plaisir et de remords, adultère malgré elle avec effusion. Elle est vraiment une « faible femme », une « adorable victime ». — « Elle me résistait; je l'ai assassinée! » n'est pas seulement un mot de la fin. Renversez les rôles, et voyez comme le fils n'a pas dégénéré de l'audace paternelle, au contraire. C'est Diane qui séduit Paul Aubry ; c'est elle qui vient d'abord dans l'atelier du peintre; qui le reçoit à onze heures du soir, qui lui résigne la
direction de sa vie et lui remet son cœur en dépôt. Adèle tremblante ferme sa porte au verrou, et Antony brise une vitre de la fenêtre; Diane frémissante place une lampe près de la fenêtre pour indiquer que la porte s'ouvrira. Et si l'irréparable n'est point consommé, c'est affaire aux chevaux de poste qui ont fait diligence et ramené le comte à temps. C'est bien un Dumas qui reprend ce sujet, un Dumas jeune, et qui fonce en avant, comme son grand-père, le général, et son père, le romantique, tète baissée. De singulières hardiesses ont disparu dans la brochure. Comme Adèle, la comtesse avait une fille et voulait l'embrasser avant de s'enfuir. Mais Adèle jette son cri de mère quelques secondes avant' d'être frappée, dans une angoisse suprême. La comtesse mêlait son enfant à toutes ses affaires de cœur; et son amant l'écoutait attendri. Dans le manuscrit original « ce petit être » intervenait sans cesse. « Ecoutez, Paul, s'écriait Diane au troisième acte, je vous jure sur l'honneur que ni mon père ni mon mari ne pourront me séparer de vous. — Ni votre enfant? — Ni mon enfant. » Et à la fin du quatrième : « Partir sans embrasser mon enfant nous porterait malheur. — C'est juste, Diane, embrassez votre enfant. » Et encore au cinquième : « ... Pour cela j'abandonnais mon enfant, pauvre petit être qui avait peut-être deviné que je lui disais un éternel adieu; car ses baisers me rappelaient sans cesse et ses petites mains essayaient de me retenir. Je me suis échappée de cette douce étreinte, je me suis échappée comme une voleuse, en emportant le bonheur des premières années de cette enfant. » Au surplus, toutes les
affections de famille mouillaient d'une honnête larme les plus vifs éclats de la passion. Cet homme et cette femme, pour la justification de leur réciproque amour, cédaient au besoin d'évoquer père et mère en des transports où ces vénérables ascendants n'avaient que faire. « Je vous aimais assez, disait Paul, pour ne pas vouloir vous arracher au lit de mort de votre père. » Ou : « Ne me faites pas souffrir, Diane. Ma mère en mourrait. — Méchant! Vous me faites pleurer. Rassurez votre mère. Dites-lui bien que je vous aime. Voulez-vous que je lui écrive, moi? » Et pour forcer l'accès de notre cœur par la bonté de son âme, l'épouse infidèle et romanesque rêvait dans l'avenir un bonheur apaisé sous les regards humides de la pauvre bonne vieille. « ... Je vais aller trouver votre mère. Je lui demanderai d'être la mienne. Je vous écrirai tous les jours; vous m'écrirez souvent. Quand vous ne serez pas là, votre mère et moi nous parlerons de son fils; et, comme nous serons séparées de vous, c'est bien le moins que nous soyons deux pour vous aimer. Quand vous le pourrez, vous viendrez nous rejoindre; et la vie s'écoulera ainsi oublieuse, oubliée. » Oublieuse, mais non pas oubliée du mari, qui n'est point mort, de la censure toujours vigilante, et qui déclara que l'ouvrage « atteignait la famille » et qu'il faisait revivre sur la scène « ces théories corruptrices qui avaient envahi le drame et le roman modernes après 1830. » Or il est juste de reconnaître que, dans le manuscrit original, le romantisme d'Antony n'était aucunement atténué.
Et pourtant ce cahier de papier bleu pâle est le
premier document d'un théâtre très différent. Sous cette écriture régulière et nette on ne sent plus la fièvre romantique. Elle trahit moins d'exaltation que de volonté ferme, et qui va jusqu'au bout. M. Dumas, qui a de la décision et de la logique, n'a pas l'imagination de son père. C'eût été trop de choses à la fois. Ou, pour mieux dire, il possède une imagination positive, qui n'est point une ivresse ni même une griserie. Il lui faut voir pour s'émouvoir; il a besoin d'un terrain solide pour s'élancer : il perd pied rarement. Les vers imprimés en tête du drame qui nous occupe sont jeunes, mais plus écrits que rêvés. Il ne rêve pas; il regarde; il cherche à comprendre; il a compris : il s'amuse beaucoup. Il n'imagine guère en dehors des réalités ni au delà de ces trois points d'interrogation : Que font-ils? Que ferais-je? Que faut-il faire? Après qu'il s'est élevé des faits jusqu'à un idéal pratique, la fantaisie se donne carrière sous le contrôle du raisonnement. Et, comme il éprouve en écrivant tout cela une sorte de plaisir robuste, son imagination est un mélange de verve réaliste et d'émotion dialectique. Tout se fond au creuset du théâtre. Dans le manuscrit de Diane de Lys la combinaison s'opère sous nos yeux. Joignez que l'écrivain est à l'âge où l'on ne se ménage point; et, comme il est d'un tempérament à ne pas être en reste avec son idée, toutes ses qualités apparaissent à l'état de nature, avec une intrépidité d'esprit, de réalisme, d'analyse et de raisonnement que rien n'effraie. Quos ego! ...
Et voyez à quel prix il y met bon ordre. Pour un jeune auteur le sacrifice le plus douloureux est
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celui de l'esprit. C'est une immolation de soi-même. Tous les personnages de Diane de Lys avaient tant de brio, qu'il semble que la brochure soit comme dénudée. Les hommes surtout étaient étincelants. « C'est un savant. — Lui? — Je le crois bien : il sait tout ce que fait sa femme. » Ils s'armaient d'une humoristique philosophie. «... Les visites étaient pour moi et le bonheur pour lui. Oh! les femmes! Je faisais ses entr' actes. » Il n'est que de se baisser pour recueillir à pleines mains aphorismes, maximes, traits aiguisés et mots à l'emporte-pièce. Le rapport de la censure a sauvé de l'oubli, auquel l'auteur l'avait condamnée, une saillie dont j'airne à rétablir le contexte. « Les femmes du monde ne veulent pas de nous. — C'est comme si vous disiez que les moineaux ne veulent pas de blé. — Eh bien! vous avez une belle idée des femmes du monde. — Oh! mon opinion sur elles est bien arrêtée : elles trompent toutes leurs maris. — Sans exception? — Oh! si, il y a des exceptions. — Lesquelles? — Les femmes veuves. » On n'en finirait pas d'exhumer ces répliques d'une verve fougueuse, que l'auteur a bridée '.
1. Qu'on me permette, de signaler aux hommes du monde, qui ont la plume paresseuse, un chef-d'œuvre de procèsverbal, qui est inédit, et qui peut servir : il fera le tour de la presse. « ... Il est résulté de ces explications que M. de Valeray avait en effet dit qu'il était l'amant de M"e D.; mais qu'en tenant ce propos il n'avait pas cru offenser cette demoiselle; — à quoi les témoins de M. de Ternon ont répondu qu'en appelant M. de Valeray polisson M. de Ternon n'avait pas cru lui être désagréable. Après cette explication loyale de part et d'autre, les témoins ont unanimement déclaré qu'il n'y avait pas de suite à donner à cette affaire. En foi de quoi ils ont signé. Suivent les noms. »
Des scènes entières, qu'il a supprimées, trahissaient un faux goût de vérité matérielle et superficielle aussi, quelque chose d'assez semblable à ce qu'on nous donnait naguère avec fanfare pour « des tranches de vie ». L'exposition surtout, qui se faisait dans l'atelier du peintre Paul Aubry, était fertile en détails d'un réalisme postiche, dont M. Dumas a senti l'inutile banalité. C'étaient blague d'ateliers et croquis d'intérieur de rapins avec cabinet réservé. Paul travaille. Aurore pose. Taupin se repose. Jules, le fds du concierge, apporte un pain d'un sou. « Merci, mon garçon . » Le père Léopold , marchand de tableaux, vient faire son petit commerce. Et s'engage l'obligatoire entretien sur les peintres, les sculpteurs, les bourgeois et les marchands de tableaux. MUe Aurore a bien de l'esprit. « Dis donc, j'ai rencontré Bonnat; il est furieux. — De quoi? — Il dit que son tableau est mal placé au Salon, et qu'on ne le voit pas. — Il devrait être enchanté. » M. Taupin rivalise d'humour et n'est point fade. « ... Il faut d'abord que nous dépensions cinq ou six mille francs pour acheter un morceau de marbre. Nous taillons dedans comme des forçats. Nous faisons la tête et les épaules; et puis, au milieu du corps, nous trouvons une grande bête de veine bleue qui se promène dans tous les sens, si bien que notre statue a l'air d'être un fromage de Roquefort. » C'est le couplet du « pauvre esculpteur ». M. Dumas a su sacrifier ces beautés faciles. Même, après le départ de Diane, de Marceline et de Maximilien, après que la comtesse avait scrupuleusement fouillé toutes les armoires et lu à haute voix toutes les lettres de son hôte, Paul
reparaissait avec Aurore, une bonne fille assurément, qui ramassait la bague oubliée par Mme de Lys, et jalouse, frémissante, la mettait dans sa poche sans hésiter; puis, avec un murmure doux comme une caresse : « Tu m'aimes, dis? — Mais oui, je t'aime. » Et au fond, tout au fond de l'atelier, sur le seuil de la chambre, elle ouvrait son cœur et ses bras à son amant, et disparaissait enfin seule avec lui.
M. Alexandre Dumas avait trouvé cela quelques années avant Michel Pauper, et avant le Théâtre Libre; mais il ne s'y est pas tenu, pour des raisons à lui, qui ne sont pas mystérieuses. Ce sont là touches en pleine pâte, pour créer l'atmosphère de l'œuvre, et destinées à disparaître. Ces éclats de jeunesse, que les débutants tiennent pour le dernier mot de la vérité dramatique, n'en sont que le balbutiement. Il faut voir dans ce manuscrit combien notre auteur était par nature enclin à ces escapades d'un réalisme illusoire, à cette inutile bravoure de la plume, qui se calme avec l'expérience et à la réflexion. Un mot lui suffira tantôt à suggérer la scène dangereuse ou brutale : « On vous sauvera, mademoiselle. »
M. Dumas apportait au théâtre une inclination plus scabreuse, une faculté d'observation toujours disponible en des choses et à des heures où les hommes s'aveuglent aisément, et qui, développée dès la jeunesse, atteint à une exacte appréciation de ces « réalités » pour lesquelles la prude Arsinoé avait encore du goût. L'étude du manuscrit est, à cet égard, d'un singulier intérêt. L'amour romantique s'y allie chez les hommes à une dose d'ingénuité qui ne lui est nullement contraire, et s'accompagne (ceci est plus
nouveau) d'une certaine supériorité du geste et de la parole, non pas cravachante, mais non plus prosternée, d'amateurs autant que d'amants, de connaisseurs enfin qui ne s'arrêtent point aux menus suffrages et ne font pas trop d'embarras pour aller au fond des choses. Ils aiment le mot vrai, et attrapent le mot cru. Ennemis de la périphrase, ils causent d'un air dégagé, exerçant une sorte de suprématie souriante et musculeuse. Tous ces héros ont un juste sentiment des folies que l'on dit que l'amour fait faire aux hommes et une notion précise des femmes complices de ces folies.
Toutes les scènes entre Maximilien et Diane -étaient écrites sur le ton d'agréable impertinence, qui équivaut aux premiers, sinon aux derniers outrages. Le diplomate traitait sa cousine de plain-pied ,. comme une fille amie et née, une Dame aux Lys. Et cela ne suffoquait pas la dame. Il y a, sous ces manières désinvoltes des hommes et ces libres propos que souffrent les femmes, une vérité toute neuve que le jeune écrivain crayonnait d'abondance. Le second acte se passe cbez la comtesse entre dix heures et minuit; Maximilien va lui présenter, à cette heure, son ami Paul et le laisser seul avec elle : situation délicate, dont le texte définitif atténue l'invraisemblance. A travers les ratures, les corrections, et tout un bouleversement de scènes, on lit dans le manuscrit des hardiesses incroyables. Maximilien fait la navette entre le salon de la comtesse et l'Opéra. Il apporte chez Diane les parfums et les propos des coulisses et reporte à Mlle Delphine les bouquets offerts par le duc à Mme de Lys. « Grand écervelé! » dit la cousine à cet
homme de sens. Ce grand écervelé est le trait d'union entre le monde des arts et l'autre; il se rattrape ici des familiarités de là-bas. Il raconte MUe Aurore, M"° Berthe, Mlle Delphine, toutes ces demoiselles; il met leur vie à nu, si je puis ainsi dire. « Figurezvous qu'en vous quittant, avant-hier, j'étais tout triste. Je suis entré à l'Opéra. On dansait le ballet nouveau. 11 }r a deux ans que je voyage. Je me suis laissé séduire comme un provincial par ce spectacle, et j'ai découvert une consolation brune, avec des yeux bleus, une taille merveilleuse, des jambes... — Je vous fais grâce des détails... Ainsi voilà ce grand amour pour moi remplacé par une danseuse? — Il le fallait bien. » Pour deviser à l'aise, Maximilien s'invitait à souper, un « tout petit souper servi par votre domestique anglais », à trois, c'est à savoir Diane, Maximilien — et l'ami Paul, qui fait les cent pas dans la rue, et qu'il s'agit toujours de présenter, aux environs de minuit, à la comtesse, chez elle. Il faut rendre cette justice à M. Dumas qu'en cet endroit épineux son manuscrit, haché de ratures, est à peu près illisible. Le diplomate finit par héler le peintre, de la fenêtre. La fenêtre joue en ce drame un rôle d importance. Relisez dans le livre cette quatrième scène du deuxième acte. Le travail de correction a fait merveille. Et je ne dis pas que la situation y soit devenue d'une parfaite vraisemblance; mais tout y est serré, dramatique, et si rapide que la témérité n'en choque plus guère, et que de ces libres propos et libres allures subsiste surtout une impression d'ennui et de solitude, d'humeur curieuse et inquiète, qui pousse Diane de Lys aux pires impru-
dences et la dispose favorablement aux privautés de langage, au laisser aller des petits soupers, aux dangereuses folies des petites fêtes.
Il est vrai que ces folies sont conscientes et raisonnées. On ne saurait imaginer à quel point l'observation chez M. Dumas est naturellement dissertante. A voir ses manuscrits, et surtout celui que nous étudions présentement, il paraît que l'idée dramatique s'offre d'abord à son esprit sous forme de problème, de discussion morale. Il n'a pas trop de sa rigueur de composition et de sa science du théâtre pour amortir les effets de sa faculté dialectique. Il glisse à chaque instant sur la pente de la tirade et de l'analyse. A tout coup il se fait dans le courant de la scène comme un remous, et l'idée, à gros bouillons, remonte à la surface. Que de dissertations dans l'écriture première! Dissertation sur la Vénus de Milo, sur les faux ménages, sur les unions légitimes, sur le vrai mérite des gens du monde, sur le bon sens et le mauvais goût des bourgeois, sur l'amour romantique, l'amour sans espoir, l'amour des femmes qu'on épouse et de celles qu'on n'épouse pas, et de celles qu'on ne devrait pas épouser,, de omni re scibiii. Ce sont les dessous de la pièce qui émergent à tlots. La pièce à thèse s'imposait à cet esprit. Il n'a pas toujours réussi à l'insinuer dans le mouvement du théâtre, à l'épandre dans l'écoulement de la comédie et du drame. Il y a souvent fait effort, et de plus en plus, à mesure qu'on se rapproche de Francillon, et si l'on excepte l'Etrangère. Et l'effort se reconnaît à ceci, que, si vous faites abstraction de la théorie, il reste pour votre intellectuel contente-
ment une œuvre solidement construite et qui vit d'émotions et de passions très modernes. La thèse, aux bons jours, circule dans l'organisme; elle en est comme la vie intérieure. L'art triomphe de la dissertation et la raison du raisonnement.
Mais un écrivain jeune, et qui pense beaucoup, veut tout dire. Et, quand il a tout dit, les coupures sont d'autant plus méritoires que c'est la substance même de la pensée et comme la moelle du talent qu'il semble qu'il se résigne à rebuter. Plusieurs couplets mériteraient d'être tirés de ce cahier, où l'auteur les a finalement ensevelis. Je ne puis me tenir d'en citer deux entre vingt au moins, qui sont caractéristiques. Au quatrième acte, le comte expliquait à Diane que la plupart des mariages, dans le monde, sont pour l'homme un « repos légal»; et il ajoutait ceci, où l'on reconnaîtra le germe de l'Ami des femmes, de la Petite Marquise, et aussi de la Parisienne :• « ... Dieu me garde de suspecter un seul instant la pureté, la sincérité, l'éternité des sentiments que vous inspirez; mais, en général, le grand charme de la femme mariée, c'est le mari. Une femme sacrifie à l'homme qu'elle aime, sa réputation, sa famille, son mari : elle court annoncer tout cela à son amant, et elle est tout étonnée au bout de huit jours de le voir triste et soucieux. S'i1 était franc, quand elle lui demande ce qu'il a, il lui répondrait : « Je regrette votre mari. » Le mari, c'est le rideau derrière lequel se cachent tous les défauts de la femme, tous les dangers de l'amour, tous les ennuis de l'intimité. Le mari supprimé, que devient l'amant? Il devient le mari, avec tous les devoirs et aucun des droits. Croyez-moi; peu
d'amours résistent à une pareille charge; et j'en ai vu de bien forts tomber au début du chemin. » Plus loin, Paul qui revoit la comtesse après six mois de séparation, et qui se croit trahi, exhale son orgueilleuse douleur en une tirade trop longue pour être citée en entier, mais dont je transcris l'essentiel, et où l'on découvrira le résumé des idées que M. Dumas professe à l'endroit de la femme moderne. «... Oui, il y a celles qui naissent nobles, fières, hautaines; qui mettent le respect de leur caste avant toutes choses; qui marchent tout droit dans la vie, des femmes que nous voyons et admirons de loin. Elles passent au-dessus des conditions vulgaires de l'humanité et ne touchent à la terre que par l'exemple qu'elles lui donnent, sévères pour elles-mêmes, indulgentes pour les autres... Inclinez-vous devant elles : ce sont des saintes. A côté de ces natures privilégiées il y en a d'autres, aussi nobles, aussi fières, mais moins fortes. Celles-ci entrent dans la vie avec la volonté d'enfermer leur bonheur dans leur devoir. Seulement, elles se croient en droit de demander à la vie la réalisation de certains rêves de leur âme; et, si la vie les trompe, si le bonheur du foyer conjugal leur fait défaut, elles se livrent à un cœur qui les devine, et succombent à un moment donné. Celles-là, plaignons-les : ce sont des femmes '. Mais il y en a d'autres de même rang, sinon de même race, de même titre, sinon de même sang, qui entrent sans lutte dans un premier amour, puis dans un second;
\. Cf. M™* de Lornan (Demi-Monde); Mme de Morancé (Une Visite de Noces); Jane de Simerose (l'Ami des femmes).
qui défient l'opinion, étonnent de leurs scandales; qui vivent pour l'amour et dont l'amour fragile et souriant tue qui les prend au sérieux l. Celles-là, on doit les mépriser : ce sont des filles. » Cette analyse, un peu déclamatoire, mais non pas banale, et au contraire singulièrement intéressante pour quiconque est curieux des idées de M. Dumas et de l'influence de ces idées sur le théâtre moderne, — croirait-on qu'elle s'espaçait et allait son train tout le long d'une scène, qui est la dernière dans la brochure, et qui s'ouvrant par un interminable monologue philosophique de Paul Aubry, se poursuivait en un rêve mystique de Diane, la vision d'un couvent solitaire et calme, sur une colline proche de Genève...? Tout cela, au seuil du dénouement, juste à l'endroit où, selon la maxime de Corneille, « il faut plus agir que discourir ». C'est la cinquième scène du cinquième acte dans le livre. Comparez. L"a£tion a pris la place du discours, l'émotion se substitue à l'analyse. Trois scènes du manuscrit se sont fondues en une seule, dont la rapidité fait passer un frisson. Plus de « Spartiates chrétiennes », de « saintes femmes » ni de « filles»; adieu lac de Genève, couvent, existence oublieuse, oubliée! Parmi ces explications et dissertations analytiques, ironiques, ou romanesques se détachait de place en place le mot vrai, qui est comme le point de repère de celte crise suprême : « Paul, Paul, vous ne me reconnaissez pas?.. — ... Et moi qui croyais que la noblesse du nom faisait la
i. Cf Valentine (Demi-Monde): Sylvanie (la Princesse Georges); la femme de Claude ; et surtout cf. Préface de l'Ami des femmes.
noblesse du cœur... — ... Monsieur, vous venez d'outrager une femme... — Comme un instant de joie peut faire oublier... », et que l'écrivain n'a garde de supprimer. La situation s'éclaircit en quelques répliques; et tout y est, toute celte surabondante scène primitive, mais vibrante, emportée d'un mouvement inexorable vers un dénouement meurtrier, arrêtée net par le bruit mat du pistolet. « Cet homme était l'amant de ma femme ; je l'ai tué. »
Ce dénouement qui est une date dans l'œuvre de M. Alexandre Dumas, cette conclusion logique qui est une sanction, et qui fit scandale par la rigueur de la sanction et de la logique, ce coup de théâtre qui inclinait le talent de l'auteur vers la Princesse Georges et la Femme de Claude, il ne l'avait pas rencontré d'abord. De tous les indices que contient le manuscrit de Diane de Lys celui-ci n'est pas le moins curieux.
La comédie, dont le sujet est emprunté d'une aventure personnelle, se terminait en comédie, comme la plupart de ces aventures. Une pointe de fantaisie relevait la banalité de la solution. Nos amants une fois rejoints et réconciliés, l'amie Marceline, qui avait intercepté les lettres, fait la police du cœur de Diane et monté la garde autour de l'honneur de son amie, révélait à la comtesse le mariage projeté de Paul et de MIle de Lussieu. Cette grande passion de Mme de Lys se fondait en une jalouse tristesse; et l'on se retirait sur ces mots : « Oh! vous êtes fatal à qui vous aime... Partons, Marceline, partons! Oh! comme je vais embrasser mon enfant! » Et Taupin de reparaître pour achever le récit de ses déboires conjugaux, et Maximilien de revenir à des
sentiments meilleurs. « Cette pauvre demoiselle de Lussieu!.. Elle est jeune. Elle se consolera. Elle est bien jolie. Un million de dot. Si je l'épousais? Il faut faire une fin... » — cependant que Paul recueillait les fragments de ses lettres déchirées
« Taupin. — Qu'est-ce que vous faites donc là?
Paul. — Je ramasse les morceaux de mon cœur brisé. »
Le coup de pistolet du comte a pu effrayer les âmes douces ou révolter quelques cœurs compromis. N'importe. Il a cassé les vitres; mais il a fait entrer de l'air en ce drame touffu. Ce dénouement trouvé, le plan de la pièce en est bouleversé. Dès que le comte se peut faire justice lui-même, l'intérêt de l'œuvre n'est plus seulement dans la fougue des passions et l'expression d'idées générales sur la sociéLé moderne : il s'y ajoute une question de droit qui domine les faits. C'est la mainmise du raisonnement et de la logique sur une œuvre dispersée. Les scènes se ramassent, les caractères se précisent, le romanesque d'imagination et les hardiesses de tempérament fléchissent aux nécessités du véritable sujet; les situations risquées ou invraisemblables sont adoucies, préparées, et comme escomptées par l'obscure appréhension d'un danger prochain. Tout réalisme à côté disparaît; ce n'est qu'inutile digression. Et le regard fixé sur le pistolet justicier, M. Dumas rencontre au détour du troisième et du quatrième acte des scènes nerveuses et vibrantes, où il est passé maître. A la fin du troisième, le comte enlevait sa femme. La comtesse appelait de la fenêtre Paul Aubry à l'aide. «... Oh! je suis forte maintenant!...
J'ai là un cœur qui m'aime... Paul! » — Le comte (lui mettant la main sur la bouche) : « Vous n'appellerez pas cet homme, Madame! S'il monte ici, s'il franchit le seuil de cette porte, il est mort. » La scène était brutale et prématurée, et du même coup était éventé l'intérêt poignant de la fin de l'acte qui suit. 11 est vrai que le quatrième acte finissait par une platitude. Paul et Diane se sont retrouvés dans un hôtel de Marseille et projettent de partir incontinent. Mais le mari revient de la ville avec Marceline ; et le duc, qui a ménagé par pure amitié l'entrevue des amants, dit tout bas à la comtesse : « Madame, remettez-vous. Il y va de la vie de Paul. Vous nous perdez tous. » Faible redite de l'acte précédent, dont j'ai cité la fin. Cet auteur ne sait pas trop où il va; son chemin n'est pas nettement tracé. Mais voici qu'il tient son dénouement; il s'oriente, à cette heure; il raisonne, il déduit, il compose; et il écrit une des scènes les plus émouvantes qui soient sorties de sa plume.
« Paul, à Diane. — Alors, ne perdons pas une minute, partons!
Le Comte, paraissant. — Et quand partons-nous?
Diane. — Mon mari!
Paul. — Monsieur! »
Et comme le pistolet est armé déjà dans sa pensée, comme il en a essayé la détente, comme il voit l'amant qui tombe sous la vengeance légale du mari, il en prévoit les redoutables effets sur le public, il insinue adroitement la crainte dans nos cœurs; il nous prépare à son idée. « Un duel, monsieur! Vieux moyen, et, qui pis est, moyen bête. (Sévère, mais juste à l'égard des romantiques; la netteté de la
situation entraîne l'originalité des moyens.) Je ne vous connais pas ; vous avez pénétré chez moi par un rapt; à quoi bon me battre avec vous, quand j'ai le droit de vous tuer?... Je vous donne ma parole d'honneur que si jamais je vous retrouve auprès de madame dans les conditions où je viens de vous trouver, je vous donne ma parole d'honneur que j'use du droit que la loi m'accorde et que je vous tue. » Et à la comtesse, pour enfoncer plus avant cette idée en nos esprits : « Vous avez l'existence de cet homme entre les mains ; ne l'oubliez pas, madame. »
En sorte que, comparaison faite du manuscrit et de la brochure, il apparaît que la pièce fut reconstruite à peu près entièrement par l'auteur, après qu'il en eut trouvé le dénouement. A la lueur du coup de pistolet, tout s'éclaire et se précise; désormais le drame se hâte vers l'accomplissement d'une légitime sanction, que ni fantaisie ni esprit ne suffisent plus à justifier; il y faut une composition forte et le prestige d'une émotion raisonnée. Et aussi, dans cet effort de la pensée, l'audace et la fougue de l'écrivain s'humanisent, se surveillent, pendant que son originalité se dégage de l'influence du romantisme paternel, des séductions d'un réalisme facile et de l'analyse déclamatoire. Et enfin, si Diane de Lys, œuvre hybride et de transition, n'est pas encore un chef-d'œuvre, patience, dit Panurge...
Le Demi-Monde n'est peut-être pas la plus haute expression de la pensée de M. Dumas; mais on convient d'ordinaire que c'est sa meilleure pièce. A deux ans de date, le talent a mûri, pris conscience de ses ressources et possession de soi. Il a trouvé le juste emploi de ses forces dans la rigueur de sa méthode. J'ai dit l'état du manuscrit et que les deux premiers actes ne sont qu'un chaos de ratures et de surcharges. Moins touffu que celui de Diane de Lys, il est encore surabondant. Les scènes importantes sont souvent engagées à froid et avec peine. On y reconnaît l'attaque difficile ou la transition rebelle, à l'excès dès mots d'esprit. Ce sont galops d'essai de la plume et faux départs.
Mais le travail, toujours opiniâtre, apparaît mieux dirigé. Par le choix du sujet et des personnages le Demi-Monde est une comédie d'intrigue autant qu'une comédie de mœurs. Dans le salon de la baronne se coudoient des détresses secrètes et des espérances cachées, se heurtent des intérêts sourdement ménagés, qui ne recherchent point la pleine lumière. Il en est des consciences défraîchies comme des visages. Cette lutte même du monde contre le demi-monde, ce duel d'Olivier et de Suzanne a lieu en champ clos, mais non pas à découvert. Il s'agit de savoir si une femme tarée épousera malgré tout un honnête homme candide, ou si, au nom de la société, de Jalin par-
viendra à « démantibuler » ce mariage. Or. ni cette femme, qui n'est plus une ingénue, ni ce Parisien, qui n'est pas un Eliacin, ne joueront cartes sur table. En un pareil sujet, la dextérité professionnelle est le commencement de l'art. Mais aussi n'en est-elle que le commencement; et, si l'on vérifie par l'étude du manuscrit la justesse de cette formule : « Pour être un maitre dans cet art, il faut être un habile en ce métier », on est encore tout heureux et tout aise d'en constater l'exacte plénitude.
M. Dumas est allé d'instinct aux scènes à faire. Cela même est le don. Mais on est d'abord frappé de l'encombrement qui règne en ces cinq actes primitifs. Et en même temps parait la difficulté d'une pareille comédie. Que d'équivoques à débrouiller, d'énigmes à éclaircir, de réticences à préciser, d'explications à envelopper; que de personnages en contact, qui jouent d'adresse et ne s'engagent pas à fond : que de choses à sous-entendre à demi-mot dans ce demi-monde! Ces gens, qui ont un dessein secret, semblent courir les uns après les autres pour sonder le voisin et bien placer leurs fausses confidences. De là un grand remuement de personnages qui se cherchent, se fuient, se rencontrent, se quittent, — et s'épanchent. De là aussi des conversations démesurées et des apartés interminables. L'esprit foisonne, et dissimule mal la lenteur des colloques et l'embarras de manœuvrer tous ces causeurs. La verve se stimule, s'excite, et les défaillances du goût accusent davantage l'indécision du mouvement qui se fait sur le théâtre. Et c'est plaisir de voir au prix de quelles retouches l'homme du métier met l'ordre en tout cela,
et comment l'intérêt dramatique relie fortement ces propos interrompus.
C'est au second acte qu'on entre dans le demimonde, dans cette société à double fond, correcte à la surface, et dont les tares se cachent. Je vous donne à penser si l'on, retrouve dans le manuscrit les définitions, dissertations, analyses et tirades de Diane de Lys, qui sont le premier jet du talent de M. Dumas. Le vieux marquis de Tonnerins rôde et frôle, l'oreille ouverte à toutes les confessions; or nous avons vu que, lorsque notre écrivain glisse sur cette pente, les aveux vont loin et sa plume les suit jusqu'au bout. Ce qu'il se disait là de choses hardies, jolies et décousues, le texte définitif n'en donne aucune idée . « C'est un véritable amour de jeune fille, alors? — De jeune fille veuve. » Ou bien : « Les noms de baptême, ce n'est pas comme les noms de famille, ça ne s'use jamais. » Ou même : « Alors, cette supposition que j'avais un amour dans le cœur, vous la faisiez à tout hasard? — Comme on lance un coup de fusil dans une compagnie de perdreaux. On est presque toujours sûr d'en toucher un. — Eh bien, marquis, votre coup de fusil a porté. — Il est tombé un perdreau? — Oui. — Il n'y a plus qu'à le faire rôtir. — 11 est déjà à la broche '. » Toutes ces gentillesses n'étaient que tâtonnements. Il ne s'en dégageait point l'impression voulue; il y manquait le moyen de composition scénique. Le moyen trouvé, l'auteur refait l'acte. A présent, Olivier de Jalin est au
1. 11 va sans dire qu'il n'y a que le texte imprimé qui compte, et que nous citons ces lignes et quelques autre» uniquement pour suivre les démarches de l'esprit de l'écrivain.
centre. Il démontre le demi-monde; il explique les curiosités de la collection; il met en action, il l'ait mouvoir toutes ces espèces sous nos yeux; il présente chacune de ces femmes en liberté, à toutes les allures, au milieu de la piste, la chambrière en main. 11 les fait marcher, voiler, pointer pour notre édification. Et chaque geste est un indice, chaque parole une révélation. Souvenez-vous de quelle grâce il commence : « La maison de la vicomtesse n'est-elle pas une maison convenable? — Je ne dis pas cela, et la meilleure maison n'a pas une meilleure physionomie. Mais, en grattant un peu cette surface, vous allez voir ce qu'il y a dessous. Ecoutez... » Ce second acte devient un spectacle didactique. Toutes les scènes y sont liées; les hors-d'œuvre disparaissent; la verve est plus directe et concourt à l'impression d'ensemble.
Le troisième acte, qui est tout action, a moins coûté de remaniements. Et c'est pourtant une retouche de métier qui en sauve la situation la plus délicate, et qui lui donne une émouvante unité. Les scènes s'y succédaient dans l'ordre où elles sont restées. Le difficile était de faire accepter celle des lettres qu'Olivier dépose sur un meuble du salon, en l'absence de la baronne, et devant Raymond de Nanjac. Entre J.-J. Weiss et M. Dumas la discussion fut chaude. En principe, Weiss avait raison; en fait, M. Dumas n'avait point tort; et sur le théâtre il triomphe indubitablement. Il a su prévenir tous les scrupules par un couplet, dont on ne trouve pas trace dans le manuscrit. C'est à la scène xi du troisième acte. « Maintenant, parlons sérieusement. De quel droit
avez-vous agi comme vous l'avez fait? Vous ai-je compromis? Vous ai-je ruiné? Vous ai-je trompé même?.. Non, mon cher Olivier, tout cela n'est pas juste, et ce n'est pas quand on a participé aux faiblesses des gens qu'on doit s'en faire une arme contre eux... etc. » Ainsi dit la baronne d'Ange, et ce disant elle parle au nom de tous les honnêtes gens que nous sommes au tbéàtre, et en qui M. Dumas se plaît à saluer des esprits fermes sur les principes et des consciences universellement chatouilleuses. Car c'est un privilège de l'humaine nature que les consciences émoussées par la vie retrouvent une extrême sensibilité, quand elles s'entassent en demi-cercle, sous la clarté d'un lustre, devant une large baie éclairée par en bas, où s'agitent les parangons de l'humanité qu'on appelle comédiens.
Est-ce donc qu'Olivier n'agit pas en galant homme? — Au contraire, puisque grâce à ce béquet moralisant l'auteur nous montre qu'à fréquenter dans ce demi-monde le plus galant homme expose toujours un peu de son honneur et que les compagnies douteuses impliquent les situations équivoques. Et Olivier paye bientôt la rançon de son dévouement, puisqu'il est obligé de revenir sur ses paroles et condamné à l'humiliation de se rétracter. Afin de se marier, Suzanne s'est procuré des papiers faux. « Pour faire une veuve, avait dit M. de Jalin à Raymond, il faut un mari mort, c'est vrai; mais un mari mort, c'est plus difficile à se procurer qu'un mari vivant. » On se rappelle la fin de ce troisième acte : « Alors, vous rétractez tout ce que vous avez dit? — Tout. Elle est de bonne famille, elle a été mariée, elle est baronne,
elle est veuve, elle vous aime, elle n'a jamais été pour moi qu'une étrangère, elle est digne de vous. Quiconque dira le contraire est un calomniateur; car c'est être un calomniateur que de dire contre une personne une chose qu'on ne peut pas prouver... » Et ainsi, d'un couplet préventif, ajouté après coup, par une adresse de métier, naît une des plus vibrantes fins de troisième acte, que M. Dumas ait écrites, un résumé précis de tout ce qui précède, une scène d'émotion et de menaces, qui n'est pas dans le manuscrit, le couplet originel ne s'y trouvant pas davantage.
La première moitié du quatrième acte était manquée. Là surtout devenait sensible le défaut d'unité, d'autant plus que cet acte veut être rapide et serré, étant le point décisif de la crise. Ce n'étaient que conversations particulières, allées et venues, à la rencontre. On sait qu'Olivier se présente une dernière fois chez Suzanne pour empêcher que Mrae de Lornan n'entre dans ce salon, dont elle sortirait compromise. D'où provocation et duel entre Raymond et Olivier, explication décisive entre Raymond et la baronne, qui sur un mot joue toute sa vie. La partie dramatique'était trouvée; la préparation pénible et de guingois. On ne sentait pas venir l'orage. En revanche, on voyait reparaître Olivier, après la rupture de l'acte précédent, sans autre excuse que ceci : « Je vous ai dit que je viendrais jusqu'à ce que vous me mettiez à la porte. » Suzanne aussi avait des raisons excellentes pour quitter la parlote où elle règne. « J'ai des ordres à donner. Je reviens. — Qu'est-ce qui se passe donc ici? — Je n'en sais rien. La baronne et M. de Nanjac ont été causer dans un coin. Ils
m'ont laissée dans l'autre. C'est une nouvelle façon de recevoir. » Tant y a que le vieux marquis, au moment où elle rentre dans son propre salon, au bras de M. de Nanjac, remarque ingénument : « Ah! voici Mme d'Ange », étonné sans doute de la voir chez elle. Etudiez ce quatrième acte dans la brochure, et voyez comme dès l'arrivée d'Olivier on attend quelqu'un, qui est Mme de Lornan, et quelque chose, qui sera grave, et qu'on pressent tel dès les premiers mots et d'après l'attitude de chaque personnage : Suzanne provocante, Raymond hautain, Olivier aux aguets. D'une réplique l'un des deux hommes se pose en maître de maison; en quelques phrases l'autre parait maitre de la situation. Et depuis le début de l'acte jusqu'à la scène critique, tous semblent jeter des regards inquiets ou triomphants vers cette porte, qui va s'ouvrir et jeter un nom.
La porte s'ouvre... J'ai dit que l'auteur avait d'inspiration trouvé la fin dramatique de cet acte. Et c'est toujours ainsi. Quand il tient son idée, l'idée de théâtre, en vérité c'est elle qui le presse et qui prend d'elle-même sa forme et son mouvement. Encore une fois, c'est le don. Mais voici le travail technique, qui consiste à préparer la situation de telle sorte qu'elle paraisse inévitable. 11 se dégage des premières scènes d'attente comme une angoisse, dont Sophocle possédait déjà le secret, quand il retardait l'entrée d'OEdipe ensanglanté, et que M. Dumas exploite avec précision. Dans le manuscrit Suzanne machinait son esclandre en disant à Antonin qu'elle ne recevrait plus Valentine. Suzanne ne reçoit plus tout le monde. Et à ces mots Charlotte de Lornan se faisait annoncer. Il
faut étudier de près le texte de la brochure pour comprendre avec quelle minutie M. Dumas se corrige et sait amorcer la scène à faire. A présent, c'est Olivier que Suzanne prend à partie. « Je veux vous montrer quelque chose. — Quoi donc? — Je ne peux pas vous le dire : c'est une surprise... Ma chère vicomtesse, vous devez connaître une madame de Lornan, vous, etc.... Elle va venir. — Si elle vient. — Ah! au fait, vous connaissez beaucoup Mmc de Lornan, mon cher M. de Jalin. — C'est pour cela que je parie bien qu'elle ne viendra pas; ou du moins, si elle vient, elle n'entrera pas. » — Et donc, la porte s'ouvre... Dans le manuscrit, le domestique annonce Mmc de Lornan. Lisez ceci dans le livre : « Qu'y a-t-il? — Une dame qui désire parler à madame la baronne. — Le nom de cette dame? — Elle n'a pas voulu le dire. — Répondez à cette dame que je ne reçois que les gens qui se nomment. » L'attente se prolonge, l'inquiétude s'accroît; et M. Dumas, à la faveur de ce remaniement, en profile pour fixer notre regard sur la posture des deux hommes et rend ainsi la provocation nécessaire. « Raymond, au nom de notre ancienne amitié, empêchez que Mme de Lornan n'entre dans ce salon. — Parce que? — Parce qu'il peut résulter de cette visite un grand malheur. — Pour qui? — Pour plusieurs personnes. — Je n'ai aucun droit dans la maison de Mme d'Ange. Elle reçoit qui bon lui semble. Cela ne me regarde pas. — C'est bien. » Mme de Lornan est annoncée. Olivier sort, et, après une minute d'anxiété suprême, il rentre seul par celte porte si adroitement ouverte et fermée.
On sait le piège, dans lequel donne la baronne
d'Ange au cinquième acte. De Nanjac est blessé; de Jalin dit à Suzanne qu'il l'a tué; et cette maîtresse femme, qui apprécie Olivier pour ses qualités de bravoure et parce qu'il est beau joueur, lui fait certain aveu que de Nanjac recueille à point nommé. Disons le mot : elle se laissait prendre comme une écolière. Il y avait là un artifice de théâtre d'autant plus choquant dans la rédaction primitive que nous y étions moins préparés. Cette confession intéressée et tardive se terminait par une réticence superflue : « Eh bien, le seul homme que j'aie aimé, c'est... — C'est? — Au fait, non; il est trop tard. Adieu. » Dans la pièce représentée, cette quasi-inclination, qui n'est exprimée nulle part, perce partout sous l'ironie ou la menace. Il ne s'agit pas sans doute d'une passion dévorante, mais de je ne sais quelle soumission instinctive d'un intelligent et fin animal, qui a trouvé son maître. C'est un mélange d'obéissance au muscle et d'admiration pour un honnête homme plus spirituel que sceptique, et plus brave que spirituel. De ce sentiment complexe, de cet indéfinissable goût « de fille veuve » l'auteur se sert pour amener la pièce à son dénouement. Par des corrections raisonnées il en indique les nuances d'acte en acte, depuis le mot du début : « J'ai passé ma vie à vouloir vous aimer, mais jusqu'à présent cela m'a été impossible », — sans oublier cette méditation : « Décidément, cet Olivier est plus brave que je ne croyais; ah! c'est beau, un honnête homme!.. » — jusqu'à l'inquiète espérance : « Il n'y a plus qu'Olivier qui puisse me perdre ou me sauver. S'il m'aimait comme il me Ta dit? Ah! ce serait étrange! » — pour aboutir enfin à
celte surprise du cœur ou des sens, peut-être des deux, et peut-être aussi simplement à une sujétion de la bête et de l'esprit, qui fait que, l'esprit vaincu, la bête se livre. En sorte que la conduite de l'intrigue se règle ici sur les secrètes pensées des personnages, et que nous touchons au point où le métier confine à un art de composition qui le dépasse de beaucoup.
Car la comédie du Demi-Monde vaut surtout par la vérité d'observation. Supposez un auteur de courte vue, ou songez seulement au début de la préface, que M. Dumas a jointe à sa pièce, et dans laquelle il conte la soirée qu'il passa chez Mme de M...; vous imaginez sans peine la peinture qu'un esprit ordinaire ou superficiel nous eût donnée, à savoir d'une bohème supérieure, correcte jusqu'à minuit, et, à l'heure des fantômes, subitement métamorphosée. «... Je me trouvai transporté soudain avec baccara, souper, anecdotes graveleuses, désinvoltures de toute sorte et facilités de tout genre, dans le clan des courtisanes les plus franches... » Il écrivait une pièce encore vraie ainsi, et même beaucoup plus réaliste selon le faux sens dont on déshonore communément le mot. Il y a beaucoup de cette pièce dans le manuscrit original.
La sensible Mme de Lornan, que M. Dumas amène jusqu'au seuil du demi-monde, venait chez Olivier sans plus de façon que la baronne d'Ange. Et la comédie commençait par une scène de rupture, dont M. Paul Bourget eût goûté le charme subtil. « J'ai trouvé en vous tant de cœur, tant d'élévation d'âme, que je vous ai voué le seul sentiment digne de vous, une estime raisonnée , une amitié à toute
épreuve, un dévoûment sans borne. Cependant j'étais jaloux, et si vous aviez aimé d'amour un autre homme, j'aurais été bien malheureux... » Au cinquième acte, celte « bonne Charlotte », ce joli chien fidèle, revenait un peu effarée et très crâne, et disait dans un transport de douce inconscience : « M. de Lornan ne revient que demain; mais, s'il eût été à Paris, je serais venue tout de même. Je lui aurais dit toute la vérité... » Et de son cœur s'épanchait une tendresse résignée, cependant qu'elle retirait de sa gorge une petite médaille avec la chaîne. « Elle ne m'a pas quittée depuis l'âge de douze ans; elle m'a toujours protégée; je vous la donne, portez-la. — Bonne Charlotte! » Non, mais Charlotte excellente, qui reparaissait encore après le duel, et grâce à qui la comédie se terminait primitivement ainsi : « Oui, sauvé. Votre médaille m'a porté bonheur. Aussi je la garde... Mllede Sancenaux, ma femme; Mme de Lornan, Marcelle, notre meilleure amie. » Ainsi soit-il ! — Et cela était la part du réalisme sentimental.
L'auteur avait imaginé aussi un M. Richard, qui avait aimé Suzanne, lui premier, et qui débarquait d'Amérique avec des galions, pour les déposer aux pieds de l'ingrate. « Madame, il y a dans la rue un homme qui se promène depuis un quart d'heure, et qui ne quitte pas vos fenêtres des yeux. Il est venu demander au concierge s'il n'y avait pas dans la maison une dame ou une demoiselle Bertha, et il a donné votre signalement...» Souvenir fâcheux des pénibles débuts! Mon Dieu, serait-ce un alguazil? C'est un quaker
Qui souffre, ver de terre amoureux d'une étoile,
et qui se fait précéder d'une lettre digne d'Alexandre Dumas, le père. « ... Au nom du ciel, écris-moi de venir; j'ai besoin de te voir, je souffre, je deviens fou. Si dans une heure je n'ai pas reçu la réponse, je reviens, et Dieu sait alors ce que je ferai. Car je n'ai plus la tête à moi. Je t'aime mille fois plus que par le passé. Richard. » Et c'était le réalisme du genre Monte-Cristo.
Une madame de Saulny, qui vivait séparée de son mari et de son fils, se consumait entre l'amitié de Mme de Lornan et l'intimité de la baronne d'Ange. Elle souffrait d'une mortelle langueur, et d'un profond chagrin de la faute commise. Au reste, cela ne lui était pas venu tout de suite. Mais elle s'était consolée des sévérités du monde et des désillusions de l'amour par les joies plus sereines de l'affection maternelle. Le mari avait mis son fils, leur fils, dans un collège. Avec la bienveillante complicité du proviseur, la marquise suivait les enfants à la promenade du jeudi et contentait son cœur. Mais plusieurs jeudis sont gâtés par la pluie; les enfants demeurent cloîtrés tout le jour. A cette femme séparéo une maternité intermittente, exercée hors barrière, et les trop courts épanchements dans les sentiers du bois de Boulogne n'ont plus suffi. Elle a enlevé l'enfant; le commissaire est venu le reprendre malgré elle , malgré lui, attendri par les larmes, ému par les prières de la mère coupable et repentante. Il est vrai que le père laissait entendre que peut-être un jour se laisserait-il fléchir par des regrets sincères et une vie de rachat. Et c'était du réalisme universitaire et policé.
Il y en avait d'autre. De M. de Tonnerins l'auteur, épris des réalités , avait fait un vieil habitué du demi-monde, un directeur laïc et badin. Elle est du marquis, la métaphore du coup de fusil tiré dans une compagnie de perdreaux; et, si elle fait long feu, considérez Tàge du Nemrod. C'est lui encore qui disait à une jeune fille, Marcelle : « Je crois que Mme de Saulny n'est destinée qu'à être une bonne femme et une bonne mère. — Tandis que moi? — Tandis que vous, vous serez tout ce que vous, voudrez... — Merci. — Il n'y a pas de quoi. » Il était de toutes les conversations, indiscrétions, négociations, dissertations. Oh! qu'il ne ressemblait guère au héron amoureux dormant sur une patte!. C'était un homme très occupé. Confesseur, moraliste, policier, factotum de ces dames, et leur banquier par destination, je ne dis point qu'il ne fût pas vrai ainsi, mais combien plus banal! On rencontre à la journée des vieillards qui s'attardent en des compagnies équivoques et qui poussent à bout le don d'être ami. Mais un homme qui a trompé son âge et bercé son ennui avec une baronne d'Ange, et qui, ayant une fille à pourvoir, rentre en soi et chez soi, par respect pour son enfant, ce n'est pas le diable qui se fait ermite, ni non plus un vieux monsieur qui détèle, comme dit l'autre ; c'est un vieillard bienveillant et droit, sans affectation d'austérité, qui garde un souvenir reconnaissant des heures intimes qui ont jadis consolé sa solitude, prolongé la vie de son cœur et ramené le sourire sur ses lèvres. Et ce réalisme n'est-il pas d'une qualité plus rare, et d'une observation autrement pénétrante?
Mais voici un coin du manuscrit qui n'est pas moins intéressant. « Où vis-tu donc? — Est-ce que je sais? La femme que j'aime me ruine. — Quitte-la. — Ce n'est pas la peine; elle m'a quitté. — Et cette femme c'est?... — La mienne. — Ah! par exemple, je ne comprends pas que tu sois amoureux de ta femme. Je la connais. Et je sais qu'il ne me viendrait pas à l'idée de l'aimer. — Je l'espère bien; mais moi, qui la connais encore mieux que toi, j'ai des raisons que tu n'as pas, je t'assure. » Ainsi nous est présenté Antonin de Richepont (c'est-à-dire Hippolyte Richond), celui qui dit si bien : « Si je commençais par faire arrêter ma femme? » Et l'on distingue aussitôt la différence entre les deux sosies. Antonin faisait la fête pour s'étourdir ; Hippolyte, qui a beaucoup souffert, et qui est un tendre, nous montre, fondant une famille de hasard, tout le mal que peut causer à un homme de cœur l'égoïste légèreté d'une créature à la cervelle vide. Antonin est ramené sans cesse à sa femme par la tyrannie des sens; Hippolyte a triomphé de son amour malheureux, de sa chair frémissante par le travail et la volonté. Et, au beau milieu de ce demi-monde, en quelques mots d'aparté, l'auteur soulève le voile de ces grandes misères morales. « Ce que l'on m'a dit est vrai? — Et que vous a-t-on dit? — Que votre maison était occupée. — Par des gens que j'aime; c'est vrai. — Mais que je puis chasser de chez vous. — Vous savez bien que le seul de nous deux qui ait le droit de menacer, c'est moi; ne l'oubliez plus. Après trois ans de chagrin, de solitude, de désespoir... » 11 faudrait citer tout ce couplet d'un style sec et pourtant tout
plein d'émotion contenue, où une main délicate a tracé l'histoire d'une vie gâchée par une de ces têtes si chères et si folles Et voilà du réalisme dramatique et probant. Antonin n'était qu'une de ces épaves du mariage, visibles toutes les nuits dans tous les lieux de plaisir du boulevard. La meilleure de ses bonnes fortunes est un tête-à-tête avec sa femme. Il y met le prix. Celte inertie distinguée est devenue une inertfe débraillée, quelque chose comme le Michel Pauper du faubourg Saint-Germain. Que dis-je? L'aventure de Michel Pauper est une idylle auprès de la scène que M. Dumas avait écrite d'abord, et dont je ne cueille que les mots les plus innocents. « Permettez-moi de vous présenter M. de Richepont, votre mari. — Madame. — Monsieur. — Votre santé est bonne? Je vous trouve engraissée. — Vraiment?.... Ne vous en allez pas encore. — Ce que j'en faisais, c'était pour vous; je craignais de vous ennuyer ou... — Ou? — Ou de vous compromettre. — Qu'est-ce que cela veut dire? — Rien. — Et le papier timbré que vous m'avez envoyé ne veut rien dire non plus? — Vous n'avez jamais été si jolie. Si vous n'étiez pas ma femme, je vous demanderais en mariage. — Vous dites? — - Je dis que je vous adore. Je le disais à Olivier l'autre jour, que toutes les fois que je vous revois, je redeviens amoureux de vous. — Je n'ai jamais aimé que vous, moi aussi. — Sérieusement? — Sérieusement ; et vous me mettez des oppositions. — Vous dépensez trop d'argent ; j'ai payé cette année-cipour vous 2600 francs de chapeaux et 1100 francs de couturière, sans compter vos 12 000 de pension : je n'ai pas pu payer mon tailleur. — Je ferai des économies ; levez l'oppo -
sition. — Nous verrons. — Tout de suite. — Venez me voir; nous en causerons. — Que j'aille chez vous, moi? Et ma réputation? — Aimez-vous mieux que je vous reconduise? (A part.) Je lève l'opposition et j'enlève ma femme. » Cet amour fatal et d'un dilettantisme cynique n'était au fond qu'une maladie de la volonté, fort répandue chez les désœuvrés, et que guettent les vaudevillistes. C'est une fatalité d'opérette, qui échoue inévitablement au Café Anglais. Et au fond, tout au fond, ce réalisme selon le goût de nos plus libres modernistes était assez superficiel et indifférent.
Or toutes ces sortes de réalisme, puisque réalisme il y a, encombraient la pièce, au risque d'en obscurcir le sujet. Qu'est-ce donc que le demi-monde? « Une déchéance pour celles qui sont parties d'en haut, mais un sommet pour celles qui sont parties d'en bas. » Il est un séjour mitoyen, un terrain neutre entre le mariage et le libertinage. Toute la volonté de Suzanne, toute son intelligence aspire à une rédemption légale, qui l'arrache à ce demi-monde qui est déjà pour elle une quasi-dignité. Et, au contraire, toutes les folies de Valentine, qui a un mari qu'elle a quitté, la font trébucher de cette demi-hauteur, où déjà elle était déchue. Là se rencontrent un moment les femmes qui montent des bas-fonds de la société et celles qui s'y abiment de glissade en chute et de chute en plongeon. La vérité d'observation commande désormais l'ordonnance de la pièce et dispose les personnages à leur plan : derrière la toile de fond, invisible et présente, Charlotte de Lornan ; — tout contre la porte de dégagement, la jeune Marcelle, étrange pro-
duit de cet étrange milieu, à qui l'auteur offre son bras pour l'en retirer, et le marquis de Tonnerins qu'il en chasse doucement par les épaules ; — en belle place, dans ce salon-boudoir, la vicomtesse de Vernières qui n'en sortira que les pieds devant, et Valentine qui s'esquive sans bruit par la route de Belgique; et Hippolyte qui y séjourne assez pour y retrouver le grand chagrin de sa vie ; et Raymond qui pensa y briser la sienne; — tout près de la rampe, en pleine lumière, les deux protagonistes, Suzanne et Olivier, champions du demi-monde et du monde. Et puis, comme l'idée souveraine de la comédie est de faire paraître, non pas tant jusqu'où peuvent rouler les déclassées, mais à quel degré peuvent s'élever les créatures, M. Dumas, enfin maître de soi, par un effort de volonté et de composition, supprime situations et personnages d'une vérité banale ou d'une inutile brutalité. Trois scènes qu'il ajoute dans la brochure, deux au début du premier acte, et une au commencement du deuxième, suffisent à éclairer d'une demilumière les dessous honteux et les industries vaseuses de cette société louche : duel, discussion à la table de jeu, et M. de la Tour prends garde, et tous ces messieurs, comme dit Valentine, nigauds, ou ruffians, tout y est, dès les premières répliques, indiqué d'une plume sobre; et aussi, au moment où le rideau se lève sur l'acte second, par l'escalier de service montent je ne sais quels bruits de créanciers en détresse et d'huissiers en exercice. C'est tout, et c'est assez. La pensée n'est plus occupée que du problème dramatique qui s'impose à elle. Le monde est-il ouvert à ces espèces? Y a-t-il, ou non, une franc-
maçonnerie des honnêtes gens? Tout ce qui ne concourt pas directement à la solution demeure à jamais enfoui dans les feuillets du manuscrit. C'en est fait de la bonne Charlotte et de sa médaille, de M. Richard et de ses galions, de Mme de Saulny, du Proviseur, du Commissaire; fermé, le confessionnal indiscret du petit abbé grisonnant, marquis de Tonnerins; métamorphosé, Antonin, le veule Antonin,
Qui, son chèque à la main, réclame son salaire.
Pareillement les rôles principaux s'allègent de tout ce qui fait poids ou porte à faux. Ils sont poussés avec vigueur, et vont droit au but avec décision. La fougue de l'esquisse s'apaise ; le trait se précise, enlevé d'une main sûre, et dégagé des tâtonnements. Les caprices de la fantaisie, les écarts du goût, les complaisances de l'analyse, tout ce qui empâte ou altère la physionomie, est effacé scrupuleusement. Les nuances se fondent; les caractères essentiels sont écrits en haut relief, et dans le mouvement de l'ensemble. Dans le manuscrit, la franchise de Nanjac n'évitait pas toujours la trivialité. « Hé! mon cher, le métier de soldat ne m'a pas abruti autant que vous pourriez le croire. » Et il adressait à Suzanne un madrigal, qui n'était nullement alambiqué. « Si vous ne pouvez plus rien éprouver, alors vous êtes une méchante femme en gardant la beauté, l'expression et les apparences d'une femme qui... » Mais il faut imiter l'auteur et laisser la fin de cette phrase à l'endroit du feuillet où elle repose. Olivier agissait moins, et pérorait. Il fait encore sur le théâtre figure de rai-
sonneur; et nous avons démêlé dans le manuscrit de Diane de Lys les raisons très personnelles qu'a M. Dumas pour être indulgent à ce tour d'esprit. Mais vraiment, le personnage s'est amendé dans la pièce définitive. Toute sa philosophie et à peu près toute sa science de la vie s'y résument en deux tirades, l'une sur le duel, l'autre sur les pêches à quinze sous. Certaine morgue imperlinente à l'égard des femmes s'est assagie en même temps. S'il vous paraît qu'au deuxième acte il traite encore Marcelle d'inhumaine façon, prenez garde que « ce scepticisme d'apparence est une armure dont se couvre la sentimentalité des gens du monde », selon un mot de Suzanne que l'auteur a supprimé, et que peut-être bien l'aimè-t-il, cette jeune fille qu'il malmène fort, et qu'assurément il met en pratique la théorie ingénue de Pierrot. « Regarde la grosse Thomasse, comme aile est
assotée du jeune Robain Toujou aile li fait
queuque niche, ou li baille queuque taloche en passant. » Ces taloches de langage ne sont plus assénées, au moins. Il a pris sur le sien : la main est leste; elle n'est plus lourde.
Le rôle de Suzanne a subi des modifications plus importantes. Et d'abord ses origines n'étaient pas les mêmes. « Ce n'est pas ma faute, disait-elle, si j'ai dans les veines du sang de gentilhomme et de courtisane, s'il a plu un jour à un grand seigneur d'avoir ma mère et de ne pas me donner de nom quand je suis venue au monde, si cet homme a cru faire plus que son devoir en me donnant 40 000 francs de dot et en me mariant, quand j'ai eu dix-huit ans, à un homme du monde ruiné, qui a vendu son espèce de
nom 40 000 francs, qui les a joués, qui les a perdus, et qui est mort, me laissant, à vingt ans, veuve, libre, sans un sou de fortune. J'ai 30 000 livres de renies et je ne me suis pas remariée... » Il y avait trop d'excuses, malgré les 30 000 livres de rentes anonymes, et pas assez de honte dans ce passé. Pour avoir le droit de lui dire : « Tu n'iras pas plus haut », l'auteur a dû composer autrement l'existence de cette créature. Elle est partie de plus bas; elle n'a jamais été mariée. Elle n'est pas Céliméne, mais Manon, une Manon qui ne se gaspille point, qui ne s'amourache point, mais douée de volonté, de jugement; qui a scruté la vie, surtout la sienne, d'un regard profond; qui n'oublie pas d'où elle vient, qui sait où elle va, et qui y va obstinément, avec quelque mérite (car le mérite est dans l'effort continu), n'étaient ses premières étapes sur le chemin de la fortune et ses tares morales, dont elle ne se débrouillera jamais entièrement. Sa conscience est obscure, et son esprit lucide. Elle est d'une supérieure intelligence, et fort spirituelle ; elle était encore plus spirituelle et clairvoyante dans le manuscrit, ou plutôt, elle l'était davantage à la façon dont M. Dumas conçoit l'intelligence et l'esprit, à l'instar d'Olivier de Jalin. Comme Olivier, elle s'analysait beaucoup, à haute voix, et sans hâte. Elle décrivait ses états d'âme avec une ingéniosité infinie. Le manuscrit est tout plein de sensations fortes et d'impressions rares. On songe à un La Bruyère féminin, qui serait moins enclin au dilettantisme et davantage à l'action. Ce nom ne vient pas au hasard. Je lis cette maxime : « La femme s'attache plutôt par l'amour qu'elle éprouve que par l'amour
qu'elle inspire. » Et plus loin : « La phrase de La Bruyère est donc vraie"? — Quelle phrase? — Une femme oublie d'un homme qu'elle n'aime plus jusqu'aux faveurs qu'il a reçues d'elle. — Oui. L'homme qui a reçu nos faveurs, pour me servir de l'expression de votre La Bruyère, et dont nous faisons un ami aussi facilement que j'ai fait un ami d'Olivier, a connu le dernier mot de notre intimité, mais il ne sait pas le premier mot de notre amour. » Puis, avec une pointe de subtilité, qui est comme la loi du genre : « Olivier et Raymond peuvent donc venir ici bras dessus bras dessous. Ce n'est pas chez la même femme qu'ils viennent; et celui des deux qui est mon amant est celui qui ne l'a pas été. » Cela même eût- charmé l'hôtel de Rambouillet, et ceci ne déplairait point aux amateurs du Théâtre Libre : «.... Je ne suis plus d'âge à aimer tout bonnement. Il me faut des sensations plus fortes qu'aux autres femmes. Je n'ai plus assez de temps devant moi pour l'user dans les sentimentalités, où se complaisent les jeunes filles qui croient avoir l'éternité devant elles. Pour une nature comme la mienne, l'amour est un combat. L'homme que j'aime est mon adversaire. Je ne lui appartiendrai que lorsqu'il m'aura prouvé qu'il est le plus fort, que lorsqu'il m'aura vaincue, que lorsqu'il m'aura terrassée, que lorsqu'il m'aura lié les poings et les mains. Alors, je serai son esclave, heureuse et fière
de mon vainqueur Je cherchais un maître; je
crains bien de n'avoir trouvé qu'un amant. Il y a trop d'énergie en moi pour que je me contente d'un de ces amours vides, monotones, qui font bouillir le cœur tout doucement, comme du lait sur un fourneau écono-
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inique. Je suis femme, c'est-à-dire une sensation qui nait à dix-huit ans et qui meurt à trente, si elle est blonde, à trente-cinq, si elle est brune. J'ai vingt-huit ans, et je suis blonde; je n'ai plus que deux ans devant moi pour connaître ces agitations du cœur que je n'ai pas connues. Où donc est l'homme qui me les donnera?... » Au lieu de placer ces pensées sur les lèvres d'une baronne d'Ange, logez-les en l'esprit, coulez-les dans le sang d'une jeune fille romanesque et sensuelle, et vous obtiendrez la passion aiguë et cynique d'Hélène de la Roseraye, dans le drame Michel Pauper. C'est la femme de trente ans à dix-huit. A mesure que le siècle vieillit, il semble au jugement de plusieurs écrivains que la femme, pour le rattraper, mette les années doubles.
Et l'on voit le progrès du réalisme, ou, pour mieux dire, de l'esprit brutal au théâtre. On dislingue que M. Henry Becque et ses disciples, secouant le joug du métier dramatique et de la composition, ont exécuté des tableaux avec les reliefs de la palette des maîtres. Ils ont eu juste le genre de talent, dont M. Dumas s'est préservé à grand effort. Leur originalité est accommodante; elle ne va pas jusqu'au sacrifice. Sous couleur dêtre plus vraie, elle est seulement plus brutale, faute de mieux. Arrivé au terme de cette étude, on serait tenté de croire, par une excusable illusion, que leurs audaces sont faites des coupures de M. Dumas 'et des déchets de ses manuscrits.
À la vérité, ces manuscrits originaux de M. Alexandre Dumas ne sont guère que les dessous de son théâtre. Pour lui, le rude travail de la création commence, dès l'instant qu'il taille son œuvre dans ces blocs de ferme écriture. C'est pourquoi il attache tant d'importance à l'exécution qui lui coûte tant de peine.
Il a peu d'imagination, mais il n'a garde de justifier par une théorie ce qui lui en manque. En revanche, il est doué d'une ferme volonté, qui supplée d'abord à l'imagination par une science approfondie de la technique théâtrale. D'instinct il va droit aux scènes vraies ; puis, il revient en arrière pour s'y acheminer avec tant de précautions qu'il faut le suivre toujours, sans aimer toujours où il va. Et comme il a l'esprit tendu vers son but, il en veut à la ligne directe. 11 est un des rares dramatistes qui touchent souvent la passion par la seule lucidité du plan, de l'action, et la sûreté du développement. Il construit une comédie comme on dresse une machine ; tous les rouages se commandent et se transmettent le mouvement; à la fin des actes, il en vérifie le jeu et resserre les vis : et, une fois prise en cet engrenage, la matière dramatique qui, par une singulière contradiction, s'offre à l'esprit de ce dramaturge sous forme d'analyse, de dissertation et de tirade, y est pélrie, tamisée, triée.
Alors sa volonté intervient par un nouvel effort de raisonnement et de composition, qui discipline des qualités originales et fougueuses, et propres à égarer tout autre que lui. Doué d'une observation pénétrante et d'une audace qui pousse les choses à bout, il lui a fallu plus d'énergie pour ne point dépasser le but, qu'à d'autres pour l'atteindre. Avec l'esprit qu'il a, il aurait plus souvent manqué de mesure, s'il n'avait eu sur lui un grand empire. Épris des réalités, il eût peut-être été un réaliste assez brutal et matériel, sans cette volonté logique, assujettie à un principe de composition supérieure, qui a su atteindre et démêler sous les apparences grossières la trame ténue des causes. S'il n'y a pas toujours réussi, s'il lui est arrivé de troubler la pensée, de violenter la raison, et de heurter le goût plus timide de quelques-uns, il en a plus habituellement évité la chance qu'il ne l'a courue, quoi qu'on en dise. Ses manuscrits montrent combien l'accident eût été plus fréquent, faute de cette expérience technique et de cette conscience d'artiste, et ce qu'il lui en a coûté de travail et de lutte pour contraindre son naturel à la vérité solide et sobre.
J'entends que plusieurs lui reprochent aujourd'hui tant d'habileté, même artiste, — et non pas seulemen t ses successeurs dans le réalisme, qui ont fait leur temps, mais les novateurs, qui inclinent vers le théâtre psychologique, et semblent avoir demain pour eux. Et j'accorde que lui-même ne parle pas toujours de son art ni de son métier comme il convient. Pour lui, comme pour la plupart des drama turges de ce siècle, l'un et l'autre se confondent
un peu. Et, en effet, dans la pratique, il s'élève de l'un à l'autre, je ne dis pas sans y tâcher, mais sans en distinguer l'exacte limite. Le statuaire sait-il l'instant précis où son travail n'est plus du doigté? La vérité est que, du jour où l'étude des mœurs a pris une importance prépondérante sur la scène, où divers milieux, intérêts multiples, individus d'origines différentes et d'aspirations contraires y ont été de plus en plus mêlés, la part du métier a été plus grande, l'intrigue plus compliquée, et la dextérité professionnelle est devenue l'apprentissage de l'art. Beaumarchais ne s'y était pas trompé. L'erreur, ou, s'il vous plaît mieux, l'impuissance de quelques-uns a été de perfectionner le mécanisme dramatique et de faire tourner la machine à vide, d'exceller dans la formule moderne, et de n'y mettre ni mœurs, ni caractères, ni idées d'aujourd'hui. A présent que le théâtre semble incliner vers des tendances nouvelles et se réfugier dans le domaine de la psychologie, il sera sans doute possible et profitable de restreindre la part du métier et de simplifier les procédés techniques. Mais, à mesure aussi qu'on reviendra à une vérité plus intérieure, l'art de la composition aura tout. son prix. Racine succédant à Corneille, à une logique un peu extérieure et théâtrale succède une ordonnance plus harmonieuse, plus secrète et profondément enfouie, plus intimement liée aux crises de l'âme. Le vent souffle, à cette heure, vers le théâtre d'idées. Qu'il soit propice et nous délivre des excès du réalisme et du vaudeville! Mais qui donc soutiendra de bonne foi et avec quelque connaissance de l'histoire de notre littérature, que l'incohérence du symbole ou
le caprice d'une psychologie nuageuse soient pour assurer à notre scène de nouvelles et prospères destinées? M. Alexandre Dumas, pendant sa longue carrière, a glorieusement et laborieusement appliqué son génie à cette formule : « L'auteur dramatique, qui connaîtrait l'homme comme Balzac et le théâtre comme Scribe, serait le plus grand auteur dramatique qui ait jamais existé. » — Nous attendons l'Ibsen français qui pratique l'art de la composition comme un Racine.
SCÈNE I
pierre, méditant.
En sorlirai-je, oui ou non? Mme Juponneau tombera-t-elle. ou ne tombera-t-elle pas? Voyons, interrogeons la nature... et mes tiroirs. (// met la main dans un carton.) Voilà ce que dix années d'observations morales et d'études expérimentales m'ont fourni de documents humains. « ...Remarqué d'après la statistique des faits divers que les femmes qui tombent de voiture tombent le plus souvent dans les bras du cocher. » Cela me servira plus tard. « La chute de
Mm0 X. . . a suivi celle des feuilles. » Curieux ; c'est peutêtre une loi de la nature ; mais c'est une loi d'automne, et nous sommes au printemps... Mon épicier, celui de mon roman, M. Juponneau, dont le commerce prospère rue des Lombards, numéro 329, s'est marié depuis peu; il a pris femme pour acheter boutique, et les soins assidus qu'il donne à sa boutique.... etc.... etc.. Voilà la vie; la voilà bien, la vie!.. Au reste, c'est un travailleur, un laborieux, si laborieux que Bichette, son épouse, commence à s'en plaindre intérieurement.... etc.... etc.. Les hasards de l'existence.... je n'invente rien, je traduis l'existence.... ont fait qu'un garde municipal, ami du mari, le devînt de la femme. Les relations se sont resserrées. On vient de dîner à trois, copieusement; et, sous la table, la botte du municipal a entamé un dialogue avec le soulier verni de madame. On a bu le café et le gloria, chanté les Ouvriers de la pensée; puis le laborieux est descendu à sa caisse : car demain est jour d'échéance... Restent deux éléments en présence, deux tempéraments rapprochés. Qu'en résulte-t-il? Analysons. Deux années de mariage et de tranquillité, un bien-être bourgeois dû à l'activité du mari, sécurité pour le présent, confiance dans l'avenir; mais inquiétudes étranges, contentements incomplets, et là, tout près, au milieu de l'ennui, qui, le long des journées, pèse sur la maison, des yeux d'une ardente fixité. Bichette tombera. Mais voici mon collaborateur... ma chère petite femme...
PIERRE ; SABINE
SABINE
Bonjour, où en sommes-nous?
PIERRE
Je suis arrêté.
SABINE
Pourquoi? Nous étions en si beau chemin, hier soir. Il ne restait que le dénouement de la situation à trouver, et je croyais...
PIERRE
Moi aussi.
Eh bien?
PIERRE
Eh bien, ce sont les préliminaires qui m'embarrassent. (// donne un baiser à Sabine.) Résumons la situation. Nous venons de dîner. Il est dix heures. Juponneau est descendu, et Madame reste seule avec son...
SABINE
Une, deux, trois... avec son déshonneur.
PIERRE
Ta, ta, ta, voilà bien les femmes. Hier, tu voulais retarder la suprême concession, comme tu dis, le moment psychologique... encore un mot à toi... pour des raisons de sentimentalité, de réserve, de pudeur, de marivaudage, que je te pardonnais.
SABINE
Sans les admettre.
PIERRE
A présent, tu cours la poste.
SABINE
C'est qu'il faut finir. Dans quinze jours tu retournes au ministère et tu rentres à ton bureau, juste à temps pour corriger tes épreuves parmi les loisirs quotidiens que te fait l'État. Dans quinze jours le congé finit, et l'œuvre doit être achevée. Tire-toi de là, si tu peux.
riERRE
Mais je ne demande qu'à m'en tirer. Tu me réponds tout de travers. Voyons, résumons la situation (// embrasse Sabine.)
SABINE
Il est dix heures...
PIERRE
Juponneau est descendu...
SABINE
Et Madame reste seule avec son... municipal.
PIERRE
Bon; maintenant, c'est le chapitre à faire, le chapitre nécessaire et central...
SABINE
L'éditeur l'exige.
pii;rre
Oh! Sabine... le sujet aussi. Il s'agit donc de l'écrire aussi vrai que nature, de numéroter les sensations qui secouent ces deux êtres, d'ausculter ces
deux tempéraments. C'est l'auscultation qui m'embarrasse. Pourquoi as-tu tenu au municipal? Oui, tu me diras encore qu'un municipal pousse à la surface de la terre comme un croque-morts ou un sergent de ville, et que nous devons, nous autres naturalistes, le photographier au même titre qu'un sergent de ville ou un croque-morts. Mais on n'en rencontre pas toujours au coin de son feu, des municipaux...
Plains-toi ..
PIERRE
Et ne pénètre pas dans la caserne qui veut. La garde est soigneusement faite par ces temps de surprises. Négociants, épiciers, médecins, mécaniciens, abbés et marchands de vin, j'en ai mes cartons remplis, mais pas le moindre municipal. D'abord il est de ton choix. A toi de donner les raisons, qui te pousseraient à l'irréparable, comme dit ton M. Bourget.
SABINE
L'uniforme, Pierre, l'uniforme! Le prestige, la poésie du shako!
pierrk, chantonnant.
Fromage, poésie, Bouquet de nos repas.
Que deviendrait la vie, Si nous ne t'avions pas'/...
SABINE
Non, pas de poésie; j'oubliais que nous n'en tenons point. Mais tu me demandes ce qui me ferait tomber. . .
PIERRE
Hein?
SABINE
Je te réponds : l'uniforme, le shako.
Va pour l'attirance du shako. Nous commençons le chapitre par décrire l'uniforme.
SABINE
Nous l'avons déjà décrit deux fois.
PIERRE
Cela fera trois. Ne vois-tu pas qu'il joue un plus grand rôle, à mesure que nous approchons?...
SABINE
De la chaise longue.
PIERRE
Tu l'as dit... Le drap est plus luisant, les boutons mieux astiqués, les bottes mieux cirées. Nous décrivons le drap plus luisant, les boutons mieux astiqués, les bottes mieux cirées. Vois plutôt les œuvres du Maître.
Sabine, se tournant vers le portrait d'Emile Zola.
Maître, inspirez-nous!
PIERRE
Il n'entre pas un article au Bonheur des Dames, il ne descend pas un mineur dans la mine, il ne se manœuvre pas un caisson dans la Débâcle, que la description ne reprenne ses droits, vraie, précise, réelle. Je te l'ai répété vingt fois, Sabine; la description est la formule de l'Art, le dernier mot de notre École. Nous décrivons les choses comme nous les
voyons, nous les voyons comme elles sont; et plus nous en voyons, plus nous en décrivons. Décrivons, décrivons toujours : c'est notre moyen, à nous, d'atteindre à l'épopée. Voulez-vous donner l'impression de quelque chose de grand, disait Diderot... un des nôtres et d'instinct, ma chère Sabine... décrivez longuement. Je t'assure qu'il a dit cela quelque part, Diderot. Et puis, crois-tu qu'il importe peu, au point où nous en sommes, de décrire à nouveau cet uniforme? Tu ne comprends donc pas qu'à force d'être décrit cet uniforme devient immense, symbolique, épique, qu'il représente la force, l'ordre...
SABINE
Et le muscle.
PIERRE
Et le muscle, fort bien. Voilà un mot. Au lieu que, s'il manque un bouton sur le devant, là, si d'aventure brille une tache de sauce un peu au-dessous, là, adieu muscle, épopée, symbole. — « Oh! vous avez perdu votre bouton », ou bien : « Ne vois-je pas une tache sur votre tunique neuve? » Le symbole n'est plus qu'une tunique. On sonne. « Justine, recousez le bouton de Monsieur », ou : « enlevez la tache de Monsieur »; enfoncé, le municipal!
SABINE
Évanoui, le héros! Il ne supporte pas la benzine.
PIERRE
Et Mme Juponneau échappe à l'attirance. Or, il ne faut pas qu'elle échappe.
SABINE
Pourquoi?
PIERRE
Parce que ce serait à recommencer plus loin, et que je n'écris pas à la ligne.
SABINE
Non.
pierre, se levant.
Nous régénérons l'Art.
SABINE
Nous le régénérons.
PIERRE
A la suite du Maître...
SABINE
A deux cent mille exemplaires.
PIERRE
Nous donnons une impulsion violente à la littérature...
SABINE
Et un coupé à notre petite femme, pour qu'elle puisse suivre le mouvement.
pierre, se rasseyant.
Tu ris, Sabine : donc tu ne crois plus en moi ni en mes idées. C'est la poésie qu'il te faut. Va lire Lamartine, ma pauvre enfant. Ta froideur me décourage...
SABINE
Ma froideur, Pierre!... Oh! je crois en tes idées, j'espère en elles, j'y ai mis toute ma vie, je veux que tu réussisses vite, vite. Je veux te voir grand, célèbre, au-dessus de tous les autres. Enfant, je rêvais peutêtre autre chose; jeune fille, j'aurais peut-être désiré
pour toi une gloire un peu différente. Mais tu vas à la gloire, et je suis ta femme, et j'en suis heureuse, autant que je puis l'être; quel que soit le chemin, j'y veux marcher, peiner avec toi, en dépit de la fatigue et des ronces qui déjà m'écorchent plus rarement. Si je fais encore quelques glissades dans le fossé de poésie, elles sont moins fréquentes, avoue-le, et à mon corps défendant, je te jure. On est femme, on est sensible, on apporte avec soi dans la vie une foule de préjugés, et je ne sais quels sentiments vagues de musique, d'harmonie, de sereine grandeur des choses, qui ne sont que fadaises... Décrivons l'uniforme qui brille, décrivons la salle à manger, tout ce que tu voudras. Dicte; je suis prête.
PIERRE
A la bonne heure. Je t'aime ainsi. Écris un résumé,
que je développerai à tête reposée. « Il est dix heures,
et elle reste seule avec Lui. Mets un L majuscule à
Lui. »
Sabine, écrivant.
Avec Lui, L majuscule.
PIERRE
... « L'uniforme du soldat brille d'un éclat inaccoutumé; on dirait d'un complice... »
SABINE
Complice.
PIERRE
«... Sur deux rangs alignés les boutons lancent des éclairs et tressaillent, tandis que les bottes allongées éblouissent Bichette; et c'est une attirance qui la fascine. Sur une chaise, dans un coin, à gauche, le shako... »
SABINE
Attends un peu.
PIERRE
... « Abandonné... »
SABINE
Le shako abandonné?...
PIERRE
«... Semble un muet témoin des événements. Belle et radieuse de promesses, la moustache du municipal ; lourde de tendresse, la chevelure de la femme trop souvent esseulée. Soudain... »
SABINE
Pas de verbe?
PIERRE
Tu dis?
SABINE
Je dis : pas de verbe; ça manque de verbes.
PIERRE
Oui, oui, j'en supprime quelques-uns par-ci par-là, pour frapper l'imagination. C'est un procédé.
Je comprends.
PIERRE
«... Soudain le carcel charbonne, et, en remontant l'huile, le municipal embrasse Bichette à la racine des cheveux... »
SABINE
Pourquoi à la racine? C'est un procédé?...
PIERRE
C'est une formule. Et voici le procédé. Quelques imparfaits ne feraient pas mal ici. « C'était gai, l'ap-
partement, surlout quand Juponneau les abandonnait seuls. Assommant, Juponneau, avec ses affaires. C'était un bon garçon tout de même, mais un peu sec aux échéances. Il avait une trop belle femme pour lui, sacrédié ! »
S\BINE
Attends un peu... Trop belle femme pour lui, sacrédié !
PIERRE
Maintenant, Sabine, mets-toi à la place de Mmc Juponneau, et faisons parler la nature.
SABINE
Sois sage, Pierre.
PIERRE
Je suis sérieux, ma chère enfant. Mets-toi en face de moi. Ecoute et réponds. J'esquisse le dialogue d'après nature.
D'après la bosse.
PIERRE
Sabine!... « Tenez, il faut que je vous le dise comme je le pense : ce veinard de Juponneau a un petit brin de femme qui... »
SABINE
Oh ! Pierre !
PIERRE
Tu n'y es pas du tout. A présent, tes tempes battent à coups redoublés, tes yeux s'enflamment...
SABINE
D'indignation?
PIERRE
De désirs, chère naïve. C'est nature.
SABINE
Si c'est nature, allons.
PIERRE
... « Et, aussi vrai que je dois répondre à l'appel avant minuit, présentement je réponds à celui de tout mon individu et je vous déclare que je sens pour vous quelque chose de corsé; et tant pis pour Juponneau, mais je suis en veine, nom de nom! » Très nature décidément. Note le bout de phrase.
Sabine, sans écrire.
Mais à qui en avez-vous? Parle-t-on ainsi à une femme, à une honnête femme?
tierre, se rapprochant.
Ah! la chère, la chère innocente!... « Allons donc, toutes les femmes le sont, honnêtes femmes! Ça me connaît. La main sur la couture du pantalon, et sauf votre respect, ma petite dame Juponneau, quand on a un homme fourbi comme le vôtre, et qu'on est bahutée comme vous, on ne repousse pas l'offre respectueuse de l'amour dévorant d'un soldat qui vous aime, avec dix campagnes, et pas de cicatrices... » Est-ce assez nature, hein? Et plein de mots techniques, ah? Note, note.
SABINE
Mon cher, vous avez des expressions!
pierre
Ame candide!... « Dame! vous savez, moi, je ne suis pas avocat de mon état, mais je vous aime tout de même, et, ma foi, je vous embrasse comme je vous aime! » 0 nature, nature! Mais note, note donc!
Sabine, debout.
Une fin de lettre, à présent! Tiens, Pierre, la langue me brûle. Il faut que je te le dise. C'est nature peut-être; mais ce n'est pas la nature.
pierre, interloqué.
Que dis-tu?
SABINE
Où avez-vous appris à connaître les femmes qui aiment, qui ont besoin d'aimer?
Et Pot-Bouille? Et mes documents?
Sabine, s' échauffant.
Des faits divers ramassés sur le boulevard! De la vérité cataloguée au Bon-Marché\ Qui vous dit, messieurs, qu'une femme s'écroule dans les bras du premier venu, parce que son sang bout, et autres balivernes. C'est le tempérament qui la tyrannise? Combien sont-elles ainsi? Dans vos romans, comme sur le trottoir, ce sont toujours les mêmes qui passent. Coup de foudre, coup de sang, dites-vous. Mais ne faut-il pas encore que la pauvre femme, qui pour la première fois s'abandonne, soit dupe de quelques illusions au moins, si elle est victime de sa complexion? Quand un homme parle à la façon de ton séducteur, il n'y a pas d'illusion possible, ni de complexion qui tienne, et c'est de quoi donner des nausées.
PIERRE
Ange! (A part.) Heureux Pierre !...
SABINE
Non, non, la chair n'est pas si folle, qu'il ne lui faille au moins l'appât d'un rêve, si court qu'il soit, pour l'attirer. Nous ne sommes pas toutes malades ni détraquées; tout cela, c'est de la littérature, et quelle!... Mon mari ne tient pas toutes les promesses que je m'étais faites jeune fille!
PIERRE
Hein?
SABINE
Est-ce à dire qu'un bellâtre me séduira par des paroles outrageantes ou grossières?... Je t'affirme que votre art est fanfaron d'ordure... Je veux autre chose à l'amant, qui me fasse aimer en lui ce que j'ai vainement demandé à l'époux...
PIER.BE
Sabine!
SABINE
S'il est beau, bien fait, s'il porte galamment l'uniforme, par exemple, s'il a du panache... oui, sans doute, nous nous prenons à cela.... il sera peut-être le bienvenu, à la condition d'avoir aussi les paroles douces, le miel des mots, les attentions séduisantes, le charme qui enivre, l'accès du cœur enfin, avec un trait dans sa vie, quelque chose qui le mette hors du lot des autres, que sais-je? ce grain de poésie qui entraine l'imagination par delà l'époux. 11 s'insinue discrètement, il ne perd pas une occasion de produire ses qualités, le courage, s'il en a, le dévouement, s'il en est capable, la force physique même, le biceps, comme tu dis!
PIERRE
Oh! Sabine!
SABINE
En un mot, il tâche à réaliser l'idéal de l'homme aimé.... vos femmes ne cèdent pas, ne tombent pas, vois-tu, Pierre; elles chavirent, elles culbutent... l'idéal de l'homme aimé, que toute jeune fille a dessiné en sa fantaisie derrière la grille du couvent, et qu'elle ne retrouve pas toujours dans son mari.
PIERRE
Oh! oh! Sabine! (A part.) Qu'est-ce que tout cela?
Enfin il se déclare; il s'est insinué, rapproché, imposé, et voici qu'il réchauffe de son haleine le cœur de celle pour qui le mariage n'a eu que déboires peut-être. Il a des regards si suppliants, des mots si charmants, des grâces si enveloppantes! C'est le rêve qui éblouit, et non le lustre des bottes cirées qui bouscule le sang sous la peau. « Madame, je vous en supplie, ne me laissez pas mourir. — Monsieur, ne me faites pas rougir. — Ange, je vous aime, je vous adore! Vous voyez bien que je vous adore! Oui, je sens à la violence de mon amour, je vois à la langueur de tes yeux, que celui qui te possède ne remplit pas ton cœur!... »
PIERRE
Mais c'est Adèleet Antony !... Est-ce que je serais?...
Sabine, se laissant tomber au dernier mot sur son fauteuil.
Et alors, il la soutient, il la prend, il l'emporte,
cette femme aimante, aimée, non pas celle qui tombe, mais celle qui se laisse amoureusement glisser.
pierre, à part.
Bon Dieu, je le suis!... Je suis le mari. sabiisk, souriant avec effort.
Mais je m'emballe, moi, tu sais, Pierre... Et alors, je vais, je vais... Pardonne; je sens que mon accès poétique a passé : c'est ma petite fièvre intermittente, tu sais bien. Elle m'a reprise; elle me quitte. J'en guérirai peu à peu, grâce à toi, et en compulsant les documents. [Se tournant vers le portrait d'Emile Zola.)
Charlemagne, pardon !
Non, non, n'aie pas peur, Pierre, c'est fini, envolé. Reprenons la situation, veux-tu? [Elle lui tend la joue.) Veux-tu?
PIERRE
Plus tard... Tu parlais très vite. Je sens là quelque chose, au-dessus du front... Un peu de migraine... Je vais prendre l'air. (A part.) Voilà, Pierre, mon ami, un document fâcheux. (// sort.)
SCÈNE III
Sabine, seule.
Mes paroles m'ont animée; depuis longtemps elles me brûlaient. Tant pis. Être femme, après tout, ce n'est pas être femelle. L'âme a ses droits. Le corps ne domine et ne trahit la créature, que si le cœur est un
peu complice... Quelle est donc la supériorité de mon mari sur moi? Les idées? — Plates ou révoltantes, par système : il éprouve une orgueilleuse douceur à retrousser ses manches, quand il les retrousse, et à fourrager dans les choses sales, pour déclamer scientifiquement que voilà la vie, le tout de la vie; romantiques à rebours, pédants de l'ordure! Les sentiments? Ah! parlons-en, de ses sentiments : il n'a pas su comprendre ni deviner la femme, ivresse des sens, mais extase du cœur, fragilité d'émotion, mais éternité de dévouement, la femme, une source vive et inépuisable d'affections, et non pas seulement un engin de plaisir, un paquet de nerfs, un sexe avec du muscle alentour, comme ils disent... Ils sont une petite bande, qui ont étudié la femme dans le grand livre de la Préfecture, et pensent être sages... Pierre m'aime, il est mon époux, et je ne suis que sa femme, oui, rien de plus, pas même mère... PoUr s'être attaché à sa femme, il croit l'avoir rivée à lui. Et je sens trop, hélas! qu'il y a quelque chose en moi, malgré moi, que son baiser n'atteint pas, que ses théories révoltent, un instinct délié, une aspiration intime, qui est la femme même, bonnes gens, et contre laquelle tous les documents du monde ne prévaudront point. Mais on vient. Quelqu'un avec Pierre. Je ne suis pas en humeur de causer. [Elle sort.)
SCÈNE IV PIERRE; ROBERT
PIERRE
Je suis content de te voir, mon bon. C'est aimable à toi d'être venu nous surprendre. Sais-tu que ce double galon sied bien à ta manche, et que tu portes crânement le dolman d'officier?
ROBERT
Oui, ça me va, au cœur comme sur la manche. Que veux-tu? Je suis né aventurier, comme toi romancier.
PIERRE
Naturaliste.
ROBERT
Plaît-il?
PIERRE
Naturaliste.
ROBERT
Qu'entends-tu par ces paroles? Songe que j'arrive de l'autre hémisphère.
PIERRE
Le progrès, mon cher, le jour après la nuit. Héros, aimes-tu la nature?
Avec un peu de sauce : bœuf nature, sauce tomate.
PIERRE
Tu blasphèmes, profane.
ROBERT
Où veux-tu en venir? La nature, c'est la femme au réveil, avec la peau moite, les yeux troubles, l'haleine
indécise : l'art, c'est la femme au crépuscule, Maison L. T. Pivert et Cie, Rose du Bengale et Rose Maréchal Niel, la même chose, mais divine, après une légère préparation.
pierre Retardataire, réactionnaire, opportuniste!... La science est la foi et l'idéal de notre temps L'anatomiste, le médecin décrivent le corps, les organes du corps, les fonctions des organes; le romancier décrit le cœur, les passions, les névroses. Quelle serait la valeur d'un livre médical qui traiterait de la gastralgie sans en préciser les douleurs? Quelle peut être celle d'un roman qui peint la vie sous des couleurs vagues ou fausses? Quand tu inspectes la chambrée de tes hommes, tu vérifies le fourniment...
ROBERT
Jusqu'à la fourchette.
PIERRE
Eh bien, nous passons la revue de la nature, nous autres; Zola, c'est l'anatomiste, c'est le peintre de la vie moderne; Zola, c'est... Lis-le, mon bon; tu verras ce que c'est.
Je crois avoir lu Nana, mon bon; ça me suffît.
PIERRE
Cent éditions!
ROBERT
Qu'est-ce que ça prouve? Que cinquante mille collégiens et cinquante mille vieillards ont dévoré le livre, les premiers pour pressentir ce dont ils pensent jouir, les autres pour ressentir ce dont ils ont joui...
Et encore, je te fais la mesure pleine; je ne porte pas en compte les volumes du second mille qui retournent après six mois aux cryptes de l'Odéon, ni la clientèle d'étrangers désireux d'apprendre le français et les adresses de nuit, et qui s'abattent sur cette littérature comme sur le Baedeker des plaisirs de la Babylone... Mais moi, Français vigoureux et sain, je n'ai besoin de cette marchandise ni pour m'éveiller ni pour m'endormir. Un bon roman, bien fourni d'aventures, fait bien mieux mon affaire.
PIERRE
D'Artagnan!
RORERT
J'aime mieux être d'Artagnan qu'Alphonse.
PIERRE
Brisons là. Je ne te changerais pas, et je serais capable de prendre de l'humeur contre ta barbarie.
ROBERT
Au fait, je te retrouve florissant, et avant tout...?
Naturaliste.
ROBERT
Et ta femme?
PIERRE
Elle l'est un peu aussi.
ROBERT
Oui. Mais comment va-t-elle?
l'IERRE
Bien.
ROBERT
Quel air! Quel ton! Gomme tu me dis ça! Qu'as-tu?
PIERRE
Rien.
ROBERT
Est-ce que?...
PIERRE
Oui.
ROBERT
Ah?
Oui, je suis malheureux.
ROBERT
Allons, tant mieux. Tu me rassures.
PIERRE
Tu dis?
ROBERT
Je dis : tant mieux, parce que j'avais craint d'abord de comprendre autre chose.
PIERRE
Tiens, Robert, j'ai besoin de m'ouvrir à toi, mon vieil ami, mon camarade d'enfance. Je doute de Sabine. J'ai peur de l'ignorer et je crains de le découvrir. Depuis une heure, mon esprit est à la torture. Ce matin même...
ROBERT
Alors, c'est tout frais, pauvre vieux?
PIERRE
Ce matin... car il faut que tu saches que ma femme est mon collaborateur
ROBERT
Je m'en doute.
PIERRE
Ce matin donc j'en étais arrivé à l'endroit capital de mon roman...
Capital?... Enfin l'endroit où jadis on alignait des points suspensifs et pensifs...
PIERRE
J'étais embarrassé.
ROBERT
Les points étaient plus commodes.
PIERRE
De là, discussion avec Sabine. Elle prend feu pour l'héroïne...
ROBERT
Héroïne?...
PIERRE
... Et me débite d'une voix chaude, avec un accent révélateur, une tirade, une de ces tirades... Les cheveux m'en dressent encore sur la tète. Je ne lui connaissais ni ces idées, ni ce tempérament, ni cette fougue impétueuse d'imagination, ni cette ardeur de désirs peut-être... Car je l'aime, je l'adore, vois-tu! Mais mon amour lui suffit-il? S'en contentera-t-elle longtemps? Enfin, j'étouffe d'inquiétude.
ROBERT
Tu t'exagères le danger, Pierre. Je connais Sabine par cœur, comme ma théorie, et depuis plus longtemps. C'est une brave fille.
PIERRE
Sera-t-elle une bonne femme? Elle vient; parle-lui. Tâche de lui faire entendre ce que je suis et ce qu'elle doit être. (Fausse sortie.)
ROBERT
Compte sur moi. (A part.) Voyez un peu ce benêt, qui passe son temps à photographier la nature, en société avec une petite femme comme celle-ci!
pierre, descendant.
Sois habile au moins.
ROBERT
N'aie pas peur.
SCENE V
les mêmes; SABINE
PIERRE Le lieutenant Robert, retour de Cochinchine, qui vient nous faire hommage d'un galon.
Sabine, tendant la main à Hubert.
Le lieutenant est charmant, mais l'ami un peu rare. Y a-t-il bien dix-huit mois qu'on ne vous a vu, monsieur l'officier?
ROBERT
Ma foi, ma chère Sabine, le temps m'a para si long, loin de vous, que j'ai renoncé à compter les jours.
SABINE
Mensonge galant, qui a des prétentions au madrigal. Vous êtes pour longtemps à Paris?
Pour deux hivers au moins. J'y suis en garnison.
PIERRE
Et tu dines, n'est-ce pas? Un peu de bleu ciel, à table, n'est pas pour déplaire à Madame, qui est dans son jour de poésie, je t'en préviens.
SABINE
Est-ce ton jour de rancune, à toi?
pierre, prenant des papiers.
De travail. Je vous laisse : car je veux terminer mon chapitre, et j'y vais réfléchir dans un coin.
SABINE
Seul? Aujourd'hui, repose-toi.
PIERRE
Sur vos lauriers?
SABINE
A votre aise. (Elle prend sa ùoUe à ouvrage.)
robert, à part.
Pion!
pierre, bas à Robert.
Tu vois?
ROBERT
Oui.
PIERRE
Tu n'as pas étudié la femme, mon ami. (// sort.)
ROBERT
Non, mon ami. (A part.) Faut-il que je le sois, ton ami, pour n'être pas tenté de compléter mes études! Pourquoi pas? Jusqu'aux points suspensifs, exclusivement.
SCÈNE VI SABINE; ROBERT
SABINE
Prenez donc un fauteuil, au lieu de regarder ce portrait avec obstination. Il est impressionniste, n'est-ce pas?
ROBERT
Pas beau. Qui est-ce? Un oncle d'Amérique?
SABINE
Mieux que cela.
ROBERT
Mais encore?
SABINE
On voit, mon cher, que vous venez de loin. C'est Lui, le Maître.
ROBERT
L'anatomiste? Le peintre de la société? Et sous ses yeux, ainsi, tous les deux, en tête à tète, vous faites du roman?
SABINE
Si peu !
Vous nagez en pleine fantaisie.
SABINE
Nous labourons en pleine réalité.
ROBERT
Que voulez-vous dire, Sabine?
SABINE
Rien que ce que je dis : en pleine réalité, en plein naturalisme. Vous ne comprenez pas? Tant mieux pour vous. Réalité, réalisme, nature et Cie, telle est l'enseigne de la boutique, la raison sociale de notre établissement. Nous enfourchons le dada du grand homme, que voilà, et nous suivons le train jusqu'à en être courbatus. Ah! les bals de barrière, les quinquets fumeux, les guinguettes, les hôtels borgnes, les vieux messieurs myopes, les cabinets particuliers et les refuges de nuit!... Oh! que nous la scrutons, la vie, que nous la fouillons, la réalité, que nous la piochons, la nature! Nous en mettons partout, à toutes les sauces, et de la vraie, précise, réelle, étudiée au microscope, incisée au scalpel, vrillée au trépan! Et quelles descriptions, quels tableaux ! Ce n'est pas folâtre, ni ragoûtant toujours, mais c'est si nature!
ROBliRT
Vous plaisantez, Sabine? Pierre est un bon garçon, et je suis assuré que vous êtes heureuse.
SABINE
Heureuse, oui. C'est pourquoi je plaisante, et je ris tout le temps, comme cela. Ah! ah!
Les lèvres sont roses, les dents blanches...
SABINE
Et le rire jaune, dites-le donc. C'est le second madrigal depuis cinq minutes, Robert. Allez, mon ami, je ne vous en veux pas. Cela fait du bien, cela repose; c'est un apaisement, un bain d'ambroisie, une douche de l'âme. Vous me faites souvenir qu'il y a encore parmi le monde des hommes au cœur jeune et à l'esprit droit, que le mauvais goût de l'époque n'a point gâtés, qui n'ayant pas émoussé aux théories, usé dans les systèmes, faussé dans les coteries des petits journaux leur sensibilité native, ont conservé au fond d'eux-mêmes les traditions de l'esprit français et les reliques de l'éducation maternelle; des hommes enûn, pour qui la femme n'est pas uniquement une faiseuse d'enfants ou de cabrioles. Cela repose, vous dis-je, cela remet... Pardonnez-moi, la conversation a pris un mauvais tour, et c'est ma faute : je suis si triste, si désillusionnée!... (Elle pleure.)
ROBERT
Vous pleurez, Sabine, ma chère Sabine? (Au portrait.) Écoute, ô Maître, je crois que tu vas en entendre de cruelles.
SABINE
Encore une fois, pardonnez. Mais j'ai besoin de m'ouvrir à vous, un vieil ami, un camarade d'enfance.
robert, â part.
Et de deux. Ami de tout le monde.
Et puis, je vous ai toujours vu si franc, si gai, si peu entamé par les vilenies de ce qu'ils appellent
réalité, que vous devez avoir l'âme grande ouverte aux sentiments simples, aux affections unies, aux aspirations naïves, qui nous élèvent au-dessus de leur affreuse vie, avec ses triviales exigences et sa banale uniformité. Je me souviens qu'encore toute jeune, — vous étiez déjà presque un homme, vous, — je jouais un soir avec l'ami Robert; je me rappelle que c'était l'heure où les étoiles commencent à poindre, et qu'en proie à un trouble étrange de petite fille, je vous demandais, émue, d'où elles venaient, où elles allaient, éternellement, ces immobiles voyageuses; et que, durant un bon quart d'heure, à petit bruit, vous me disiez votre science de collégien, avec force détails cosmographiques, un peu brouillés par une émotion semblable à la mienne, qui vous envahissait, qui vous trahissait, tout grand garçon que vous vouliez paraître. Je ne suis pas une rêveuse, non; et pourtant, j'ai plus d'une fois songé à cette leçon d'astronomie, que vous me fîtes un peu désorienté, que j'écoutai dans un vague émoi, avec le ciel infini au-dessus de nos têtes.
ROBERT
Une idylle au jeu de crocket.
SABINE
Mon Dieu, oui. Comprenez-vous maintenant, que je me sois laissée aller aux larmes devant vous, tout à l'heure, comme une enfant! Sentez-vous ce qu'avec cette complexion je puis souffrir, sans être malheureuse aux yeux du monde? J'ai épousé Pierre, en qui j'avais cru deviner un penseur, un artiste, un homme d'idéal et de foi, et qui n'est qu'un bon garçon,
comme vous dites, qui n'a jamais regardé le ciel, lui, que pour décider entre sa canne et son parapluie, qui borne son horizon au prochain tournant du boulevard, régulier comme un chronomètre, et poète... comme un expéditionnaire. Tout le long de l'année, il s'en va là-bas, rue Saint-Dominique, à la même heure, pour prendre place sur le même fauteuil. Il est vrai qu'il rentre à l'heure exacte, comme il est parti. Avant-hier, le déjeuner était en retard de dix minutes : j'étais dans des transes! Il avait fini ses trois pages quotidiennes, et toute sa vie était bouleversée dans ce quart d'heure d'imprévu. Heureusement, un reporter est venu lui demander son opinion sur le militarisme en Chine. Pour me remettre de ces épreuves, je garde consciencieusement la maison et j'époussète les documents : je suis la vestale de la pot-bouille. Il revient, et nous replongeons dans la nature. C'est une vie pleine de variété, débordante de fantaisie; pour la poésie, n'en parlons pas; elle l'exaspère; et c'est la faute à ce monsieur barbu (se tournant vers le portrait), qui a l'air d'un bull dog, qui fourre son nez un peu partout, et qui, grâce à la manie de Pierre, galvaude magistralement la félicité que je m'étais promise.
ROBERT
Vous êtes sévère.
SABINE
Je suis découragée. Oh! ce n'est pas sans avoir lutté. La platitude de cette existence n'élait rien, et j'y aurais encore logé mon bonheur, avec le sien par surcroit. Mais la vulgarité des idées, la grossièreté des sentiments, l'indifférence absolue à la petite
flamme intérieure, l'incapacité de s'en approcher, de s'y réchauffer le cœur et l'esprit, cette myopie psychologique, et la turpitude, oh! surtout cela, de cette prétendue réalité qui s'impose à moi sous couleur de littérature, d'art et de talent, j'en suis écœurée, à la fin. Ces grands hommes-là ne songent pas qu'il y a peut-être deux honnêtes femmes, une, qui est leur mère, et l'autre leur épouse, qu'ils risquent de gâter. Si vraiment c'est là toute la vie, pouah! Mais il y a autre chose. Vest-ce pas qu'il y a autre chose? Vous ne porteriez pas si fièrement ces deux galons-là, s'il n'y avait pas autre chose.
robêrt, embarrassé.
Ma chère Sabine, je suis mauvais juge, moi; je ne l'ai pas étudiée, la vie. J'ai promené la mienne très loin, pour protéger celle des autres.
SABINE
A la bonne heure. Qui traverse la mer dédaigne le ruisseau. On va tout honnêtement à la gloire, comme vous.
ROBERT
Ou en Cochinchine, comme moi.
SABINE
On en revient, comme vous.
ROBERT
Blessé, comme moi.
SABINE
Quoi! Vous êtes blessé, et vous n'en dites rien?
ROBERT
Peu de chose, une égratignure, qui m'a valu récompense.
SABINE, regardant la médaille militaire.
Sur le champ de bataille?
ROBtiRT
Oui.
SABINE
Voilà qui est bien. Et moi, qui vous entretenais de ces fadaises! Contez-moi cela! Où était-ce? Avezvous beaucoup souffert? Parlez, parlez donc!
robi:rt Peuh! J'ai traîné dans tous les journaux, que vous avez raison de ne pas lire...
SABINE
Je lis les nouvelles à la main et la Gazette des Tribunaux pour le document.
ROBERT
...Que vous avez raison de ne pas lire en. entier, car ils exagèrent les moindres choses. On m'a mis en images là-bas, vendu à un sou, dans la rue.
SABINE
Brave et modeste. Ah! vous n'êtes pas pédant, vous. Mais contez, contez donc! Je vous en serai si reconnaissante!
Robert, gêné.
Puisque vous le voulez. (A part.) Pierre, Pierre, où es-tu? (Haut.) Vous savez comment je pris du service au moment de l'expédition tunisienne. Il y en avait tout juste pour quelques semaines, à ce qu'on disait, et il me plaisait de courir quelques semaines d'aventure au pays d'Afrique. La campagne dura plus longtemps.
SABINE
Vous étiez officier au retour.
ROBERT
Alors il fallut m'accoutumer à la vie de garnison. J'exècre, comme vous, la monotonie; elle me pesait d'autant plus parmi le grand silence de la province et m'écrasait insensiblement. Un jour, je m'éveille en sursaut, je me frotte les yeux : nous avions la guerre en Annam. Je m'offre à partir. Je pars. Ma mère était morte quelques mois auparavant. J'avais besoin de prendre l'air; et je m'embarquai, ne laissant derrière moi que ce triste deuil, avec le souvenir d'une ou deux amitiés, la vôtre d'abord, Sabine, qui date de loin et qui m'a toujours été douce...
Sabine, avec clan.
Robert, que vous êtes bon!
robert, plus lentement.
Là- bas la lutte était engagée. (A part.) Et ce Pierre qui ne revient pas! (Haut.) Et elle devait se prolonger, meurtrière par ses lenteurs mêmes. On nous faisait une guerre de brigands et de pirates : le climat faisait le reste. Arrive l'affaire de Langson. Nos chefs voulaient frapper un coup, pour en finir. On va de l'avant, on pousse droit à l'ennemi, et, je ne sais comme, nous voici menacés, en grand péril. Mon histoire est simple. C'est le banal récit du soldat qui se démène, une journée durant, à conquérir, céder et reprendre la largeur d'un champ de maïs. Ces pantins à la crinière pendante et coiffés d'un abatjour, en voulaient à notre tête, et je n'avais aucune-
ment le goût d'être scalpé. Nous les serrons de près; reste une position à enlever, d'où les bandits font pleuvoir sur nous plomb et mitraille. Cela faisait un joli clapotis. On dit que le général est blessé, et que nous sommes morts, si nous reculons d'une semelle. Mon cheval s'abat, je suis sur pied. Nous avançons, nous courons, nous donnons l'assaut; j'entends un son mat qui s'aplatit sur ma tunique ; je sens comme un pincement aigu à l'épaule droite; et je décharge mon revolver sur une moustache noire, longue et arquée. Le magot était si laid que j'en oubliai ma douleur. Bref, quand je me reconnus au milieu des nuages de poudre, parmi les derniers sifflements des balles, nous étions maîtres de la place, les uns relevant les blessés, les autres attelés aux affûts des canons, et moi harassé , inconscient, serrant d'une main deux longues tresses au bout desquelles je remorquais deux de ces Chinois , gracieusement accouplés. Puis, tout à coup, la terre tourne, je tombe sans lâcher prise, dans une rapide vision de ma mère et de mes amis. Voilà.
Sabine, lui sautant au cou.
Mais vous êtes un héros, vous !
rtOBERT, interloqué.
Sabine! (A part.) Pierre, Pierre, arrive donc, animal!
SCÈNE VII ees mêmes; PIERRE
pierre, un manuscrit à la main.
Enfin, je tiens mon chapitre !
Robert, à part.
Enfin, le mien est fini !
pierre, à Sabine.
J'ai trouvé.
Ah!
ROBERT
Lis-nous cela.
PIERRE
Tu le veux? Assieds-toi. Il s'agit d'un municipal, en tête à tête avec la femme d'un épicier. « Chapitre vu... Il est dix heures, et elle reste seule avec Lui. L'uniforme du soldat brille d'un éclat inaccoutumé. » Ici je décris l'uniforme.
ROBERT
Passons.
pierre, étonné.
Je passe. «... Soudain le carcel charbonne, et, en remontant l'huile, le municipal embrasse Bichette à la racine des cheveux. C'était gai, l'appartement... » Ici je décris la salle à manger.
ROBERT
Passons.
PIERRE
Je passe... « C'était gai, mais quand Juponneau n'y était pas. Assommant, Juponneau, avec ses
affaires. C'était un bon garçon tout de même, mais un peu godiche; et puis, il avait une trop belle femme pour lui, sacrédié... » Suit le portrait de la femme Juponneau, à ce moment critique.
Tu vérifies le fourniment? Passons.
pierre, sèchement.
Écoute; tu blagueras après... « L'atmosphère de la chambre s'alourdissait de la fumée du cigare, grisâtre, épaisse, pendant que du plafond tombait le calme de tous les jours. Bichette fermait les yeux à demi... »
ROBERT
Elle papillote.
PIERRE
A la faveur de ce tableau, je reviens sur ses désirs, ses désillusions, ses regrets, sa vie entière qui se déroule en dedans, depuis les heures de mélancolie inquiète et conjugale jusqu'à la jeunesse chétive et lasse. Et voilà, mon bon, la trouvaille qui donne à mon chapitre, à mon livre, à mon œuvre grandeur et vérité. Bichette est une malade par hérédité ; son père était alcoolique, sa mère hystérique; sa tante épileptique; son grand-père fou et son grand-oncle halluciné. Elle a un cousin germain, qui est un peintre névrosé, qui voit lilas, et un petit cousin, curé de village, qui voit rouge.
ROBERT
Quelle famille !
PIERRE
Comprends-tu pourquoi et comment elle s'abandonne, et quelle richesse de développements! « ... A
son entour frémit une gaîté mâle ; dans l'air épaissi de la chambre et la chaleur sèche du choubersky, parmi le fade relent des plats à peine desservis et des sauces figées, avec, sous ses narines, l'odeur forte des bottes de cuir, Bichette ressent un trouble indéfinissable, maladif, contre lequel elle est impuissante à lutter. Au cerveau lui montent les effluves d'un tempérament héréditaire. Un homme grand, beau, est tout près d'elle, qui lui couvre le cou de baisers gloutonnement, tandis que par la porte mal jointe monte le son gris des pièces de cent sous, qui tombent une à une des doigts noueux de Juponneau. A présent, elle revoit le magasin, le comptoir, les longues journées inerles; et c'est la cliente qui entre, embarrassée de paniers, et le garçon en blouse blanche, un crayon fiché au-dessus de l'oreille, qui s'empresse. « Un quart de café, un quart. Et avec ça, madame? Caisse! soixante-quinze sur un franc I » Elle revoit tout cela dans une envolée, et tombe aux bras du soldat... » Ici je décris...
SABINE
Oh!
ROBERT
Ah! passons, passons.
TIERBE
Non, non, cette fois, ne passons pas. C'est le meilleur du livre. Que veux-tu? Cette femme est le dernier terme d'une évolution. C'est de l'histoire naturelle, c'est de la science. On ne triche pas avec la science. Il faut tout dire.
Sabine, vivement.
Même devant ta femme, qui est jeune, qui est
saine, et qui n'a pas d'évolution dans sa famille? C'est trop fort! [Tendant la main à Robert.) A bientôt ! [Elle sort.)
SCÈNE VIII PIERRE; ROBERT
pii:rre Mais qu'a-t-elle donc?
ROBERT
Elle a ses nerfs.
PIERRE
Elle te l'a dit?
robi:rt Ça se voit de reste.
pierre
Que lui ai-je fait, moi qui l'adore ?
robert, prenant Pierre sous le bras.
Je vais te l'expliquer. Après, j'irai diner au cercle militaire, malgré ton aimable invitation. Tu lui as fait... que son estomac est délicat, et qu'elle ne digère plus les documents. Elle a... qu'après avoir essayé de te comprendre, de t'encourager, de t'aider même, elle ne peut plus surmonter un instinctif dégoût, que lui inspirent tes visées littéraires, pour artistes qu'elles soient. Tu reçois une enfant sensible, douce, un peu songeuse, ignorante du mal, neuve sur les hideurs d'une certaine vie, et tu l'enfonces dans la matière... dans la nature, s'il te plaît mieux, sans merci. Écoute, mon bon, je n'ai point de théories làdessus; mais j'ai la ferme conviction que l'exemple de Sabine est la condamnation de votre école. A défaut de conviction, j'en aurais le sentiment. Vous
vous mettez en dépense de travail, de talent, de procédés, surtout de procédés, pour révéler à la société ses verrues, et vous prétendez que ces lamentables tableaux charment les regards des honnêtes gens. Vous avez fait descendre Fart du ciel sur la terre, et du nuage bleu dans l'égout. Vous avez des intuitions malpropres et des audaces qui puent; et il faut bien que vous commenciez à convenir, votre candidat perpétuel à l'Académie et vous, que cet usage du génie, si génie y a, est contre nature ; que ces ordures remuées laissent des taches à votre nom; et que cela répugne — aux hommes simples et bien élevés d'abord, qui, ayant le respect d'eux-mêmes, n'ont aucun penchant à s'abîmer dans vos turpitudes, — aux femmes surtout, aux femmes vraiment femmes, qui ne sont ni des détraquées, ni des gigolettes, aux femmes comme la tienne, Pierre, au fond de qui vit toujours la petite fille avec ses pudeurs et ses rêves... Encore une fois, je n'ai ni système, ni talent, moi, Dieu merci! Mais, si tu as étudié la femme, j'ai tout à l'heure observé la tienne; et je te dis, sans détour, au nom de notre vieille amilié, que, naturalisme à part, il y a chez toi un joli chapitre à faire, et qu'il en est encore temps, si tu t'y prends vite et bien. Adieu. Excuse-moi près de Sabine, et dépèche-Loi, mon bon, de l'aimer autrement. Elle est honnête, et elle est nature, elle aussi. (// sort.)
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