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[Mlustration: Et encore le soir, devant son cheval, le cercle vol-
tigeant des fées tournoyait et se dispersait.]

La Reine Geniévre avait fui la cour, et, dans la sainte maison
d'Almesbury, assise, elle pleurait, sans personne aupres d'elle, si
ce n'est une jeune novice. Une lampe basse briilait entre elles
deux d'un éclat rougi par le brouillard qui se répandait alentour;
car, partout au dehors sous une lune invisible, quoique dans son
plein, un brouillard blanc connue un linceul se collait au sol in-
animé, et la terre était silencieuse.

C'est la que Genievre s'était réfugiée. L'auteur de sa fuite était
messire Modred. Cet homme, neveu du Roi et son plus proche
parent, était toujours aux aguets les yeux fixés sur le trone, pareil
a un animal rusé, prét a s'élancer et n'attendant que 1'occasion. Il



s'efforcait d'amoindrir la popularité du Roi avec des sourires si-
lencieux de dénigrement; il conspirait avec les seigneurs du Che-
val blanc, paiens de la postérité d'Hengist; il cherchait a boule-
verser la Table ronde d'Arthur et a y souffler une discorde utile a
ses perfides desseins, tous animés par une profonde haine pour
Lancelot.

Or, il arriva qu'un matin, quand toute la cour vétue de vert,
sauf les plumes qui rivalisaient avec la fleur de mai, était allée,
suivant son habitude, cueillir I'aubépine, a son retour, Modred,
toujours vétu de vert, tout yeux et tout oreilles, grimpa sur le
haut du mur du jardin pour surprendre, s'il était possible,
quelque scandale secret; il vit la Reine assise entre Enide, la
meilleure personne de sa cour, et la roquette Viviane, la plus ru-
sée et la plus méchante. Il n'en vit pas davantage; car messire
Lancelot, passant par 1a, devina son dessein. Et de méme que la
main du jardinier enleve des choux une verte chenille, ainsi Lan-
celot arracha du mur élevé et du bosquet en fleur Modred par le
talon et le lanca comme un vermisseau sur le chemin; mais
quand il eut reconnu le prince, quoique souillé de poussiere, res-
pectant le sang royal méme dans un méchant homme, il s'excusa
autant qu'il put, et cela, en vrai chevalier, sans raillerie: car dans
ce temps-la, aucun chevalier de la noblesse d'Arthur ne se per-
mettait un pareil jeu; mais si un homme était boiteux ou bossu, la
raillerie lui était permise, comme faisant partie de sa difformité,
par ceux que Dieu avait créés avec tous leurs membres et une
belle taille; le Roi et sa Table ronde, tous lui répondaient avec
douceur. Donc, messire Lancelot aida le prince a se relever. Ce-
lui-ci épousseta vivement deux ou trois fois ses genoux, sourit et
s'en alla; mais, a dater de ce moment, la petite violence qui lui
avait été faite rongea sou cceur et l'agita comme le vent aigu qui,



tout le long du jour, agite un petit étang saumatre autour d'une
pierre sur la cote stérile.

Mais quand messire Lancelot en fit le conte a la Reine, d'abord
elle rit légerement se figurant la chute poudreuse de Modred;
puis elle frémit comme la villageoise qui s'écrie: «Je tremble,
quelqu'un marche a travers mon tombeau.»Elle rit de nouveau,
mais plus faiblement; car en vérité elle entrevoyait que Modred,
en animal rusé, suivrait les traces de sa faute jusqu'a ce qu'il I'efit
trouvée, et que son nom serait a tout jamais un terme d'op-
probre. A partir de cet instant, elle put rarement, dans la salle du
palais ou ailleurs, affronter la figure étroite de Modred, son mu-
seau de renard, son sourire faux et ses yeux gris au regard persis-
tant. Des ce moment aussi les puissances qui veillent sur 1'ame
pour l'aider contre la mort qui ne peut mourir, et pour la sauver
méme a la derniére heure, commencérent a la troubler et a la
tourmenter. Souvent au milieu de la nuit, pendant que le Roi res-
pirait avec placidité, des figures grimacantes allaient et venaient
devant elle durant des heures entiéres, souvent aussi, semblable
a quelque bruit douteux de portes qui craquent, entendu par le
veilleur dans une maison hantée, qui conserve la souillure du
meurtre sur ses murs, une vague terreur la tenait éveillée; ou, si
elle dormait, elle faisait un réve accablant: il lui semblait qu'elle
était au milieu de quelque vaste plaine en face d'un soleil cou-
chant; de ce soleil s'élancait vers elle quelque chose d'affreux, et
I'ombre fuyait a son approche jusqu'a ce qu'il parvint a Geniévre.
Elle se retourna, et voici que I'ombre de la Reine, s'élargissant
par la base et devenant de plus en plus noire, couvrit toute la
terre, et les cités y briilaient dans le lointain, et avec un grand cri
elle s'éveilla. Tout ce trouble, loin de passer, ne fit que croitre,
jusqu'a ce que la figure placide du Roi sans reproche, et les hon-



nétes familiarités de la vie domestique, lui devinssent insuppor-
tables. Elle finit par dire: «O Lancelot, va-t'en dans ton pays; car
si tu tardes, nous nous réunirons de nouveau, et si nous nous
trouvons ensemble, quelque mauvaise chance fera éclater le
scandale devant le peuple et le Roi, notre maitre.»

[Mlustration: Elle s'enfuit a Almesbury, et resta en route pen-
dant toute une nuit. ]

Lancelot promettait toujours, mais il restait, et ils conti-
nuaient a se voir. Elle dit encore: «O Lancelot, si tu m'aimes, va-
t'en.»Alors ils convinrent qu'une nuit ou le bon Roi sérail absent,
ils se réuniraient pour se séparer a jamais. Pales d'amour, ils se
rencontrerent et se saluerent; les mains dans les mains, les yeux
dans les yeux, ils s'assirent sur le bord de la couche royale, balbu-
tiant et les yeux fixes: c'était leur derniere heure, l'ivresse des
adieux. Modred amena ses créatures au pied de la tour pour lui
servir de témoins. Il se mit a crier de toute sa force: «Sors,
traitre! tu es pris a la fin.»A ces mots, Lancelot, comme réveillé
en sursaut, se précipita dehors semblable a un lion, sauta sur
Modred et le lanca la téte la premiere. Le malheureux tomba tout
étourdi, ses gens le releverent et I'emporterent, tout rentra dans
le silence. La Reine prit alors la parole: «Voici la fin, dit-elle, et je
suis déshonorée pour toujours.--A moi la honte, dit Lancelot;
c'est moi qui ai péché; mais leve-toi et cherche un asile dans mon
chateau fort de 'autre c6té de la mer. C'est 1a que je te cacherai
jusqu'a mon dernier jour, la qu'avec ma vie je te soutiendrai
contre le monde.»Elle répondit: «Lancelot, veux-tu me soutenir
ainsi? Non, vraiment, mon ami; car nous nous sommes fait nos
adieux. Plat au ciel que tu pusses me cacher a moi-méme! La
honte est pour moi, car j'étais épouse et tu n'étais point marié.



Néanmoins, leve-toi et fuyons; car je me retirerai dans un sanc-
tuaire et j'y attendrai mon jugement.» Lancelot prit le cheval de
la Reine, 1'y placa, et monta sur le sien; et ils chevauchérent jus-
qu'a un endroit ou la route se divisait en deux. La, ils se don-
nerent un baiser et se séparerent en larmes; car, se conformant
au moindre désir de la Reine, il retourna dans son pays. Pour
elle, elle s'enfuit a Almesbury, et resta en route pendant toute une
nuit, errant dans les solitudes et les bois qui commencaient a
s'éclairer; pendant qu'elle fuyait, elle entendit les esprits de ces
lieux murmurer, ou plutot elle crut les entendre. Elle se répétait a
elle-méme «Trop Lard, trop tard! » jusqu'a ce que dans la frai-
cheur qui précede le matin, le corbeau, comme une tache dans le
ciel, élevant son vol croassa, et elle se dit en pensée: «Il épie
quelque champ de carnage; car a ce moment les paiens de la mer
du Nord, attirés par les crimes et les frivolités de la cour, com-
mencent a massacrer le peuple et a dépouiller le pays.»

A son arrivée a Almesbury, elle s'adressa aux nonnes et leur
dit: «Mes ennemis me poursuivent; mais, 6 paisibles sceurs, rece-
vez-moi, donnez-moi un asile et ne demandez pas le nom de celle
a qui vous le donnez, jusqu'a ce que le temps soit venu de vous le
dire.»La beauté, la grace, et l'influence qu'exercait Genievre opé-
rerent comme par un charme sur les religieuses, et elles s'abs-
tinrent de l'interroger.

Ainsi la majestueuse Reine resta maintes semaines parmi les
nonnes sans en étre connue; elle ne se mélait point a elles, ne
leur révélait pas son nom, et, plongée dans son chagrin, elle ne
pensait ni a se confesser ni a communier; elle ne se plaisait
qu'avec la petite novice, qui, par son babil enfantin, lui faisait ou-
blier ses peines. Mais voici qu'une nuit le bruit se répandit que



messire Modred avait usurpé la couronne et s'était ligué avec les
paiens pendant que le Roi faisait la guerre contre Lancelot. Elle
se dit: «Avec quelle haine le peuple et le Roi doivent-ils me
hair!»Elle mit sa téte dans ses mains sans proférer une parole,
jusqu'a ce que la petite fille qui ne pouvait supporter le silence, le
rompit en s'écriant: «Tard, si tard! Quelle heure pourrait-il bien
étre maintenant?»N'obtenant aucune réponse, elle se prit bient6t
a fredonner un air que les nonnes lui avaient appris: «Tard, si
tard!»La Reine 1'entendant, leva les yeux et dit: «Ma fille, en véri-
té, si tu as envie de chanter, chante et détends mon coeeur, afin
que je puisse pleurer.»Alors, sans se faire prier davantage, 1'en-
fant chanta: «Tard, tard, si tard! sombre et froide est la nuit.
Tard, tard, si tard! mais nous pouvons entrer encore. Trop tard,
trop tard! vous ne pouvez entrer maintenant.

[Mlustration: «Je vous en prie, noble dame, ne pleurez pas da-
vantage; mais souffrez que mes paroles vous consolent dans vos
chagrins.»]

«Nous n'avions pas de lumiere, nous nous en repentons;
quand il le saura, 1'époux s'apaisera. Trop tard, trop tard! vous ne
pouvez entrer maintenant.

«Pas de lumiére, si tard! La nuit est sombre et froide! Oh! lais-
sez-nous entrer, pour que nous puissions trouver de la lumiere!
Trop tard, trop tard! vous ne pouvez entrer maintenant.

«Ne vous a-t-on pas dit combien 1'époux est aimable? Oh! lais-
sez-nous entrer, quoique tard, pour baiser ses pieds! Non, non,
trop tard! vous ne pouvez entrer maintenant.»

Voila ce que chanta la novice, pendant que la triste Reine, la
téte dans les mains, pleurait amerement, se rappelant la pensée



qui l'agitait quand elle vint pour la premiere fois. La petite novice
lui dit alors en babillant: «Je vous en prie, noble dame, ne pleu-
rez pas davantage; mais souffrez que mes paroles, les paroles
d'un étre si petit et qui ne sachant rien ne sait qu'obéir (et quand
je ne le fais pas, on me donne une pénitence), vous consolent
dans vos chagrins; car ils ne sont pas le fruit du mal: j'en suis
bien siire, moi, qui vois votre grace mélée de tendresse et votre
grandeur; mais mettez dans la balance vos peines avec celles de
notre seigneur le Roi, et vous trouverez que celles-1a sont bien
peu de chose en comparaison. Arthur est parti pour faire une
guerre acharnée a messire Lancelot autour du chateau fort ou il
retient la Reine; et Modred, auquel il a tout confié, le traitre...
Ah! noble dame, le chagrin du Roi pour lui-méme, pour la Reine
et pour le royaume, doit étre trois fois aussi fort qu'aucun des
notres. Quant a moi, grace aux saints, je ne fais pas partie des
grands; s'il me vient un chagrin, je pleure en silence, et c'est fini.
Personne ne le sait, et mes larmes m'ont fait du bien; mais quand
méme les peines des petits égaleraient celles des grands, cepen-
dant ce chagrin s'ajoute a ceux que les grands doivent supporter,
de ne pouvoir pleurer derriere un nuage, quelque désir qu'ils
aient du silence. Ici méme, a Almesbury, on jase sur le compte du
bon Roi et de la méchante Reine. Si j'étais un tel roi et que j'eusse
une pareille épouse, je voudrais cacher ses fautes. Mais si j'étais
ce roi, cela ne saurait étre.»

La Reine alors, parlant a son triste cceur, murmura: «Cette en-
fant va-t-elle me tuer avec son innocent babil?»Mais elle répon-
dit a haute voix: «Si ce traitre déloyal a pris la place de son sei-
gneur, ne dois-je point partager la douleur générale?



«--Sans doute, dit la jeune fille: c'est bien la une douleur de
femme, car c'est une femme dont la vie déloyale a mis la confu-
sion dans la Table ronde, fondée jadis a Camelot par le bon Roi
Arthur, avant I'arrivée de la Reine, avec des signes et des miracles
de toutes sortes.»

[Mlustration: La Reine alors se prit a penser de nouveau:
«Cette enfant va-t-elle me tuer avec son bavardage.»]

La Reine alors se prit a penser de nouveau: «Cette enfant va-t-
elle me tuer avec son sot bavardage?»Mais, élevant la voix, elle
lui dit: «O petite fille, renfermée entre les murs d'un cloitre, que
peux-tu savoir en fait de rois et de tables rondes? de signes, ou de
merveilles autres que les signes et les simples miracles de ton
couvent?»

A ces mots, la petite novice répliqua en babillant: «Oui en vé-
rité, mais je le sais. Le pays était plein de signes et de merveilles
avant l'arrivée de la Reine. Mon pére me 1'a dit, et lui-méme était
chevalier de la grande Table, depuis la fondation. Il venait du
Léonnais, et il racontait que sur sa route, une heure ou peut-étre
deux apres le coucher du soleil, au bas de la cote, il entendit une
musique étrange. Il s'arréta, et, se retournant, il vit le long de la
cote solitaire du Léonnais des apparitions; chacune avait une
étoile enflammée au-dessus de la téte, et aux pieds la lumiere
changeante de la mer; il vit sur les caps la flamme courir succes-
sivement dans le lointain jusque dans le coeur des riches contrées
de 1'Ouest. A cette clarté, la blanche siréne nageait; de robustes
créatures a la poitrine humaine se tenaient sur les flots et en-
voyaient aux échos d'alentour les graves accents de leurs voix
marines, auxquels répondaient les petits lutins des fentes et des
crevasses, avec un son pareil a celui d'un cor lointain. Ainsi disait



mon pere... Oui vraiment, et de plus, le jour suivant, pendant
qu'il traversait les sombres foréts, il vit lui-méme trois esprits
fous de joie s'élancer au bord de la route sur une grande fleur, qui
trembla sous eux comme tremble le chardon lorsque trois li-
nottes grises s'en disputent les graines; et encore le soir, devant
son cheval, le cercle voltigeant des fées tournoyait et se disper-
sait, se reformait de nouveau pour se disperser encore, car tout le
pays était plein de vie. Quand, a la fin, mon pére arriva a Came-
lot, une ronde de danseurs aériens, se tenant par la main, se ba-
lancait autour de la lanterne allumée de la salle du palais, et dans
la salle elle-méme il y avait une féte comme personne n'en a ja-
mais révé; car chaque chevalier se voyait servir, par des mains in-
visibles, le mets qu'il désirait, et méme, disait mon pere, dans les
celliers deux joyeux lutins tout bouffis, a cheval sur les barriques,
mettaient la main au robinet pour taire couler le vin. Telle était la
joie des esprits et des hommes avant la venue de la Reine
pécheresse.»

Geniévre dit alors, non sans amertume: «On était donc bien
joyeux? Esprits et hommes, tous étaient donc de mauvais pro-
phetes. Nul d'entre eux, pas méme ton sage pere, avec ses signes
et ses merveilles, ne pouvaient-ils prévoir ce qui est arrivé an
royaume?»

La novice repartit dans son jargon puéril: «Oui en vérité, un
seul, un barde. Mon pere dit qu'il avait chanté mainte noble
chanson de guerre, méme en présence d'une flotte ennemie,
entre la cote escarpée et la vague qui approchait, et mains lais
mystiques de vie et de mort sur le sommet brumeux des mon-
tagnes, lorsque autour de lui se penchaient les esprits des hau-
teurs, avec leurs cheveux baignés de rosée jetés en arriere comme



la flamme. Ainsi disait mon pere, et cette nuit le barde chanta les
glorieuses guerres d'Arthur. Il chanta aussi le Roi connue un
homme presque surhumain, et il raillait ceux qui l'appelaient le
fils prétendu de Gorlois. Personne, en effet, ne savait d'ou il ve-
nait; mais aprés une tempéte, lorsque la longue vague déferla
avec le bruit du tonnerre sur les cotes de Bude et de Bos, il se leva
un jour aussi calme que le ciel, et alors fut trouvé un enfant nu
sur les sables du sombre Dundagil, a coté de la mer de Cor-
nouailles. C'était Arthur. Il fut nourri jusqu'a ce que, par un mi-
racle, il lui proclamé Roi. Le barde ajouta que son tombeau serait
comme sa naissance, un mystere pour tous, et, que s'il pouvait
trouver une femme aussi grande que lui, alors ce couple pourrait
bien changer le monde. Mais, au milieu de son chant, le barde
hésita, et sa main laissa échapper la harpe; il devint pale, tourna
sur lui-méme, et serait tombé s'il n'eut été soutenu. Il ne voulut
point raconter sa vision; mais le moyen de douter qu'il prévit l'in-
trigue criminelle de Lancelot et de la Reine?»

[Mlustration: «Pendant qu'il traversait les sombres foréts, il vit
lui-méme trois esprits fous de joie s'élancer au bord de la route
sur une grande fleur.»]

Genieévre se dit en elle-méme: «Notre abbesse sainte nitouche
et ses nonnes ont fait la lecon a cette petite fille pour se jouer de
moi.»Elle courba la téte, ne prononca pas une parole. Ce que
voyant, la novice en pleurs joignit les mains et maudit en ba-
billant son propre babil; elle dit que les bonnes religieuses au-
raient plus d'une fois a réprimer l'intempérance de sa langue:
«Et, chére dame, si je parais affliger une oreille trop triste pour
m'écouter, et si je passe les bornes avec mon babil et les histoires
que mon bon pere me racontait, grondez-moi aussi, que je ne



déshonore point la mémoire de mon pere, dont les manieres
étaient si nobles, quoique lui-méme dit qu'elles 1'étaient moins
que celles de messire Lancelot. Il est mort, tué dans un tournois,
il y aura cinq ans 1'été prochain, et il m'a laissée; mais des autres
chevaliers qui restent, et des deux les plus renommés pour leur
courtoisie (et je vous prie, grondez-moi si ma demande est indis-
crete), dites-moi, s'il vous plait, lequel avait les plus nobles ma-
niéres pendant que vous viviez parmi eux, de Lancelot ou de
notre seigneur le Roi?»

Alors la pale Reine leva les yeux et lui répondit: «Messire Lan-
celot, comme il sied a un noble chevalier, était gracieux pour
toutes les dames, et, en bataille rangée ou dans une joute, il ne
cherchait point a se faire valoir; le Roi agissait de méme, et tous
les deux étaient les hommes les plus distingués; car les manieres
ne sont point choses vaines, mais le fruit d'une nature loyale et
d'une ame noble.

«--En vérité, dit la jeune fille, les manieres sont-elles un si
beau fruit? alors celles de Lancelot doivent étre dix fois moins
nobles, ce chevalier étant, suivant le bruit public, I'ami le plus dé-
loyal qui soit dans le monde entier.»

A ces mots, la Reine fit une réponse pleine de tristesse: «En-
fant resserrée dans les murs d'un cloitre, que sais-tu du monde,
de ses rayons et de ses ombres, de toutes ses richesses et de
toutes ses miseres? Si jamais Lancelot, ce trés-noble chevalier,
cessa un seul moment d'étre noble, prie pour lui qu'il échappe au
feu éternel, et prie pour celle qui l'y a entrainé.

[Mlustration: «Alors fut trouvé un enfant nu sur les sables du
sombre Dundagil, a c6té de la mer de Cornouailles. C'était



Arthur.»]

«--En vérité, dit la petite novice, je prie pour tous les deux;
mais je pourrais plutot croire que les manieres de messire Lance-
lot furent aussi nobles que celles du Roi, que de me faire a l'idée,
douce dame, a voir vos manieres telles qu'elles sont, que vous
étes la Reine coupable.»

En parlant ainsi, pareille a d'autres parleurs, 1'enfant blessait
qui elle efit voulu guérir, et faisait du mal la ou elle efit voulu ap-
porter remede; car ici une explosion de courroux mit en feu la
pale figure de la Reine, qui s'écria: «Telle que tu es, puisses-tu
n'étre jamais 1'une des religieuses de céans, oui, jamais! toi, leur
instrument mis en jeu pour me tourmenter, nie bafouer, me har-
celer, petit espion, traitresse.» Quand Geniévre eut ainsi fait écla-
ter sa colere comme une tempéte, la novice effarée se leva
blanche comme son voile, et resta immobile devant la Reine,
tremblante comme 1'écume au bord de la mer, en face du vent,
préte a se disperser; et quand la Reine eut ajouté: «Sors d'ici,»
elle s'enfuit épouvantée. Laissée seule, Geniévre se prit a soupi-
rer, et commenca a reprendre courage en se disant: «L'enfant
sans détour et craintive n'avait aucune arriere-pensée, c'est ma
conscience, trop timorée et plus simple qu'un enfant, qui s'est
trahie; mais, 0 ciel! viens a mon aide, car siirement je me repens.
Qu'est-ce donc que le vrai repentir s'il n'est dans la pensée...
quand il ne faudrait, pas méme dans la pensée la plus intime, ré-
ver encore au péché qui nous a rendu le passé si agréable? et j'ai
juré de ne jamais le revoir, jamais le revoir.»

Méme en disant cela, sa mémoire, suivant une vieille habitude
de l'esprit, se reportait involontairement aux jours dorés ou elle
vit Lancelot pour la premiére fois, quand il arriva comme ambas-



sadeur, précédé de la réputation du meilleur chevalier et du plus
beau des hommes, pour la conduire a Arthur, son époux, auquel
il ramena en effet; et 1a, loin des yeux de leurs suites, emportés
par le charme de la conversation qui roulait sur l'amour, la
chasse, les tournois et autres plaisirs (c'était le temps de mai et
I'on ne songeait pas encore a mal), ils s'égarérent sous des bos-
quets qui semblaient un paradis de fleurs, sur des tapis de ja-
cinthes tels qu'on eit dit que les vieux étaient descendus sur la
terre. Ils allaient ainsi de colline en colline, et chaque jour voyait
a midi, dans quelque délicieuse vallée, dresser par des courriers
partis d'avance, les pavillons de soie du Roi Arthur, pour un léger
repas ou pour la sieste; et ils avancaient toujours, et toujours le
soir, au coucher du soleil, ils voyaient le grand étendard du dra-
gon, qui surmontait le pavillon de cérémonie du Roi, briller sur
les bords du torrent écumeux ou de la fontaine silencieuse.

Mais quand la Reine, plongée dans cette extase et remontant
le passé sans se l'avouer, en vint au moment ou elle vit le Roi,
pour la premiere fois, venir a sa rencontre hors de la ville, tandis
qu'elle soupirait de regret de voir son voyage terminé, qu'elle je-
tait les yeux sur Arthur et pensait qu'il était froid, hautain, réser-
vé et sans passion, «non pas comme mon Lancelot,» disait-elle;
pendant qu'elle révait ainsi et redevenait a moitié coupable en
pensée, un guerrier armé arriva a la porte du monastere. Un
murmure circula dans le couvent, puis un cri soudain: «Le
Roi!»Geniévre s'assit comme engourdie, 1'oreille tendue; mais
quand les pieds armés d'éperons s'avancant retentirent dans la
longue galerie depuis les portes extérieures, elle se pencha hors
de son siege, tomba et rampa la face contre terre. La, avec ses
bras blancs comme la neige et son épaisse chevelure, elle déroba
sa figure a la vue du Roi, et, dans 1'obscurité, elle entendit les



pieds armés s'arréter a coté d'elle. Vint ensuite le silence; puis
une voix se fit entendre, monotone et caverneuse comme celle
d'un fantéme qui prononce un jugement. C'était celle du Roi,
quoique changée.

[Mlustration: Ils s'égarerent sous des bosquets qui semblaient
un paradis de fleur.]

«Toi ici couchée si bas, dit-il, toi la fille d'un pere que j'hono-
rais, heureusement mort avant ta honte? C'est un bonheur que tu
n'aies pas d'enfant; ceux que tu as enfantés sont le fer et le feu,
l'incendie, la violation des lois, la perfidie domestique et les
bordes des paiens sans foi ni loi, fourmillant sur la mer du Nord.
Tant que j'eus avec moi messire Lancelot, mon bras droit, le plus
puissant de mes chevaliers, je les ai anéantis partout, dans ce
pays chrétien, en douze grandes batailles. Et sais-tu maintenant
d'ou je viens?... D'aupres de Lancelot, et de lui faire une guerre
acharnée. Lui, qui n'a point hésité a me blesser de la facon la plus
cruelle, a eu cependant encore ces restes d'une gracieuse courtoi-
sie de ne point lever la main contre le roi qui la créé chevalier;
mais plus d'un a été tué; et nombre d'autres, ainsi que tous ses
parents et alliés, se sont ligués avec lui et restent dans son pays.
Beaucoup aussi, quand Modred a levé 1'étendard de la révolte,
oubliant leurs serments, se sont attachés a lui; les autres sont
restés avec moi, hommes loyaux, qui m'aiment encore et pour
lesquels je vis. De ceux-ci, je te laisserai quelques-uns pour te
garder pendant l'heure terrible qui approche, afin qu'il ne soit
point touché un seul cheveu de cette téte aujourd'hui si basse. Ne
crains rien, tu seras gardée jusqu'a ma mort. Néanmoins je sais,
si les anciennes prophéties ne sont point menteuses, que je
marche a I'accomplissement de ma destinée. Tu ne m'as pas ren-



du la vie tellement douce que moi, le Roi, j'aie grand souci de
vivre; car tu as gaté le but de mon existence. Souffre avec moi
pour la derniere fois pendant que je montre, méme pour I'amour
de toi, le crime que tu as commis; car lorsque les Romains nous
ont quittés, que leurs lois ont cessé d'avoir prise sur nous et que
la violence régnait partout, ca et la un acte de bravoure redressait
un tort comme par hasard; mais, de tous les rois, je fus le pre-
mier qui unis la chevalerie errante de ce royaume et de tous les
autres sous moi, leur chef, par l'institution de ce bel ordre de ma
Table ronde, glorieuse association, la fleur des hommes, pour
servir de modele a ce vaste monde, et commencer la chaine de
temps meilleurs. Je leur fis placer leur main dans la mienne et ju-
rer de porter respect au Roi, comme s'il était leur conscience et
que leur conscience fiit leur roi, d'écraser les paiens et de soute-
nir le Christ, de parcourir le monde pour redresser les torts de
I'humanité, de ne proférer aucune médisance ni d'y préter
l'oreille, de vivre doucement dans la chasteté la plus pure, de
n'aimer qu'une seule vierge, de s'attacher a elle et de I'honorer
par une succession de hauts faits, jusqu'a conquérir sa main; car
vraiment je ne sais point sous le ciel de maitre plus subtil que ne
I'est la passion vierge pour une jeune fille, non-seulement pour
garantir un homme de pensées basses, mais pour lui en ensei-
gner d'élevées, lui inspirer d'aimables paroles, la courtoisie,
I'amour de la gloire et de la vérité, en un mot, tout ce qui fait
I'homme. Tout cela a prospéré jusqu'au moment ou je t'ai épou-
sée, avec l'espérance que tu serais ma compagne pour t'associer a
mes desseins et partager ma joie. C'est alors qu'eut lieu ta hon-
teuse faute avec Lancelot, ensuite vint le péché de Tristan et
d'Tseult; puis d'autres, suivant 1'exemple de mes plus illustres
chevaliers et s'autorisant de leurs noms glorieux, péchéerent aussi,



jusqu'a ce que prévalut odieusement le contraire de tout ce que
mon ceeur avait révé, et tout cela, par toi! De sorte que je garde
ma vie, comme un don précieux de Dieu, quoique je n'y tienne
guere, en la préservant de mal et de souillure; mais je songe com-
bien ce serait triste pour Arthur, s'il devait vivre, de s'asseoir une
fois de plus a son foyer désert, de ne plus retrouver le nombre ac-
coutumé de ses chevaliers, de ne plus entendre le poétique récit
des nobles actions, comme dans les jours d'or avant ta faute; car
qui de nous survivant aux autres, pourrait parler du coeur pur ni
sembler jeter les yeux sur toi? Dans ta demeure de Camelot ou
d'Usk ton ombre semblerait encore glisser de chambre en
chambre, et je serais a jamais tourmenté par ton souvenir en
voyant quelque robe pendue, quelque ornement oublié, ou bien
par le bruit de pas fantastiques retentissant sur l'escalier; car, ne
crois pas, quoique tu n'aies point aimé ton mari, qu'il ait perdu
tout son amour pour toi. Je ne suis point fait de si faibles élé-
ments; cependant, il faut, 6 femme, que je 1'abandonne a ta
honte. Je tiens pour le pire des ennemis publics 'homme qui, par
amour pour lui ou ses enfants, pour éviter le scandale a sa fa-
mille, laisse 1'épouse qu'il sait infidéle, demeurer sous le méme
toit et gouverner la maison; car, par une pareille lacheté, étant
admise a conserver sa position, étant partout acceptée comme
pure, elle se glisse dans la foule qui n'y prend point garde,
comme une nouvelle maladie inconnue aux hommes. Les éclairs
de ses yeux font des victimes, elle sape la fidélité de nos amis, ac-
célere d'une facon diabolique le mouvement du sang et empoi-
sonne la moitié de la jeunesse. Un pareil homme, s'il régnait, se-
rait le pire de tous. Mieux vaut que le foyer du Roi soit désert et
que son cceur saigne, plutot que tu reprennes ta place élevée, en
butte a la risée de mon peuple et a sa malédiction.»



Il s'arréta; la Reine se traina quelque peu vers lui, elle mit ses
mains autour des pieds de son époux. Dans le lointain une trom-
pette solitaire se fit entendre: alors le destrier qui attendait a la
porte, hennit comme a la voix d'un ami, et Arthur reprit la
parole:

[Mlustration: Il s'arréta; la Reine se traina quelque peu vers
lui, elle mit ses mains autour des pieds de son époux.]

«Ne crois pas, cependant, que je vienne te reprocher tes
crimes; je ne suis pas venu pour te maudire, Genievre, moi, dont
l'immense pitié me fait presque mourir a te voir couchée a mes
pieds étalant tes cheveux d'or dont je me faisais gloire dans des
jours plus heureux. Le courroux qui, a la premiere nouvelle de ta
retraite ici, poussait mes pensées vers cette terrible loi, la puni-
tion de la trahison par le biicher, ce courroux est passé. Le tour-
ment qui m'a fait répandre des larmes de sang pendant que je pe-
sais ton coeur avec un cceur trop loyal pour soupconner en toi la
moindre infidélité, est aussi passé en partie. Tout est passé, le
crime est commis, et moi je te pardonne comme pardonne le
Dieu éternel; fais le reste pour ton ame. Mais comment prendre
congé pour toujours de tout ce que j'aimais? O cheveux dorés
avec lesquels j'avais coutume de jouer dans mon ignorance! O
port d'impératrice et beauté telle que jamais femme n'en eut de
pareille, jusqu'a ce qu'avec toi elle soit devenue une malédiction
pour un royaume... je ne puis toucher tes levres: elles ne sont pas
a moi, mais a Lancelot; non elles ne furent jamais au Roi. Je ne
puis prendre ta main: c'est de la chair, et tu as péché dans la
chair: la mienne en abaissant ici son regard sur la tienne, qui est
polluée, crie: «Tu me fais horreur!»Néanmoins, 6 Genievre,
comme j'ai toujours été vierge excepté pour toi, mon amour par



la chair est entré si avant dans ma vie, que mon chatiment est de
t'aimer encore. Que personne n'imagine que je ne faillie plus.
Peut-étre, si tu purifies ton ame, si tu t'appuies sur notre bon
pere Jésus-Christ, plus tard dans ce monde ou tous sont purs,
nous pourrons nous retrouver devant le trone élevé de Dieu; 1a tu
t'élanceras vers moi, tu diras que je suis a toi et, tu sauras que je
suis ton mari... Pas de plus petite ame entre nous, ni Lancelot ni
aucune autre. Laisse-moi, je t'en prie, cette derniere espérance.
Maintenant, il me faut partir. Au milieu des ténébres épaisses,
j'entends la trompette sonner; on m'appelle, moi le Roi, pour
conduire loin d'ici mes troupes a la grande bataille dans 1'Ouest.
C'est 1a qu'il me faut lutter contre le fils de ma sceur, ligué avec
les seigneurs du Cheval blanc et avec des chevaliers autrefois les
miens, lui donner la mort ou périr moi-méme ou subir je ne sais
quel sort mystérieux. Dans ce séjour, tu apprendras 1'événement;
mais ici je ne reviendrai jamais, je ne coucherai jamais a tes c6-
tés, ne te reverrai jamais, adieu.»

Pendant qu'elle se trainait a ses pieds, elle sentit le souffle du
Roi errer sur son cou, et dans l'obscurité, sur sa téte penchée, elle
sentit le mouvement de mains qui bénissaient.

Alors, écoutant jusqu'a ce que les pieds armés eussent cessé de
retentir, la pale Reine se leva, et dans son angoisse elle trouva la
fenétre: «Si je pouvais, pensait-elle, seulement voir sa figure sans
moi-méme en étre vue.»Il monta a cheval a la porte; rangées au-
tour de lui, les nonnes attristées tenaient chacune un flambeau,
et il leur donnait des ordres concernant la Reine pour la garder et
la nourrir le reste de ses jours. Pendant qu'il leur parlait, la vi-
siére de son heaume était baissée. Au-dessus s'élevait, en cimier,
le dragon d'or de Bretagne, de sorte qu'elle ne vit point le visage



d'Arthur qui semblait alors celui d'un ange; mais elle vit, mouillé
par le brouillard et miroitant aux lumieres, flamboyer le dragon
du grand Pendragon et répandre dans la nuit une vapeur de feu.
A ce moment méme, il se retourna; et de plus en plus la lueur
blafarde de la lune roulant autour du Roi qui, au milieu d'elle,
ressemblait au fantébme d'un géant, 1'enveloppa pli par pli, et ré-
pandit sur lui une teinte de plus en plus grise, jusqu'a ce que lui-
méme il devint comme le brouillard, allant comme un spectre a
sa destinée.

Alors elle étendit les bras, et s'écria avec force: «O Arthur!»
Tout d'un coup sa voix se brisa; puis, comme un ruisseau qui,
jaillissant d'une montagne escarpée, tombe dans I'espace, mais,
se réunissant a la base, se reforme et s'élance en suivant le vallon,
et elle laissa éclater sa passion.

«Parti, mon seigneur!... parti, obligé, par mon péché, a tuer et
a étre tué! Il m'a pardonnée, et je n'ai pu parler. Adieu! j'aurais
répondu a son adieu. Sa miséricorde m'étouffait. Il est parti, le
Roi mon époux, mon légitime seigneur, comment osai-je 1'appe-
ler mon époux? L'ombre d'un autre s'attache a moi et me souille:
lui, le Roi, m'a bien appelée polluée. Me tuerai-je? A quoi bon? Je
ne puis tuer mon péché, si l'ame est ame; je ne puis non plus tuer
ma honte, ni I'éteindre a force de vivre. Les jours deviendront des
semaines, les semaines des mois, les mois s'ajouteront les uns
aux autres et feront des années, les années s'aggloméreront en
siecles, et mon nom sera toujours un terme de mépris. Je ne puis
vivre en face de ce déshonneur. Que le monde existe, ce n'est que
le monde. Quoi de plus? Quelle espérance? Je crois qu'il y on
avait une, a moins qu'il m'ait raillé en parlant d'espoir. Il 'appe-
lait son espérance: mais il ne raille jamais, car la raillerie est la



fumée des petits coeurs; et béni soit le Roi qui a pardonné mon
crime envers lui, et m'a laissé espérer dans mon coeur que je puis
racheter mon péché et redevenir ensuite sa compagne dans les
cieux devant le trone élevé de Dieu. Ah! grand et noble seigneur,
qui est au milieu de tes chevaliers, comme est la conscience d'un
saint parmi ses sens agités, toi vers lequel mon perfide et volup-
tueux orgueil, qui puisait si aisément toutes ses impressions en
bas, ne voulait point lever les yeux, ou dédaignait a demi la hau-
teur a laquelle je ne voulais ou ne pouvais monter; je crus que je
ne pourrais respirer dans cette atmosphere éthérée cette pure sé-
vérité de parfaite lumiere... J'avais besoin de chaleur et de cou-
leur, et les trouvai dans Lancelot... Maintenant je te vois tel que
tu est: tu est a la fois I'étre le plus élevé et le plus humain comme
ne le saurait étre ni Lancelot ni tout autre. N'y aurait-il personne
pour dire au Roi que je l'aime, quoique si tard? maintenant...
avant qu'il ne parte pour la grande bataille? personne: c'est a moi
a le lui dire dans cette vie plus pure; aujourd'hui ce serait trop té-
méraire. Ah! mon Dieu, que n'aurais-je point fait de ce bel uni-
vers si je n'eusse aimé que ta plus noble créature ici-bas? C'était
mon devoir, et sirement mon avantage, d'aimer la perfection, si
je 'eusse connue, comme c'efit été mon plaisir, si elle se fiit of-
ferte a mes regards. Nous devons aimer la perfection lorsque
nous la rencontrons, et non Lancelot ni aucun autre.»

Ici sa main saisie par une autre main lui fit baisser les yeux;
elle regarda, vit la novice en pleurs, suppliante, et lui dit: «En vé-
rité, enfant, ne suis-je point pardonnée?» Levant ensuite les
yeux, elle se vit entourée des saintes nonnes toutes en larmes:
son cceur alors se détendit, elle pleura avec elles et parla en ces
termes:



«Vous me connaissez donc enfin, vous connaissez cette femme
perverse qui a fait échec au vaste dessein et au projet du Roi. Oh!
saintes filles, fermez sur moi les portes étroites du cloitre, que je
n'entende point crier anatheme contre moi. Je ne dois point me
mépriser, car il m'aime encore; on ne saurait imaginer le
contraire. Laissez-moi dong, si je ne vous fais point horreur, si
vous n'avez pas de répugnance a m'appeler votre soeur, demeu-
rer avec vous, me vétir de noir et de blanc, comme vous, étre reli-
gieuse, prendre part a vos jelines, sans partager vos fétes: me mé-
ler a vos chagrins, sans m'affliger de vos joies, mais sans m'en ré-
jouir; m'associer a vos cérémonies, prier et étre 1'objet de vos
priéeres; m'agenouiller devant vos autels, remplir les plus bas of-
fices de votre sainte maison, me promener dans votre sombre
cloitre et distribuer des consolations aux pauvres malades, plus
riches et plus sains que moi aux yeux de Celui qui nous a rache-
tés; panser leur plaies repoussantes, guérir les miennes, et user
ainsi, dans la pratique de I'aumone et de la priere, la fin tragique
de ce jour voluptueux qui a consommeé la ruine de mon seigneur
le Roi.»

Elle dit. Les nonnes la prirent avec elles; et Geniévre, toujours
espérant, mais se demandant avec crainte «serait-il trop
tard,»demeura au couvent jusqu'au moment ou l'abbesse mou-
rut. Alors, en raison de ses bonnes actions et de la pureté de sa
vie, de son talent d'administration et pareillement a cause du
rang élevé qu'elle avait occupé, elle fut choisie pour abbesse. Ab-
besse, elle vécut trois rapides années, et comme abbesse elle pas-
sa la ou la paix n'est troublée que par des chants pieux.

FIN DE GENIEVRE
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