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GENS DE LA TERRE
Les Mathieu
A Léon Mercerot.
De père en fils ils avaient toujours été d'honnêtes paysans, mais voyez-vous, il y a des choses qu'on ne s'explique pas parce qu'elles viennent de la Providence.
Autrefois, loin, loin dans le jadis, l'aïeul avait dit : « Je sommes pauvres, mais le travail mène à tout — hélas ! même où l'on ne voudrait pas ! — ^travaillerons donc et j'aurons d'ia terre. Si c'est pas pour nous, ce sera pour nos fils. »
Et dès lors, d'hoirs en hoirs, chacun avait répété : « Je sommes pauvres, mais le travail
mène à tout, y faut besogner dur, et j'aurons d' la terre. Si c'est point pour nous, ce sera pour nos fils. »
Et depuis la Révolution ils avaient besogné dur au sol.
Alors les pères en mourant laissèrent quelques sous. Et les fîls en mourant laissèrent quelques sous avec aussi les paroles de l'aïeul ; ainsi jusqu'à Mathieu.
Et voici : Mathieu avait réuni tous ces sous, et il avait enfin acheté le lopin de terre. '
Et quand il l'eut, son lopin de terre, il sentit qu'un bonheur était en lui, grand comme une maison. Il courut vers le cimetière, où les vieux dormaient sous leurs six pieds de terre, qu'ils n'avaient point été obligés de disputer, celle-là, et, l'acte de vente à la main, il s'agenouilla parmi les mauvaises herbes des tombes, et, la bouche contre la terre, la bonne terre qu'ils avaient tant aimée, il cria :
« Soyez bénis, vous qui êtes au Paradis, qui avez maintenant eun' bonne terre ben gagnée, avec eun' ferme et des vaches, et des moutons, et des bestiaux, et des volailles, près de Dieu qui vous chérit, pac' que vous avez toujou' été honnêtes, que le travail
mène à tout, et que Dieu est le meilleu' des paisans. »
Et Mathieu besogna dur et dur. Et Mathieu peina tant et plus, et sa terre devint fertile sous les engrais de sa sueur et de son sang.
Mathieu épousa une honnête femme, comme il était honnête homme. Elle n'avait point couru le guilledou avec un tas de mauvais épouseux. Elle était sage et vaillante parce que ça mène à tout, elle aimait la terre. Et Mathieu et sa bourgeoise étaient heureux.
Une fois ils eurent une fille. Une autre fois, ils eurent un garçon. Alors, ayant bien accompli leur tâche, ils vieillirent.
Un jour, on posa des affiches dans la commune. Le fils de Mathieu passa. Il vit du monde arrêté, il s'arrêta. Il savait lire et au fond de lui il en était fier. Il voulut faire voir qu'il n'était pas un ignorant et lut en épelant.
Il vit avec des grands mots qu'il ne comprit pas, que tous les jeunes gens étaient appelés au service militaire. Il voulut penser là-dessus, mais ça le fatiguait. Il ne continua pas.
Il raconta la chose au père en arrivant. Le vieux ne comprit pas davantage : « C'est point nous que veut M. Robespierre. C'est un trop brave homme. Il a permis aux paisans d'avoir d'ia terre, et il ne chercherait point à leur faire de maux. C'est sans doute un écrit fait pour les nobles et les va-nu-pieds qu'ont les moyens d' faire des soldats. »
Et le fils savait bien que Robespierre était mort, mais il ne dit rien, car à quoi bon? Du reste, ça ne lui vint pas à l'idée.
De père en fils on se parlait au village de Louis XVI qu'on avait guillotiné, de Robespierre qui était le grand chef de la France, et l'on ne cherchait pas plus loin, parce qu'on n'avait jamais songé au mystère des générations qui se suivent.
Plusieurs républiques, deux empereurs, des rois avaient pu passer, les Mathieu ne l'avaient pas su. D'abord ça les regardait-il? Ça leur donnerait-il de la terre ?
Voilà pourquoi les Mathieu croyaient toujours à Robespierre.
Mais des gendarmes se présentèrent et le fils dut partir.
Il partit, et personne n'ayant compris, personne ne pleura.
Il ne revint jamais.
Ce fut le curé qui vint pour leur dire : « Mes bons amis, Dieu a dit dans sa toute miséricorde : « Tu ne tueras point. » Son fils Jésus-la-Croix a dit : « Qui tuera par le fer périra par le fer. » Soyez bénis, braves gens, et résignez 'Vous. Dieu est bon et sa Providence est grande. Votre fils est mort, mais il est mort en vous faisant honneur : il est mort pour la Patrie. Il ne faut pas chercher à pénétrer les coups de Dieu, car les effets en sont cachés. Admirez plutôt la sagesse céleste ; à eôté des maux II a mis les remèdes : voici une médaille de brave. Puis celui qui a tué, périra de même mort ; pardonnez les offenses, mais réjouissez-vous de la justice divine.
« Votre fils peut aller droit au ciel, il Ta
mérité. Cependant faites dire une messe et brûler un cierge, ainsi son âme ignorera les douleurs du Purgatoire. Cela ne sera pas cher.
« Requiescat in pace. Amen ! »
Ils ne pleurèrent point, mais ils comprirent qu'il leur manquait deux bras pour labourer la terre, et ces deux bras ne leur reviendraient jamais.
Alors ils ne firent point dire de messe.
Mathurine, la fille à la Mathieu, était bien mignonne et honnête en outre. Elle ne courait point les gars et elle était vaillante : Ça mène à tout. Même à l'amour .
Mathurine aima donc. Ce fut le fils du maire, un freluquet de muscadin qui se mettait de la pommade dans les cheveux et de la cire dans les moustaches. C'est dire qu'il était bien beau !
Mathurine fut vaillante à l'amour, tant vaillante qu'elle s'ensauva vers la ville avec son freluquet, et les Mathieu ne la virent plus
revenir. Mais un soir de décembre, le prêtre s'ébroua chez eux. Il secoua de la neige qui blanchissait sa soutane, mit ses mains à la flamme claire, et dit : « Mes frères, Dieu, dans son infinie miséricorde, vous réserve une grande douleur. Mais la Providence est vaste. Dieu est bon, ses volontés sont des mystères. Résignez-vous, mes frères. Songez qu'il y a de votre faute dans cette affaire. Vous n'avez rien fait pour le repos éternel de l'àme de votre fils, et voici : la Mathurine se meurt à la ville. Elle est bien miséreuse. Elle a débauché le fils de Monsieur le Maire et se trouvait sur le point d'en avoir un enfant.
« Le fils de Monsieur le Maire l'a quittée parce qu'il a dit : « Elle m'a cédé, elle a bien pu céder à d'autres », et il est parti en lui disant : «Salope! » Il avait peut-être raison, c'est le fils de Monsieur le Maire.
« Votre fille est une grande pécheresse. Elle n'a pas compris la grandeur de la Providence. Elle s'est perdue ; elle a vendu son corps et damné son àme pour sauver sa chair matérielle. Elle aurait pu racheter sa faute et entrer au Paradis par la porte de la souffrance.
« Le calvaire de la vie est nécessaire pour
atteindre au repos du ciel. Votre fille ne l'a pas compris. C'est une grande pécheresse. Elle n'a pas voulu que son enfant vienne au monde, elle a contrevenu aux ordres du Seigneur qui a dit : « Croissez et multipliez. » C'est une très mauvaise tôte ; elle a crié : « Ça valait-il pas mieux que d'en faire un misérable ? » Elle s'est ainsi doublement révoltée contre les coups de la Providence. Elle a uni le blasphème au crime. Et Dieu qui est bon, mais juste, l'a punie.
« Elle est mourante et sans pain. Bientôt elle sera sans logis : n'en étant pas payé, son propriétaire la chasse. C'est son droit et plus, son devoir. Il ne doit pas entraver la justice divine.
« Vous pouvez beaucoup pour adoucir la punition céleste. Quelques messes, cela ne vous coûtera pas cher. »
Ils ne pleurèrent point, mais ils comprirent que deux bras de plus leur manqueraient désormais toujours pour cultiver la terre. Alors ils ne firent point dire de messe, mais ils sentirent un grand vide en eux et dans leur maison.
Depuis quelque temps le vieux était bizarre. Il n'avait point pleuré, mais sait-on jamais ce qui se passe dans ces têtes de vieux paysans ? On ne le sait jamais î
Il était songeur, le vieux, lorsqu'il nettoyait sa pipe avec son couteau, ou lorsqu'il la bourrait, les fesses collées à sa chaise, tout près du bon feu, dans la haute cheminée. Plusieurs fois, la Mathieu remarqua qu'il marmottait entre ses dents et qu'il hochait la tête, et elle lui dit :
« Qu'as-tu donc ? » Et il ne répondait rien. Mais son dos se voûtait, ses rides s'approfondissaient sur le front, ses cheveux devenaient d'un gris plus clair. 11 eut de grands frissons un jour : — « Mon Dieu, qu'as-tu donc enfin ? », fit-elle. Il ne répondit point.
Il mangea mal, ce jour-là. Il ne dit mot à table, mais le soir en se levant, il hocha la tête et se prit à grommeler dans son brûlegueule : « Ce que j'ai.... hum!... ce que
j ai » Puis il sortit faire ses besoins le long
d)la porte.
Il n ; revint point. Alors au bout d'une heure elle pensa : « Qu'est-ce qu'il peut ben faire ? )^, et elle sortit.
Il gelait à terre fendre ; la lune éclairait durement la campagne, délinéant sèchement les choses.
Il était là oblique, le front sur le poignet et F avant-bras soudé au mur. Il était roide et froid. Elle voulut le traîner au-dedans, mais elle était faible, elle aussi, depuis quelques jours. Elle le trouva trop lourd. Elle préféra le laisser et alla se coucher.
Le surlendemain, quand il fut enterré, solidement cloué dans sa caisse de sapin, elle comprit que tout était perdu, mais elle ne pleura pas : elle barra seulement son front d'une grosse corde de rides.
La saison fut mauvaise : grêle, sécheresse l'été, et plus de bras. L'hiver avait été rigoureux. Les économies passèrent. Elle emprunta et ne put rendre.
Et la terre et la maison qu'ils avaient gagnées avec le sang de leurs veines, furent vendues un beau matin. Et la Mathieu pleura. Elle pleura sa terre, sa maison ; elle pleura son fils, sa fille, son homme ; elle pleura ses
parents, ses aïeux ; elle pleura toutes les larmes ',de son corps ; elle pleura tant, qu'elle devint sèche [comme un fagotin. Ça n'empêcha pas l'univers de tourner et les lois de s'accomplir. On la mit sur la route avec son lit, une table et un escabeau.
C'était par un jour de printemps où la campagne était blanche de fleurs, où les oiseaux s'égosillaient à chanter.
« Que faire quand on est honnête, et qu'on n'a pu ren et qu'on s'appelle la Mathieu ?... On crève. »
Elle ne mourut pas ; elle devint folle ; elle se couvrit de fleurs comme les arbres fruitiers et sa voix chanta comme celle des oiseaux.
La Mathieu courut les routes et les venelles, par les temps, couleur des saisons.
Elle passa l'été dans les bois et les prés ; l'herbe la teignit de vert, et la poussière des chemins la saupoudra de blanc. Elle vivait de fruits sauvages, de racines et de légumes maraudes.
L'automne la vit couleur de rouille et de boue. Sa robe était éraillée comme des lambeaux de nuages, sa chevelure tombait sur ses
reins, plaquée de feuilles mortes. Son teint se cuivra de vent.
L'hiver la chassa vers le village, pareille aux louves.
Un soir elle passa non loin de « sa terre » , sous le grand Christ du Calvaire qui datait du temps des missions. Le lit, la table et l'escabeau pourrissaient près du socle.
Il pleuvait. La Mathieu, sous son manteau de boue, retrouvait des sanglots au fond de sa gorge et un peu de foi naïve au fond de ses entrailles.
Elle tomba à genoux sur la pierre dure et sa face contempla le Christ de miséricorde.
Elle joignit les mains : « Notre Père qui êtes aux cieux », fit-elle, « dites-moi des mots tendr's, des mots doux, des mots d'amour, comme vous en disiez dans not' catéchisme. Not' Seigneur, voyez ma souffrance et ayez pitié. »
Durant qu'elle haletait, une goutte de pluie glissa de la joue du Christ.
Elle reprit :
« Tu pleures, Not' Seigneur. Ah ! tu peux pleurer, je suis ben malheureuse l »
Une saute de vent jeta un paquet d'eau à la face de l'imploré.
La Mathieu continuait monotonément :
« Not' Seigneur ayez pitié ! Répondez-moi par le divin cœur dont vous êtes pétri. Répondezmoi !...
« Vas-tu répond'e, fils du diable ! ton cœur est donc aussi dur que celui de ton père, ton cœur est donc un soc de charrue ? »
Le grand Christ regardait dans ses paupières ; la naïveté était sur son visage, las des siècles passés à contempler l'identique éternité.
« Eh ! répondras-tu, huissier, fils de maire, gendarme, répondras- tu ? Tes curés sont des menteurs, c'est moi qui fie dis, des menteurs, des menteurs... engeance ! »
Et elle lui jeta son sabot de bois à la face. A ce moment, courant sur la route, le curé apparut. Sa bedaine ballottait sous la pluie et il tenait sa soutane à deux mains, pour ne pas trop la salir.
La Mathurine eut un rire : « Eh ! dis donc, curé, où c'est-y qu'tu cours, à c't'heure ? Dieu est bon, Dieu est juste. Eh ! viens donc r'cevouère de l'eau d'ton Bon Dieu ! Tu y f'ras dire
eun' messe et brûler des cierges, ça t' coûtera point cher, curé du diab' ! »
Interdit, le prêtre s'arrêta. Alors la Mathieu s'empara de pierres à ses pieds : « Tiens, viens donc r'ce vouer' des pierres d' ton Bon Dieu. »
Un pavé lui atteignit le crâne, il chassa un cri et s'affaissa, la figure en sang.
La Mathieu souleva le pavé et le lui laissa retomber sur la tête. Puis elle alla chercher son lit, son escabeau et sa table et les traîna : « Tiens, curé, couche-té. Té t'es douillet ; t'as b'soin d'douceurs. Mé, j'ai pu b'soin de ren, Dieu merci.
« Dieu est bon, il m'a fait comme les animaux, j'ai pu besoin de ren ! »
Et elle s'en alla en ricanant dans « sa terre » qu'on lui avait volée ; elle se coucha grelottante dans les sillons.
On la retrouva là, quelque temps après. Elle tombait en pourriture et des corbeaux croassaient par centaines dans la neige.
Un Simple
A Philéas Lebesgue.
Il était un brave, très brave, vieux, très vieux homme qui avait toujours été un très brave homme parce qu'il avait toujours été un très vieux homme. Et tout le monde le connaissait, et chacun vous dira que de mémoire d'aïeul, il avait toujours été vieux : personne ne se souvient de ne l'avoir pas connu et il était peut-être bien né au temps du roi Guillemot. D'ailleurs, on vous dira aussi : « Vous savez, c'est ce vieux, vieux, point cassé qui s'en allait à tous petits, tous petits pas en branlant de la tête tout doucement sous son bonnet de coton noir et sur son vieux dos arrondi, en branlant de sa vieille main sèche sur son bâton en bois d'épine, pé Magloire en
un mot, vous savez bien, pé Magloire. » On vous dira cela parce qu'on croit que l'univers est un miroir sphérique dont le centre est au village.
Pé Magloire était pauvre, très pauvre ; aussi pauvre qu'il était un très brave homme, aussi brave qu'il était un très vieux homme.
Pé Magloire avait reçu de l'instruction dans le temps. On disait qu'il avait été quelque chose dans les écrits des journaux, mais depuis le temps il avait tout oublié. Il ne savait quasiment plus même parler à force de ne rien dire, de peur que ce soit des menteries ou des méchancetés.
Pé Magloire avait chez lui un tas de bouquins reliés en cuir, vieux comme un siècle, et plus, mais jamais il n'en lisait les noms incompréhensibles : métaphysique, psychologie, codes, cosmographie, trigonométrie, cosmogonie, des noms du diable, des psychiatries, comme il les nommait en riant, autrefois, au maire qui ne comprenait pas et qui riait tout de même, parce qu'il croyait avoir des lettres.
A l'époque où il parlait, il avait dit à l'instituteur : « Nous portons en nous assez d'erreurs pour nous passer d'aller en chercher
chez autrui. » Et il avait tourné le dos de ses livres du côté du mur. Et une autre fois, il avait dit encore, en montrant sa bibliothèque : « Voilà tout le mal de l'humanité. Et voilà ma pénitence : je garde le mal sous mes yeux. Je suis semblable à ces malades qui, guéris de leurs tourments, accrochent leur béquille dans leur chambre, par humilité, et pour se rappeler l'Esprit divin. » Il avait ajouté plus tard : « Je veux devenir un simple. » Et il était devenu simple.
Le pé Magloire était un simple. Il devint sourd pour ne pas entendre les méchants propos des méchants, il devint nuble pour ne pas voir les vilaines actions des vilains. Aussi pé Magloire était heureux et il aimait la vie et la nature.
Jadis quand pé Magloire vint au pays on l'appela Monsieur, tout court, parce qu'on se défiait de lui. On sut qu'il était serviable : on l'appela M. Magloire. Puis quand on commença à l'aimer, on l'appela le pé Magloire. Maintenant il jouissait de l'estime de tous : on l'appelait pé Magloire, ce qui l'emplissait d'une douce fierté et le faisait persévérer dans sa bonté.
Mais les meilleures choses ont une fin.
Pé Magloire une fois, comme ça, sans raison, tomba malade. Il souffrit beaucoup. Ça n'aurait pas été grave chez un autre, mais chez les honnêtes gens la maladie est toujours grave. 11 n'y a que ceux-là qui en meurent.
Or, pé Magloire, qui était un simple, s'en vint un matin, tout geignant et ahanant, chez l'homme d'erreurs et de sciences, le docteur, reboutcur et médecin. Il vous regarda le pé Magloire sur la langue, le tourna, le vira, lui appuya une oreille là, puis là, et sans geste de la tête : « Ce ne sera rien, pé Magloire. Voilà un flacon. Vous prendrez trois de ces pastilles au milieu de vos deux principaux repas, soit six par jour. Pas une de plus, pas une de moins. Plus, ce serait la mort certaine, moins, le remède resterait sans effet. C'est compris, pé Magloire. Allons, au revoir, vous ne me devez rien. » Et le médecin hocha tristement la tête.
Pé Magloire s'en revint par la grand'route, et il s'aperçut qu'elle était plus longue que d'habitude.
Depuis longtemps le mal de penser nagitait
plus pé Magloire, alors son crâne avait épaissi et maintenant il y avait loin de son oreille à sa compréhension.
Aussi ce fat en marchant, tout-à-coup, qu'une phrasa atteignit son cerveau : Vous en prendrez trois au milieu de vos deux principaux repas.
Et encore :
F^s.s une de plus, pas une de moins. Ce serait la mort, sans cela. Et il pensa :
<L Trois au milieu des deux principaux repas! Mon Dieu, moi je suis vieux, moi je suis pauvre, je n'ai pas les moyens de faire deux repas par jour, puis je ne saurais supporter tant de nourriture.
« Mon Dieu, et mon repas est un repas chiche.
« Il est fait de racines et de fruits, sans pain et sans vin. Et voyez, Seigneur, ces frugalités ne composent pas même un principal repas. Mon Dieu, comme cela est embêtant. La route est rude, mes jambes sont usées. Elles ne me permettront pas de retourner chez le médecin. Mon Dieu, que vais-je devenir dans votre miséricorde. »
Et pé Magloire retourna en lui tout un univers de pensées minuscules qui le fatiguaient autant que la route. Il crut qu'il n'arriverait jamais chez lui.
Enfin il y parvint et voici : il fit son repas où il absorba trois pastilles. Et il recommença le lendemain son repas où il absorba trois pastilles, ce qui fit qu'il s'alita et mourut naïvement comme il avait vécu, ainsi qu'un saint et très brave homme, sans péché et sans récrimination et il dit dans sa prière, quand il sentit que son âme allait abandonner son corps :
« Mon Dieu, je meurs pour que votre volonté s'accomplisse, puisque votre volonté était que je devais faire deux principaux repas par jour, afin d'absorber six pastilles, puisque moins de six pastilles c'était ma mort. Mais, mon Dieu, je suis très vieux et très pauvre, comme vous le savez dans votre toute- science, et je ne pouvais pas faire à votre volonté pour que votre volonté s'accomplisse. Et si je dois mourir, mon Dieu, ainsi soit-il ! »
Ainsi mourut un brave, très brave, vieux, très vieux homme, pour n'avoir pas fait deux principaux repas par jour, pour que la volonté
de Dieu s'accomplisse, pour que je puisse écrire cette histoire qui n'intéressera peut-être que moi.
Ainsi mourut pé Magloire, qui était un simple, parce qu'il était simple.
Silentium tenete.
La Ravaude
A A.-René d'Yvermont.
La maison du Mareux accolait autant dire celle de la Ravaude avec son bras de jardin potager.
On ne pouvait pas dire que le Mareux avait eu une vie, cependant c'était une manière d'être singulier. Il avait perdu son père et sa mère, à la vérité assez sur le tard, de quoi ii n'avait pas manifesté grand chagrin. Non pas qu'il fut méchant homme ; il blâmait la crucifixion des chauves-souris, et on prétendait l'avoir vu se détourner de son chemin pour ne pas déranger un chien endormi dans la poussière. On en riait même assez ouvertement au village. Voici, c'était une espèce do philosophe ! On appelait le Mareux un original.
Avec cela, il aurait eu bien du mal à trouver un parti pour se marier. Heureusement jamais le Mareux n'avait pensé a la baliverne.
Le Mareux vivait seul dans sa vaste maison de pierre blanche, parmi ses meubles de poirier ciré.
Il était propre et rangé comme une veuve campagnarde dont les terres sont affermées.
Chez lui tout reluisait à se mirer, depuis le grand lit à colonnes jusqu'au plancher de bois brut, jusqu'aux chenets de la chambre à coucher et aux landiers de la cuisine, jusqu'aux crochets de fer où pendaient les chapelets de boudins et de saucisses aux solives du plafond, jusqu'au clou à jambon dans la cheminée.
Le soleil ne pouvait se faufiler là qu'en se mettant de côté, par l'entrebâillement des volets et des portes ; il aurait fallu qu'il se levât de meilleure heure pour trouver le Mareux, faisant la toilette de sa maison, à fenêtres et portes grandes ouvertes.
Mareux n'était point un avare. Pourtant s'il rencontrait sur la route un mendiant qui lui tendait la main, il faisait non avec la tête. 11 n'était point avare ; jamais l'idée ne lui serait
venue de donner à quelqu'un un sou détourné de sa signification. Mais si un pauvre venait frapper h sa porte pendant qu'il était à table, il le Taisait asseoir, allait lui chercher une assiette peinte et une fourchette de fer semblables aux siennes, et le laissait manger à sa !aim sans dire un mot, ou bien parlant de la terre et des récoltes.
11 n'avait aucune curiosité des hommes, parce que les causes contiennent les effets. Les hommes sont fils de la terre.
Le Mareux avait des écus el du bien au soleil. Beaucoup d'écus sans doute ; il ne cultivait pas lui-même son bien. En ravanche, il lui faisait hommage de son temps. Dès l'aube, après avoir tué le ver, il partait, une canne d'épine à la main, et se promenait dans ses propriétés qui allaient à perte de vue.
Il marchait le corps droit sur ses cinquantecinq ans, l'œil pointant le lointain et la tête tournant sur elle-même en un geste de contemplation circulaire. Mareux aimait ainsi embrasser à la fois le plus de surface possible, voir l'espace se couvrir de foins ou de luzernes, de blés ou de bois, jusqu'à l'horizon qui ar-
— Si —
rondit là-bas un mur violet-mauve, comme un cirque de vapeur magique. Il appelait cela prendre des nouvelles des champs. Parfois, un peu las de sa marche, il s'arrêtait en quelqu'endroit. Il sentait entrer en lui une immense ivresse qui lui arrivait de la terre, cela montait des sillons et venait cerner son cœur. Il écrasait des doigts une motte résistante et la portait à ses narines qui palpitaient. Il en savait les différentes essences au toucher et à l'odeur.
A la saison, il allait voir labourer. Il passait parmi les travailleurs qu'il observait attentivement. Tout-à-coup il s'approchait de l'un d'eux, lui prenait la pioche de la main et agitait dans le vide la poignée pour montrer comment il fallait s'en servir ; si, maladroit, l'homme ne tenait pas compte de l'exemple, il lui disait d'une voix calme, sans emportement : « Père Vareuil » ou « père Grégoire, vous pouvez r' mettre vot' outil su vout' épaule, j'vas vous régler. Vous n' savez pas cultiver la té, moun ami. Vous la blessez comme un va-nu-pieds... Ici, vous comprenez, vous n'êtes point chez ce -s messieurs d'ia ville qu'achètent de la terre sans savoir s'en servir. Eh! parbleu, j 'sais ben. Vous
avez b'soin d'gagner vout'vie, vous avez vout' femme impotente, vos enfants à élever, mais vrai, vous m' fendez l'cccur à vous voir gavagner la té. Vous m'faitcs souffri' autant qu'd'elle. Vous r'vinrez quand vous saurez b'sogner. »
Et le Mareux soldait l'homme et le poussait doucement sur la route.
« Allons, allons, moun' ami, essayez chez les autres qui s'en fichant, vous r'vinrez m' voir emprès. »
D'ailleurs, Mareux payait bien ses journaliers. 11 n'était pas regardant sur la somme de travail fourni.
Mareux aimait voir la terre luxuriante, non pas à cause des bénéfices supputés, mais bien pour la jouissance directe qu'en tirait son amour du beau. Il attendait la dernière minute pour faire saigner ses prés quand arrivait l'époque de la fauchaison. Il souffrait de voir, sous la faux, tomber les longues chevelures; sous l'ardeur du soleil se dessécher les gerbes. La récolte faite, il se trouvait désemparé au milieu de ses propriétés saccagées. Ses champs chauves le désolaient. Il n'osait pas les regarder tant que de nouveaux sillons n'étaient pas tracés. Il sentait le vide partout et se trouvait pro-
iondément malheureux dans cette solitude immense.
L'automne le revoyait lent et morne, parmi la grandejoie des vendangeurs, aller de groupe en groupe. Là seulement, il mettait lui-même la main à la pâte. Il faisait délicatement la cueillée, prenant bien garde à ne pas écraser le raisin ni abîmer la vigne. Et la bonne odeur grisante des hottes et des cuves, la volupté de caresser les grappes l'enivraient toujours un peu. A table, le soir, il était le seul qui ne fût ivre que de cette ivresse-là.
La veuve Ravaude, elle, ayait eu une vie. On connaissait mal la vie qu'elle avait eue, alors on l'inventait.
Gamine, elle courait par les chemins, sauvage et féline, venue on ne sait d'où, probablement v fille de ce'te race étrange des Rômichals, de descendance persane, croit-on, qui habitèrent l'Egypte supérieure après la conquête de Cambyse, et se répandirent en Europe au xv° siècle. De cette race, qui depuis lors, ne perdit jamais rien de son caractère originel, elle possédait le
physique et la chasteté farouche. C'est bien un des principaux mérites de ce peuple que d'avoir su garder, en mépris des siècles et des civilisations étrangères traversées, les mêmes coutumes et les mêmes mœurs.
ce Outre que réunis en bourg comme en Valachie, ils élisent encore des rois et des ducs, disséminés, ils n'agissent que selon leur nature et reconnaissent, malgré tout, le pouvoir de leurs vayvodes. Cela expliquait la Ravaude ».
C'est ce qu'apprit pompeusement le fils Laurain qui allait au collège, à M. Vitet qui approuva de sa profonde compétence de conseiller général, chevalier du mérite agricole. D'ailleurs la gypsie ne venait pas plus d'Egypte que de Bohême. Autant qu'elle s'en souvenait, pour elle seule lorsqu'il lui plaisait de se souvenir, elle s'était échappée de chez des gens à qui l'assistance publique l'avait abandonnée. Et depuis lors elle vivait comme elle pouvait, avec la nostalgie de grandes villes d'où elle n'osait approcher.
La Ravaude avait une beauté taciturne cru éveillait le désir chez les gars. Mais elle griffait et mordait et elle possédait une poigne solide, alors on s'en méfiait.
Elle aimait la solitude. Elle affectionnait les ravins aux descentes dangereuses, les sentes mouvementées, les culs-de-sacs où le vent hurle. Elle s'absorbait des heures à écouter chanter la vie des choses près des mares.
Un jour, couchée sur un tas de fumier, elle regardait le ciel dans lequel elle se fondait, grisée d'éther.
Soudain elle se trouva clouée au sol. Deux coudes inébranlables lui vissèrent les bras au corps, deux mains lui maintinrent la tête en arrière, et un genou, brutalement, lui soulevait les jupes, tandis que deux jarrets lui écartaient les cuisses. Un effort suprême ne la déplaça pas d'un centimètre. Une colère muette lui contracta la gorge. Ses dents grincèrent de ne pouvoir mordre en plein visage ce rustre accroupi sur son corps. Elle ne sentit point la douleur de la prise, mais lorsque le gars l'accrocha, un cri horrible lui vint qu'elle refoula profondément.
Le mâle l'étreignit plus tort, lui baisant les lèvres. Elle se tordit en une crise de nerfs.
. Quand elle reprit connaissance, elle était dans un lit dont elle ignorait les douceurs ;
Ravaud était à son chevet. Elle voulut se dresser sur sa couche. Elle était nue.
Elle cria :
« Foutez-moi l'camp, que j' m'habille, carogne, fils de carogne ! J'veux m'en aller, j'veuxm'enaller, entendez-vous, lâche canaille ! Ah ! vous savez bien c'que vous faites. Avec les gendarmes j'aurai toujours tort. On rira d'moi, on m'dira des ordures, cochon! et l'on voudra me refaire ce que vous m'avez fait, garcier. Oui, c'que vous m'avez fait, mais pu personne ne m'ie fra, entendez-vous ! Ni un autre, ni vous, ni personne. Ah ! je suis qu'une femelle, moi, mais essayez-donc de m'prendre maintenant, je vous attends, lâche, lâche, lâche! fils de chienne crevée... paysan! »
Elle se jeta en avant et lui cracha à la face. Ravaud bouillait. Lui, lui un lâche? Lui qui avait tombé ceux du pays les plus solides, lui qui avait affronté le péril des revenants et des feux-follets, en pleine nuit ? Il bondit, les yeux mauvais. Du inépris de cette garce ? Son sang ne fit qu'un tour. « Ah ! chienne, tu n'scras pus à personne. Ah ! chienne, non, tu useras à personne, mais tu seras à moi, t'entends !
tu seras à moi, et tout de suite, et tout-à-1'heure encore, et demain, et après-demain ».
Les muscles de la fillette craquaient dans des soubresauts violents, son corps se tordait en arc, mais Ravaud ne la lâcha pas qu'il n'eut terminé son acte. Et tandis qu'elle s'agitait en proie à des convulsions, il alla tranquillement laver le sang qui coulait de son visage égratigné sur sa chemise.
On ne sut jamais qui des deux ensorcela l'autre. La jeune fille ne sortit de la maison qu'en compagnie de Ravaud pour aller devant le Maire. Le curé refusa de les marier parce qu'elle ne pouvait être que fille de sorcière. N'ayant pas réussi à détourner Ravaud de son projet impie qui contrariait des espoirs, il leur donna sa malédiction. On n'alla donc pas à l'église et le marié envoya promener à tous les diables le bon Dieu et ses saints offices, le curé et ses malédictions, avec toute la sacrée boutique.
Pendant deux nuits, un charivari fut organisé devant la maison des époux et comme
Ravaud donna aux organisateurs un billet bleu, on lui pardonna vite son mariage. Et tout le village qui avait manqué mettre à feu et à sac la maison des Ravaud, se réconcilia avec le couple, à table où l'on noça durant trois jours et deux nuits. Beaucoup remplirent leurs poches de victuailles, ce qui favorisa la rentrée en grâce.
La Ravaude semblait abandonner tout-àfait ses plaisirs d'antan. Elle ne courait plus les bois et les venelles. On ne la rencontrait plus roulant les pentes, rêvant dans les coins sombres, fuyant les gars amoureux.
Elle ne sortait guère depuis son mariage. Mais on assurait l'avoir vue la nuit en chemise dans son jardin, en compagnie d;êtres étranges que des naïfs prenaient pour des arbustes déformés par l'ombre. En tout cas elle avait un rire singulier, sans raison, qui sortait soudain de sa gorge, alors que son front gardait sa sévérité. Cela n'était pas une manifestation nocturne, et nul ne pouvait y contredire. Le plus hardi en aurait eu froid aux moelles.
Somme toute, le Ravaud paraissait heureux et ma foi, comme on n'est pas méchant au village, on lui pardonnait d'avoir fait mentir les vilaines langues qui avaient prédit « Ça ne durera pas longtemps. Une gueuse qui n'a pas de pays, une épousaille qui n'est pas bénie... »
Ça dura jusqu'au jour où en pleine santé, sans avoir crié gare ! le Ravaud mourut. La Ravaude avait sans doute empoisonné son mari. On voulut lui faire un mauvais parti. On eut peur d'une femme qui avait déjà ensorcelé un homme et apparemment jetait des sorts : les bestiaux mouraient tous, cette saison-là.
Et la Ravaude allait pouvoir vivre en paix ; elle aurait le ventre chaud et les pieds dans ses sabots.
La Ravaude ne vécut pas en paix, les pieds dans ses sabots. Là Ravaude disparut au lendemain de l'enterrement. Personne ne sut ce qu'elle était devenue. Cent histoires couraient le pays.
La plus accréditée était celle-ci : la Ravaude était parti chercher sa famille, et bientôt, toute une bande de Bohémiens serait installée dans la maison, troublant les honnêtes gens.
Les jardins et les champs seraient dévastés, les enfants seraient volés, le feu serait mis aux granges. On pensa à avertir la gendarmerie. Plusieurs semaines passèrent, une terreur blanche stagnait sur le pays, Un soleil de métal rougi brûlait les récoltes : la Ravaude en était la cause. Une pluie torrentielle mêlée de grêle saccagea les potagers et les fruitiers : la Ravaude avait jeté le maléfice.
Au bout de quelque temps on respira mieux, assurément la Ravaude était morte. D'aucuns dirent : « Ce n'était pas une méchante femme ». D'autres : « C'était une chienne ». Un gars raconta qu'un soir revenant de la ville, il longea de nuit la maison. Une ombre blanche, qui désespérément ébranlait la porte d'entrée, se précipita sur lui. Il fit le signe de la croix et l'ombre s'effaça.
Un matin en allant aux champs les paysans aperçurent la Ravaude les yeux hagards, fixés vers un taillis. Elle était hâve et loqueteuse, ses cheveux étaient en désordre.
La Ravaude reprit possession de sa demeure. Elle avait encore cet air sombre et sauvage qui chevillait le rut au corps des gars avant son mariage. Elle avait les prunelles égarées et inspirait aux hommes une crainte profonde et mystérieuse qui lui épargna la peine d'éconduire à coups de balai, ceux à qui sa fortune aurait pu inspirer de prétendre à sa beauté.
La Ravaude vécut seule, n'employant personne à son service. Elle laissait ses terres en friche. Les jeunes gens frémissaient d'indignation en montrant le poing : la gueuse ! Jamais on n'avait vu au pays gavagner de telle sorte les biens du bon Dieu. Les vieux se contentaient de hocher la tête d'un air mélancolique.
Le plus marri en l'occurence fut le Mareux. Il tenta des démarches auprès de sa voisine, lui fit une peinture désolée de ses champs et ne put réussir à l'apitoyer sur la terre. Il lui proposa de tout acheter ; elle refusa. Il y mettrait le prix : elle n'avait pas besoin d'argent.
Il parla d'une bonne somme pour louer.
Quand eVe voudrait les reprendre, elle lui donnerait congé. Elle eut un éclair sous la paupière : jamais, elle vivante, personne ne toucherait à rien de ce qui lui venait de « l'homme » .
Le Mareux et la Ravaude vécurent chacun sa vie comme si rien ne naissait de la fuite du temps. A la vérité, il n'advenait rien de bien extraordinaire. Un peu de temps qui s'en va, cela n'est point un événement dont il faille tenir compte. Pourtant il était né quelque chose au cours des années. Le Mareux et la Ravaude passaient pour amants à la fin de justifier un bon mot. Quelqu'un avait dit : ce In ours et ine chienne, c'est ben fait p'r aller ensemble. »
La Ravaude et le Mareux n'étaient point devenus amants. Ils s'étaient sentis mutuellement autrement que tout le monde et cela les avait liés. Ils ne pensèrent point à resserrer ce lien par celui trop étroit du mariage.
Ils se prouvèrent leur estime réciproque
simplement en se donnant au dernier vivant. La chose se passa légalement devant le notaire, et dorénavant celui qui mourrait le premier laisserait à l'autre son bien. Pour écrire franchement, le Mareux, promoteur de l'affaire, n'eut jamais consenti à un pareil marché, s'il n'eut pensé que la Ravaude, qu'avait l'air de miner une fièvre perpétuelle, ne le laissât en route.
Les jours se suivaient. La Ravaude brûlait comme un feu de paille, mais ne mourait pas. Le Mareux s'écoutait vieillir et s'en inquiétait fort. Est-ce qu'elle lui ferait la mauvaise farce de passer la dernière ? Il en avait la poire d'angoisse. Souvent devant les bois magnifiques de sa voisine, il rêvait de possessions immenses. Devant ses prés débordés d'orties, il se prenait d'une grande pitié, et lorsqu'il pensait que ses propres terres, à lui, pourraient se couvrir pareillement, une grande douleur lui étreignait les tempes. Il avaitdes larmes de rage : Non, elle ne mourrait pas, la garce !
Une nuit, il eut un cauchemar. Il mourait de vieillesse. Tout-à-coup ses blés disparurent sous une avérée de feu descendu du ciel. Presqu'aussitôt, une rafale de mauvaises herbes vint crever là. Ces herbes prirent pied. Il en poussait de tous les côtés, dans tous les sens, s'enfonçant profond dans le sol, montant haut dans les airs. Les racines s'accrochaient partout où elles pouvaient, lui entrant dans les narines, perçant ses orbites, glissant entre les rouages compliqués de ses oreilles, pénétrant dans ses entrailles, lui liant les bras et les jambes, les doigts et les lèvres. De chacun de ses cheveux naissait une plante sauvage. Dans le lointain, à perte de vue, il apercevait ses vignes, ses bois, ses plaines, ravagés par les quatre vents, livrés aux fureurs des éléments. Tout ne devint plus qu'une plaie immonde, vaste cancer qui dévorait le sol, le sol boueux, noir, pierreux, hideux, et sur cela, la Ravaude dansait effrénément une danse échevelée de flammes : elle brûlait comme le feu de la Saint-Jean.
Au matin, mal éveillé de sa nuit, le Mareux se promenait dans sa cour. Il aperçut la Ravaude penchée au-dessus du puits commun,
à n'être plus soutenue à la margelle que par les genoux. La Ravaude ne bougeait pas. ses yeux étaient fixés sur la plaque d'acier quo forme l'eau tout au fond du puits, en plein ciel. Sans doute elle lisait l'avenir, ou peut-être elle pensait à son passé. Le Mareux eut un désir horrible qui lui traversa le cerveau et lui descendit au creux de l'estomac. S'approcher là, doucement, lentement, puis pousser brusquement la femme dans le vide. Une sueur de sang lui germa des pores. Il entra précipitamment ses mains fébriles dans ses poches et détourna la tête pour fuir la tentation. Il s'arracha péniblement de là ; ses pieds étaient lourds, abominablement. Eh ! quoi, somme toute cette femme ne vivait pas, qui n'aimait pas la terre ! En serait-ce une affaire bien importante ? Une femme un peu plus morte qu'avant et voilà tout !
Il fit volte-face, mordilla ses lèvres, crispa ses cuisses énervées, fit un pas en avant, se recula, prit son élan pour bondir, s'arrêta comme un fauve comprenant que sa proie s'enfuira au premier mouvement, sortit ses mains, les porta à son front, les remit dans ses poches, regarda autour de lui, s'assura qu'il n'y avait
personne, puis se décida à tousser très fort.
La Ravaude eut un frémissement des épaules. Elle ne bougea plus. Mais le charme était tombé. Le Mareux rentra frénétiquement chez lui. Oh ! si cette margelle cédait tout-à-coup ! Mon Dieu, il n'y serait pour rien, lui, et personne au monde, mon Dieu, n'y serait pour rien.
Alors ce serait la Providence qui l'aurait voulu. Cette margelle pourrait bien céder, elle est mal scellée, elle remue, pour peu qu'on la force un peu, cette margelle, il ne serait pas impossible qu'elle cédât et...
Il se fît dans la cour un grand bruit. On aurait dit une masse tombant à l'eau.
Mareux fut jeté debout. Il était pâle et tremblait tellement qu'il retomba sur sa chaise.
Ce jour-là, le Mareux traversa le village en courant. Il tenait ses sabots de bois dans sa main. Son front était enfoncé dans sa casquette, ses yeux riaient à chaudes larmes.
Il arriva à la prochaine commune, traversa la place de la Mairie, prit près de la gendarmerie et s'engouffra chez le notaire.
Le notaire écrivait à son bureau lorsque sa porte s'ouvrit. Une face se montra dans L'entrebâillement, la bouche épanouie d'un bon rire, les yeux pétillants sous un bonnet de coton noir dont la mèche s'agitait, et le Mareux laissant passer une moitié de corps s'écria :
— - Eh ! Mait'Brunnât ! O'y est, o'y est !
— Quoi ? fit le notaire abasourdi de ce préambule.
— Ben! Vous comprenez-pas ? L'papier...
vous pouvez F faire enregistrer, o'y est...
— Mais quoi donc, le Mareux ?
— J' vous dis qu'air est mourue... tout est à moue, al-l-est mou-rue !
— Comment ? fit le notaire étonné, la Ravaude ?... La Ravaude est morte ?
— Comme j'ai ; l'honneur, maît' Brunnât, ben honnatement. J' vas vous dire... J'étais donc là, comme çà chez moue n'a lire, et v' là que j'entends un « floc» ! J'accours : la Ravaude s'était j'tée dans le pouits ! Oh ! j'dis point, j' n'infirme point qu'a s'y est j' tée, a y a p' t' et' ben ché itou. Donc j' cours au pouits, j'ia vois qu'était au fond, j'ia huche hors de l'iau, j'ia dépouse su' l'fumier, pisqu'elle est mouru, et j'viens chercher l'papier enregistré;
y a pus d'hasard, o'y est, les tés sont à moue. Les té sont à moue ! »
Quelques jours après, le Mareux était trouvé mort au fond du puits.
La Ravaude l'avait ensorcelé en s'y noyant.
Mon Homme
A M. et Mm* Marc Legrand.
— Mon hommo ! Vlà quinze ans que j 'sommes domestiques à la farme. Je n' m'en plains point.
Grâce à moi j 'avons été économes et nous v'ià propriétaires à notre tour. Si j'avions point été domestiques j'aurions point été maîtres. J'avons une maison et un jardin, j'allons nous établir à c't'heure. T'es in brave homme, j'dis pas, mais t'es qu'in sot. T'as ben fait d'pas rechigner et de m'iaisser t'mener. Vois-tu, t'es comme in bon bœuf. Y faut t'atteler à la charrue et t'mesurer le foin qu' tu gagnes. A moins, tu frais ren et tu mangerais plus qu'ton content d' chrétien. C'est point qu't'es un chétif gars, t'es qu'in sot. J'dis point qu't'es in fégnant, t'es qu'in sot, ni un gourmand itou,
mais à c't'heure t'aurais quasiment pas grand' chose et tu s'rais domestique tout' ta vie chez les autres. Tu t'es ben trouvé d' ma guidance. Vois-tu, faudra continuer. Dis-toi ben c'que f te dis : t'es ren et t'es qu'in sot. Chaqu' matin j'te donnerai mes ordres. Tu les suivras. On s'entendra mieux.
— Mon homme, nous v'ià cheu moi. Ça sent bon d'êt'cheu soi. On est son niait' d'abord et on vaut tous ceux qui n'ont point d'services à nous payer. Faut garder son cheu soi. Pour ça faut continuer d'êt' économe. L 'jardinage c'est un beau métier, mais ça rapporte son argent sou par sou a châ p'tit. Celui qui gagne sou par sou doit dépenser liard par liard. J'amasserai et jTrons bâtir in aut'maison que j' louerons. In' bâtisse, ça rapporte son argent tout seul.
— Tant que jetions à la farme, j'avons ben mangé — trop. T'as ben fait, ça nous coûtait ren. Trop manger, ça fait mal. Ça acagnardit,
oo
d'abord, puis, ça empêche de vieillir ensuite. Y faudra moins manger. Voilà, j'ai fait in' soup aux naviots. J' mangerons la soupe, après les naviots avec du sel et du pain. Ça nous f'ra not' repas. D'habitude, j'I'ai remarqué, à la farme, tu mangeais trop d'pain. Le pain, ça suce le sang. J't'ai ren dit, ça n'coûtait ren. Ici, faut qu'in morceau comme ça fasse deux repas.
— Mon homme t'as in' habitude qui tïera mal. Là-bas, à la farm' t'allais au cabaret rdimanche. C'étaient les aut' qui payaient parce qu'y disaient qu' t'étais un brave homme plus bête que méchant. Vous aviez raison. Ici c'est plus pareil. D'abord, j'ai lu dans rjournau qu'au cabaret y avait des microbes : l'alcool c'est d'ia poison. Tu n'iras plus au cabaret. Je n'vais pas au cabaret, moi. Tu resteras ici à lire ton journau.
— A la farme, tu fumais. Bon, ça nYcoûtait ren. Le tabac, y a du nicotin d'dans. C'est dangereux. Voudrais point qu'tu tombisses
malade. Faudrait qu'j' te soigne et tu pourrais plus travailler. Tu fumeras d'ia barbe d'maïs sec, à c't'heure. Ça t'fera pas d'maux, et ce s'ra aussi bon.
— Te v'ia déjà les bras croisés ! y fait pas encore nuit et in honnête homme a toujours quéqu'chose à faire : in pied d'salad' à lier, in chou à arroser, in' fève à épouiller, d'ia mouss' à enl'ver d'd'sus in pommier, in' allée à ratisser. On n'travaille jamais trop. Allons, va, mon homme, travaille. Moi, j'reste jamais sans ren faire.
— Dis donc, y manque in pied d'salade, et jVen ai point r'çu l'argent. J't'ai déjà dit qu'tu n'devrais pas recevoir in sou des clients. Tu dois dire : Allez payer à la bourgeoise. Si j'suis point là, tu prendras le sou et tu viendras Tmett' dans l'tiroir. Faut pas l'garder sur toi. On est sujet à la tentation. Ce sou, tu pourrais le dépenser, l'perdre. Donne-moi l'sou dV te salade.
Tu dis que c'est la Beurtaude qu'avait pas
d'monnaie ? Ail avait qu'eun' pièce de vingt sous ? A payera d'main ? Fallait pas lui donner la salade. Faire crédit, c'est vouloir faire vendre sa maison. C'est la ruine !
Mon homme, t'entends, j'veux plus qu'ça t'arrive.
— Tu dis qu' c'te piquette commenee à avoir l'goût d'pourri ? Tiens, tu m'fais suer, t'es à mépriser. T'es p'êt' malade itou, t'as in mauvais goût dans la bouche. T'as dû dormir la bouche ouvarte. Ben sûr, je n'dis pas qu'vlà point longtemps que je remettons d'I'eau d'sus ! Mais les pommes quand c'a une fois fermenté, ça dure longtemps. Tu rajouteras encore d'I'eau d'sus. Faudra qu'ça nous finisse not' année.
— T'es malade ? Tu dis qu' c'est la piquette ? Mais sacré t'imbécile, croiras-tu c' que j'te dis? J' t'ai déjà dit que c'te piquette c'est un' idée qu' tu tïais. Pis, ben sûr, tu t'écoutes trop, mon l.omme ! Mal dans les reins, c'est ben rin que ça. Tu t'es trop courbé hier. Léve-toi,
ça t'passera. T'es sec comme in coup d'trique, comment veux-tu qu'la maladie prenne sur toi. Malade? J'ie suis ben moi d'puis trois jours, j'ai eun' fièvre de ch'val, des harrucinations la nuit. Ça m'empêche point d'me lever, moi. J'peux point faire grand'chose, mais enfin j' tourne, j' vire, j' fais toujours ben quéques petites insignifiances. Allons, lève-toi, grand propre à rien. Tiras point au iardin, si tu veux. J' suis accommodante. Tu fras point d' travaux d' fatigue. Tu racommocleras les paniers, tiens! D' l'ouvrage, c'est toujours d' l'ouvrage. C'est vrai qui faudrait mieux qu tu so^es au jardin, mais tout d' même, quand on peut pas, on peut pas. Si t'essayais, pour voir ? S'y a pas moyen tu r'vindras. .
Allons, geins pas comme ça. Ça t' fait souffrir pour te l'ver? Dès qu' tu seras d'bout tu n' sentiras pu ren. Ça m' fait souvent ça, moi.
— Je suis allée chez la dormeuse, et j' sais c' que ça nous coûte. Y faudrait pas qu' ça se renouvelle souvent, tu sais, tes maladies.
J'aime pas ça, moi.
La rebouteuse, ail' a viré autour de moi, a m'a flairée, r'niffiée, pis a m'a dit :
« Ah ! la mé, je vois ça, vous v'nez pour votre homme. Ben, attendez ! »
Puis ail' a fermé les yeux, et a m'a dit, avec une voix d' mort : « Vot' homme ? Vlezvous que j' vous dise? Ben y s'écoute vot' homme ! Il a ren. Y veut s faire cajoler. Vous 1' dorlottez trop vot' homme!... Ah! mais attendez tout d' même, il a in petit maux. Ça s'ra ren. Vous découperez une croix dans l'argenterie d'étain du papier à chocolat. Vous lui mettrez su 1' ventre. Puis, à jeun, vous irez quérir in crapaud et vous lui cracherez sur la tête sept fois. Entre chaque fois vous réciterez un' ligne des litanies à la viarge, vous ferez boire à vot' homme in lit' de lail d'ânesse pendant qu' vous direz des pater. »
— C'est-y cher, que j' lui ai donné, vot' lait d'ânesse ?
A n'a pas répondu.
— Enfin, vous ferez bouillir des cailloux dans d' l'eau et vous lui en f'rez aspirer la vapeur pour désinfecter son chéti corps.
— Ben honnête, Madame, que j' lui dis,
ben honnête ! Mais v'ià qu'après a s'éveille pis a m' dit : « C'est trois francs ! » — Trois francs ! que j' lui dis, on yoit ben qu' ça vous coûte ren, à vous, trois francs. Deux seulement, m'est avis qu' c'est assez. » — a: Poinl deux, c'est trois, c'est mon dû. » — « Ah! voleuse, que j' lui dis, vous voulez abuser du pauv' monde, que j' lui dis, et ben vous saves pas à qui vous avez affaire. J' sommes pas in domestique, moi, j' sommes propriétaire, que j' lui dis. Eh bien ! j' vous donnerai ren du tout et pis, j' va vous dénoncer aux gendarmes, moi. C'est défendu d'abord, vot' sale métiei d' voleur. » Alors a m'a sauté d'sus comme in' chienne en chasse en criant : « Marédictior sur vous ! Marédiction sur vous ! Vout' homme s'ra possédé et y aura in sort sur vout' maison, Ruine et désoration ! »
Enfin à force qu'on s'agonise, a m'a dit « Ah ! ben, tenez, vieille chipie crevée, poui en finir, donnez-moi deux francs et foutezmoi Y camp, vieille morue pelée ! »
« Ben honnête, que j' lui dis, en m1 radou cissant, et j' lui tendis mes deux francs même qu'y avait eun' mauvaise pièce avec. Pis comme j' m'en allais, a m'a rappelée :
« Eh! tenez, j' vois qu' vous êtes un brave femme tout d' même. J' regrette c' que j' vous ai dit, et voyez-vous, y faut mieux pas avoir affaire aux gendarmes. J' vais vous donner du lait d'ânesse pour ren. J'ai justement reçu une ânesse y a quéques jours. J' vas la traire. »
Pis elle est partie. Quand ail' est r'venue, la bouteille était encore chaude.
« Ça du lait d'ânesse ? que j' lui dis, on dirait du pissat !
« C'est la vraie couleur, qu'a m' dit. »
— Àh ! t'as tout bu déjà ! Crois-tu qu' j' vas aller t'en acheter une bouteille tous les jours, d'hasard ? Qu'est-ce que tu dis ? C'était du pissat? D'hasard, vois-tu, mon homme, j' m'en étais doutée. J'en étais sûre. Je l'ai tournée. j' l'ai virée, j' l'ai sentie. Pis, veux-tu qu' je te dise ? Un' idée qui m' vient, comme ça. J' crois ben qu' ce n'est point même du pissat d'ânesse. C'est du sien. La salope i Deux francs ! Et t' as tout bu, mon homme? Enfin, t' as p' lèt' ben fait tout d' même. Vois-tu, après tout c' te femme, c'est une rebouteuse, a
sait ben ce qu'a fait. Pis, autant fallait toul boire, puisque j'avions payé les deux francs,
— Où qu tu vas ? T' faire raser, qu' tu dis Mon homme, t' as passé 1 âge d' la coquetterie Bon au temps qu' tu me courtisais, Lais* donc pousser ta barbe. Quand a s'ra trop loi gue, j' te îa couperai a\ec mes ciseaux. Cil sous, c'est cinq sous, avec cinq aut' sous, fait dix sous, la moitié d'in franc. Et j'oi deux francs à rattraper.
— Ton journau ? C'était bon quand t'ét< jeune. Un journau c'est in sou par jour.
Le prix d'une salade, de dix cornichons. Ei lisant ton journau 1' Dimanche ce s'ra ben assez. Ça fra toujours six sous d'économie par semaine. Puis, quand j'irai acheter quéque cliose, j' demanderai qu'on m' l'enveloppe dans du papier d' journau. Tu pourrais en lire des morceaux. L' journau faut pas trop en lire à ton âge. Ça fatigue les yeux et ça travaille la
tête. Vois-tu, faut mieux le lire qu'une fois par semaine, ça distraira davantage, et j'avons deux francs à rattraper.
— Hein? Quoi? Des sous pour aller à la foire ? Quel outil veux-tu acheter, d'abord ? T as tout c' qui te faut ici. Tu manques de ren. T'as b'soin d' ren. T'as ren à acheter. Tiens, v'ià tout de même huit sous ; cinq ce s'ra assez, tu les feras sonner dans ta poche pour faire voir qu' t'en as. Mais tu dépenseras pas tout. Même, vaudrait mieux ne ren acheter du tout. Enfin, j' sais ce que c'est qu'in homme, ça a des b'soins que les fumelles n'ont pas. Amuse-toi ben, mais dépense pas tout, tu
m' rapport'ras 1' reste Tiens, au fait,
rends-mé donc ces cinq sous, tu t' les ferais p' têt' voler.
— Ton homme est malade ? Tu payeras ton loyer dans quinze jours ? Ma nièce, écoute : J' sommes vieux et j'en avons plus pour longtemps à vivre. Tu vois, j' avons douze mai-
sons, j' avons d' l'argent à la caisse d'épargne. J' avons des bas d' laine pleins. Ben, tout ça, ce s'ra pour toi quand je s'rons morts. Ce s'ra tout pour loi, mais tant que j' serons vivants, vois- tu, faut payer vol' loyer.
J'ai quarante locataires, eh ben ! y m'ont toujours payé leur loyer. Ma nièce, y faut m' payer ton loyer, c'est pas dans quinze jours, c'est tout de suite. Quand on n'a pas les moyens de payer son loyer, on n'en prend pas. On fait pas huit enfants quand on n'a pas les moyens de payer son loyer. On n'a-t-y fait des enfants, nous deux mon homme? Eh ben!
Alors ! Fallait en faire autant. Moi, en m' mariant j' lui ai dit : pas d'enfants ou tu m' connaîtras pas.
Gomment f C'est pas d' la faute à tes enfants si vous êtes dans la misère ? C'est-y d' la mienne à c't' heure ? Moi, j' vois qu'une chose, m' faut mon argent, tant que je suis en vie, je me démunis de ren. Après, dam, ce s'ra pour vous. Mais d'ici là.... J'ai pas fait bâtir pour qu'on me paye pas mes loyers. Tu t'en iras avec tes drôles et ton mari où tu voudras, et y garde vot' buffet pour le prix d' mon ternie. J' vous F rendrai quand vous m'aurez payée,
parce qu'y vaut pas cher, vot' buffet. Ou bien vous l'aurez après ma mort, avec le reste.
— Mon homme, j' sommes \ieux. On a des maisons, une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze maisons. Douze maisons qui nous font d' l'argent sans qu'on y pense. D' l'argent on en a plein dans les bas d' laine. On peut l' voir chaque fois que j' veux. Si on n'en avait pas, on pourrait pas l'voir. On nen aurait pas* si j'avais pas élé ta femme, sans moi, vois-tu, on s'rait pas riche. C'est beau d'être riche, rien qu'avec des pièces de vingt francs en or. Tiens, tiens, regarde, c'est beau, c'est du (eu sur la table, c'est chaud au cœur comme du cognac. Faut pas 1' dépenser. J'aimerais mieux qu'on m'arrache in œil que d'en dépenser une seule de ces pièces en or. C'est beau l'or, c'a du sang dans les veines, du vrai sang d' chrétien. Y faut mieux faire comme j' faisons, manger qu'in' sardine et une gousse d'ail et avoir des pièces de vingt francs en or. L'or, tiens, tu veux qu' je te dise, l'or, y a du bon Dieu dans l'or.
— Mon homme, v'ià soixante-trois ans que j' nous connaissons. J' t'ai souvent dit qu tu netais qu in sot, mais un brave homme, et c'est parce que j' t'aime bien et j' te suis attachée. Ça m' fait d' i'a peine de t' voir t'en aller 1' premier, j'aimerais mieux que ce soye moi, mais puisque Y bon Dien Y veut ainsi, y faut pas 1' contrarier. Même, ça vaudrait mieux qu' tu t'en allisses tout d' suite. C'est la vieillesse qui t'emporte, et y a ren a faire. La rebouteuse n'y f'ra mais et ça coûterait encore deux francs, comme ça m'a déjà coûté y a des années. Mais maintenant, t'es pu bon qu'à ren faire et à coûter de l'argent. La vie n'est point gaie à not' âge, tu t'embê.es dans c' lit et tu sers à ren. A ta place, me semble, j' me laisserais finir. Quatre-vingt-huit ans ! T'as assez vécu pour ce que tu verras d' bonheur. Moi, j' travaillerai encore in peu, puis quand j' s'rai plus qu'une charge pour les autres, j' me laisserai creuver, j'irai t' rejoindre. C que j' te dis, mon homme, c'est parce que j" t'aime et qu' ça m'ennuie d' te voir souffrir et inutile de tes dix doigts qui doivent te p'ser.
— Ah! ma bonne, j'ai ben d' la peine, in homme avec qui j'ai vécu soixante- quatre ans î J'aurais mieux aimé mourir la première, ya m'arrache le cœur ! Pauv' cher homme du bon Dieu, lui si bon, si doux, si obéissant, si accomodant, et qu' avait si ben su nï comprendre ! Mort là, à côté moi, dans mon lit ! Ah ! j'ai-t'y ben du malheur !
Ma bonne, faut aller commander le cercueil. Moi, y faut qu' je reste là pour si v'nait in1 cliente qu'aurait besoin d' queuque pied d' queuqu' chose. Disez-moi. D'mandez lui donc, au menuisier, si prendrait pas moins cher en faisant deux cercueils à la fois. J'en ai pu pour longtemps à vivre, on mettra l'aut' cercueil dans 1' grenier et m'est avis qu' j' s'rai pas longue à en avoir besoin.
Le crime Qrosjean
A Albert Gleizes,
Depuis trente ans — autant dire trente siècles — les Grosjean fouillent la gueuse et depuis trente ans ils ne voient que des gens qui, comme eux, fouillent la gueuse. Avec la République maudite, la terre, c'est de la caillasse, et le soc de la charrue ne remue pas l'or à pelletées. Autrefois encore on pouvait vivre, mais maintenant.... Ah ! malheur ! depuis le temps des seigneurs qu'ils sont rivés au sol, les Grosjean ont semé autant de gouttes de sueur que de grains. Les misères se sont abattues sur eux plus drues que les grêlons d'orages.
Ils ont ramassé plus de haine que d'épis de blé et les peines les ont couchés plus fort que le vent les pieds de garrouille.
On possède de bons bras et quelques
champs, le tout sera saigné s'il le faut, mais Pierre Grosjean attendra ses revenus dans son étude de notaire, ou bien il les fera faire à ses commis, comme le géomètre qu'on voit parfois au village surveillant à l'ombre ses employés trimant sous le soleil.
Le fils Grosjean sera un Monsieur, c'est-àdire un homme qui ne fera rien pour gagner beaucoup d'argent. Il sera salué bas par ceux qui travaillent.
Ce fut Bovary entrant au lycée en blouse bleue, en sabots de bois
Durant le vertige des études, des mois s'empilèrent et, comme eux, des choses dans la tête de Pierre Grosjean.
Bœuf de bonne volonté, il s'était attelé à la besogne. Mais cela ne rendait pas fort et il trouvait pénible de travailler les livres qui sont morts quand les heures sont douces aux champs par les journées d'été, dans l'étable à la veillée, par les soirées d'hiver.
Il ne l'écrivit pas à son père, cela n'était pas encore assez mûr en îui. Seulement à la fin de l'année scolaire, il déclara tout net :
« J'aime mieux la terre ! »
Le vieux fut tendre ; il dit :
« Quand eun'foué ça y sera, ça y sera.
« Tandis que la terre... la terre... c'est eun' gueuse ' »
Pierre ne fut pas convaincu. Avec sa ténacité de paysan qui sait ce qu'il veut, Grosjean ne voulut entendre à rien et le fils dut laisser s'empiler sur lui des années et, comme elles, des choses sans âme dans son crâne de paysan. Et voici : plus il emplissait son crâne, plus cela rendait le même son : « J'aime mieux la terre ! J'aime mieux la terre ! »
Il ne comprit pas souvent le verbe du savoir, il le retint. Il passa même ses examens et fut reçu comme tout autre, parce qu'il savait autant que tout autre.
Pierre Grosjean est à la ville proche, notaire. Pour acheter le cabinet, le vieux a vendu des terres. Alors il a dit :
« Moins j'aurons de terre, moins j'peinerons. »
Et ils ont peiné plus dur que jamais.
Et Pierre Grosjean a examiné des affaires.
Et il s'est promené dans son cabinet de Monsieur et il a frappé son crâne à grands coups de ses poings virils et il a crié : « Qu'estce que ça veut dire ?... Qu'est-ce que ça veut dire ? »
Il a tourné, retourné des formules apprises à la Faculté. Rien n'a voulu sortir de sa tête, qu'il avait bourrée de tant de choses.
Le désespoir est seul venu, lui montant en sanglots à la gorge.
Et voici que germa en lui une résolution colossale : partir vers le père ; où simplement labourer les champs, qui sont moins rebelles que les affaires.
L'un suivant l'autre, les clients ont déserté
l'étude. Les commis ont été remerciés, et
Pierre Grosjean s'est trouvé Grosjean comme
devant.
Alors il est allé là-bas, et il a dit au père :
« Je veux revenir aux champs. »
Le vieux est devenu vert. Il est tombé. On
le croyait mort. Il ne dit rien. Seulement il pensa.
Il pensa : Son fils un Monsieur, ce Monsieur un paysan !... — L'idée ne sortit point.
Il acheva : « Malheur de malheur»...
Le vieux avait de l'argent, on dépenserait ce qu'on dépenserait, mais l'on garderait l'étude.
Et le vieux n'avait pas d'argent ; alors il travailla plus dur que jamais, et maudit plus fort la terre et la République, et l'Empire second qui les avait lâchés, et le fils qui voulait devenir paysan.
Et le fils ne redevint pas paysan, et le fils ne laboura pas la terre : il ne fit rien.
Au long des heures plus longues que des années, l'ennui coulait sur lui, lentement.
Du dégoût fientait sur son crâne qu'il tenait souvent entre ses deux mains inutiles.
Les gros dossiers jaunis, accolés au mur gris, suintaient de la mort parmi les toiles d'araignées et la poussière, et dans l'odeur de papier fade.
Là-bas, le vieux et la vieille s'épuisaient avec leur entêtement. Ils gardèrent une vigne qui devait rapporter gros aux vendanges pro-
chaînes. Le reste fut vendu, morceau par morceau, et bientôt les Grosjean, les Grosjean qui avaient eu du bien, travaillèrent chez les autres
Un paysan sans terre n'a pas de raison d'être, et Pierre songeait qu'il était un paysan dont la terre était une étude, et que la paresse est pénible à cultiver quand on a du vrai sang dans les veines. Et cette idée-là fit un trou dans sa tête et s'y logea.
Aussi un matin, il ferma cette étude où la paresse était pénible. Il lança un regard attristé de bon bœuf vers l'étable qui n'est point faite pour lui, et fut sur la route, vers le village paternel. « Le père dirait ce qu'il voudrait, Pierre serait un paysan l *
C'était pendant la canicule. Pierre sentait la route poudreuse lui rentrer dans la gorge.
La route était brûlante, et puis aussi les sanglots, qui restaient collés à la luette et ne voulaient pas percer : cela créait de la soif. Au long des routes, des cabarets ouvrent des portes d'ombre. Pierre entra suivant sa soif. D'abord ça lui donnerait du temps pour se
raffermir dans ses décisions. Ensuite... la fraîcheur des boissons est propice aux réflexions graves. Il réfléchit gravement.
Somme toute, la vie est douce, même pour un paysan sans terre. Il est meilleur de ne rien faire que de labourer les champs. Puis les vieux travaillent... alors...
Il revint à la ville et entra chez lui.
Le lendemain il retourna au cabaret où la vie est heureuse et bonne. Ce n'est pas difficile de boire, et les vieux disent : « La terre, c'est une gueuse l »
Pierre Gro.sjean fit des dettes. Ces dettes s'accumulèrent. On allait saisir l'étude.
II revint chez les vieux et pleura. Tout-àcoup il coupa ses sanglots :
« Après tout, tant mieux. La terre, j'en ai dans le sang, j'en ai dans le ventre.
« Voyez-vous, je suis né avec ça. Je ne puis plus m'en défaire... J'aime mieux les champs... Je ne suis qu'un paysan... »
Le vieux s'encoléra. Un ressort le jeta debout. Une âme tragique leva son bras, sa
main énorme s'abattit sur la joue du fils qui voulait être un paysan.
Le père Grosjean allait de long en large dans la salle. Son front était plissé car il y avait derrière l'effort des pensées rétives.
Ses membres tremblaient, et le fils pouvait sangloter : il n'entendait rien, il réfléchissait, et les fonctions difficiles sont absorbantes.
Il sentit enfin une idée. Elle naquit soudain, en un seul morceau et prit corps en lui. Son front s'élargit. Il embrassa Pierre, le poussa par les épaules vers la porte :
« Va, va chez toi. T'as fauté, mais j'te pardonnons. J 'ferons core un sacrifice. J'en sommes plus au premier. Tu n'retourneras pas à la terre. Gomprcnds-tuJ'avons trop fait pour ça. Te v'ia maintenant un savant, un Monsieur, et c'est dur la grand'gueuse ! »
Le vieux fît son sacrifice...
Le beau frère au père Grosjean avait quinze mille francs. Il n'avait pas confiance aux placements et préférait cacher son argent.
Malgré qu'on soit méfiant, Bertaud avait
prêté le secret de sa cachette à Grosjean, qui n'aurait pas fait tort d'un œuf à un payen.
Bertaud était charpentier, et tous les soirs en revenant de la ville, il passait au long de la ravine, près du bois au Chaillot.
Une fois, Grosjean dit à sa femme : « Faut que j'aille voir le fi', t'entends... Non pasl'fi, nout'vigne... J'ai b'soin d'ia voir. T'entends, tu vas t'coucher, et t'éteindras la chandelle. »
Cela lui arrivait parfois de sortir le soir, au temps où ils avaient des propriétés. Elle ne pensa pas à s'étonner.
Le vieux s'éloigna une pioche sur l'épaule. Et il entendit chouinter.
Alors il frissonna parce qu'il pensa à son fils que l'ensorceleuse voulait lui reprendre, et qui se mourait peut-être à cette heure à cause d'elle.
Il arriva près du bois où passait Bertaud et attendit une heure, immobile comme les pierres du chemin. Et quand l'autre passa, il bondit d'un bloc, la pioche en l'air. L'homme poussa un « han » étouffé et s'abattit, la cervelle crevée. Le vieux se jeta par terre et tâta des doigts. Il trouva l'endroit, là, une poche sous le sein gauche... Rien ! Il n'y
avait rien ! La poche n'existait pas. Des aiguille» de glace et de feu germèrent des pores de sa peau. Une fureur le saisit. Une envie aussi de massacrer le mort. Il le poussa dans la ravine à coups de sabots. Il se mit à platventre et resta dix minutes sur le bord du gouffre, regardant dans ce trou noir où il n'apercevait rien, sinon ses propres prunelles qui se cerclaient de lumière.
Il se releva, mit sa pioche sur son épaule et courut à pleines jambes. Mais voici qu'arrive à la maison de Bertaud. il tremblait stupidement. Il regarda sa pioche, ses sabots, ses habits où il y avait du sang. Quelque chose d'inexpliquabîc qui se mouvait en lui, manqua de le faire défaillir. Il songea à son fils et se redressa.
Le père Grosjean s'endormit profondément
cette nuit-là.
Le lendemain au réveil, on lui dit :
— On vient de trouver vot' beau-trère dans
la ravine. Il a dû glisser sur le chemin, il est
tombé et s'est tué.
— Qu'est-ce que vous m'dites ? J'ai point d'beau-frère !
Et le vieux, sans savoir pourquoi, soutint énergiquement, désespérément :
— Je n'ai point d'beau-frère, je n'ai point d'beau-frère I
— Comment?... vot' beau frère Bertaud ? L'frère de vot' femme, qui d'meurait là, vous vous voyiez tous les jours ?
— J' vous dit qu'j'ai pas de beau-frère, entendez-vous, je n'ai point d'beau frère... Menteur du diab' I Puis mêlez- vous de c'qui vous r'garde, d'abord. Foutez-mé Tcamp ! foutezmé l'camp !
Sans doute ces gens venaient-là pour l'espionner et perdre son fils.
La colère lui écrasait la gorge.
On s'éloigna en haussant les épaules...
Tout-à-coup, il se souvint qu'il pouvait bien y avoir du sang sur la route. Il fut vu effaçant des traces avec ses pieds. On l'accusa.
Le pays s'émut. Cependant, devant le peu fondé des présomptions, et après un interrogatoire sommaire, le père Grosjean ne fut point arrêté.
Il continuait normalement sa vie.
Le souvenir du soir mauvais disparut au vent qui passait.
Il ne pensait guère qu'au fils qui pleurait pour revenir à la terre et jurait qu'il deviendrait un mauvais gars à la ville...
Les élections approchaient.
La question de l'affaire Grosjean fut remise sur le plancher. Un parti politique en eut besoin pour soutenir sa lutte, et s'en empara. Aux réunions il fut parlé de la lâcheté d'un gouvernement qui ne protégeait pas les citoyens. La partie adverse fut accusée d'avoir fait assassiner Bertaud, qui la gênait. La Justice était avec les assassins, et tant que les autres triompheraient, la Justice serait avec les assassins. C'est pourquoi là, à la porte de chacun, était suspendue, comme une épée de Damoclès, la menace du viol, du carnage, de la ruine et de la mort.
Grosjean « bandit aux mœurs inavouables, hypocrite, dissimule, prêt a toutes les horreurs, était de ceux qui en cas de trouble, seraient avec les chauffeurs, de sinistre mémoire. Plus féroce que Néron, plus corrompu qu'Héliogabale, on le verrait prendre des bains d'ignominie et de sang humain. »
Les auditeurs ne manquèrent pas de croire qu'on leur disait de grandes choses, et des applaudissements frénétiques accueillirent ces paroles.
Encouragé, l'orateur s'échauffa. Il promit qu'il aurait la tête de ce vampire gorgé de chair et d'infamie.
Le parti fut élu, et le vieux fut arrêté.
Il ne comprit point qu'on vint le troubler pour une histoire vieille de plusieurs mois. Puis ça ne regardait personne, et au surplus, ça ne ferait pas revenir le mort. C'étaient des tracasseries bien inutiles.
Il ne chercha pas à convaincre la justice de la solidité de ses arguments. Il était revenu de l'équité humaine depuis les siècles qu'il était à la terre. Il préféra dérouter les juges par son imbécillité.
On se préparait à relâcher l'accusé, lorsque plusieurs témoins oculaires se déclarèrent qui, du reste, n'avaient rien vu. Ils manquèrent bien de justifier Grosjean par leurs contradictions et les disputes qu'ils eurent entre eux sur la différence de leurs \ersions. Les disputes intestines se firent telles, que le principal intéressé commençait à être oublié ; son
affaire devenait moins importante que celles des témoins.
Le juge dut brusquer les choses et, par peur de la prison, ils finirent par se mettre d'accord.
Ils s'étaient pourtant entendus dès l'abord, sur un point : Grosjean les avait menacés d'un mauvais coup s'ils parlaient : la terreur les avait muselés.
Devant ces révélations, le vieux s'affaissa, attéré, ne comprenant décidément plus rien. Il se demanda s'il n'avait pas réellement parlé. Il se sentit perdu. Il avoua, s'en repentit aussitôt et renia son aveu, sans résultat.
On ne devait juger le crime Grosjean qu'à la session de novembre, dans trois mois.
Alors le vieux demanda s'il aurait la permis* sion de retourner à la terre durant ces trois mois. Il lui fallait peiner dur pour le fils que la gueuse voulait lui arracher. Devant les quolibets il se mit en colère. Ces gens voulaient donc lui tuer son fils Et il leur cria :
« Mon fils, c'est un Monsieur, vous enten-
dez, un Monsieur, et vous n'êtes que des pai.sans. »
Les gardiens rirent :
« Un joli Monsieur, ton fils. On va l'envoyer à la Nouvelle casser des cailloux, un boulet attaché au pied, et s'y bronche, des coups d' matraque, à ton fils, le Monsieur. »
Au cours de ces scènes qui se répétèrent souvent, Grosjean tapait le sol du pied, les murs du poing et proférait : « Nom de Dieu ! Nom de Dieu I » ne trouvant rien à dire.
Le père Grosjean résistait au mauvais régime do la prison. Il devrait vivre, ou le « fi » retournerait à la terre.
Pourtant le vieux commençait à s'inquiéter.
Les vendanges approchaient. La vigne qui lui restait devait rapporter gros. Mais voici : il faut des bras pour vendanger. Et si le « fi » va à la vigne, il so^a repris à jamais...
Et la femme Grosjean s'inquiétait de son côté.
Elle écrivit au gardien en chef de la prison.
Elle le priait do laisser revenir son mari, le temps des vendanges seulement. Après il
retournerait là-bas, à leur maison. Elle envoyait un panier de fruits pour eux.
La femme Grosjean ne reçut point de réponse, et elle fut sans vie en songeant à la récolte si belle qui allait être perdue.
Grosjean résolut de s'évader. Il reviendrait après l'ouvrage terminé.
Un matin il s'empara de sa cruche et la brisa sur le crâne d'un gardien. L'homme s'affaissa, sans un cri, assommé.
Grosjean ne put s'évader. Il fut garrotté et vécut dès lors dans une totale stupéfaction.
Un jour il reçut une lettre. On la lui lut. Elle était du fils.
Pierre annonçait à son père qu'il avait fait la vendange.
Maintenant il ne retournerait jamais àla ville où les .sillons sont plus durs à ensemencer que la charrue à pousser dans des cailloux. La terre, la grande terre qui était sa mère, la verrait mourir chez elle.
7/ était redevenu paysan.
Le vieux eut en lui un effroi dramatique.
Il bégaya : « Mon... mon fi, un... un paisan... un... /a gueuse !... »
Il tendit le poing en un geste de menace et se raidit, foudroyé.
Gens de la Vilîe
A M. cl M"' Vladimir de Holstein.
Madame Nèfle
A Jules Lemaitre.
Par tous les temps, une fois le jour, elle sortait, ;traversait|l a ville et prenait vers la campagne. Son pas égal trottinait fragile sous son corps frêle et chétif, et dans sa robe éternellement sombre. Et chacun disait d'un ton mélancolique : « Cette pauvre Madame Nèfle qui va au cimetière ! » Gela était immensément douloureux, parce que cela était trop simple pour la province où l'on~aime parler.
L'automne esta son déclin. Un froid humide stagne partout dans le silence. Les rues sont désertes et les maisons, accroupies sur le sol, toutes blanches et basses ont l'air d'avoir froid.
Seule, cette pauvre Madame Nèfle va au cimetière et nul ne pense à sourire, derrière les carreaux sur son passage. Son pas petit fait bruisscr à terre l'âme des feuilles mortes, comme un frou-frou de robe de soie. Son large voile de crêpe noir troue l'ouate blanchâtre du brouillard, angélisant plus encore sa douceur de sainte. Les arbres décharnés entremêlant désespérément le squelette de leur branchage d'où, de temps en temps, glisse une dernière feuille, lui font un bout de conduite, par charité.
Cette pauvre Madame Nèfle sait qu'elle va trouver là, au tournant de l'allée, une fillette grelottante. Un mince fichu usé se croise sur sa poitrine maigrelette quesecoue, à intervalles réguliers, une petite toux sifflante, péniblement arrachée. Son museau fin est rose de froid, et ses yeux sont baignés de vague. Madame Nèfle sent déjà la pitié lui étreindre le cœur. Ah ! que n'est-clle riche et que son pauvre cher homme de mari n'a-t-il sa sensibilité !
D'avance, elle prépare sa bourse pour acheter à l'enfant tout son panier de fleurs, les paye plus cher qu'elles ne valent, et timide,
honteuse on dirait, se sauve, sans apercevoir l'étrange sourire grimacé de la fillette. Bien faible sourire, las comme sa chair, usé comme son fichu !
Et Madame Nèfle trottine, menue, menue, dans sa robe éternellement sombre, et, derrière chaque rideau, chacun dit mélancoliquement : « Cette pauvre Madame Nèfle qui va au cimetière. »
Elle ouvre si doucement la grand'porte si lourde, que rien ne gémit dans la rouille des gonds. Elle traverse des allées, et parfois son voile, s'accrochant aux épines d'un rosier, découvre sa face apâlie et ses grands yeux de violette fanée.
Elle longe un instant le vieux mur crevassé, puis, près d'un if monumental, pose à terre ses bouquets, jette ses genoux sur la dalle glaciale d'une tombe, et joignant les mains dans ses mitaines, elle prie, longuement, la face touchant le sol...
Au bout d'une demi-heure pendant laquelle elle n'a pas senti le froid vif qui fait craquer les branches des arbustes, elle se relève.
Sans surprise, car depuis deux ans elle en a pris l'habitude, elle constate que des fleurs fraîches garnissent les vases de verre peint, et pense, comme toujours : « Ce ne peut être quo mon pauvre cher homme de mari. Il ne m'en parle jamais pour me faire chaque jour la bonne surprise... Du reste, s'il n'apportait luimême ces bouquets, ce serait un miracle ! » Puis elle va à la pompe et, se désespérant de la trouver prise, elle laisse à terre ses fleurs.
Après une dernière prière, un dernier regard pour s'assurer du parfait état de toute chose, elle part de son petit trottinement fragile et menu, remuant la rouille des feuilles mortes.
Un jour le percepteur a caractérisé la situation. Il a dit : « Pauvre chère existence de pauvre chère bonne femme ! Quelle douleur vous êtes dans votre effacement ! »
Et depuis, à tout venant il a répété sa phrase, car il en était content, et par la petite ville mélancolique la phrase a trouvé des échos, tout aux tréfonds des âmes.
Ce qu'avaient été ses parents ? Jamais elle
ne l'avait dit, et la curiosité s'arrêtait au seuil de sa porte ; alors personne ne le lui avait demandé.
Elle se maria jeune à un homme doux, qu'un simple verre de vin sufli&ait à troubler. D'ailleurs, il en buvait beaucoup, ce qui l'abrutissait lourdement, ainsi qu'un coup de massue. Il ne pouvait apporter à la maison l'argent de la semaine, elle ne lui en fit jamais reproche et subvint à peu près seule aux frais de leur vie. Sa santé s'érailla aux nuits d'insomnie où elle rêvait d'amours spirituelles, en suivant le mouvement de l'aiguille, sous l'agile fluidité de ses doigts.
C'est un éternel et banal roman sans doute ; combien de jeunes femmes ont eu semblable existence !
Mais comme cela était triste dans cette calme et paisible demeure que ne troublait pas un bruit de voix, dont la léthargie semblait avoir fait son lieu de prédilection.
Au pire, du reste, son pauvre cher homme, il n'était pas méchant, à rencontre de tant dans le même cas ; il se serait tué pour sauver la vie de sa îemme. Il n'était capable de rien autre.
Il fallait s'occuper de lui comme d'un enfant. Il ne savait pas même se servir à table. D'une voix uniformément douce, il demandait qu'on lui mit sa serviette, qu'on lui remplit son verre, son assiette. Seulement, il n'était pas difficile : si on lui préparait ses mets favoris il mangeait ce qu'on lui servait. On lui donnait toujours les meilleurs morceaux du plat.
Il fallait presque l'habiller le matin, le coucher le soir. Chez lui il passait le temps à fumer sa pipe tandis que Madame Nèfle tournait, virait, faisait le ménage, ou cousait pour le dehors. Lui, il la regardait faire avec de gros yeux sans expression. Jamais une seule fois il n'aurait pensé à lui fendre son bois en hiver, à aller au puits chercher un seau d'eau, ou à allumer le feu. Mais elle ne se trouvait pas moins heureuse, elle n'avait jamais songé qu'il aurait pu faire quelque chose pour elle.
D'existence de personne on n'avait entendu Madame Nèfle se plaindre. Quand par hasard on venait la voir, ce n'était pas pour médire de chacun comme on fait chez tout le monde. Elle avait toujours trouvé des mots pour excuser les mauvaises actions d'autrui et disait qu'il faut être miséricordieux — nous avons tous
quelque chose à nous reprocher. Loin de s'en fâcher, on avait respecté sa bonté et l'on parlait d'elle comme d'une femme du bon Dieu. On revenait rarement chez elle quand on n\ivait aucun service à lui demander.
Sur le tard, alors qu'elle n'y pensait plus, ayant cru pouvoir renoncer à ce beau rêve, elle fui mère. Et ce fut pour elle un grand bonheur. Le bébé naquit tout frêle et lymphatique. Bien qu'il n'eut jamais crié ni pleuré — peut-être il n'en avait pas la force, peut- être encore il ne savait pas — il avait toujours l'air triste. Elle était romanesque, elle le nomma Tristan.
Et la maison fut aussi calme que par le passé. Madame Nèfle mettait le berceau à ses côtés, près de la fenêtre où elle se tenait le jour durant, et, sans interrompre son interminable travail, do temps en temps, elle levait ses yeux et enveloppait d'attendrissement le cher être qui dormait à poings fermés ou regardait le plafond, profondément.
Quand au père, il avait des maladresses, des
gaucheries puériles envers cette créature délicate. Il n'osait par. y toucher ayant l'appréhension maladive d'écraser le corps fragile. Une grande timidité le saisissait devant ses regards déjà fixes, et, mal à l'aise, il ne trouvait que mettre ses mains dans ses poches. Il ne prit jamais l'enfant sur ses genoux.
Tristan poussa mal, mais il poussa. Déjà disproportionné de nature, une croissance trop rapide et une suite de maladies presque ininterrompue en firent un être trop long, malingre, à la tournure disgracieuse et pauvrement étrange. Ses yeux trop bleus, son front trop haut, son cou trop mince, ses mains et ses pieds trop larges, avec ses cheveux coupés trop ras et ses oreilles trop écartées des joues, son menton recourbé en galoche et ses épaules plates, il avait une laideur indéfinissable qui, à la longue, finissait par plaire douloureusement.
Que pouvait-il bien se passer dans son cerveau ! Enfant, jamais il n'avait eu de ces mots dont le balbutiement met à l'âme lassée d'avoir vécu, un baume de naïveté. Jamais il n'avait eu de ces élans, de ces flots subits de caresses dont s'enivre voluptueusement la mère. Elle
ne s'en apercevait pas, toute préocupée qu'elle était de son seul plaisir, à lui. D'ailleurs, s'il n'avait pas recherché ses caresses, il ne les avait pas repoussées. Il s'en montrait ennuyé et c'était tout.
Tristan tramait son temps dans de grands silences, les yeux vagues et rêveurs. Parfois, un soupir, venu de très loin, sortait lentement de sa gorge, inquiétant sa mère. A ses questions vivement alarmées, il ne savait que répondre : « Je ne sais pas ». Et il retombait dans son silence. Il n'apprit jamais rien, parce qu'il ne devait pas se fatiguer. Il ne sut point même demander ce qu'il lui fallait. Il laissait la mère prévenir ses besoins et les servir. Son père depuis longtemps avait pris ce parti.
Et Madame Nèfle se croyait parfaitement heureuse entre ses deux enfants, comme elle les appelait pour plaisanter, de cet air triste et las, qui ne sourit jamais, dont elle disait toute chose. Elle se croyait si heureuse qu'elle en oubliait de manger à sa faim..
Le bonheur efface bien des désirs sans importance. Aussi, lorsqu'elle sentait l'effet de ces privations, elle se plongeait dans son bonheur, et la douleur s'évanouissait. Elle leur
expliquait son système de crainte qu'ils ne se sacrifiassent pour elle, quand elle leur disait : « Prenez ceci, prenez cela, sans vous occuper de moi, je m'en passerai. » Ils approuvaient de la tête et mutuellement, trouvaient que la manière avait du bon contre la souffrance : mais ils ne se privèrent jamais. Sans doute, ils n'avaient pas, eux, de bonheur où se plonger.
Pas une fois Tristan n'alla jouer sur la place avec des camarades. Il avait l'effroi tragique du dehors. Il ne se servait guère des jouets dont sa mère le comblait. Parfois, il en prenait un sur ses genoux et l'y laissait la journée entière, sans y toucher davantage.
De temps en temps il lui jetait un regard indifférent, et à nouveau s'absorbait dans la contemplation d'un point quelconque de l'espace. Un temps, une chose l'intéressa : la pendule. Le tic-lac, monotone comme la vie, semblait l'intriguer jusqu'à l'effarement.
Le balancement lent du pendule contenait pour lui tout un mystère, toute une existence hermétique, douée d'une puissance occulte, à
l'effet de provoquer la marche des évolutions, marquer le mouvement de l'espace, précipiter ou retarder les durées. Les aiguilles, qui, imperceptiblement, d'un doigt inexorable, indiquaient le chemin parcouru sans relâche et sans pitié, l'emplissaient d'une terreur vague mais respectueuse. Lorsque mornes, graves, tombaient les heures, glissant le long des cimaises, léchant la tenture, s'attardant 'dans les coins, fouillant les meubles, il tressaillait tout-à-coup, son cou se tournait vers le cadran, ses yeux s'arrondissaient d'épouvantement et, la bouche entr'ouverte, il écoutait anxieux cette voix qui le sermonnait.
Longtemps après la perception du dernier coup, l'heure vibrait encore en son âme, solennelle, austère, froide et inaccessible.
A partir de dix ans, Tristan eut une grande passion : celle des images. Heureuse de le voir s'intéresser à quelque chose de matériel, sa mère lui en fit venir une collection de toutes sortes avec des albums, et une grande fièvre fut en lui, et une grande joie en elle.
Il s'intéressa particulièrement aux gravures représentant des petites filles. Il resta une après-midi dans la contemplation d'un almanach.
Cela était une fillette pouponne, riant à pleines lèvres rouges sur des dents blanches. Des fossettes lui creusaient le menton et les joues. Ses sourcils étaient des arcs minuscules et ses narines des ailes de colombe. De grands cheveux bouclés croulaient en spirales sur ses épaules et dans son dos, parmi des fleurs et des cerises.
Il s'endormit le soir en la tenant sur son cœur et se réveilla le lendemain matin sans avoir fait un mouvement. Cependant le carton s'était cassé et le vernis écaillé. Il en eut grand chagrin et pleura pour la première fois à son souvenir. Il trouva que c'était bon les larmes, et depuis il pleura plusieurs fois dans sa vie.
Et ce fut la fin de sa passion pour les belles images. Et l'indifférence continua de tisser pour lui un drap fin d'ennui. Il avait alors quinze ans et en montrait bien douze malgré la longueur de sa taille.
Un jour sa mère trouva, sommeillant depuis des années dans un étui, sur l'armoire, un hautbois dont l'histoire était oubliée. Elle le lui donna.
Il en tira des notes timides. Ce fut sa seconde passion.
Du matin au soir, dorénavant, assis sur un fauteuil en paille, dans un coin sombre de la pièce, au hasard de l'intuition, tout bas, pour lui seul, noyé dans une ivresse inconnue, enveloppé de nostalgie, il chassait de l'instrument des sons graves et mélancoliques.
Sous la puissance magnétique des ondes, il fit défiler devant lui des panoramas enchanteurs voilés de brumes, des châteaux magiques coin aie en recelaient ses gravures. Des jeunes filles en robes vaporeuses y promenaient lentement leurs grâces diaphanes et leur visage tendre. Elles avaient des cheveux traînant presqu'à terre et tenaient des fleurs à brassées.
Il se laissait bercer par ces rêves.
Entre autres, il s'évoqua souvent, sans le vouloir, une longue plaine interminable. De la neige était partout sur le sol et dans l'air. Un cortège de jeunes filles vêtues d'hermine, qui portaient un cercueil d'ébène, passait. Lui,
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il était couché dans ce cercueil, sur du velours noir. Sa tête reposait sur le coussin épais de ses cheveux. Ses mains blanches, émergeant de l'écume des dentelles, étaient posées dans celles do deux jeunes filles dont l'autre main balançait des encensoirs de cuivre. Elles versaient des pleurs silencieusement.
Il ne bougeait pas dans sa longue robe de velours. Il écoutait des chants extatiques bercer son âme, et regardait la plaine où, par moment, un vol de corbeaux mettait des points noirs. Soudain, il arrivait à un château biscornu, criblé de petites croisées, de toitures tordues et de pignons en encorbellement. On traversait un parterre fleuri de lis, on montait un perron monumental et l'on pénétrait dans une salle sonore où l'attendaient des jeunes filles tristes.
Il rêvait la nuit de son hautbois et de ses visions.
Un crépuscule, tandis qu'il jouait, il vit sa mère pleurer sur sa couture. Il s'arrêta net. Il ne toucha plus jamais son hautbois.
Il se prit souvent à contempler sa mère. Il se demanda pourquoi elle ne ressemblait
pas aux petites filles des images et des rêves. Pourtant elle avait des yeux pareils.
Il se demanda aussi pourquoi les petits garçons qui jouaient dans la rue, n'étaient pas des petites filles comme sur les images ; il serait allé s'amuser là.
Un jour il faisait bien froid. Une neige duvetée tapissait la terre. Ça tombait depuis deux jours et Tristan en était ivre de bonheur, tant qu'il voulut sortir, tout seul ; sa mère dut, malgré ses alarmes, le laisser faire.
Il venait de contourner l'allée de tilleuls, lrosqu'un étrange cortège déambula devant lui. Il y avait quatre hommes rasés et bougonnants qui marchaient lentement, portant un fardeau recouvert d'un drap. Derrière, suivait une femme mal vêtue, accompagnée d'une fillette plus mal vêtue encore. Celle-ci avait les cheveux relevés sur le cou pour venir se cacher, sur la tête, sous une toque de velours vert usé. Son visage était émacié, mais gentil, d'un attrait maladif.
Tristan s'arrêta court, sans haleine.
Quand il rentra, une heure après, il était grelottant et dut se coucher. Il eut des hallucinations féeriques et croyait avoir près de lui un ange qui veillait, adoucissant ses souffrances, Cet ange ressemblait étonnamment à la fillette du convoi funèbre.
Il resta au lit tout l'hiver et, le printemps venu, put enfin se lever.
Il n'avait pas oublié sa rencontre et dès qu'il fut en force, il vagua comme une âme en peine par la ville, à la recherche de la jeune fille. Il la retrouva. Elle vendait des fleurs au coin d'une borne. Il la contempla longuement, respirant du bout des poumons. 11 revint là plusieurs jours. Elle était toujours à la même place, maii il ne pensait pas à l'aborder. Sans doute il ne l'aurait pas osé, s'il y eût pensé.
Ce fut elle, qu'attirait ce grand garçon triste à l'air doux de petit enfant, qui vint lui parler la première. Il en pâlit et ne put trouver un seul mot à lui dire. Elle fut impressionnée de son trouble et lui proposa d'aller avec elle à la campagne.
Quand il rentra le soir, assez tard, sa mère inquiète, était en larmes. Elle le gronda affectueusement. Il ne répondit rien et le lende-
main il resta enfermé. Seulement il ne pouvait plus se tenir en place et so 1 front était soucieux.
Le jour suivant il dut se céder et retourna vers sa jeune amie. Il ne regarda plus jamais le visage de sa mère où des traces de larmes apparaissaient chaque jour et lui faisaient mal.
Tristan apprit des baisers meilleurs que ceux de sa mère, des caresses plus voluptueuses, des tendresses plus aiguës. Cependant leur amour resta chaste, ils étaient tous les deux innocents des plaisirs plus profonds et trop faibles pour en avoir l'instinct.
Le printemps et l'été furent pour eux des mois d'une félicité absolue. L'automne ne fut pas de même. Avec les premières chutes de feuilles recommencèrent les maladies.
Tristan dut à nouveau garder la chambre et sa mère, presqu'heureuse de l'avoir maintenant à elle seule, retrouva des sollicitudes qu'elle commençait à oublier par la volonté de l'enfant.
Il trouva moins lassantes ses tendresses,
maintenant qu'il en savait éprouver la valeur charnelle.
Quant à son amie, tristement elle continuait de vendre seule ses fleurs sans l'espoir d'aller par les prés, chanter avec l'aimé la romance sans paroles de l'amour, une fois la tache faite. Mais tous deux vivaient dans le souvenir des jours passés et l'espérance du printemps qui reviendrait.
Le Printemps !... C'était bien loin...
Tristan mourut avec la dernière feuille de l'allée. Il avait vingt ans. Il mourut et elle ne sut rien. Cependant, ce jour-là, un chien avait hurlé à la mort et elle avait tressailli de toute sa chair. Elle avait reçu un coup au cœur et s'était assise, chancelante, sur la borne. Deux jours après, elle avait rencontré un cortège. C'était le jour des morts et des premières neiges.
Quatre hommes rasés portaient un cercueil recouvert d'un drap blanc. Derrière, un homme, le chapeau à la main en dépit du froid, soutenait une femme en grand [deuil qui sanglottait à âme fendre. Pui.s suivaient des indifférents qui parlaient entre eux, ennuyés que tout ne fût pas terminé.
De nouveau elle reçut un coup dans le cœur
et chancela. Néanmoins, elle suivit le convoi, à distance. Elle vit les hommes s'arrêter près d'une tombe, enlever le drap, découvrir le cercueil et le laisser glisser dans la fosse.
Des mains jetèrent de la terre qui tombait avec un son mat. La femme en deuil qui voulait se précipiter dans la tombe murmura: « Non, ne lui jetez pas de pierres ! » puis elle eut un cri : « Oh ! Tristan ! »
Tristan ! La jeune fille pâlit, se retint à une croix et sortit du cimetière.
Elle traîna par les rues, cherchant la mort dans la neige. Elle avait froid et toussait bien fort, mais la mort ne la voulut point.
Elle se fit le serment d'aller à cette tombe porter des fleurs chaque jour.
Cette pauvre Madame Nèfle, elle aussi, une fois qu'il lui avait dit : « Maman, je sens que je vais mourir tout-à-1'heure, tu ne m'abandonneras pas, toi que j'ai seule aimée ! » avait fait à son fils, à lui qui l'implorait par un mensonge, ce serment trop lourd qu'il accepta.
Pas une fois elles ne manquèrent à leur vœu. Mais un jour, cette pauvre Madame Nèfle ne rencontra pas au coin de l'allée, la petite marchande. Son cœur se serra plus violemment à la prévision d'un malheur et elle dut, pour la première fois, s'acheminer sans bouquet.
Et ce jour-là, elle ne trouva pas de fleurs fraîches dans les vases de verre peint, sur la tombe de Tristan.
Elle trouva là la jeune fille, couchée sur la dalle, les bras en croix. Elle tenait à la main une poignée de feuilles sèches.
Ces feuilles étaient comme elle, elles étaient mortes.
Sœur Sainte-Colombe
(notes d'un jeune homme)
A Edouard Gazanion,
« Sœur Sainte-Colombe doit venir passer plusieurs jours à la maison. »
Mes parents viennent de remuer en moi tout un monde de sensations douces : « Sœur Sainte-Colombe doit venir passer quelques jours ici. »
Sœur Sainte-Colombe ! Nom de charme, mon cerveau s'est emparé de vous comme d'une chose bien à lui, et qu'il connaît à fond.
Sœur Sainte-Colombe me semble une vieille connaissance, mais une jeune vieille connaissance.
J'en oublie de demander des détails sur cette sœur que je n'ai jamais vue, et dont j'entends parler pour la première fois, à ma
souvenance. Tout ce que j'en sais, et je viens de l'apprendre seulement, c'est qu'elle est ma cousine à un degré très éloigné. J'en veux à mes parents de ne m'avoir pas parlé plus tôt de cette cousine.
Sœur Sainte Colombe a vingt-cinq ans, sans doute, un teint de poupée rose, des grands yeux bleu-de-pervenche, d'une limpidité et d'une candeur dont je ne me plains pas. Elle a des petites dents propres comme la belle vaisselle des jours de fêtes, celle qui est en porcelaine, dans le grand buffet ; aussi mignonnes, ses dents que des dents de souris. On s'étonne de ne les voir pas toujours à grignoter quelque chose.
Sa cornette lui fait comme des ailes d' archange blanc de chaque côté de ses joues naïves. Ses mains, exsangues, aux doigts effilés, sont longues, longues. On dirait des fuseaux de fée. Elle a des ongles roses, peut-être un peu soignés pour une bonne-sœur, mais elle est tant délicieuse, que personne ne penserait à l'en blâmer.
Ses gestes sont graves et lents et sa voix est un murmure. Sa marche est austère, sous sa robe de bure où s'agite, à chaque mouvement, un
cliquetis de chapelets et de médailles d'argent.
Des parfums surannés de mystère et d'encens se dégagent de son être. On croirait sentir quelque vieux parchemin de missel que, des siècles durant, des doigts saints ont tourné parmi le souffle des encensoirs, sous l'haleine embaumée des prières. C'est un parfum que l'on aspire avec la volupté des nostalgies.
Sœur Sainte-Colombe ne prononce jamais le nom de son Dieu, mais il est en elle, il est en tout ce qu'elle dit, en tout ce qu'elle fait.
Sœur Sainte-Colombe a l'attrait des choses mystiques.
Elle remue tout un monde de cathédrales. Les cathédrales sont des vieilles âmes d'artistes, et c'est une de ces âmes-là qui vibre en elle et me fait vibrer.
A vrai dire cette sévérité contraste avec le clair soleil de son visage quand il sourit, avec les claires senteurs de sa jeunesse en fleur. On voit qu'il faudrait peu de chose pour ramener à la surface la petite âme folio que sœur Sainte-Colombe enclôt en elle, tout au fond do son être.
Sœur Sainte Colombe a pris la cornette comme un roman romanesque. En elle rien
— no —
n'est mort. Elle cache la vie simplement, mais elle est, et pour peu qu'on la pousse, toute prête à la ramener au grand jour.
Sœur Sainte-Colombe, cher esprit spirituel, comme il me tarde de vous voir !
Sœur Sainte-Colombe est arrivée ce matin, en coup de vent, sans prévenir. Nous ne l'attendions que dans quinze jours.
Elle a cinquante-trois ans, cinq mois et deux jours, comme elle dit pour faire voir qu'elle n'est pas mal conservée pour une vieille. Il y a vingt-cinq ans qu'elle n'est plus sœur.
Elle a une teinte de cierge poussiéreux et quelques rides profondes, des yeux de chafouine, couleur vert d'eau trouble. Elle porte sur ses cheveux gris sale, en haut de son crâne pointu, un petit chapeau où remuent des disques de verre noir et des plumes ornées de jais. On dirait un nid de cigogne juché au haut de sa cheminée.
Il lui reste, sur le devant, quatre grosses dents jaunes qui me donnent envie de tapoter furieusement les touches de mon piano.
Ses mains sont dégonflées, ses doigts sont spatules, et elle se ronge les ongles jusqu'au sang, ce qui est affreux. Ses gestes sont brusques comme sa voix d'homme.
Elle ne tient pas une minute en place et sautille en marchant comme une pie baroque.
Ses mouvements agitent constamment une odeur de tabac à priser, de vieille soie confinée dans la naphtaline el détachée depuis le matin seulement, à l'essence de térébenthine.
Sœur Sainte-Colombe n'a certainement jamais été belle ni jolie, car ses os ont des formes fantasques et capricieuses qui ont dû lui donner du fil à retordre.
Dès en arrivant, après quelques gros baisers claquants dont nous fûmes tous consternés, Sœur Sainte-Colombe m'a ordonné d'aller l'accompagner à l'église.
L'ablution de son âme est celle qu'elle fait la première, chaque matin.
En chemin, elle ne m'a parlé que de Dieu, de sentiment chrétien, de devoir, de morale. Elle me paraît très loin de son Dieu, mais en revanche très près de tout le reste.
Parfois, pour un rien elle prend des mines effarouchées de vieille fille effrayée parla rêvé-
lation subite de la vie. En temps ordinaire, ses manières sont mâles et cavalières.
Lorsque nous arrivons à l'église, ma cousine m'a déjà prédit : l'échafaud pour moi parce que je ne suis pas baptisé, et la damnation perpétuelle pour mes parents qui ne suivent pas les saints offices ;je l'ai remerciée.
Sœur Sainte-Colombe trempe brutalement sa main entière dans le bénitier, me la tend et me la retire en me disant : « Non, tu souillerais l'eau du Seigneur. » Du bout des doigts, comme on mange du bout des lèvres, elle ébauche un signe de croix rapide, puis sans prendre le temps de le terminer, soutire de sa grosse tabatière d'argent massif une prise qu'elle met sur le dos de sa main et absorbe bruyamment, renifle, toussote, crache par terre, se mouche avec fracas, traverse la nef d'un pas pesant mais vif, regarde partout à la fois.
Elle parle presque haut, tempêtant contre le curé, qui, dit-elle, ne soigne guère les afTaires de Dieu.
Elle s'avance vers un autel, range des bibelots, tire la nappe, coupe la queue des bouquets qu'elle trouve trop longues pour la
petitesse des vases. Elle va, vient, s'empresse, visite tout, touche à tout, tripote à droite, met droit à gauche, époussette ci, essuie là, sent î\'-tole et la chasuble du prêtre, soulève le rideau du confessionnal, remet en place les paroissiens laissés pêle-mêle sur les bancs de chêne.
Enfin, à peu près satisfaite, elle va s'agenouiller sur les dalles, devant l'autel et s'absorbe dans des marmottements à nen plus finir. Elle se relève, bouscule les chaises et hort en oubliant de faire son signe de croix, y pense dans la rue, s'écrie : « Ah mon Dieu ! » et retourne le faire. Elle reste encore là une demi-heure, me laissant sur le trottoir à l'attendre patiemment. Revenue à la maison, Sœur Sainte-Colombe commande le menu et prétend aide: la domestique à mettre en ordre. Les maîtres doivent avoir la main partout ; elle a la main un peu trop partout.
Elle met tout en un désordre inextricable, s'empare de photographies 'de famille, parce que ça lui rappelle des souvenirs, fait grand
cas des bonbons qu'elle trouve dans une boite, s'offre du papier et des enveloppes. Elle a des lettres à écrire. Elle doit bien en avoir une centaine.
A table, elle nous explique qu'elle a dû quitter la cornette à la suite d'une maladie dont elle ne détermine pas la nature. Puis, sautant tout de suite à un autre sujet, elle trousse quelques histoires gaillardes dont elle lut l'héroïne , assure-t-elle. Sœur Sainte- Colombe souligne d'une mimique expressive les mdroits le3 plus raides, les passages les plus salés. Elle emploie une telle élocution que tout le monde se tient les côtes. Elle-même rit avec exagération. De temps en temps elle s'arrête pour défendre durement aux enfants d'écouter ou pour les rudoyer à cause de leur mauvaise tenue.
Enfin elle a longuement préparé un grand coup de derrière la tête. C'était une histoire sur un grand philosophe de ses amis qui lui avait dit un jour :
« Il est athée comme tous les imbéciles. Les gens qui n'ont jamais pensé sont athées. L'athéisme c'est un vernis pour cacher l'impuissance à dissimuler le vide de son cerveau. Ça
— Mo —
dispense de chei cher à expliquer ce qu'on est trop bote pour comprendre. »
Et Sœur Sainte-Colombe ajouta, pour elle seule, en a parte : «Vlan, prenez ça pour votre rhume. Mettez-le dans votre poche et vos mouchoirs par-dessus. Hein, elle sait vous les servir, la cousine » !
Et son regard en coulisse tâchait de lire sur nos fronts la preuve que nous étions vexés. Pour mon propre compte, occupé à admirer la profondeur des ] ensées de son philosophe, je n'avais pas songé à l'être.
L'après-midi je dus accompagner Sœur Sainte- Colombe à la cure. Elle voulait faire la connaissance du curé et me pria de l'attendre dehors, à la porte. Elle en a pour trois minutes, pas plus : « Bonjour, c'est moi, au revoir, la compagnie. » Je n'aurai pas le temps de faire ouf, qu'elle sera déjà revenue.
Au bout d'une heure et demie, je me suis décidé à partir seul, laissant ma cousine à la cure où ses trois minutes étaient un peu longues pour un oisif.
Elle y passa l'après-midi et revint furieuse que je ne l'aie pas attendue. Je me suis platement excusé, me sentant une âme de lâche.
Dès lors nous ne vîmes plus guère Sœur Sainte-Colombe qu'aux heures de repas. La messe et la cure la retenaient le reste du temps. Dieu s'occupe de la nourriture de l'esprit, et non de celle du corps. Dieu n'a pas tort parce qu'il a toujours raison, n'empêche qu'il ferait mieux de faire tout le contraire. Nous n'aurions plus revu Sœur Sainte-Colombe, ou bien, si elle avait elle-même nourri son esprit, il l'aurait peut-être été un peu mieux et sans doute j'eusse pu avoir quelqu'amitié pour elle.
En une semaine, elle connaissait toutes les chroniques scandaleuses de la paroisse et elle les repassait, ornementées par son art, au curé. Comme il s'y trouvait mélangé parfois des questions de vicaires, M. le curé se fâcha rouge et la mit à la porte.
Sœur Sainte-Colombe en pleura de rage et traita les ministres du Seigneur des noms les plus damnables, ce qui me réjouit plus qu'on pourrait le croire. Elle proclama par la ville son pouvoir de faire fermer, si elle le voulait, les portes de l'église à jamais. Elle avait, à Paris, un neveu influent à qui elle n'avait qu'un mot à dire.
Elle laissa entendre que ça ne se passerait
pas comme cela et fit entrevoir une époque prochaine, où il n'y aurait plu?, par son désir, do culte dans le pays. La consternation fut générale et Sœur Sainte-Colombe se fît supplier avant de fléchir. D'ailleurs, le neveu influent était un homme d'affaires véreux, sans aucune influence, et avec qui elle était fâchée à mort.
Elle le mettait plus bas que terre à chaque occasion, mais ne manquait pas de l'élever plus haut que ciel dès que ça devenait utile ; Sœur Sainte-Colombe est menteuse comme une arracheuse de dents, et ma mauvaise tête qui roulera sous l'échafaud se plaît à toutes ces contradictions, car ma cousine a peu de mémoire et raconte deux fois de suite la môme chose de deux manières opposées.
Sœur Sainte-Colombe est repartie ce matin en coup de vent, tout-à-coup décidée, nomme elle était venue.
Sœur Sainte-Colombe est très riche, dit-elle. Elle m'a donné deux francs avant de partir. Elle m'a recommandé de n'en point faire mau-
vais usage, de les économiser pour plus tard. L'argent c'est dur à amasser. Elle a assez vu les autres le gagner pour le savoir.
J'ai promis de ne pas gaspiller mon avoir. En sortant de la gare, je me suis acheté un paquet de tabac de seize sous et vingt sous de cigares.
J'ai mis le reste à la caisse d'épargne.
La Maison mystérieuse ou trois et sept
A Jean Berlhal.
Dans la coquette petite ville de vingt mille âmes, c'est une maison au 33 de l'avenue.
Un jour, dont chacun a gardé mémoire, des gen-: s'établirent là qu'on ne connaissait pas.
Lui, gros homme apoplectique, elle, brune vigoureuse aux traits réguliers, et une jeune fille : leur demoiselle. Tout d'abord, à première vue, ils ne dénotaient rien d'aussi singulier.
Cependant on les flaira tout de suite ; tout de suite on comprit à qui l'on avait affaire. Perspicacité sans doute ? Non, les moins prévenus no s'y seraient pas trompés : Ils ne dirent ni d'où ils sortaient, ni ce qu'avaient
été leurs antécédents ; pourquoi ils étaient étrangers au pays, qui les avait déterminés à choisir pour demeure, précisément le 33 de l'avenue.
Quand ils emménagèrent, les volets furent c'os sur leur passage. Los volets clos en province sont les volets qui ont des yeux. Les volets de l'avenue avaient des yeux braqués et muets. Malheureusement les meubles étaient empaquetés, et les yeux ne sont pas des Rœntgen, même dans une petite ville de vingt mille âmes. Quant aux nouveaux venus, ils ne se montrèrent pas. Ils devaient avoir leurs raisons, et des raisons secrètes sont rarement des raisons honorables.
Le voisinage ne broncha pas le lendemain. Il attendit jusqu'au soir la visite explicative.
Elle n'eut point lieu. On songea : « Ils arrivent de loin, — les paquets étaient couverts d'étiquettes, — ils sont fatigués ; ils viendront demain. Demain, après-demain, la semaine.... On déclara : Ils s'installent. Ce sera pour un de ces jours. Or, des jours suivirent et se ressemblèrent. Décidément, le dédain devenait probant ; l'insolence flagrante. Il y avait là
quelque chose de caché. Il est du mal seul l'intérêt d'être tenu cache
Dans les entretiens habituels de la province, deux mots prédominent, caractéristiques : le on impersonnel, indéfin^ aforme, hypocrite, inépuisable aliment do la phrase agonisante, complaisant élément de retranchement des responsabilités ; le mais, restrictif et traître.
Ils mirent simplement à leur porte une plaque : Binette. Qui dira le nombre des noms empruntés ? Un nom n'a guère de signification s'il n'est suivi d'un arsenal de pièces justificatives. Et encore ! N'a-t-on pas vu des individus fabriquer des états-civils. Il n'est de véritablement certain que de bons témoins, ceux qui peuvent affirmer : « J'ai vu. » Et nul témoin ne pouvait dire de ces Binette : « Ils ont fait ceci et j'étais présent. »
La province saisit rapidement la correspondance des choses ; on n'avait pas été sans
remarquer que, vrai ou faux, le nom des intéressés était un nom prédestiné. Certes, il eut été ardu de vouloir spécifier le caractère de la prédestination; n'était-ce point-là le pire? D'ailleurs, il eut été puéril de discuter, nul n'ayant contesté la valeur d'une observation faite par le juge en dernier ressort : M. Potard, pharmacien de lre classe.
Les années s'effacèrent. Les Binette restèrent chez eux ; ils fuyaient les fréquentations : c'est qu'ils les craignaient. Qui craint est à craindre.
Le fils Lajambe, clerc de Me Lapompe notaire, qui est boiteux mais joue fort bien de la clarinette, comme en témoigne son titre de sous-chef de l'orphéon, et fait de la philosophie à ses moments perdus, a tiré de cela une belle déduction, très goûtée dès qu'on sut que c'était un syllogisme.
Ils étaient polis, trop polis pour être honnêtes ; saluaient bas : exagération, incapacité à se modérer ou défaut de jugement ; de toute façon> manque de discrétion et de tact ; ils s'inclinaient légèrement : servilité, sentiments plats corrigés par l'orgueil.
Tout d'abord on se prévalut de leur salut
pour esquisser une conversation. On connaît le cœur humain. Une aimable flatterie crée une durable relation. Qui flatte mieux l'amourpropre de chacun que l'amoindrissement du prochain, dans une petite ville coquette de vingt mille âmes ou même une autre ? Mais les cent mille mauvais penchants des vingt mile âmes de la petite ville ne semblèrent guère intéresser les Binette. Obligeamment, certes, ils écoutèrent mais (que disais-je de l'obscure puissance du mais), mais ils se gardèrent de blâmer les actes qu'ils entendaient flétrir.
Soyons franc : ils esquivèrent les réponses : ils se méfiaient de trop parler : trop parler nuit ; le mal qu'on ne dit pas d'autrui sauvegarde celui qu'on pense et certifie celui qu'on fait. Ne pas blâmer, c'est excuser; excuser, c'est avoir à se faire pardonner.
Ainsi va la logique en province.
Bien des fois, on avait essayé d'interroger la fillette dans la rue ; aux questions trop voilées, elle répondait invariablement : « Je ne sais pas. » Cette petite ne pouvait être qu'une
idiote. On l'appela Mam'zeîle Saispas. « As-tu vu, Mam'zeîle Saispas?» Et l'on haussait les épaules.
En classe elle obtenait les premières places du concours. Il n'en faut pas plus pour amener une découverte, bon chien chassant de race. Une idiote n'aurait su avoir les premières places sans do hautes protections. Ce n'est pas malin, il fallait y penser : l'œuf de Christophe Colomb. On tenait déjà un tuyau : ils étaient protégés. Par qui?
On questionna adroitement la directrice de l'école, puis les institutrices. On prenait des airs mystérieux et entendus : « Là, entre nous, nous savons tout, inutile de nier, il y a quelque chose. Qu'est-ce exactement ? Voyons, confiez- nous ça. Nous pourrions le savoir autrement si nous voulions. C'est par amitié que nous nous adressons à vous I »
À la suite de ces bizarres entretiens, les maitresses pensèrent : cette Binetto doit être une petite vicieuse. Et devant l'absolue recommandation des parents : « Surtout, que mon enfant ne fréquente pas cette Binette », elles conçurent de la méfiance. On turveilia de très près la fillette. Certaines élèves furent char-
gées de l'espionner. Stylées par les parents, les enfants détériorèrent des faits pour les besoins de la cause. Elle ne fut plus la première et elle fut punie. Raison : la protection cessait.
Les Binette, abandonnés, privés de leur soutien, allaient être obligés de se rendre. On allait enfin savoir quelque chose de positif.
De longtemps encore on ne sut rien. On finit pourtant par avoir de la lumière. Pourquoi ceux qui la détenait ne l'avaient-ils pas donnée plus tôt. Mystère ! Ou plutôt non : complicité !
Donc, voici qui était acquis, indéniable, classé, les Binette avaient des complices parmi les gens respectables de la ville. Fait inouï : on avait su quelque chose et plusieurs années durant, en dépit de questions posées, on n'avait pas parlé. D'où franc-maçonnerie. Et ce fut comme un souffle de mort qui traversa les moelles de la ville : « Il se pourrait qu'il y eût dans le pays de ces vampires de francsmaçons l » Ce qui, jusque-là, n'avait intéressé
que le faubourg et la ville basse, jeta l'effroi dans la Tille haute. L'aristocratie s'émut, blêmit, frissonna. On parlait bas le soir en se couchant. Les femmes se signaient. On se rappelait, en observant les murs à cause de leurs oreilles, des histoires horribles, épouvantables, racontées par La Croix, La Libre Parole et d'autres journaux des gens comme il faut. On confondit, d'ailleurs, avec des histoires de Juifs qui saignaient des adolescents, buvaient leur sang et jetaient leur chair en pâture à leur fétiche. Une terreur blanche s'abattit sur la ville. Seul, le poète Jean Berthal ne broncha pas. Son bon sourire d'ironiste triste se renforça sur sa noble face. D'ailleurs, il eut parlé que nul ne l'eut écouté. Un plâtrier qui se permet d'avoir du génie, cela outrepassera toujours les vingt mille âmes bourgeoises de toutes les classes de nos petites villes de province.
Une fois l'horrible mot lâché : Francs-Maçons, c'était â qui nierait d'avoir eu un parent mêlé à l'affaire de la révélation. On entendit alors de ces dialogues :
— Eh ! bien, Madame Boniface, votre mari a-t-il vu du nouveau à ce café. A-t-il enfin parlé ?
— Mon mari ? Parlez pour le vôtre, Madame.
Mon mari n'a jamais rien vu, sans quoi il l'aurait dit, lui. Mon mari n'est pas un de ces atroces francs-maçons qui apportent la ruine, la désolation, la mort et la damnation partout où ils passent.
— Pourtant on avait affirmé que c'était votre mari qui avait parlé un jour... il était... un peu gai... mais on dit tellement de bêtises!
— Si vous vous fiez aux racontars des mauvaises langues, maintenant, vous n'aurez pas fini d'en entendre ! Moi, on m'a justement dit la môme chose du vôtre... Et vous sayez; je le tiens de source certaine.
— De source certaine, Madame Boniface, de source certaine. Eh ! là ! Vous êtes bien prétentieuse de pouvoir affirmer le bien-fondé de vos sources. Source certaine, voilà un oiseau bien rare sur terre.
Et plutôt que de découvrir les sources certaines, vous feriez mieux de surveiller vos enfants. Ils se conduisent dans les rues comme de véritables voyous et...
— Qu'est-ce que vous dites, vieille chipie... ?
— Vieille, moi vieille ! Dieu merci je n'en
suis pas encore à me donner dix ans de moins que mon âge, et je n'ai pas comme une certaine personne de ma connaissance, une fausse dent dans la bouche et les cheveux teints...
— Une fausse dent dans la bouche... une fausse dent dans la bouche... Ah ! tenez, je ne vous aurais jamais cru si harpie. Et puisque vous m'en donnez l'occasion, je vais en profiter, Madame Latrompette, pour vous dire tous les jeux de mots qu'on fait sur votre nom dans la ville. Il est ridicule, votre nom...
— Et moi ce qu'on pense dans la bonne société de vos mœurs et de vos parents...
— C'est peut-être mon père, Madame Latrompette, qui s'est enrichi en 70, en...
— C'est peut-être mon oncle, Madame Boniface, qui s'est fait mettre en prison pour...
— Arrêtez, vermine ! Vous feriez mieux de moins faire les yeux doux au jeune sous-préfet, vous êtes la pierre de scandale delà ville, vous provoquez...
— Taisez-vous, vipère ! Tout le monde sait que tandis que votre propre- à-rien de mari court la gourgandine, le garçon coiffeur... sous prétexte d'onduler vos cheveux, votre perruque... oui, Madame.
Les deux femmes finissaient par se mettre d'accord en rejetant, sur le mari d'une amie commune, l'affaire de la révélation.
Après quoi elles larmoyaient :
— Oh ! ma chère Madame Boniface, ma meilleure intime, j'ai bêtement pris la chèvre...
— Non, non, Madame Latrompetle, je ne suis pas excusable. Je me suis laissée emballer, emballer, et, veuillez croire, je serais désolée que vous ne crussiez pas, que vous conservassiez le moindre doute, le moindre ressentiment... Je ne pense pas un mot de ce que je vous ai dit.
— Mais j'ai tout oublié, Madame Boniface, c'est au contraire moi qui suis la vôtre... Ces paroles regrettables... Vos enfants sont des anges, des chérubins, des séraphins, Madame Boniface.
— Votre père est un saint homme, Madame Latrompette.
— Votre oncle le plus pur des gens vertueux.
— Voyez-vous, je vous le disais bien : ces francs-maçons apportent la discorde avec eux. Avoir manqué de nous brouiller, nous, des amies d'enfance.
Et elles s'embrassaient, et chacune s'en allait, racontant à tout venant :
Ah ! cette Boniface! Ah! cette Latrompette ! Ce que je lui ai donné son reste ! Ce que je lui ai craché ses vérités à la face !
Et tout le monde d'approuver à tour de rôle et Madame Boniface, et Madame Latrompette.
Scène de ménage
Madame Potiron à Monsieur Potiron, haut fonctionnaire retraité, homme d'honneur comme le crie son ruban rouge.
— Voyons, mon chéri, tu y étais, toi ; tu sais quelque chose, tu peux bien me le confier. Je ne suis pas une femme comme toutes celles de la ville. Je ne bavarde pas, moi. Je ne répéterai rien. Voyons, dis-le moi, dis !
— Mais, ma mignonne, je ne sais rien de plus. Je t'ai dit cent fois...
— Oui, tu vas encore me répéter la même chose.
— Mais puisque tu me poses toujours la même question. Que veux-tu que je te réponde de plus ?
— Je t'en supplie, tu sais... Voyons, dis-moi...
— Mais à la fin, puisque je te jure...
— Tu jures sur la tête du Christ ?
— Serment solennel.
— Ah ! mon père, pardonnez -lui. C'est cet immonde Binette. C'est l'horrible puissance des francs-maçons !... C'est bien, Monsieur, vous êtes parjure et blasphématoire. Je demanderai le divorce, Monsieur, le divorce !
Et l'épouse martyre d'un blasphémateur avait une crise qui terrorisait Monsieur Potiron, mais ne lui faisait pas dire un mot de plus.
Et Monsieur Potiron dans la rue se rengorgeait. Il sentait qu'il était un homme important, il avait été de cette affaire de la révélation.
N'ayant rien à dire, il feignait des airs mystérieux et affectait le silence forcé. Il laissait entendre des raisons d'Etat.
D'ailleurs, écrivons-le, la chose révéï 'e avait bien son poids, sa valeur intrinsèque.
La voici :
Le Binette allait au café trois fois par jour, sauf le dimanche. Ce^a n'était inconnu pour personne. Mais nul n'avait jamais remarqué ce chiffre : trois fois. Point deux ou quatre ou cinq, trois, pas une de plus, pas une de moins.
Or. nul n'ignore la signification du chiffre trois. Le fils Lajambe, qui faisait de la philosophie à ses moments perdus et avait fréquenté chez l'athlète-philosophe Pythagore, tenta bien de s'élancer dans une théorie tendant à prouver les vertus de ce qu'il appelait la tryade ; il invoqua Didyme et d'une façon générale cita : Numéro Deus impare gaudet ; mais on ne voulut rien savoir, et le chiffre trois fut chargé de toutes les puissances malignes de la terre. Cependant ce seul fait n'eut point mis le feu aux poudres : chacune de ces trois fois, le Binette se faisait régulièrement servir un café qu'il adoucissait de sept morceaux de sucre. Jamais six ou huit, sept !
Trois et sept , nombres fatidiques ; Trois et sept voilà une corrélation. Elle en dit long; ce ne peut être nié. Trois et sept, il faudrait être ou bien vulgaire, ou bien doué de l'esprit de contradiction pour ne pas reconnaître qu'il y a là un fait terrible, épouvantable. Fait d'autant plus effrayant, qu'il est impossible de démêler exactement sa signification et qu'on ignore son aboutissant. C'est comme si une épidémie courait sur la contrée et que les médecins impuissants ne sachent quel nom
lui donner. Quel remède apporteraient-ils ?
Autre révélation non moins importante :
Un jour Binette sortit précipitamment après avoir sucré son café. Il revint au bout d'un instant, le sucra de nouveau et avala cette mixture avec les divers signes d'une évidente satisfaction.
Il faut encore bien remarquer les chiflres trois fois au café. Quatorze morceaux de sucre. Quatorze n'est point un nombre fatidique. L'harmonie trois et sept était détruite. Maintenant, sans être superstitieux, on peut bien remarquer ; cela se passait un vendredi, autant qu'on peut s'en souvenir plus tard, lorsqu'or avisa de la conséquence des détails précis.
Donc un vendredi, jour de malheur prédestiné, le Binette, par suite d'une erreur dictée par Dieu, romptl'harmonie préétablie. Il détruit le charme des nombres. Valeur: calamité.
Ce fut en effet ce jour-là que, premièrement le secret fut livré, et deuxièmement, toujours autant qu'on put s'en souvenir plus tard, Mamz'elle Saispas fut en classe la dernière pour la première fois.
Et tout n'est pas fini. A partir de ce moment, le franc-maçon Binette comprit qu'il était irré-
médiabïement perdu. Oa ne joue pas avec les communications de l'au-delà. Il n'y avait plus à revenir sur trois et sept. C'avait été brisé c'eut été du racommodé. L'abstrait n'admet pas le racommodé. Ce qui est perdu est perdu.
Binette ne chercha donc pas à revenir en arrière. Il ne songea plus qu'à détourner l'attention publique et mit dorénavant dix morceaux de sucre dans son café. Par ce grossier subterfuge il se vendait. « Il entend dire ainsi qu'il veut vivre en paix et sympathie avec ses concitoyens, comme nous l'apprend la « Théologie arithmétique » de Nieomaque, bégaya le fils Lajambe qui faisait de la philosophie à ses moments perdus et ne parlait qua dans les grandes occasions. Les mauvaises langues de ses amis prétendaient môme qu'il professait le silence pythagorique avec tant d'acharnement qu'Archytas lui-même n'y eut rien trouvé à reprendre uniquement parce qu'il était affreusement bègue. C'était pure calomnie.
Quoi qu'il en soit, Binette fut surnommé trois et sept. « Il ne faudrait pas qu'il nuus crût aussi bête qu'on en a l'air », observa sentencieusement quelqu'un, officier d'Académie, c'est-à-dire autorisé.
De toute façon, pour mettre dix morceaux de sucre dans une tasse de café, il f.ait être un mieux dans toute l'acception du mot. Les choses ne s'expliquent pas. Elles s'admettent.
En province s'il y a l'œil des contrevents, il y a aussi l'œil des rideaux et l'œil des fenêtres ouvertes. Ce sont les yeux sur la rue où tout se passe, où tout s'apprend.
L'œil des contrevents, c'est le traquenard, le guet-apens. C'est l'œil franchement mauvais.
Il dit tout ce qu'il pense et pense tout ce qu'il dit ; c'est l'œil devant lequel on se méfie le moins : on ne le voit pas : c'est l'œil ouvert sur l'âme franche, ne se sachant pas obserw'c.
L'œil des rideaux, c'est l'œil qui sourit, fait un signe amical, dit beaucoup plus et plus mal qu'il ne pense, mais le dit à un tiers. C'est l'œil devant lequel on se méfie à moitié, on s'abandonne à moitié : c'est l'œil visible à moitié, ouvert moitié sur l'âme, moitié sur le corps.
L'œil de la fenêtre ouverte fait des grâces et
des politesses, dit tout le contraire de ce qu'il pense, mais s'adresse directement au sujet étudié ; c'est l'œil dont on se méfie le plus : on le voit assez pour apercevoir ce qu'il cache ; devant lequel on rectifie son âme et son corps : c'est l'œil ouvert sur le vernis de l'être.
L œil de la fenêtre est ouvert par accident seulement, car il est l'œil qui voit le moins.
Derrière le rideau surtout on fait le procès des personnes marquantes de la ville. La démarche, le maintien, le nombre des allées et venues, les heures des passages, la direction des pas : cela suffît, un jugement est prononcé, une réputation élaborée.
Tout est un indice vivement saisi. Les gestes sont immédiatement interprétés.
Un mot échangé est pris au vol, arrangé, étudié, analysé, une conséquence, souvent capitale, en est tirée.
On peut être neutre comme une urne cinéraire, froid comme une chaîne de puits, muet comme saint Zacharie, on arrive toujours à vou3 découvrir quelques sentiments qui soient vôtres. Seulement ils sont à démêler de plusieurs douzaines d'autres, attribués à tort.
Sans raison, par intuition, on est sûr d'un
fait inventé. En toute sincérité parce qu'on le croit vrai, on le colporte. On le certifie, il est cru. Il fait le tour de la ville, personne ne le révoque en doute et chacun en jurerait sur sa vie. En chemin il fructifie et revient à son point de départ méconnaissable. La personne qui l'a lancé ne le reconnaît plus, le prend pour un autre, s'en sert et jamais nul n'aura su d'où il venait.
La famille Binette avait été explorée par les trois sortes d'œil.
Les Binette ne pouvaient pas faire un pas sans en avoir uno dizaino de chaque espèce à les détailler, les dépouiller, les disséquer cellule par cellule.
Aussi était-on parvenu à découvrir la caractéristique certaine de leur tempérament. Et cela se trouvait vrai. Les Binette étaient des ours.
On entend par ours ceux que répugnent les promiscuités ennuyeuses, les mesquines imbécillités, ou simplement les fadasseries ridicules de chacun, Pierre ou Paul, et qui, se sentant
forts, fuient toute société compromettant leur félicité, troublant leur quiétude, révoltant leur façon d'apprécier.
Les Binette avaient encore un autre défaut : ils étaient Parisiens pareeque tous les étrangers sont des Parisiens ou des Anglais, dans les petites villes de province.
De nouvelles années renaissaient de leurs cendres. Les Francs-Maçons recevaient parfois.
Los visiteurs, venus de loin, par la gare, n'étaient pas bruyants. Ils passaient là quelques jours, visitaient la campagne d'alentour et repartaient sans un coup-d'œil pour la ville, les doux Messieurs du Beau Mépris ! « Si ça ne vous fait pas rire ! Des gens qui chez eux n'ont peut-être rien à se mettre sous la dent.
« Ici ça vient faire les esprits forts : ça ne regarde même pas laville. Qu'ils restent dans leur Paris, alors. Est-ce que nous y allons, nous autres, dans leur Paris ! » C'est toujours par des mots profonds que se vengent toutes les petites villes de province.
Le numéro trente-trois de l'Avenue était
devenu la Maison mystérieuse ou les deux trois. (On Bavait, maintenant: ils étaient venus habiter là, précisément à cause des deux trois,) La fille, cette pimbêche de Saispas, poussait. Dieu sait comment dans ce mvstère. Elle
arrivait à l'âge d'être mariée. Et chacun retournait son esprit sur une cataste pour savoir ce qu'ils avaient l'intention d'en faire. Espéraientils la caser ?
C'était la grande question du moment.
Surtout qu'ils ne s'avisent pas do vouloir la marier à un homme de la ville ! Avec quel mépris ils se verraient fermer la porte au nez et rire à la face. Pourtant, si un garçon dévoué voulait se décider à la fréquenter, pour pénétrer dans l'intérieur, savoir quelque chose ! Après il retirerait sa parole. Avec des gens comme ça il n'y a pas de ménagement à prendre, voler un voleur n'est pas voler.
Les francs-maçons ne paraissaient pas vouloir marier leur fille. Ce moyen échappait donc aussi. Le malaise redoubla. On commençait à grincer des dents. On ne saurait jamais rien.
On se demanda tout-à-coup pourquoi on supportait depuis si longtemps de pareils gens dans le pays. On était vraiment par trop débonnaire en face des grands événements, supporter là, à ses côtés, des créatures de Dieu ne sait quelle espèce. Et devant une pareille anomalie, ne rien dire, nerien faire, dormir comme des oies, les pieds dans ses chaussures. (La province offre un large champ à la culture d'aussi pittoresques images. C'est là probablement le résultat des mouvements décentralisateurs essayés par tant de revues.) N'est-ce point amener soi-même des anarchistes dans sa propre demeure et leur aider à installer des bombes ?
Et qui sait si, précisément, ces Binette n'étaient pas des anarchistes, des filous, des escrocs (1). Les francs-maçons sont capables de tout !
Il commençait à être temps de s'éveiller.
On sonna le tocsin des racontars par les rues.
Chacun y fut sensible. Les Binette ne pou-
Ci) « Des socialistes, quoi ! » Cf. Madame Octave Feuillet : Le Délaissé.
vaient être et n'étaient que des assassins, des anarchistes ! Il fallait en avertir la police au plus vite. La bonté, lorsqu'elle dépasse certaine limite, frise la bêtise. On rédigea une dénon dation anonyme. Elle fut envoyée à la mairie
Justement, par hasard, le maire qui n'habi tait pas le pays, se trouvait présent. Binette corn parut devant lui et revint sans être inquiété davantage.
Un comité de défense fut organisé ayant à la tête le propre adjoint du maire. Le maire fut jeté bas et remplacé par son adjoint aux premières élections.
Sur ces entrefaites, trois-et-sept ne parut plus au café.
Un jour, une double rangée d'yeux l'avaient aperçu. Il était pâle, défait, chancelant.
Ce fut un hourra frénétique et victorieux : il était saoul. Parbleu, voilà la grande affaire, trois-et-sept se saoulait, comme un malotru, comme un porc, comme un ivrogne,
VA les deux femmes, sans doute des martyres, pour tenir secret le mal qui les rongeait, pour cacher au public le vice de Monsieur Hinette, ne voulaient fréquenter personne. Elles avaient à jamais abandonné la vie heu-
reuse pour se terrer dans la solitude. Pauvres petites créatures, comme on les plaignait ! Si encore elles avaient voulu consentir à venir voiries gens, elles auraient fait leur confidence et on les aurait consolées. Ainsi les petites villes de province sentent s'éveiller en elles le bon sentiment qui, au fond, sommeille dans chacune de ses petites âmes ; mais comment avait-on pu être assez aveugle pour ne pas s'apercevoir plus tôt que trois-et-sept s'enivrait abominablement.
Et cent circonstances revinrent aux mémoires, lumineuses comme des soleils. Binette s'enivrait chaque jour que Dieu fait, il s'était enivré chaque jour depuis son arrivée. Les exploits de tous les ivrognes du pays lui furent mis sur la conscience, et on en fut considérablement soulagé pour l'honneur de la ville...
A la réflexion tout cela n'expliquait pas grand'chose, somme toute. Il se saoulait, c'était un grief de plus, simplement. Il n'en restait pas moins qu'il avait des protections puissantes, était franc-maçon et anarchiste.
Et les deux femmes retombèrent sous la malédiction publique.
Une nuit, on entendit des gémissements étouffés dans la maison mystérieuse, des râles. Toute la paroisse défila devant l'immeuble.
Celte fois-ci. il n'y avait plus de doute, on assassinait ià- dedans.
Oh ! être là, dehors, sans puissance, pendant qu'on assassine à l'intérieur ! Et ne pouvoir rien faire ! Quelle alroce position ! Quel supplice épouvantable ! On comprenait Tantale. Et chacun fut se coucher chez soi.
Demain matin, dès l'aube, on irait prévenir la gendarmerie. La situation n'était plus tenable. On pouvait se faire assassiner dans sa ville, chez soi, et par des étrangers !
Chacun se barricada et passa la nuit blanche.
Les plus favorisés virent leur sommeil traversé de cauchemars. Binette surgissait à chaque instant. Ses doigts étaient gantés de sang. Il bavait de la boue. Il tuait, pillait, brûlait, mettait à mort, à feu et à sac. Les érudits firent dans la suite des récits shakspeariens influencés de Ducis.
Le mot Macbeth revint plusieurs fois sur les langues. D'aucuns rapportèrent ces songes d'épouvante. Mais ils s'imaginaient que Maebeeth était une femme dont les méfaits venaient
de défrayer les journaux anglais. L'effet fut assez curieux.
Le lendemain matin, comme on allait prévenir les gendarmes, on rencontra le médecin. Il sortait de chez les francs-maçons. On le questionna, s'attendant à des récits de drame.
Binette était atteint d'une gastrite ; il souffrait horriblement. Il pourrait bien en mourir. On se rejeta sur cette mort à bout d'espoir. Enfin on pourrait entrer dans la maison mystérieuse, voir comment était fait le mobilier : savoir quelque chose I
On ne sut rien. Les femmes mirent ellesmêmes le cadavre en bière, et les croque-morts le prirent dans le couloir où le menuisier avait laissé le cercueil. La porte se referma derrière eux, puis s'ouvrit pour livrer passade aux deux femmes en deuil, puis se referma de nouveau.
Elles suivirent seules le convoi jusqu'au cimetière. Le curé avait refusé de le laisser passer par l'église puisqu'ils étaient francs maçons.
Il y a des nuances dont un observateur seul peut s'apercevoir. Le vulgaire n'y est pas sensible. Si vous l'aviez questionné, le vulgaire aurait répondu : Ce Binette ? il a été enterré
comme n'importe qui. Là se serait trouvée l'erreur: Binette fut enterré comme il le méritait.
Le médecin revenait dans la maison mystérieuse depuis la mort de sept-et-trois. Il perdit quelques clients.
« Vous verrez , tout ça finira par un mariage » , dit-on partout...
Il n'y eut pas de noce. Ça fîtscandale. D'autres clients partirent, puis d'autres.
Néanmoins, on put vivre un an sans souci.
Tant qu'il y eut des fonds, les jeunes mariés ne s'aperçurent de rien.
Mais les économies s'enfuirent avec le temps et les malades ; alors l'amour suivit parce qu'il n'y avait plus d'argent pour l'entretenir.
Et la jeune femme devint la maîtresse du percepteur. Tout le monde voulait l'avoir prédit : « Je me suis toujours douté que ça en arriverait là ! » On se rua à l'assaut du percepteur. Il ne donna pas de renseignement. On fit une campagne contre lui.
Le médecin et le percepteur, tous deux pari-
siens, l'un pour être né à Limoges, l'autre pour être né à Pau, et tous deux pour n'être pas de la ville, devinrent vite intimes, liés par la même femme, qu'ils adoraient également et dont ils étaient identiquement aimés. Le percepteur fut déplacé à la suite de la cabale montée par les contribuables. La jeune femme eut peu de mal à décider son mari de le suivre.
Un jour, sans que personne en soit averti et ait pu se douter de rien, ils partirent, emmenant avec eux la mère Binette.
La ville poussa des rugissements. Partir sans s'être laissé pénétrer ! D'un autre côté ce fut un grand soulagement. Chacun se sentit respirer à l'aise. L'atmosphère se transforma et reprit sa pureté d'antan. Le soleil brilla comme jamais il n'avait brillé : le brouillard méphitique avait disparu.
Dès que la maison mystérieuse fut vide, on se jeta sur elle, non sans une certaine crainte vaincue rapidement par la puissance de curiosité.
On fouilla les coins et les recoins, les cheminées et les tuyaux, les placards et les parquets. Le moindre clou lut examiné. On ne trouva rien, absolument rien.
La maison mystérieuse était une maison comme toutes les autres.
La maison mystérieuse est encore à louer et sera toujours à louer : elle a sa réputation.
Rose, jeune fille mystique
A Madame Hélène From,
De onze années de couvent, il restait à Rose une pâleur de mourante, des gestes effacés, l'amour de la solitude et le mysticisme inquiet.
Elle parlait bas et sa voix était comme l'écho des prières à la messe. La demeure austère et froide, où une vieille tante avait confit ses soixante-cinq années dans la paix des mortifications et les murmures de la dévotion, n'était pas peu faite pour l'inciter au même silence monacal qui avait protégé son enfance.
La maison, conventuelle, collée à l'église, avait l'air d'une sœur peureuse se serrant contre son ainée. Sa façade principale donnait sur la place, où jouaient les vauriens du pays. De ce côté, les volets étaient constamment clos. Par derrière, elle donnait sur un
vaste jardin entouré de murs gris. Là se tenait Rose à la belle saison. De sa chambre, où le mauvais temps l'enchaînait, elle pouvait voir très loin l'horizon, au bout de l'interminable platitude des champs uniformes, par-delà le jardin aussi sec que la vie de la vieille tante.
La tante de Rose était peut-être bien bonne, peut-être bien méchante ; elle pensait peutêtre à quelque chose ou , autrefois , peut-être elle avait pensé à quelque chose, à moins aussi qu'elle n'ait jamais pensé à rien. On ne savait pas.
Sa chair ne laissait point deviner s'il lui venait des sensations du dehors, si elle en éprouvait du dedans. Elle était comme une vieille cire, toujours figée dans le même caractère d'insignifiance.
Elle s'éveillait le matin à cinq heures et demie, s'habillait sans précipitation d'une toilette sobre, toujours la même, et allait à l'office de six heures, en toute saison. Elle revenait, faisait des ablutions vives comme un signe de croix devant un trépassé.
— loi —
Ainsi abstergéo de corps et d'âme, elle donnait son front à baiser à sa nièce pendant qu'on lui apportait le chocolat et le petit pain beurré. Elle mangeait (adement, pliait minutieusement sa serviette dans les mômes plis, la roulait en cylindre et en époussetait la toile cirée pour faire tomber à terre les miettes de pain. Elle se levait, faisait elle-même son lit, prenait ses lunettes dans leur étui de bois, un bas interrompu la veille et tricotait durant les heures. Elle s'arrêtait seulement aux angélus pour faire sa croix et dire sa prière. Ses lèvres, dans un balbutiement continuel, s'agitaient. Et ses doigts, mécaniquement, égrenaient ain i le chapelet de sa vie qui était pass dans son ouvrage. De temps en temps, elle sortait de la laine une aiguille, la passait dans ses cheveux , et reprenait ses points, sans s'occuper de la domestique qui faisait le ménage. Et la nuit la venait chercher, docile, pour la conduire à table, puis au lit.
La domestique ! Rose aurait pu passer des semaines à chercher le souvenir d'une parole émanée d'elle.
Marie avait vieilli dans la famille. N'ayant pu l'habituer, il y a quarante-cinq ans, à frap-
per à la porte avant d'entrer, à dire oui, non, bonjour, merci, la tante avait fini par renoncer à son éducation. Marie n'aimait pas qu'on lui parlât en dehors des choses strictes du service. Elle croyait qu'on se moquait d'elle. On lui supportait cette manie, par frayeur des paroles inutiles. Pour les besoins de la table, elle en faisait à sa guise de temps immémorial. Depuis des années, on n'avait pas compté un seul visiteur à la maison, ce qui épargnait à Marie des heures de transes et d'effroi.
Cependant Rose avait des distractions. Elle lisait La Vie des Saints, Les Évangiles, La Bible mise à la portée des jeunes filles, des paroissiens et la petite édition de La Vie de Jésus, par Renan, un livre qu'elle avait trouvé au grenier — les greniers de province ont parfois de ces bizarreries — et auquel elle ne comprenait rien, parce que Jésus y a l'air d'être un homme, ensuite on y parle de ses frères et sœurs, enfants de la même Sainte- Vierge et Immaculée-Conception.
Elle avait une autre distraction. Elle brodait des étoles, des chasubles, des chapes, faisait des nappes d'autel dont on ornait les églises du département.
Elle excellait particulièrement à peindre la tête du Sauveur, dans laquelle elle mettait son âme de rêve et d'adoration. La crudité des coloris donnait bien à ses figures un air barbare et les faces s'éclairaient sans doute d'yeux féroces à force d'être bleus, mais cela avait un peu de la beauté des Primitifs.
Et Rose, sur ses créations, s'absorbait en des songeries infinies. Vingt fois elle laissait choir ses mains et son ouvrage sur ses genoux et s'anéantissait dans la béatitude. La. Bible et les histoires saintes défilaient devant elle, lui apportant leur hommage céleste, car elle était Tarnante bénie du Seigneur. Un nom chantait doucement à ses oreilles : Séraphyma ! Elle se nommait Séraphyma. Cela ee passait en un centième ciel, où le sol était de l'ivoire. Sur des fleuves de topaze, immobiles, glissaient des trirèmes en fleurs de lys. Des vents de velours éperlaient, sur des harpes, des arpèges hymnaires, dont résonnaient les montagnes, taillées dans des blocs de nacre. Le ciel était une longue plaque d'or bleuté travaillée par un fourmillement d'étoiles. L'atmosphère était de pierres précieuses pulvérisées qui déposaient partout des scintillements.
Silencieux, des gens passaient en lents cortèges, vêtus comme des Gaëls, ce qui était magnifique. Parfois, Christ perçait l'horizon et les têtes touchaient le sol. Seule, elle se levait pour recevoir l'Amant, pieds nus dans la poussière de pollen, et parmi les fleurs molles et soyeuses comme le duvet des anges.
Chaque jour, ces mêmes visions se répétaient, identiques à un détail près. Une fois, par exemple, elle pleurait pour une parabole un peu dure de l'Homme, brusque en ses moments de harassement. Il la consolait mélancoliquement avec des caresses de voix. Une autre fois, c'était lui qui pleurait. Elle le consolait à son tour, l'endormant sur son jeune sein. C'était des détails auxquels elle tenait. Elle les voyait revenir un mois durant avec la même extase, après quoi, d'eux mêmes, ils disparaissaient. Alors elle les remplaçait par autre chose, où se retrouvait toujours le travail de la puberté.
Rose allait à la messe le dimanche. Or, en ce temps-là, un homme s'était vêtu d'une robe de prêtre et s'appelait Pierre.
— loo
Pierre avait touché l'eau bénite ; sa parole en avait acquis quelque douceur. Ii avait vingtcinq ans, une tête de martyr, le geste onctueux, le port hiératique, des yeux noirs lesquels, par moments, il soulevait une paupière pesante, rapidement, le temps d'un éclair qu'il lançait au loin, en droite ligne, avec un scintillement étrange.
Rose, un soir, à son chevet lisait :
« Alors ils verront le Fils de l'Homme qui viendra sur une nuée avec une grande puissance et une grande majesté. Or, quand ces choses commenceront à arriver, levez la tôle et regardez. »
Elle leya la tête. Et, comme chaque jour dans ses songes, Il lui apparut. Et elle s'avisa tout-à-coup qu'il ressemblait étonnamment au prêtre. Cette révélation la troubla. Elle examina plus profond dans son rêve, doutant encore et finit par se rendre à l'évidence. Pierre ressemblait au Christ de son imagination !
Séraphyma dissipa ses sensations et reprit sa lecture :
« Et le Verbe s'est fait chair, et il habite parmi nous. »
Pierre se dressa de nouveau et lui dit :
« Je suis la vraie vigne et mon père est le vigneron. Il a retranché toutes les branchos qui ne portent pas de fruits. Demeurez en moi, et je demeurerai en vous. Gomme la branche ne peut porter de fruit d'elle-même et sans demeurer attachée à la vigne, il en est ainsi de vous, si vous ne demeurez en moi. Je suis la vigne, vous êtes la branche. Vous ne pouvez rien faire sans moi ».
Et encore :
« Comme mon père m'a aimé, je vous ai aussi aimée. Demeurez dans mon amour, comme je demeurerai dans le vôtre. »
« Je vous ai dit ces choses afin que ma joie soit en vous et que votre joie soit pleine et parfaite. »
Et elle sentit en elle une émotion divine.
Il y eut d'autres paroles :
<( Et celui qui me reçoit reçoit Celui qui m'a envoyé. »
Pierre était un envoyé du ciel.
Tard dans la nuit, à la lueur de la bougie, l'évangile la retint :
« En ce temps-là Jésus dit à ses disciples : Il n'y a rien de caché qui ne doive être révélé, rien de secret qui ne doive être connu. » Rose pensa à la confession. Elle lut encore : « Or, comme Jésus était à Béthanie, chez Simon le Lépreux, u îe femme vint à lui avec un vase d'albâtre plein d'un parfum de grand prix, qu'elle répandit sur Sa tête lorsqu'il était à table. »
Le lendemain, Rose s'aspergea des parfums familiers de sa toilette et fut en confesse. Les effluves odorants se dégagèrent dans le calme de l'église et ils S3 répandirent sur Sa tête, tandis qu'il était à genoux.
La voix douce, elle balbutia, tremblante un peu :
— Voici la servante du Seigneur, qu'il me soit fait d'après votre parole.
« Vos flèches m'ont percée de toutes parts cl votre main s'est appesantie sur moi. Il n'est aucune partie de moi-même qui n'ait ressenti vos coups, il n'y a plus de paix dans mon âme. Daignez répandre votre grâce sur moi ; écou-
tez ma prière, et que mes cris s'élèvent jusqu'à vous.
« Les cris de mon cœur sont semblables au rugissement.
« Le trouble s'est emparé de mon cœur, et la lumière même a fui mes yeux. Vous connaissez mes désirs et vous entendez mes gémissements. Ayez pitié de moi !
« Vous m'arroserez d'hysope pour que je sois purifiée.
« Alors vous ferez entendre à mon oreille des paroles d'amour et de joie et mes os brisés tressailleront d'allégresse. »
Et, comme il croyait qu'elle récitait des psaumes, Pierre, pour l'interroger, attendit qu'elle se tût.
Elle continua dans le silence :
« Ecoutez ma prière et que mes cris s'élèvent jusqu'à vous. Ne me cachez pas votre visage et daignez prêter l'oreille à mes vœux.
« J'ai été frappée comme l'herbe sous un soleil ardent et mon cœur s'est flétri. Si vous ne venez à moi, comme voua me l'avez promis, mes jours déclineront comme l'ombre, et je me fanerai comme l'herbe fauchée. »
Elle avait dit cela d'un jet, identifiant son
rêve et la réalité. L'émotion la tenait à la gorge. Elle dut se taire.
Pierre commença de l'interroger.
Elle ne répondit point. Elle voyait les dix vierges de la parabole s'avancer avec leur lampe d'or, et c'était elle qui, la première, se montrait au Seigneur reconnaissant. Et elle eut une grande crise de mysticisme.
Les saints quittèrent les vitraux et descendirent sur les rayons du soleil, qui dessinèrent leur silhouette en blanc sur le sol grisâtre. Les statues glissèrent de leur piédestal, et, tous, dans leur longue robe simple, marchèrent sur les dalles. L'autel s'illumina et les choses s'auréolèrent.
Les hauts piliers de la cathédrale s'élevèrent et le ciel entra sous les voûtes embruinées de poussière d'étoiles.
Les plombs des carreaux, comme des orbites sans yeux, béaient, saignant de l'absence des saints. Les orgues s'émurent sous les doigts fluides des séraphins qui déployaient leurs six ailes, comme des bannières lumineuses, et les nets chantèrent des cantiques.
La voix des archanges invisibles mélodiait des répons. Soudain, le grand Christ du chœur
laissa choir un bras le long de son corps, puis l'autre bras. Une sonnette tintinnabula vers l'autel.
Jésus flageola un instant sur ses jarrets fatigués, leva un pied, l'autre, s'avança vers elle, dans sa presque nudité.
Elle lui dit : « Seigneur ! » et tomba sur les genoux, sa bouche baisa les pieds du Maître, cependant que des gouttes de sang coulaient lentement à terre.
Soudain, elle revint à la vie extérieure.
La voix du prêtre s'impatientait dans le confessionnal . Elle trouva :
« Je vous aime ! * et elle se tut .
Pour Rose la semaine passa dans des apothéoses.
Ce dimanche, le jeune prêtre entreprit un exposé de la fin de Jésus.
Sa chair avait été troublée, et ses nuits agitées voyaient partout se dresser la pénitente qu'il pensa gagner rapidement. Il médita longuement ses gestes et fit sa voix supracéleste à la chaire, chaude et colorée, émotionnant et pathétique.
Et l'Esprit des Temps parla ; Séraphyma conçut l'éblouissement des fresques.
« Alors un des douze, nommé Judas Ischkériyoth, alla trouver le prince des prêtres et lui dit : « Que voulez-vous me donner ? Je vous le livrerai. » Ils convinrent de trente pièces d'argent. »
Et Séraphyma, qui bornait l'univers à sa petite ville, aperçut Judas de Kériyoth. Il ressemblait étrangement au sacristain de la paroisse, avec sa pauvre tête de martyr obséquieux, choisi par Dieu pour revêtir l'opprobre méritoire.
Sa peau molle et terreuse pâlit tandis qu'il tendait la main.
Elle voulut s'élancer vers Pierre, le Fils de l'Homme, pour dénoncer le complot, mais elle ne put bouger. Il était trop beau. Ainsi, elle verrait se dérouler sous ses yeux des actes dont II serait la victime, et elle laisserait faire, parce qu'il était trop beau et qu'elle l'aimait. Ah! que n'avait-il, au lieu de ce visage de belle juive indolente, ce mâle aspect qu'il faut au conquérant des mondes ? Au contraire de ce teint blême de petite fille maladive, une peau rude, hâléepar les vents du désert? Plutôt que
ces gestes effarés de vierge, une virile brutalité ?
Mais voici : l'Esprit des Temps parla de nouveau : « Jésus était alors sur la montagne des Oliviers. Il laissa ses disciples en un lieu appelé Gethsémané et fut pour prier. Puis il revint et leur dit : ce Levez-vous, celui qui doit me livrer n'est pas loin. » Comme il parlait encore, Judas arriva, et avec lui une nombreuse troupe de gens armés. Et Judas avait les yeux en pleurs et il murmurait : « Mon Dieu, vous m'avez choisi pour accomplir la fatale prédiction. Que votre volonté soit faite, sur la terre comme aux cieux ! »
Alors il s'avança vers l'Homme. Il lui dit: « Je vous salue, Rabbi ! » et l'embrassa.
Aussitôt il fut saisi et garrotté. Séraphyma retint un cri et ferma les yeux dans un halo de terreur. Un grand tumulte fut en elle, et son cœur saigna dans son corps. Et l'Esprit du Temps ne la pénétra plus...
Comme elle rouvrait les yeux, le sacristain Judas jetait les pièces qu'il avait reçues. Il dit : « Mon Dieu, c'était pourtant afin que votre volonté s'accomplît, — mais vous m'avez abandonné. » Il se pendit au lustre dans la nef,
et son corps oscilla un instant. Des voix graves discutaient derrière un pilier. On délibérai sur l'emploi de la somme jetée par l'homme de Kériyoth. On décida d'acheter le champ d'un potier, pour le service des sépultures :
« Ce champ fut appelé Hhelokdama, c'est-àdire la Part du Sang. »
Séraphyma se trouva soudain près de la prison, dans la ruesomhre. A ce moment, Barabbas s'en allait, et, comme elle invectivait contre lui, Jésus sortit. Il était couvert d'un manteau écarlale et portait une couronne de ronces sur la tête. Il y avait foule des deux côtés de la rue. On criait sur son passage :
■ Roi des Juifs, je vous salue. » Et l'on riait. Des gamins, poussés par les timides, lui crachèrent au visage et se sauvèrent.
Séraphyma les reconnut : c'étaient les enfants de chœur de la cathédrale.
Personne ne l'épargna. Le suisse vint le heurter de sa hallebarde, et chacun en mena grand bruit de joie. Des femmes s'approchèrent, portant une croix hérissée de clous. C'étaient
les vieilles dévotes qui, dans la suite des siècles, devaient perpétuer les grimaces de la religion, et flétrir de leur face le mystère des saints offices. Il les avait traitées de radoteuses jadis, et les comparait parfois aux Pharisiens.
Arrivées près de Lui, elles feignirent de buter, et lui laissèrent tomber la croix sur l'épaule. Puis, avec des mines apeurées, elles lui donnèrent des coups de pied aux jarrets pour le faire trébucher, et s'enfuirent en ricanant entre leurs dents serrées.
Jésus ne disait rien. Il penchait sa tête pensive vers le sol, où tombaient, à intervalles réguliers, de larges gouttes de sang dont la trace restait sur la poussière.
Séraphyma osa marcher à ses côtés, sous les quolibets grossiers des soldats romains. Le long de la route, des gens faisaient des réflexions :
« Il parait que c'est Barabbas, un affreux gredin, » disait une femme de la campagne courbée en angle droit sur un bâton.
« Il est joli comme une femme, » s'exclama une horrible commère. — « Oui, expliquait une sorcière a ix yeux de chat, on le conduit au grand supplice. On dit qu'on va le crucifier.
C'est bien fait! Il y en aura toujours trop... Venez- vous, la vieille?... le crucifier... le crucifier... un beau spectacle, ma foi, et qui vaut le coup-d'œil. Je veux voir ça une fois de plus, nous n'avons pas tant de plaisir dans la vie ! »
« Oh! qu'il est joli ! fit un jeune homme. No trouvez-vous pas, mère, on dirait ma fiancée ?» Et ses regards se couvrirent d'extase. Séraphyma se sentit mordre au cœur par la jalousie. Plus loin, c'était un gros homme qui disait à son fils : « Vois, mon enfant, où conduisent la paresse et l'anarchie... »
Mais l'enfant n'avait d'attention que pour la jeune fille. Elle s'en aperçut et rougit comme dune souillure.
De tous côtés, il pleuvait des pierres, des excréments, des bâtons. Des vieilles sandales volaient dans l'air, parmi des détritus domestiques. Stupideme ît, chacun s'acharnait par instinct d'imitation. Un paysan l'accusa d'avoir jeté un sort aux bestiaux et un autre d'avoir fait avorter sa femme.
Mais un passant s'approcha, et leur dit que c'était Jésus. Un groupe de curieux se forma rapidement. Jésus ? ? ? Chacun en connaissait plusieurs. Personne n'avait entendu parler
de celui-là. Pourtant, certains crurent sesouve„ mr. Ils nDnimaient Jésus fils de Josédech, et Jésus fils de Sirach, qui vivait sous Onias III. D'aucuns le confondaient avec Jean le Baptiste, ne sachant pas que celui-ci fût mort. Et ils soutinrent : « C'est un brave homme. »
Le passant leur expliqua qui était Jésus le Nazaréen. Une secte, disait-on, le prétendait né à Bethléem, afin de le faire passer pour le Messie. Et tous frémirent d'indignation. Ils accoururent pour voir de près le condamné. Quelques-uns, plus sages, restèrent à l'écart. Ils haussèrent les épaules et dirent, avec une sincère commisération : <a Bah ! ce ne peut être qu'un faible d'esprit. Qu'on le laisse aller en paix ! »
Cependant, pour être au premier rang, les autres bousculèrent des gens. Il fut riposté à coups de poings. Une bataille s'ensuivit, bestiale. Mais les colères retournèrent rapidement au Fils de l'Homme, qui s'afTaissa sous sa croix. Séraphyma s'élança pour couvrir de son corps l'Aimé. Elle reçut des coups pour lui et la volupté de l'apostolat entra en ses sens.
L'ordre se rétablit. A un carrefour, Jésus rencontra sa mère. Alors un rayonnement
illumina le Divin-Fils. Séraphyma sentit descendre en elle un bonheur céleste. Mais l'Esprit du Temps railla, amèrement : Jésus cria : « Maman ! » Or Marie montra le poing à son Fils et vociféra : « Ah ! ah ! chien, je suis ta mère aujourd'hui ! Pourquoi ne dis-tu plus : « Qu'a cette femme de commun avec moi ? » Où sont-ils, tes disciples, qui étaient tes parents et tes frères ? Espère en eux, ils viendront te prêter main- forte. Ah ! ah ! ah ! Tu as renié 'es tiens, et les tiens te renient ! Souvienstoi de Pierre, et meurs sous le poids de ta croix, Jésus, fils de Joseph ! »
Séraphyma secoua une torpeur qui s'étendait sur son être. Elle se retrouva dans l'église où les dévots s'agitaient sur leur chaise. Ce fut un éclair, elle revit le Nazaréen qui baissait la tête. La foule hurlait de rire.
Séraphyma sanglota. On la hua.
Plus loin, un pauvre, Simon de Cyrène, fut contraint de porter la croix. Il cria sous les clous qui pénétraient ses épaules. La jeune fille profita de l'incident pour essuyer la face de l'Adoré. Elle lui enleva sa couronne et se la posa sur la tête. Les épines s'enfoncèrent d'elles-mêmes dans son front qui saigna La
coulure du sang sur ses joues pâles l'inonda de joie. Il étendit vers elle une main fragile et pleura. Elle dit: « Seigneur ! »
Enfin, la tourbe arriva au Gol gotha. Jésus fut dépouillé de ses habits et cloué tout nu sur sa croix, entre deux scélérats qui se moquèrent de lui . Séraphyma sentit des clous lui broyer les membres. Elle se tordit sous la souffrance. Les femmes frémirent en contemplant l'éphébéenne nudité du Christ, et la détresse se peignit sur la face de la jeune fille.
Des gens accoururent de toutes parts. Ceuxlà qui n'avaient encore rien vu, posaient des questions : « Qui sont ces hommes ? »
On jetait des pierres aux suppliciés parce que c'était l'usage.
Mais voici. Il fut dit : « Ces pierres doivent être réservées à Jésus, Roi des Juifs, à Jésus l'Apostat. » Et des voix crièrent :
— Lequel est Jésus?
— C'est celui de droite.
— Non, c'est celui de gauche.
— Je vous le dis, en vérité, c'est celui du milieu.
Et chacun lapidait celui des trois crucifiés, qu'il croyait être Jésus de Nazareth. Tout-àcoup, il y eut une clameur. « Les voilà ! Les voilà ! »
Un silence anxieux se seira sur les têtes.
Les cœurs s'arrêtèrent ensemble de battre.
Il y eut un moment d'inquiétude atroce.
Quel était ce nouvel événement ?
La foule s'écarta. Ceux qui étaient trop loin pour voir se haussèrent sur les pieds ou montèrent sur des épaules.
Seule maintenant, la voix du Christ implorait :
« Eli ! Eli ! Lammah hazzabtani ? »
Un groupe s'avança. A la tête il y avait Lazare le Ressuscité. Il s'arrêta au pied de la croix, mit les genoux en terre et parla :
« Maître des maîtres ! Ecoute, écoute mes plaintes de pauvre homme. S'il est vrai que tu sois Le Descendant, tu peux une grande grâce. 0 ! Jésus, exauce ma prière !
« Voici, j'étais heureux entre les morts où je n'existais pas, et tu m'as réveillé d'entre les morts. Ecoutez-moi, Seigneur ! Je suis un pécheur, mais comme vous, qui m'en avez puni, je ne J'ai pas fait exprès... »
Ceux qui étaient venus avec Lazare s'impatientaient déjà et brandissaient leur bâton noueux. C'étaient des vieillards aux longues barbes grises, aux vêtements sordides.
Ils bousculèrent Lazare qui tomba la face contre le sol. Ils le piétinèrent et s'avancèrent menaçants vers la croix. Tous parlaient à la fois et Ton n'entendait qu'un brouhaha sans signification. Pourtant des bribes de phrases s'échappaient : « Homme aveugle... dans ma paupière qui était pure... j'étais bon.., aveugle... mais ma face savait trouver le soleil... Stupidement donné la vue... pour les tourner dans l'ombre, vers le travail... maudit, maudit, maudit ! » Maudit ! La foule ne comprit que ce mot.
Elle répéta : « Maudit ! »
Mais les vieillards se fâchèrent. Chacun voulait parler seul et ordonnait aux autres le silence . Ils en vir.rentaux mains. Ils se visaient principalement les yeux, que les bâtons crevaient. Alors se retrouvant plongés dans la nuit de leur passé, ils appelèrent la lumière à grands cris. Ils se mirent à implorer du soleil leur pardon pour avoir blasphémé le jour. N'y voyant plus, ils frappèrent n'importe où, et
atteignirent les assistants. La mêlée se fît générale. Les disputes, un instant tenues en suspens, éclatèrent de nouveau. Les soldats romains balayèrent la foule à coups de lar.ce. Bientôt la place fut déserte. Seul un cadavre restait à terre, Lazare le Ressuscité.
Rose, cachée derrière un buisson, voyait la scène. Elle eut un sanglot. Les soldats l'entendirent et la poursuivirent un instant. Elle s'enfuit. Et dans le chemin qu'avait suivi, pour venir, le Seigneur pliant sous sa croix, de chaque goutte de sang tombée du corps divin, une fleur avait germé, et ses pétales étaient crucifères.
Rose commence seulement à reprendre connaissance de l'alentour. Ses yeux cernés et ses traits tirés disent le travail mauvais de quinze jours de fièvre.
Sur la table de nuit, près des fioles médicales, elle a pris son évangile. Elle lit et les paroles magiques sonnent angéliquement à
son oreille : « Que vos lampes soient allumées dans votre maison. Soyez semblables à ceux qui attendent que leur maître revienne des noces, afin que, lorsqu'il sera venu et qu'il aura frappé, ils lui ouvrent aussitôt. Heureux ces serviteurs que leur maître, à son arrivée, trouvera veillants. Tenez-vous donc ainsi toujours prêts, parce que lo Fils de l'Homme viendra à l'heure que vous ne pensez pas ! »
Et docilement elle attend l'Amant qui viendra selon la parole.
« En ce temps-là, Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et Jean son frère, les conduisit à l'écart sur une montagne et fut transfiguré en leur présence. Son visage devint brillant comme le soleil et ses vêtements blancs comme la neige. »
Le prêtre entra. La tante l'avait fait demander pour le salut de sa nièce qui venait de rentrer dans ses esprits. Rose ne savait rien, mais elle ne s'étonna pas : Elle l'attendait.
Dans sa longue chemise blanche qui dessinait sa poitrine juvénile, avec la pâleur de son visage et le cerne qui donnait à ses yeux un attrait morbide, elle l'accueillit souriante.
La concupiscence illumina la face de Pierre.
Se3 mains tremblaient et son regard parlait éîoquemment.
Rose avait lu et cela l'inquiétait :
« Je vous conjure parla miséricorde de Dieu de lui offrir votre corps comme une hostie vivante, sainte et agréable à ses yeux, puisque tel est le culte raisonnable que vous lui devez. »
Cela l'inquiétait, car elle ne savait de quelle façon elle devait lui offrir son corps. Elle possédait Pierre en son âme, mais elle sentait qu'il y avait une autre possession plus grande et plus entière où ils devaient s'unir.
Pierre, lui, savait une possession qui n'est point celle de la Parole. Il s'approcha de la malade et lui souîfla de son haleine brûlante le désir qui couvait en lui. Ses yeux la déshabillaient et ses doigts avaient déjà la sensation de fouiller dans ces chairs jeunes. Très vite il s'aperçut de son erreur. Rose n'était point perverse comme la plupart des pénitentes riches de sa paroisse. Habitué depuis le séminaire à dissimuler ses sentiments, il dompta son emportement, remettant à un moment plus propice l'accomplissement de ses projets.
Il amena Rose aune nouvelle crise de mys-
ticisme qui le gagna lui-même, et ils échangèreut des baisers.
Rose garda la chambre trois semaines encore. Lorsqu'elle retourna à l'église, le prêtre était parti.
Son remplaçant était un vieux breton sale et qui buvait sec. Il avait constamment la prise au nez et le rabat de sa soutane était graisseux.
Rose, de nouveau, immatérialisa son rêve. Elle regretta Pierre, mais sa vie suivit le me aie cours. Elle avait vu le Seigneur. En une extase surhumaine, elle avait possédé son âme, sa vie mortelle avait empiété sur sa vie immortelle, elle savait n'avoir plus rien à désirer.
Gens de Paris
A M. et M" G.istave KAHN.
GENS DE PARIS
Louis et Louise, gens du peuple
A Anatole France.
On l'appela Louis puisqu'il faut un prénom, même aux enfants du faubourg Saint-Antoine.
Jusqu'à trois ans Louis ne sortit guère de la chambre carrelée qui l'avait vu naître, unique pièce du logis de ses parents. Ses parents, c'était un père, serrurier, qui avait une habitude comme une seconde nature.] Il rentrait ivre automatiquement les soins. C'était aussi une mère. Elle allait au lavoir les matins.
Tant qu'il y avait d'heures dans un jour, de jours dans un mois et de mois dans une année, il ne voyait d'autre âme vivante à part celle des moineaux qui passent et n'en ont pas, si Ton en croit Descartes.
De la vie extérieure ilj connaissait peu de chose : les tuyaux de cheminées, les toits de
tuiles plates avec leurs lèpres et leurs crasses, les lucarnes poussées en pleines gouttières comme des champignons dans du fumier, les petits chiffons misérable:1., séchant aux cordes d'une fenêtre, en face, près de deux pots de fleurs et d'une cage à serins lamentables.
Une fois Louis avait vu d'autres personnes que ses parents. Deux chats. Ils se battaient et poussaient des cris d'enfant. Il avait crié comme eux, et battit des mains lorsqu'un des lutteurs tournoya dans le vide. Mais il était encore trop jeune pour en tirer une philosophie et songer qu'il s'initiait aux mystères do la vie, plus loin de nous que ceux d'Isis, d'Eleusis ou de la Bonne Déesse.
Il connaissait de plus trois gravures dont deux étaient... dont deux étaient quelque chose d'impossible à lire dans son cerveau : elles ne bougeaient pas et refusaient de parler. Elles faisaient toujours la même chose : elles ne faisaient rien. Elles n'y voyaient sans doute point; elles n'avaient presque plus d'yeux dans leur front. C'était des....? Il y en avait une qui était en noir : le Président de la République. L'autre avait des couleurs : la sainte Vierge Marie. Elles étaient jaunies et
avaient regardé passer plusieurs générations de locataires avec la même indifférence. La Vierge était entourée d'un cadre de paille, l'autre se hérissait d'épingles.
La troisième gravure était placée dans du verre. Elle vivait et savait des gestes. Elle souriait, grimaçait, dodelinait de la tête, se penchait, apparaissait et disparaissait dans son cidre qui était une fenêtre. Cette fenêtre ouvrait sur une chambre semblable à celle du logis, mais en surplomb. La troisième gravure évoluait dans cette pièce, s'avançait et se reculait à la volonté de Louis. Et celle-ci, il la comprenait. Il lui tenait des conversations dont il inventait les mots, lui gazouillait lèvres à lèvres des choses douces, la faisait rire ou pleurer, chanter ou se taire silencieusement. On ne voyait que ses mouvements. Le verre interposait les sons sans doute. Il s'étonna souvent de cette image qui jetait des sons muets. Et lorsqu'il regardait derrière ce verre où il se passait des choses étranges, il n'y avait plus rien sinon un papier de journal collé sur un cadre et, par-delà le papier, le coffre de la cheminée.
Mais cela ne fut pas le point de départ de
méditations stériles, car le destin le préparait à être un ouvrier et non un penseur. A l'exception de son biberon Robert et d'une catin en carton peint, débris dérobé à une poubelle, il ignorait le charme mystérieux et divin des jouets. Et pourtant il avait des distractions. Il s'improvisait des trois chaises boiteuses et de la table bancale composant, avec le lit, une caisse de bois blanc et un chandelier d'étain, le mobilier de la chambre, des passetemps originaux pour lui seul compréhensibles. Il aimait à farfouiller dans la cendre dont, mêlée à son urine, il barbouillait son visage et encrassait ses cheveux roux. Il montait sur le lit qui sentait mauvais et sautait dessus, se livrant à des cabrioles effrénées. Encore, il criait une heure durant et s'écoutait faire jusqu'à pleurer d'émotion. Il jouait aussi à enlever ses chaussures sans lacets et ses bas troués, et se pâmait de rire à faire mouvoir ses orteils.
Il ne put réussir à atteindre l'espagnolette de la croisée, qu'il aurait voulu ouvrir. Il s'entêta longtemps, ne sentant point que tous les hommes ne peuvent gagner les altitudes, et
enfin renonça, découragé. C'était à peu près le seul point noir de son existence.
Le soir, sa mère entrait la première, lui donnait des taloches, posait à terre un paquet de linge mouillé et préparait en grognant la cuisine, quelques pommes de terre jetées au fond d'une marmite sale, une soupe aux oignons, du pain rassis et parfois un morceau de fromage de rebut, ou simplement dos arlequins, quand il n'y avait plus d'argent à la maison.
Louis se roulait d'abord sur le paquet de linge qui sentait drôle, puis sortait sur le palier regarder dans le plomb où l'étage versait ses eaux grasses, ou bien il allait s'enfermer dans les cabinets d'aisance propices aux rêves.
Il ne s'avisait point de descendre les escaliers sombres à ne pas voir une marche sur l'autre, tortus et branlants à se heurter aux murs humides et manquer de tomber à chaque pas.
Ce gouffre noir suintait de l'effroi. Un souffle pestilentiel s'y dégorgeait, venant des cuisines, des water-closets et des courettes malpropres.
Quand il entendait son père monter en chantant à pleine tête, il courait se mettre à table. Il mangeait bruyamment , réservant à son tablier autrefois bleu et au sol qu'on lavait une fois Tan, la moitié de son assiette.
Puis il regardait ses parents se disputer et se battre, criait plus fort qu'eux, pour faire du bruit et riait aux éclats en roucoulant.
Il jetait de temps en temps un coup-d'œil à ses compagnons des gravures pour voir s'ils prenaient part à sa joie. Et comme la sainte Vierge Marie le regardait sévèrement, il devenait sérieux et s'endormait de fatigue, paisible et las.
A cinq ans il osa descendre. L'escalier ne lui faisait plus peur. Ça l'étonnait seulement, ce puits à spirale. Il chevaucha tout de suite la rampe. La rue l'avait attiré. Il s'y sentit chez lui et n'en fut point abasourdi. Il se prit corps à corps avec elle. Elle fît partie de lui au moins autant qu'il fît partie d'elle. Il l'avait toujours connue. Il avait alors des chemises déchirées passant par la fente de ses culottes trop grandes. Ses cheveux allaient, glorieux du plein air, débordant ses oreilles aux teintes grisâtres tombant sur son front, envahissant son cou,
où il portait un collier de crasse. Il eut vite fait de se mettre au courant de la vie journalière. Il se lavait les mains et les pieds à l'eau des ruisseaux où se déversaient les éviers. Il disait m.... aux concierges et savait cracher sur le dos des passants. Il s'harmonisait avec la rue.
Il jouait à la guerre, aux gendarmes et aux voleurs, ou au mari et à la femme, dans les coins, avec les petites filles qui riaient toujours. Souvent, le marchand àe bois les avait fait sortir de son chantier à coups de pied; au moment où ils prenaient le plus de plaisir.
Louis se battit rarement, parce qu'il avait rame douce et sentimentale.
A six ans il allait à l'école. Il mettait ses doigts dans son nez et connaissait des endroits secrets où les cacher chez autrui. Il continuait à jouer au mari et à la femme, entre hommes.
Il avait beaucoup de poux, ce qui signifiait sa grande force corporelle, si j'en crois un vieux maître de pension à la façon de jadis, et qui m'enseigna de bonnes choses dans ma jeunesse ; peu d'aptitude pour les leçons, ce qui prouvait un esprit positif, bien assis, naturel
et sain : il était malingre et chétif et son âme était sentimentale.
A la longue il apprit à lire. Ce devait lui être d'une grande utilité, plus tard, pour apprécier les romans de Georges Ohnet et de Montépin, qui lui apprirent à connaître le peuple dont il était, et ceux de Pierre Decourcelle et de Paul Bourget qui relevèrent jusqu'à la conception d'une vie mondaine et riche.
Il apprit également à cracher par les soupiraux dans le pétrin du boulanger, et surtout dans celui des pâtissiers : il ne mangeait jamais de gâteaux et faisait des réflexions sur les inégalités sociales ; il volait des pommes aux fruitiers, il aurait peut-être volontiers répété les théories de Brissot et de Proudhon sur la propriété, et eut jadis manifestement applaudi aux véhéments sermons de saint Basile.
Comme les autres il renversait les mômes en feignant de ne pas les voir, courait à toutes jambes lorsqu'il y avait du pet, criait à la chienlit contre les ivrognes, parrain marraine aux baptêmes, la mariée qu'a perdu ses quaV souliers aux noces. Néanmoins, il ne devint jamais voyou, à cause de son âme.
En grandissant, sa nature sage prit le dessus.
H ne pensa plus à ses vétilles de jeunesse. Il lut bon apprenti d'abord et devint honnête ouvrier, gagnant ses quatre francs cinquante par jour. Il n'en était pas fier.
Ayant quitté la maison où son père était mort, où sa mère se livrait à la mendicité, c'était chaque fois avec mélancolie qu'il y retournait. Les lieux où il avait épanoui son enfance lui faisaient monter des larmes aux cils. C'était la nostalgie du souvenir et l'initiation au bienfait d'avoir un cœur.
Un soir, sous la voûte monumentale d'une vieille maison, une femme chantait qu'accompagnaient des hommes, l'un avec une guitare, Tautre avec un violon. Tout le monde reprenait en chœur d'une voix émotionnée le couplet tendre. Louis avait de l'âme. La romance est de création divine. 11 se sentait transporté sous d'autres ciels et retenait sa respiration, les yeux vagues et lointains.
Son cœur soulevait lourdement sa poitrine oppressée. Il ne douta pas que ce ne fut là du Beethoven, un grand maître sur qui il avait
lu de sublimes choses dans son métier de compositeur d'imprimerie.
Une jeune ouvrière mélodiait à fies côtés, avec conviction. Entre deux air.s, Louis la remarqua. Elle avait des cheveux fous, couleur de paille, enroulés sur sa tête comme des gerbes, avec des peignes d'écaillé qui ressemblaient à des coquelicots. Sa chair était blanche et tendre comme la cuisse d'une oie grasse, ses yeux bleus comme ceux des poupées. Un grand sarreau de drap tombait simplement jusqu'à ses pieds. Il dit :
— Elle est bien belle, cette chanson, mademoiselle !
Elle leva brusquement la tête :
— Oh I oui, Monsieur ! répondit- elle en un élan.
Ils partirent ensemble.
Leur nuit fut un rêve de couleur mauve.
Au matin, à l'éveil, ils surent qu'ils étaient amoureux.
Ils travaillèrent fébrilement la journée.
Ils dévoraient l'ouvrage, mais le temps ne se laissait point entamer, se faisant un jeu de traîner sur leur impatience. On a vécu et on n'a rien remarqué, mais un jour on s'aperçoit que
le.-; heures sont longues, si longues qu'à midi on croit qu'il est six heures et on se prépare à courir où la vie vc us appelle à six heures.
Tard dans la soirée, tout-à-coup, Louis se demanda s'il avait déjeuné. Ne parvenant pas à s'en souvenir, il resta persuadé qu'il n'avait pas mangé, et, trouvant l'aventure comique, il chercha où il avait passé son temps. Il traversa la gamme banale des inquiétudes amoureuses.
Elle ne serait pas au rendez-vous. Il chercha les causes de son absence, se tortura l'esprit pour trouver des raisons valables à ce fait, créa des alibis auxquels il finit par ne plus croire et resta convaincu qu'elle ne viendrait pas, parce qu'elle se moquait pas mal de lui.
Les heures furent si longues que le soir, il s'étonna que la tâche fut déjà faite.
Il regretta la fuite trop rapide du temps parce que au moins, il pourrait flotter encore entre l'illusion et la désillusion, tandis que tout-àl'heure, presque tout de suite !...
Il alla lentement, lentement. Son pas se ralentit à mesure que le but approchait.
Les secondes entraient en ses artères comme
des lambeaux d'instants fatals. Un mauvais pressentiment accrochait des chiffons de douleur à son cœur.
Enfin il la vit, inquiète. Elle épongeait des larmes avec son mouchoir. Elle s'était déjà dit : « C'est un rêve qu'on a suspendu au bras d'un inconnu. On n'ose pas garder son bonheur sur soi parce qu'on a peur de le perdre. On le fait garder à quelqu'un qu'on ne connaît pas parce qu'on ne le connaît pas. Il passe avec votre bonheur et l'emporte ! *
Elle accourut à lui, riant dans ses pleurs. Elle lui reprocha son retard en lui pressant doucement, doucement la main. Il balbutiait des excuses attendries, laissant glisser de la joie de ses yeux. Tout-à-coup, il n'y tint plus. Il l'entraîna dans l'ombre d'un couloir et l'embrassa ardemment, à pleines lèvres, sur le front, sur les paupières, sur la bouche, sur le cou, sur la nuque. Ses bras l'éloignaient et l'approchaient alternativement de lui, par petites secousses qui l'entraient mieux dans sa chair. Elle s'abandonnait, le corps en arrière, frissonnante. La volupté faisait trembler des doigts sur ses nerfs. Elle fermait les yeux et les rouvrait sur de la brume.
Il lui mit une main à la taille et de l'autre lui lia les doigts. A pas petits, ils suivirent les rues sombres qui s'accalmaient pour l'apéritif ou le repas du soir. Çà et là, des boutiques piquaient une lumière éblouissante ou faible dans le noir. Les réverbères s'allumaient un à un et rares, les éclairant soudain quand il passait quelqu'un, exprès, quitte à les replonger ensuite dans l'ombre.
Louis apprit qu'on la nommait Louise.
« Comme ça se trouve ! » Ils en rirent. Elle travaillait dans les plumes et habitait avec une amie gentille qu'elle lui présenterait. Elles n'avaient jamais aimé.
Louis redevenait naïf. Il lui semblait qu'il était près d'une femme pour la première fois, jamais il n'avait touché une peau tendre, embrassé des cheveux, respiré le parfum de nature qui pousse l'homme à l'amour.
Il se dit vierge, lui aussi, et fut peiné de n'être pas cru. Il pensait être sincère, pourtant.
Ils se quittèrent ce soir-là. Ils ne pouvaient pas s'y décider mais c'était nécessaire, à cause de l'amie gentille. Vingt fois ils se reprirent aux lèvres. Elle frissonnait de tout son être et
dans le vague de ses yeux. Lui, heureux du bonheur des forts qui ordonnent de l'amour, régissent les voluptés et les désirs, s'enivrait de la sentir frémir. Ils firent le serment de se retrouver le lendemain, coûte que coûte.
Lorsqu'il sentit ses poings solides au bout de ses bras, il comprit qu'il pourrait secouer l'univers et rêva d'accomplir de grands faits. A une autre époque il eut peut-être été l'homme que cherchait Diogène. Archimède eut trouvé en lui le point d'appui qu'il demandait malheureusement deux cent cinquante ans avant Jésus-Christ. 11 eut pu remplacer ce point fatal capable de mettre des bornes à l'impétuosité de la mer, dont parlait Massillon.
... Lui qui n'allait jamais au café, y alla ce soir là, sans savoir pourquoi. Pour voir de la 1 imière, de la fumée, du mouvement, de la vie, pour entendre du bruit, quelque chose de multiple où l'âme s'égare, se perd tout-à-fait ou bien s'isole et se savoure mieux dans l'ambiance tumultueuse et surchauffée.
Les gens qu'il rencontrait produisaient sur lui une impression inattendue. Il se sentait supérieur à la foule. Il aimait, lui, et combien peu nombreux étaient ceux qui aimaient, des
affairés et des oisifs croisés sur le trottoir. Il avait envie de le leur crier aux oreilles, dans Un besoin de parler à quelqu'un do son bonheur. Il y avait une grande bonté dans ses veines. Il chercha s'il n'avait pas d'ennemis pour s'en faire des amis; quelqu'un qui l'ait offensé, pour lui pardonner, à qui il en veuille j our faire la paix, l'aimer en frère.
Il nfon trouva pas et comprit la nécessité de la haine. Il voulut aller embrasser sa mère.
Jamais il n'avait embrassé sa mère, qui n'avait guère le lemps ni le désir de se laisser faire, et au surplus y incitait peu avec son corps sentant la potasse, l'eau de javelle, la buée, le savon des lessives. Il ne la trouva pas chez elle et s'attrista.
Il se regarda dans une glace et vit qu'il n'était pas trop mal. Il acheta des faux-cols et une cravate, une lime à ongles et un chapeau.
Il ne dormit pas de la nuit. Au matin il essaya de faire une raie dans ses cheveux filasse et la fit mal. Il songea au cosmétique.
Son faux-col le gêna terriblement, son chapeau fut moqué.
En vaguant à midi, il avisa des chromos
étalées à terre, pour vingt centimes. Il n'avait jamais songea l'art. Les chromos l'attirèrent.
Il pensa que l'art est beau. Il en acheta. Il eut de l'art pour vingt sous : des marquis et des marquises qui se tenaient deux à deux, deux amoureux passant un pont, ou on bateau et se serrant de près, un curé qui pinçait la taille d'une servante et était surpris par un homme familièrement narquois.
Louis orna ses murs. Il aligna soigneusement, à la même hauteur et à égale distance les uns des autres, ses tableaux de quatre sous.
Il trouva toute transformée sa chambre, sa pauvre chambre d'hôtel meublé où Ton cousait les draps aux matelas, de crainte que les locataires ne les emportassent.
Le soir, elle lui dit que son faux-col la gênait pour mettre ses doigts autour du cou quand ils s'embrassaient sur la bouche. Il le jeta dans le ruisseau, soulagé; mais elle croyait qu'il était en colère. Elle lui demanda pardon, les larmes aux cils. Lui, l'embrassa frénétiquement.
Elle ne vint pas encore chez lui parce que tout n'était pas à point pour foire un lit d'amoureux.
La nuit il rêva de pinsons et de serins trillant des chants dans des cages ; de fleurs sur la fenêtre et d'un balcon où grimperaient des capucines à des ficelles ; d'une toile cirée sur la table bien reluisante, où rirait le soleil ; d'un miroir où elle se regarderait pour arranger ses cheveux que leur folie déferait souvent ; de flacons d'odeurs près de sa cuvette et de beaucoup de choses où il y aurait son parfum à elle. D'une armoire à glace où, en son absence, il pourrait toucher ses chemises et ses pantalons à dentelles.
Il y aurait un enfant dans un berceau blanc, des bonbons et des jouets sur les chaises et du bonheur dans tous les coins, dans les potiches emplies de ileurs artificielles, dans le tic-tac de la pendule, dans le sommeil angélique du poupon.
Une autre fois, il y aurait de la neige dehors, beaucoup de neige, sur les trottoirs, sur les passants, sur les toits.
Il y aurait un grand feu clair dans la cheminée. Bébé s'éveillerait. Il verrait des monceaux de joujoux sur le lit. Il rirait en roulant des sons dans sa gorge tendre de rose amour. Ses yeux s'illumineraient et il s'asseoirait sur
l'oreiller en battant de ses petites mains creusées de fossettes et gazouillerait : « Noël ! O Noël! petit jujus, bébé jujus, oh ! »
Et Louis et Louise seraient infiniment heureux.
Le matin il fallut aller reprendre la tâche qui n'est point un rêve. On était en novembre.
Il ne faisait pas froid, mais on sentait froid e.i son âme à cause de la détresse de ce six heures.
Lo jour et les gens étaient mal éveillés. Les uns étaient brumeux et l'autre avait les yeux bouffis et les traits tirés, ou peut-être bien tout le contraire, mais on ne savait pas, tant tout était fondu en une seule chose vague et triste.
Les becs de gaz encore allumés et les lumières des boutiques qui, de ci, de là, par moments perçaient derrière les volets qu'on tirait, éclairaient mal dans le blafard de l'atmosphère.
Des dos arrondis grouillaient dans toutes les directions, pressés, hâtifs, serrés, affairés, sans se heurter jamais. Les corps glissaient les un; contre les autres avec une souplesse
mécanique. C'était un fourmillement insensé d'ouvriers en bourrerons tachés, en vestons vineux ; de femmes en cheveux, vêtues de gris fini, de robes pisseuses et qui ont passé là la vie, toute la vie, et qui passeroront là toute leur vie, et d'autres vies encore après la leur.
Les foulards mal noués autour des cous, les fichus flanqués sur les poitrines plates et les épaules carrées et minces, les cols relevés, les yeux fixés sur le pavé ou dans l'air, atones et vagues, les mains dans les poches ou se balançant rapidement dans l'espace, en sens inverse, les haleines blanchissant la brume, tout courait.
Il y avait un masque morne sur les faces. De temps en temps, une voix rauque d'homme à la gorge usée, un rire fluté d'apprenti, ou la stridence enrhumée d'un appel déjeune fille, déchirait l'espace affreusement, etvenait, atroce et rude, vous empoigner les entrailles, et, pourtant, nul ne tressaillait, à cause de l'habitude.
Aux carrefours, des groupes s'arrêtaient près de tables en bois blanc surchargées d'ustensiles de ménage. Une grosse femme, assise au milieu de bonbonnes de zinc bossuées, servait des soupes et de l'eau coupée de lait, de
chocolat ou de café noir. Les bouches avalaient en se brûlant, mâchaient sans goût quelque petit pain.
Sur l'écain des comptoirs, chez les marchands de vin, les petits verres et les grands s'alignaient, aussitôt pleins que vides. Des sous tombaient dans la caisse près de laquelle hilarait un gros individu à la face couperosée.
Et c'était sans cesse des allées et des venues de corps effacés, hâves, maigres, nerveux, puissants et musculeux, qu'accompagnaienl des regards maladifs ou bêtes, luisants ou abrutis. Tout cela était mal nettoyé du labeur d< la veille, tous ces êtres feraient chaque jour, jusqu'à épuisement de l'existence, les mêm< actes, mal nettoyés de ceux identiques de h veille, toujours, toujours...
L'aube, qui commençait à blanchir, faisait luire les bouteilles et les carafons, les glaces les ferrailles, d'un même reflet terne et vitreu: où se posaient les haleines.
Les hommes disparaissaient, les rues se vidaient et les grouillements s'apaisaient.
Des groupes s'engouffraient par des portes noires, salies de fumée d'usines ; des plâtres écaillés, grelottaient dans les couloirs, aux
murs crasseux, vernis par le frottement des corps.
Dans les ateliers, des limes commençaient à grincer,, des tours et des courroies ronflaient, des marteaux écrasaient du bruit et éclaboussaient des sons de métal, des forgerons soufflaient dans les brasiers qui pétillaient et éclataient en gerbes d'étoiles. Avec toutes les armatures et les machines, on se serait cru au milieu de toiles d'araignées tendues dans un inextricable enchevêtrement , et dans lesquelles des mouches tenteraient des efforts désespérés pour s'évader.
Un jour faux filtrait des prismes fumeux et des vitres fuligineuses, un jour qui vous regardait de travers, en dessous, avec des moues de mépris.
Louis était heureux parmi ces gens, sans malheur, ne sentant pas l'inutilité d'être un rouage de machine dans toutes ces usines qui se donnent la main par-dessus les toits.
Sa voix claire sonnait l'éveil. Son bonjour joyeux claironnait la beauté de vivre. Il serrait les mains à la porte, et entrait en rayon de soleil.
Un soir Louis et Louise traversaient le pont Henri IV. Il faisait un froid sec dans l'atmosphère dure, sans vapeur. Elle s'accouda au parapet et il se blottit près d'elle. Ils regardèrent la Seine, tranquille et lente. Des bateaux plats amarrés aux anneaux du quai, avaient l'air de caïmans sommeillant sur les vagues douces. La Kme mettait des écaillures d'étain près des piles du pont, sur l'onde. Partout des lumières scintillaient par points brisés au fond de l'eau. Les maisons qui découpaient le ciel de mousseline, dormaient la tête en bas au-dessous d'eux, noires sur le bronze de l'eau, et l'âme de Bruges-la-Morte flottait dans cette étrange ville où tout était à l'envers, où les ponts avaient deux arches montées Tune sur l'autre, où les aspects étaient doubles.
Louis et Louise descendirent sur les berges de la Seine et marchèrent au bord, lentement, évîoutant la voix inconnue des siècles morts.
Près de l'Hôtel- Dieu, Notre-Dame se hérissait comme une bête monstrueuse, accroupie la tête en bas elle aussi, avec le ciel au-dessous. Son épine dorsale tentait les promeneurs.
Tout-à-coup un remous vint porter dans la cité des légendes le trouble et la destruction.
Les lumières se détachèrent en parcelles, sautant à la dérive, les maisons se concassèrent, dansant efïrénément et disparurent en morceaux informes. Notre-Dame enfla son gros dos et tordit son échine.
Ils ne dirent pas un mot ce soir-là, mais ils s'aimèrent comme il ne croyait pas qu'il fut possible.
Un dimanche Louise voulut monter au Sacré-Cœur brûler un cierge, par amusement, pour qu'il conserve longtemps leur amour sans nuage. On a beau ne pas croire, cela ne peut pas faire de mal.
Au haut de Montmartre, ils se tournèrent vers Paris. Ils virent un moutonnement de montagnes. Partout des dos arrondis ou pointus, d'abord bien rangés, puis dans le lointain, les uns sur les autres pour s'étreindre au bout de l'horizon dans la confusion, avec de ci, do là, des vides, des plaques de blanc, de noir, des flamboiements éblouissants de vitres que l'on ne pouvait regarder, des éclairs d'or en jaillissant. Ils eurent le vertige et se serrèrent de plus près, muets de respect. Jamais ils n'a-
vaient pensé que l'immensité fut si grande, que l'univers fut si effrayant, et leur amour leur sembla prendre des proportions d'infini. Ils vécurent longtemps sur cette vision qui les avait subjugués.
Une nuit ils revenaient de chez un ami. Ils s'égarèrent car ils s'embrassaient trop dans la solitude. Le hasard des pas les conduisit vers les bords de la Bièvre. Leur âme qui était multiple et complexe dans l'enivrement des baisers se chargea d'accalmie, tout-à-coup dans le silence et la paix de cet endroit. Une grande tranquillité entra en eux dont ils étaient vierges : Paris où le silence est une interruption subite de l'immensité du bruit, où le calme est un atome de moment où la fièvre cesse, pour gronder avec plus de furie alentour, prête à rompre ses digues pour se précipiter tête baissée par les fissures, torrent éventrant une écluse, Paris leur échappa.
Une maison de bois, aplatie sous son unique étage compliqué d'un escalier extérieur et d'un balcon le traversant dans toute sa longueur, dormait, les yeux clos, enguirlandée de
vieux chiffons séchant à des cordes. Louis ne sut pourquoi ça lui rappela son enfance qui n'avait aucun lien avec ce décor.
Ils pénétrèrent dans un boyau tordu mollement en des courbes moelleuses. De loin en loin, une lampe à huile brûlait dans une lanterne à potence qui se balançait doucement au vent. Des murs noirs, crevés, des portes tombées sur le côté, une épaule plus basse que l'autre; des bâtiments aux étages débordant les uns sur les autres, des poutres perçant partout sur la façade, couverte de raclures de peaux, comme de la neige; des trous d'ombre comme des orbites inquiétantes, sans yeux ; par instants, une autre lampe à huile, puis d'autres maisons, basses, noires, lépreuses, rachitiques, pauvres petites vieilles courbées sur leur bâton, et qui tout-à-1'heure, allaient toussoter et rendre leur vieille âme fourbue et pourrie, partout des escaliers de bois comme des bandeaux sur des visages blessés ; une petite place où Louise épela sa province et sa vie de gamine le tout lavé d'un brouet de lune claire qui se posait à la surface des choses et toujours, le silence qui solennisait la voix intime de leur amour.
Ils prirent une porte et débouchèrent sur les bords de la Bièvre. La Bièvre stagnait à fleur de terre dans son eau croupie, épaisse à entamer à la hache, où s'enfonçaient les murs hideux, floraison séculaire et malsaine de ce lieu affreusement puant.
Louis se souvint d'une toile de Baertsoen qu'il avait vue au musée du Luxembourg un jour que la pluie l'avait chassé là. Il pensa que ses chromos étaient bien ridicules. Il voulut les brûler plus tard, mais Louise s'y opposa formellement.
Il y a des gens destinés dès la naissance à être quelconques et qui ont un accident, dans leur vie. Cet accident les élève parfois jusqu'à la conceptualité de quelque chose. Ils se trouvent haussés à la coupe du supérieur, appuient leurs lèvres au bord, puis sont reprécipités dans le néant de l'insignifiance avant d'avoir bu. Si leurs yeux conservent un souvenir du merveilleux qu'ils ont entrevu, ils pensent qu'ils ont été fous. Heureux de se retrouver dans la saine raison, ils prennent en pitié leur pauvre passé.
Louise était do ces gens-là et H n'en pouvait pas être autrement.
D'autres sont nés, par erreur, avec le bon germe au fond de leur corps. Ils ne se révèlent que le jour de l'accident, mais sont appelés vers d'autres voies et ne se sont aperçus de rien.
Louis était de ceux-là, et il en devait être ainsi. Un accident les sortit d'eux-mêmes, les extériorisa pour intérioriser en leur âme un sentiment étranger. L'amour manqua de les élever jusqu'à l'art, mais disparut avant d'accomplir sa tache.
Louise a régulièrement un enfant chaque année. Elle en a déjà quatre qui se traînent sur le carreau, se disputent, se chamaillent, se battent dans les deux ou trois pièces du logis. Il y a toujours des cris, des gifles, des nez à moucher, des têtes à racler, des croûtes à soigner.
Louise a les traits fatigués Ses seins ont coulé dans son ventre, sa poitrine est en creux et son ventre proémine. Ses cheveux sont constamment en désordre, son chignon est dé-
roulé, son corsage déboutonné, ses jupes sont mal mises. Les journées se passent en nettoyage et n'y suffisent pas, car tout est sale. Néanmoins, Louis et Louise s'aiment encore, sans amour. Ils s'aiment différemment, voilà tout. Ils ne sont pas malheureux, ils ignorent le bonheur. Ils aiment leurs enfauts qui les aiment et ont assez affaire à les corriger. Ils se voient sans joie et se séparent sans peine.
Louis est toujours un bon ouvrier, gagnant maintenant ses six francs par jour, parce qu'il a des charges sociales. Chaque matin il va au travail, il en revient à midi, y retourne à une heure, en revient à sept. Il mange trois fois par jour, lit son journal qui l'indiffère tandis que Louise palpite sur le feuilleton — depuis longtemps ils n'ont plus rien à se dire — et dort dix heures par nuit.
Parfois une querelle sans motif vient troubler la paix du ménage. On échange des coups avec la conscience de l'inutilité du geste. Il y a comme cela plusieurs choses qui sont inutiles, comme, par exemple, de vivre. C'a son explication en soi-même et sa raison d'être en ce simple fait : ça existe. On n'a rien à y changer, on laisse aller, pour suivre le mouvement.
On est né par hasard. On travaille, parce qu'il faut travailler pour vivre, on vit parce qu'on est né, on fait cent actes qui n'ont pas d'autres fins : un berger se nommait Panurge. Il conduisait des moutons dans une barque. L'un d'eux se précipita dans les flots, tous le suivirent. On se marie parce que ça se fait et on ne veut pas paraître anormal. On a des enfants parce qu'on n'y est pour rien, la nature vous réservant sans prévenir cette surprise désagréable. Ces petits enfants grandissent et recommencent la même chose.
Ils ne savent pas pourquoi, ni vous non plus !
Je ne blâme pas, je ne sais pas non plus, et je ferai peut-être comme eux un jour, et vous aussi. Notre nature est faible et nous sommes des lâches. On nous a fait malheureux et nous ferons des malheureux : c'est la loi de « rien ne se perd » et c'est plus encore celle de l'égoïsme.
Nous avons maudit nos parents, nous serons maudits comme parents, juste retour des choses d'ici-bas, éternel recommencement, aujourd'hui semblable à hier, demain semblable à aujourd'hui : à quoi bon ? à quoi bon ? à quoi bon ?
Tout cela est vieux, banal, bête, mais il y a de ces choses-là qui grondent dans des crânes et suscitent des meurtres. Le meurtre c'est l'homme qui veut échapper à sa loi, et refuse de se soumettre au destin pour s'en faire inconsciemment le jouet. Le meurtre... J'aimerais la révolte, si je n'étais pas déterministe...
Les chromos sont toujours dans leur cadre. Elles ne rappellent même plus le bonheur qui a fait naître leur achat. Elles rappellent seulement que les jours coulent absolument identiques, sans nécessité comme sans non nécessite, sans raison d'être comme sans non raison d'être: ce serait mornement désespérant si Ton y pensait.
Louis et Louise ne songent plus à leur amour mort, sans quoi ils se demanderaient pourquoi ils se sont aimés, pourquoi à ce moment-là, la vie n'était pas pour eux ce qu'elle est aujourd'hui. Ils penseraient qu'ils ont été fous et qu'ils ont ressaisi leur esprit, parce qu'il fallait qu'il en fut ainsi.
Les jours ne sont pas aussi identiques que ma mauvaise humeur et mon exécrable caractère me l'ont fait dire. A soixante-dix ans la vie de Louis changea. ïl ne put plus travailler. L'atelier qu'il avait animé de toute sa vie, nourri de tout son sang, rejeta sa dépouille. Il habita chez ses fils à tour de rôle. Il s'ennuya pas mal, sans trop le savoir, n'ayant plus rien à faire.
Il n'aimait pas sortir sans but, mais on ne pouvait le garder toute la journée à la maison : il gênait. On lui faisait du matin au soir des remontrances parce qu'il était inutile, et sa femme qui élevait les enfants de ses enfants, prenait parti contre lui, parce cfu'il faut toujours se mettre du côté du plus fort quand on est faible.
Un jour, sous le soleil qui l'aplatissait lourdement, Louis fut, traînant, avenue des Champs-Elysées. De3 enfants riches jouaient sous la surveillance des gouvernantes. Louis songea à sa jeunesse... Sur la chaussée allaient, venaient, glissaient, couraient, marchaient des automobiles et des coupés avec des larbins qui étaient des messieurs. Partout des jeunes femmes et des vieilles remuaient en des atours
de reines, des parfums, de la joie et du bonheur, avec des bruits d'or.
Des jeunes hommes et des vieux parlaient de plaisirs inconnus. Louis songea à sa pauvre stupide vie de travail et de misère . Il pensa pour la première fois à la suprématie de la richesse... Il aurait pu avoir un appartement assez grand où il n'aurait pas gêné ses enfants et où il aurait pu se reposer en paix. Il avait alors soixante-treize ans . Soixante -treize ans, dont cinquante-sept de travail qui n'avait servi qu'à entretenir la vie nécessaire à ce travail. A quoi bon ? à quoi bon ? à quoi bon ? Il trouva que ce n'était pas juste et le garda pour lui, n'ayant personne à qui se confier.
La vie de Louise ne changea pas. Elle éleva les enfants de ses enfants sans se demander si c'était là l'existence.
Elle mourut sans y avoir pensé et sa mort ne fut qu'une continuation de la mort qu'avait été sa vie.
Il arriva un temps où Louis, devenu une chose, fut de trop dans la famille. C'était une charge ajoutée à tant d'autres déjà lourdes.
Le vieux fut dirigé vers l'hospico où il s'éteignit en songeant qu'il y a des gens qui meurent dans leur lit.
Jean Dindon
A Fritz R. Vanderpijl.
Les choses sont vieilles. Elles datent de loin. Leurs racines sont plongées dans la nuit des temps et des espaces.
Notre vie a des phases. Leurs causes sont nées avant nous. Mon aïeul ne les a pas connues. Les savants, les rois et les critiques qui voient tout, ne les ont jamais vues. Je crois hien qu'elles sont nées avant le monde. A cette époque l'Infini lui-même n'avait pas encore eu la vanité du vouloir être. Il n'y avait pas d'éternel devenir. Elles ont été patientes, voilà tout. Elles ont attendu la création, l'ont suivie pas à pas. Elles ont laissé passer, puis un beau jour ou un autre, elles ont senti le moment propice. Elles l'ont guetté au berceau et elles se sont emparées de ce qu'il leur fallait. Il n'y a rien à faire.
Quand il est l'heure, il est l'heure et non point une autre heure. L'heure qu'il est, est celle qu'il faut qu'il soit, sans quoi rien ne serait, sauf des contingences. Et comment s'y retrouver alors ? La philosophie parle des lois, des effets nécessaires sans lesquels l'homme ne saurait exister.
Jean Dindon était humble devant la vérité. Voilà pourquoi il ne récrimina pas.
Il y a des gens qui sont heureux, il y a des gens qui sont malheureux, il y en a qui no savent pas. J'ai connu de tous ceux-là, et ils ne se portaient pas plus mal pour être ce qu'ils étaient. Ils se portaient comme ils devaient se porter.
Jean Dindon se porta toujours comme il devait se porter dans la vie. Il fut sensé, il eut raison.
Jean Dindon avait un père et une mère. (Test un bonheur que beaucoup n'ont jamais eu. Tant pis pour eux. S'ils eussent connu Jean Dindon, Jean Dindon eut avec eux partagé pore et mère. Il avait bon cœur. Il avait trop bon cœur, car, sans nul doute, il les leur eut donnés entièrement. Il ne faut pas exagérer. L'excès en tout est un défaut. Le monde vous dira que
les extrêmes sont deux gouffres placés à égale distance de chaque côté de la bonne moyenne. Carybde-Scylla. Les extrêmes sont faits pour les écervelés qui sont des fous.
La bonne moyenne est faite pour les médiotres qui sont des sages. L'âne de Buridan n'était ni un fou ni un sage. C'était un âne. Les Raisons d'époque, de Pyrrhon, ne sont point des raisons, ce sont des sophismes.
Jean Dindon ne fut point un âne ; il n'hésita jamais. Il ne fut point sophiste, il ne s'abstint de rien. Son père était un ivrogne. Il n'était pas assez sage : extrême nord. Sa mère était imbécile. Elle était trop sage : extrême sud. Jean Dindon resta entre eux deux. Il fut sage : moyenne.
Je pourrais dire bien des choses sur l'enfance de Jean Dindon, et aussi parler de sa déplorable éducation, rapporter quelques-uns des discours pas dénués de pittoresque de M. Dindon père et des silences de Mra* Dindon mère — la mère Dinde, comme l'appelait fort galamment M. Dindon père, — mais tout cela n'est point nos affaires. Les affaires des autres ne nous regardent pas quand nous n'en pouvons tirer aucun profit.
A quinze ans Jean Dindon entra dans les bureaux. A vingt ans il gagnait largement sa vie. Depuis longtemps son père lui avait démontré la beauté du travail. Il trouvait un exemple facile en sa femme qui avait toujours suffi aux besoins de la maison, et il hoquetait, plein d'émotion : c't'admirable, c't'admirable. Il ne se proposait pas lui-même en exemple. Il était revenu des choses d'ici-bas. Il savait qu'il y a des choses auxquelles les cerveaux vulgaires ne sont pas accessibles. Celle-ci : il travaillait à s'empêcher de travailler. S'il s'était écouté, il se serait fait mal. Quand on sç connaît il faut être prudent et ne pas jouer avec le feu. Que ceux qui sont accoutumés de travailler pour vivre essayent de s'en empêcher, ils verront si c'est aisé. D'ahord ils mourront de faim. Quoi qu'il en soit, M. Dindon père ne se proposa jamais pour exemple.
Jean Dindon était faible et timide. Il avait ce qu'il faut pour être raisonnable.
Il ne disait rien quand on lui prenait l'argent de ses mois. Il savait que c'est dans la nature de FÊtre. Il ne disait rien quand son père le battait, ni quand sa mère le traitait d'idiot pour lui dire quelque chose. Il ne vou-
lait pas les contrarier, puisque c'était leur façon à eux 'Je l'aimer. Puis il savait que des parents sont des parents. Ils ont plus d'expérience que les fils. Ils savent bien comment il faut élever un enfant, puisqu'ils l'ont fait. Un enfant n'a pas à discuter. Il doit avoir des sentiments filiaux, ou bien alors, c'est un mauvais garnement et un petit misérable. Jean était timide et doux, il avait peur. Il adorait ses parents, ce n'était pas un mauvais garnement, ce n'était pas un petit misérable.
Mais un jour, il crut qu'eux ne l'aimaient pas. Il en souffrit profondément. S'il ne s'était mêlé que de ses affaires, ça ne lui serait pas arrivé. Les affaires d'autrui ne regardent personne, je l'ai déjà dit, et l'amour des parents n'est pas notre amour.
Les timides ont un noble caractère et ils supportent placidement l'adversité. Mais, tout-àcoup, un vilain jour, ils ont une grande révolte, ils jettent à terre l'adversité, ils la piétinent.
Jean Dindon ne comprit point qu'on le privait de tout pour son seul profit, afin de l'habituer à savoir soutenir la misère et n'avoir pas de passions. Un petit mal pour un grand bien ; les passions sont nuisibles. Il crut qu'il
venait de rencontrer l'adversité et il eut alors sa révolte.
Fils ingrat, il partit de chez lui. Il méritait la punition. 11 ne l'eut pas, son père voulant se montrer bon. Il aurait pu le faire mettre dans une maison de correction où il n'aurait pas gagné d'argent, et se contenta de le faire ramener par la police, au domicile. Il ne le tua même pas.
Quand il perdit son père, Jean Dindon, lâchement, abandonna sa mère et fut où la route est douce parce qu'elle est mauvaise.
Il rencontra une jeune femme qu'il aima comme on n'aime qu'une fois, dit-on, ce que je donne sous toute réserve. Eile s'appelait Gaétane. Elle était pauvre et laide. Elle faisait des lettres, était intelligente, avait du talent et subissait la protection de sa mère.
Les lettres, pas plus que le talent, ne nourrissent leur homme, ni même leur femme, comme cela du premier coup — souvent même ils ne le nourrissent jamais. Honos alit artes, disait Ciceron. Mais le pain de l'honneur ne
tient pas au ventre. C'est alors l'artiste qui doit nourrir son art.
N'ayant pas de moyen d'existence, Gaétane pensait à quitter les lettres. Elle rencontra Jean Dindon et elle changea d'avis. L'homme étant lait pour compléter la femme, il la compléterait. Il en compléterait même deux. Ils habitèrent tous trois ensemble.
Naturellement il fut convenu que l'union ne serait, provisoirement, que dans la mise en commun de toutes choses. Lui seul avait des choses. Jean et Gaétane auraient des rapports intimes plus tard, dans quelques années, lorsqu'ils seraient tous deux d'âge à se marier, après la légalisation de leur droit mutuel et réciproque de s'aimer.
Ils se compléteraient. Elles seraient l'âme, il serait la matière. Jean Dindon n'était point moniste, il ne faisait pas de façon pour reconnaître un principe de dualité dans l'univers. Il gagnerait de l'argent afin que sa femme représentât bien et pût se lancer. Ensuite, tous vivraient dans l'opulence qu'elle apporterait par sa littérature. Il accepta, d'un bel enthousiasme.
L'amour était en lui si profond qu'il se fon-
dit en elles. Ainsi, petit à petit, ils ne firent plus qu'une seule grande et belle âme de leurs trois petites. Et cela n'est-il pas à faire pleurer d'attendrissement ?
Dans une âme il y a plusieurs parties, surtout dans une grande âme qui est très complexe.
Jean Dindon fut la partie inférieure de cette âme, comme il fallait pour leur avenir. Sa femme étant un ange, planait au sommet.
La mère d'un ange ne peut pas être ravalée au rang d'une cuisinière, et lui n'était rien, un commis de bureau.
Alors il faisait le marché, les courses, le ménage, lavait la cuisine et la vaisselle, frottait les parquets et les chaussures, brossait les habits, soignait le chien, recopiait les manuscrits, tous travaux auxquels il s'entendait fort bien. Il en recevait des compliments dont il était fier. Et il trouvait que c'était dans Tordre des choses.
De plus, on l'adorait. On lui achetait des livres. Il les aimait beaucoup, mais il n'avait pas le temps de les lire. Sa femme les lisait. Elle se faisait faire de belles toilettes pour qu'il se réjouit de la voir si jolie. Lui n'avait
pas besoin de belles toilettes puisqu'on l'aimait sans cela.
Comme on l'adorait, on était jaloux. On le laissait rarement sortir, si cela n'était pas de stricte nécessité domestique ; et comme il faut bien passer le temps à la maison, il avait toujours une plume, un balai, un plumeau ou toute autre chose à la main.
Chez son patron il faisait des heures supplémentaires ; alors, il arrivait en retard pour déjeuner ou diner ; on faisait sans lui. Tant pis s'il ne restait rien ou si ce qu'il y avait était immangeable. Il l'avait demandé ainsi par approbation d'un état établi sans son avis. Seulement quand les plats devaient se manger froids ou saignants, ils étaient bouillants ou brûlés, et quand ils devaient se manger chauds ou bien cuits, ils étaient froids ou crus. Il savait que les accidents échappent aux volontés humaines. Il n'y a point de libre arbitre et le déterminisme est notre loi. Alors il disait en riant pour plaisanter : « Tant mieux, tant mieux, ça m'apprendra à arriver à l'heure. Il faudra que je le dise à mon patron. » Mais il riait vert-de-gris et personne ne soulignait sa plaisanterie parce que l'on était sérieux comme
il convient aux écrivains et à ce qui les entoure.
Ou bien il disait : « Bah ! j'en verrai bien d'autres quand je serai au régiment ! » Et il donnait sa part au chien, qui l'attendait.
On finit par lui faire des remontrances sur ses retards. La mère de sa femme lui bougonnait :
— C'est à cette heure-ci que vous arrivez ? Monsieur, c'est indigne à vous. Laisser ici deux faibles femmes dans l'anxiété ! Ma fille, Monsieur, elle ne m'a rien dit, mais on ne trompe pas facilement un cœur de mère, à manqué de se trouver mal.
Tout de suite on se fait des idées. Monsieur s'est peut-être fait écraser, assassiner. Que sais-je ? Tout est possible, dans ce Paria de brigands et de scélérats.
Jean Dindon tournait alors un œil timide mais reconnaissant, vers sa chère Gaôtane, qui avait eu de l'inquiétude. Et cela pour lui...
Mais elle, sans doute pour ne pas l'effrayer, avait repris depuis longtemps l'impassibilité froide de son visage. Elle ne levait pas les yeux de son livre et ne semblait rien entendre.
— Oui, reprenait la mère, et pendant qu'on s'inquiétait, Monsieur courait la drôlesse, sui-
vait un cotillon mal léché, une petite oie d'ouvrière bonne tout juste à mouler ses fesses dans ses robes, à faire remuer ses hanches et à faire voir ses mollets pour attraper les imbéciles. Et c'est pour ça qu'on abandonne un génie et une mère qui vous chérissent. »
Morfondu, piteux, heureux de voir la place qu'il tenait dans le cœur des deux femmes, Jean Dindon essayait de balbutier une excuse, une explication, dire qu'il ne regardait jamais les fommes — c'était vrai, il n'osait pas — mais on ne tenait pas à savoir qu'il était resté chez son patron pour apporter plus d'argent à la fin du mois, et il se voyait la bouche close d'un péremptoire :
— Taisez-vous, mal élevé. Vous pourriez ne pas me couper la parole, attendre que j'aie fini de parler avant de commencer. Un mot de plus, Monsieur, et je m'en vais avec ma fille. C'est la première fois qu'on me manque de respect, et veuillez croire que je ne suis pas femme à le supporter longtemps.
Le visage énigmatique de Gaétane n'avait toujours pas bronché. Pas une seconde elle
n'avait interrompu sa lecture. Elle semblait ne rien entendre.
Jean pensa qu'il voudrait bien un peu s'interposer entre le livre et ses yeux. Que n'étaitil le livre lui-même, pour qu'elle lui déchiffrât l'âme ainsi, pour qu'elle lui plongeât profondément ses prunelles jusqu'au fond du cœur, longtemps, longuement. Il pourrait alors contempler l'arc de ses sourcils, la vasque de ses lèvres, les palpitations de ses narines et l'émoi de son sein, que lui seul ferait naitre, et il allait, oubliant déjà l'âme maternelle de leur grande âme, un sourire triste de bonheur sur la face.
Mais tout-à-coup, en sursaut, il s'éveillait car l'âme mère glapissait :
— C'en est fait, Monsieur ! Gaétane, préparez vos paquets, ma fille, nous partons. Ah ! Monsieur fait semblant de ne point rougir de mon blâme. Monsieur sourit sous mes justes observations. Car vous m'accorderez qu'elles sont justes, mes observations. Me l'accorderezvous qu'elles sont justes ?...
— Mais...
— Oui, c'est ça, vous pouvez y aller, interrompez-moi de nouveau. Maintenant la mesure
est comble. Vous n'y ajouterez rien de plus. Vous êtes un grossier personnage, un rustre. Non content d'inciter ma fille à courir le mâle comme vous courez la femelle, vous lui donnez le mauvais exemple en lui montrant à s'insurger contre mes conseil.
Après tout je suis bien bête de me faire du mauvais sang pour vous. Que voulez-vous que ça me fasse, à ma fille et a moi, que vous arriviez en retard ; on n'y fait même pas attention. C'est votre arrivée qui nous en fait souvenir.
Et elle s'affalait dans un fauteuil, se trouvant mal. Jean Dindon se devait traîner sur les genoux, implorer grâce pour ne pas qu'elles partent. Il le faisait d'autant plus éloquemment, qu'il se sentait sincèrement tout au fond de luimême, un grand coupable. Il ne se rappelait plus pourquoi il était arrivé en retard.
Enfin il s'enteniait pardonner. On voulait bien glisser une éponge sur le passé, mais il faudrait à l'avenir se montrer plus convenable. Pour n'avoir plus à y revenir on lui rappelait que le matin même il avait laissé de la boue aux chaussures, sous la semelle et que, il y a six mois, il avait oublié un besoin du chien sous
le fourneau de la cuisine. Il baissait timidement la tête parce que cela était vrai. Il se d ^mandait comment on pouvait être assez bon pour oublier tout cela. Il sentait pénétrer en lui comme un fumet de vin chaud, une grande reconnaissance pour ces deux femmes qui auraient pu, là, le quitter à jamais, et restaient en dépit de tout.
Gaétane était froide. Pure apparence ! Elle feignait le plus absolu des dédains à l'égard de Jean. Sans doute elle craignait, si elle cédait un peu à son véritable sentiment, d'être à jamais perdue. Son tempérament d'artiste, incapable de se diriger le premier pas fait, l'aurait conduite à des bêtises. Il aurait fallu qu'elle cédât tout, qu'elle se cédât toute. L'édifice aurait craqué et l'avenir eût été irrémédiablement compromis. Jean Dindon ne s'expliquait pas bien le pourquoi de toute essence, mais il l'admettait et il remerciait Gaétane de sa délicatesse.
Il lui était obligé de ne jamais le regarder, de faire semblant de ne pas s'apercevoir de sa
présence, de ne lui parler que d'affaires indispensables et comme on s'adresse à un domestique. Néanmoins, parfois, il aurait préféré une autre existence. Il se dit même un jour qu'il eût été bien mieux qu'elle fut ouvrière. Ils n'auraient pas eu tant de convenances à observer. Il rougit bientôt d'une si mauvaise pensée, et, confus, regarda autour de lui si personne ne l'avait entendue.
Il insulta à sa raison. Pouvoir, avoir pu espérer Gaétane autre chose que femme de lettres !
Il s'étonnait lui-même de cet astucieux blasphème. Il se disait qu'il était un grand criminel Des idées semblables ne peuvent germer que dans un cerveau acquis au mal, voué aux déchéances. S'il n'avait été si timide, il serait alié s'en accuser à elles. Il aurait dit :
— Voilà ce que j'ai pensé, moi, Jean Dindon, simple commis. Voilà comment je remercie une grande artiste, une femme de lettres, un génie, de daigner du haut de sa pyramide de supériorité, jeter sur moi, humble mortel, des regards bienveillants. Vous voyez, je suis un pécheur, n'ayez pas de pitié. Je n'en mérite pas. Punissez-moi. Faites moi souffrir. Aban-
donnez-moi. Je ne suis pas même digne de manger avec des bêtes. (Il ne voyait pa» le mal.) Je devrais vivre comme un sauvage, tout nu dans un désert.
Une fois il avait éprouvé le Bonheur.
Gaétane était seule avec lui. Mélancolique sur le balcon, elle écoutait mourir le crépuscule.
La chlorose lui montait au cœur comme de vagues hallalis d'amours lointaines. Ses yeux émergeaient d'un flot d'extase comme un lotus surnage muet et immobile sur l'eau tranquille d'un étang. Elle sentait des baisers l'effleurer dans l'air. Sa bouche s'humectait et sa narine aspirait des parfums d'arbres. Tout était mol et alangui en elle. Une volupté imprécise la caressait et son cœur était atttendri.
Il la regardait. Il osa prendre sa main dans la sienne, mais il tremblait bien fort. Elle se laissa faire. Il s'approcha bien près, sa hanche sur sa hanche. Son bras lui contourna la taille et il la sentit frissonner.
Il écouta longtemps frémir ses seins sous son
corsage et des voix inconnues vibrer dans ses sens. Ses cheveux le chatouillèrent et leurs yeux se voilèrent. Alors il eut des mots profonds au bord des lèvres, mais il ne les dit pas. Elle les comprit et s'en laissa baigner.
Il no retrouva jamais cet instant qui était une existence.
Il comprenait qu'il ne devait pas la compromettre pour ne point briser sa carrière.
Il ne sortait jamais avec elle. On aurait pu rencontrer des gens qu'elle connaissait. Il n'allait point au salon, quand elle recevait, parce que c'aurait pu la faire passer pour ce qu'elle n'était pas, et quand il n'y avait personne parce qu'il n'y aurait eu que faire et qu'elle y travaillait. Ça l'aurait troublée.
11 comprenait aussi, puisque c'était lui qui gagnait l'argent, qu'ils n'étaient pas riches. Il ne touchait pas aux biscuits ni aux liqueurs restés après les réceptions.
Ils pouvaient être servis au prochain jour, mais Gaétane et sa mère les absorbaient.
Les femmes, et surtout les artistes, sont
délicates. Il leur avait dit de ne pas se priver. Lui n'était pas délicat, c'était un commis de
bureau.
En attendant qu'il rapporte, l'art coûte cher. On commençait à parler de Gaétane dans les milieux oùl'on croit que M. Marcel Prévôt est un littérateur et M. Afred Capus un dramaturge. il fallut un autre appartement, afin d'avoir un salon plus grand, une salle à manger où l'on pût avoir à diner. Il fallut des toilettes.
Jean comprit la nécessité de l'argent pour entretenir la gloire et amener la fortune et le bonheur.
Il était honnête. Il crut qu'on enviait sa place de premier au bureau. Nécessité fait loi. il fit chasser tout le monde et se rendit indispensable.
Il tenta des combinaisons frauduleuses, saisit des occasions et vola.
On s'en aperçut et on le chassa, sans esclandre, par pitié.
11 en fut malade et resta couché le lendemain jusqu'à onze heures. On le traita de fainéant :
— Parbleu, il serait trop content de ne rien
faire. Il s'était fait renvoyer pour .sa paresse. Maintenant qu'elle commençait à gagner de l'argent, il pensait déjà se faire entretenir. Il lui tardait qu'on lui remboursât les quelques sous dépensés pour elle.
Dans son intérêt, on le ferait sortir dès le matin et il ne rentrerait que le soir.
11 serait bien forcé de se chercher une place !
Le lendemain il partit à six heures.
Pendant son absence, on lui fit une bonne farce.
Quand il rentra le soir, assez tard, l'appartement était vide. Il n'y avait plus rien. Il sentit des grains de plomb, là, dans son cœur et quelqu'un qui lui marchait sur ses tempes.
11 sentit aussi qu'il ne la reverrait jamais.
Une eorde silencieusement, riait à terre.
11 était superstitieux. Il lui revint à la mémoire qu'une corde de pendu, ça porte bonheur. Il résolut de faire un porte-bonheur avec celle-là.
Il alla vers l'escalier chercher la chaise du palier. Il revint, la mit au milieu du salon, prit sa corde, l'attacha au piton du lustre disparu, fit un nœud coulant, passa sa tête dedans, le laissa se poser sur ses épaules, ren-
versa la chaise. La corde remonta jusqu'à son menton. Le nœud coulant serra sa gorge. Il suffoqua, tira la langue, devint violet et se décomposa en peu de jours.
Ce ne fut pas à lui que la corde de pendu porta bonheur. Ce fut à sa voisine, une vieille dame impotente souffrant depuis dix ans d'une maladie incurable. Elle avait de la religion et ne devait pas suicider.
Des mouches vinrent un jour chez elle, en bourdonnant.
Il y en avait une qui avait connu le pendu. Elle piqua la vieille dame qui eut le charbon et mourut.
Monsieur Flambard
A Adrien Waseige.
En dépit de ce que l'on pourrait croire, M, Flambard, épicier, notable commerçant, n'est pas un imbécile. Il parle anglais, comme l'annonce, en lettres de cristal, une pancarte collée sur la vitrine de sa boutique ; il lit Bourget dans le texte, adore M. Auguste Dorchain, et reçoit les Annales et la Revue des Deux-Mondes. De plus, il s'est présenté une fois aux élections, en opposition au comte de la Huchaie, un candidat royaliste.
M. Flambard, lui, est socialiste, c'est dire qu'il n'a peur de rien et que si la largeur de son ventre, respectable du reste, loin de nous d'en médire, et la massivité de sa face annoncent la bonasserie, il sait être terrible à ses heures.
Ainsi : Un jour, la veille des élections, il
alla voir son concurrent. M. de la Huchaie se montra vraiment galant homme. Il quitta son habituelle morgue et se fit bon enfant.
— Mon cher confrère, dit-il en tapant sur le ventre de M. Flambard — traitant ainsi avec lui sur un pied de familiarité qui montra combien il savait l'importance de l'épicerie dans l'alimentation et la conservation d'une société — je n'ignore pas toutes les chances que vous avez de réussir dans notre entreprise.
— Au reste, mon cher ami — c'est trop d'honneur, pensa en rougissant M. Flambard, candidat socialiste — en voyant un homme de votre. . . capacité prendre part aux intérêts de la République, je ne doute pas de la valeur de cette institution, et je regrette infiniment de n'être pas né dans le vulgaire pour m'y soumettre. Malheureusement le rang que je dois tenir m'empêche de me commettre avec le meilleur des gouvernements possibles.
Mais devant un pareil état de choses, votre cause vous étant d'ores et déjà gagnée, je vous offre de me désister en votre faveur.
— Non, Monsieur, se redressa noblement M. Flambard, je veux que vous vous présen-
tiez. Vous boirez le calice jusqu'à la lie. Jusqu'à la lie.
A bon entendeur.. .
Dignement il tourna le dos à son antagoniste et sortit, comme doit sortir une république, sans égard pour ce qui n'est pas ses intérêts.
Monsieur Flambard ne fut pas élu, mais il atteignit du premier coup au faîte de la gloire et de la popularité. On dit : il a ri, donc il est désarmé. Le public avait été désarmé.
Longtemps encore, on parla de l'élection de M, Fiambard, dans son épicerie, de son majestueux maintien en face de M. la Hucbaie, de la tempête de bravos et des trépignements de pieds que décbaînason discours. Son discours, on peut bien l'avouer entre nous, était du professeur de son fils.
Mais tout n'a-t-il pas de valeur que celle de l'interprétation? Que serait un beau rôle au théâtre, sans l'intelligence de l'acteur. La façon de dire, c'est les trois quarts du talent !
M. Flambard sut trouver les larmes, les modulés attendris et pathétiques de la voix. 11 fut le créateur de son discours.
Il commença ainsi :
— Messieurs et chers citoyens,
Comme l'a si bien dit ce sage ancien : l'épicerie, c'est la troisième mamelle de la France. L'épicerie qui, pour son argent, donne aussi bien au riche qu'au pauvre, à l'aristocrate qu'à l'acrate, au bourgeois qu'au travailleur, un hareng saur de dix centimes, un sou de cornichons ou une demi-livre de morue, n'estelle pas l'image même de l'égalité ?
Tous les hommes sont égaux devant la caisse, comme ils le sont devant la loi.
L'épicerie où fraternisent, en une communion vraiment touchante, les éléments les plus divers, les produits du sol de notre France comme ceux, non seulement de l'Europe, mais encore du monde entier: poivre de Gayenne, montrant ainsi que l'on sait pardonner au pauvre forçat, saucisson d'Auvergne et vin de Beicy, œufs de Houdan et morue du Saint-Bernard, n'est-elle pas la personnification même de la fusion qui bientôt unira tous les peuples en un amour indissoluble ?
L'épicerie, n'est-elle pas la protectrice des arts comme de l'industrie, du commerce comme de l'agriculture ? A la rigueur, ne
pourrait-elle pas suffire seule à les nourrir tous par la diversité de ses produits.
Son rôle dans la civilisation est d'une grandeur incontestable.
C'est donc au nom du grand symbole de l'humanité future, du bienfaiteur du monde, que je viens, Messieurs etc., etc.
Puis il y eut plusieurs fois les mots retentissants : Cité Lumière ! Liberté ! Fraternité ! Egalité ! Frères ! Foi future ! Toute l'éloquence méridionale fleurit sur ses lèvres avec un tel éclat, qu'en fermant les yeux, on eut pu croire assister à une conférence de M. Jaurès.
On manqua de porter M. Flambard en triomphe, mais à cause de manœuvres déshonnêtes de ses concurrents, il ne fut pas élu.
Néanmoins, M. Flambard ne se souvient jamais sans un légitime orgueil de son triomphe et s'il ne se représenta jamais aux élections, c'est parce qu'il craignit que son éloquence ne provoquât une révolution.
Et tout bourgeois respectable, et M. Flambard en est un, craint, même quand il e«t socialiste, et avec juste raison, la révolution barbare, le soulèvement qui tue.
Du reste, M. Flambard aime mieux dormir à l'ombre de son premier succès. Il sent que l'on ne tente pas impunément deux fois la gloire. Quand une fois elle vous a souri, il faut bien précieusement en conserver le sourire dans le flacon rare du souvenir, comme on garderait un grain de musc dans un thymiatcrion de cristal et d'or.
La gloire est une personne capricieuse.
L'avenir peut vous réserver des surprises désagréables. M. Flambard est philosophe depuis que son fils a eu un professeur. Il sait que les choses passent et que l'histoire ancien ne est de l'histoire morte. Elle ne peut revivre en toute sa beauté que dans nos mémoires.
Vouloir ressusciter des cadavres, c'est s'exposer à n'avoir dans les doigts que la vie d'un squelette au travers duquel on voit trop clair, et les tares paraissent qui vous dégoûtent. Ou bien on risque de ne découvrir qu'une matière en décomposition. Souvenez- vous du cas de M. Valdemar !...
Voilà pourquoi M. Flambard a fini d'arrondir son ventre et sa fortune dans la paix de son seul commerce.
M. Flambard s'est retiré à la campagne. Il
aime encore parler de son élection et raconte volontiers comment il manqua de déchaîner sur Paris le cyclone de la Révolution. Cependant sa mémoire manque de détails précis. Il ne dit jamais quel parti il avait l'intention de représenter à cette époque. Ça lui est sorti de l'idée.
Sans doute parce qu'ici le socialisme est mal porté et que M. Flambard a les palmes académiques.
La grande Adèle
.4 Albert VerdoU
Dans une certaine rue des nôtres, il y a une maison d'un grand calme austère et benoît.
Elle n'a qu'un étage. Elle est couverte en tuiles voûtées, comme une provinciale égarée dans Paris. Elle a, au premier, deux fenêtres dont les contrevents sont mi-fermés ; au rezde-chaussée, une fenêtre et une porte. La porte est une porte vitrée. Elle a des gros rideaux de toile grise et un seuil de pierre usée, juché sur trois marches fatiguées. La fenêtre possède quarante-huit petits carreaux, un gros rideau de toile grise. L'un de ses vantaux est ouvert sur une bonne mère de femme qui est assise continuellement. La bonne femme est solidement assise comme sa maison ; elle est basse, elle est calme, austère, benoite comme sa maison. Elle porte une coiffe de laquelle
s'échappent quelques mèches de cheveux gris, et des lunettes dont un des verres est fendu. Elle coud ou tricote, tricote ou coud, et jamais ne regarde dans la rue, et un grand bonheur béai est posé sur son visage.
Voilà une demeure aimée du bon Dieu, ce qui est tant mieux pour elle.
Il y a certainement là une jeune fille sage de toute sa beauté : grands yeux candides et teint de lait, port de reine et maintien de nonne ; un père bon enfant qui travaille au fond du jardin, dans un atelier familier, à quelque métier d'art, comme on voit les enlumineurs d'autrefois. Il fait de la reliure de cuir, martelle le cuivre ou forge !e fer. Même il peint peut-être un livre d'heures ou un évangéliaire pour quelque séculaire gentilhomme, qui retarde de plusieurs siècles dans le fond de sa campagne. Quoique pauvre, il est peutêtre allé se documenter à la cathédrale d'Aixla-Chapelle ou à celle de Mayence. Il est peutêtre descendu jusqu'à la bibliothèque de Sienne. Sa mémoire a gardé des visions et maintenant la vie est douce et monotone. La pendule glisse des heures toujours pareilles mais sans ennui, les infiltrent lentement, dans
les êtres qui vieillissent sans s'en apercevoir. Le balancier bat du même ton, du même pas la même mesure des existences qui coulent, sans relâche et sans brusquerie, du même ton et du même pas. Le timbre, à intervalles réguliers, comme les mêmes actes de leur même vie, sonne pour leur rappeler qu'ils sont heureux dans ce qu'ils font .
Parfois le dimanche, on descend la butte, on longe les moulins qui font songer : il y a des plaisirs riches qui sont des plaisirs pernicieux et malsains, et Ton va à la campagne, à Cli- ^nancourt, par le tramway. Ou bien on risque les émois de la traversée, on descend vers Sainl-Cloud pour s'arrêter à Auteuil et cela suffit.
— Âh ! oui, je vois ce que tu veux dire. Je la connais, ta maison. C'est la maison de la mère Pinel. J'y suis admis. . .
— Son histoire? Elle est heureuse, elle n'a pas d'histoire, la famille Pinel. Oui, c'est une maison aimée de Dieu, parce que les choses sont qui doivent être. Et vois-tu, nous sommes
les propres artisans de notre bonheur, en dépit . . .
— Mais encore?
— Rien. Pas d'histoire, te dis-je. Je te présenterai.
Tu verras toi même.
Le loquet de la porte a tourné sans bruit.
Il y a, tout de suite après le seuil, une grande cheminée avec une marmite où l'eau bouta une crémaillère, comme à la campagne. 11 y a des solives de bois au plafond, et sous le noircissage de la fumée, c'est une bonne odeur de simplicité. Dans un coin, une armoire bretonne étale son ventre. Dans le bon linge blanc de toile rude, à l'intérieur, il doit y avoir des pommes et de la lavande qui ajoutent au frais parfum de la lessive.
Il y a une grande table massive avec quelques chaises de bois blanc et de paille.
La mère Pinel lève lentement les yeux.
— Ah ! c'est vous, M. Jules ? Bonjour, Messieurs î
Puis elle crie:
— Adèle! c'est M. Jules!
Elle prononce Môssieu et je me demande si c'est un signe de vulgarité ou d'éducation. Cette vieille me fait l'effet de rester fidèle à un principe.
Elle doit avoir de l'instruction.
On entend une chute lourde de sabots, puis des pas sonores qui s'écrasent sur le plancher, au-dessus de nos têtes.
Des marches d'escalier grincent, une porte s'ouvre. Adèle apparaît.
C'est une grande fille presque maigre, aux lignes peu mouvementées. Elle a des cheveux de cuivre, un teint laiteux, sur lequel on aurait jeté une poignée de son, les traits forts et plutôt rustiques, à première vue.
Bonjour ! fait-elle d'un air indifférent, et elle vient nous serrer la main en vieux camarade. Traînant les pieds, la grande Adèle se dirige vers l'armoire qui doit fleurer bon la lessive, la lavande et les pommes; tandis qu'elle en lire les portes résistantes, tout un carillon de verres choqués, de bouteilles et de carafes s'émeut. La porte ouverte laisse échapper un relent de boissons renfermées, vieillies sous le harnais.
Cependant que Mme Pinel calmement, suit des yeux la couture que notre visite n'a pu
it
interrompre, Adèle apporte trois verres à peu près bien rincés et une cannette. Le bouchon saute avec un bruit déplacé dans ce silence et les verres sont emplis aux trois quarts.
— A la vôtre, Messieurs !
— A la vôtre, Adèle !
Mais les verres ne sont pas choqués, et tout
retombe dans le silence.
Puis :
— Rien de neuf, M. Jules ?
— Rien, Adèle.
Adèle et Jules s'accoudent sur la table massive et se regardent un moment dans les yeux.
Pour me distraire d'un ennui qui m'envahit depuis un instant, je profite de l'inattention pour détailler la grande Adèle. Ses yeux, d'un noir magnifique, font un étrange contrasté avec la rousseur de ses cheveux.
Ils vivent étrangement dans ce visage sans tressaillement. La bouche est belle et de pleine chair et le nez, pour être taillé rudement, ne manque pas de dessin. Les prunelles s'ardent progressivement, et la chevelure parait s'en allumer davantage. Elle flamboie comme du soleil. On la dirait vivante en la pose féline de sa torsade.
Soudain, Jules s'excusant pour quelques instants, se lève et sort par une porte qui se referme d'elle-même. Adèle le suit presqu'aussitot sans s'excuser. J'entends gémir les marches de l'escalier, craquer à nouveau le plancher, ce dont ne semble point s'inquiéter la mère Pinel, attentive à son ouvrage. Enfin grave et tranquille, elle constate qu'il fait beau temps et se tait, jugeant peut-être inutile de troubler mes réflexions intimes. Un coucou sans voix s'avise de donner une note qui marque une demie. Mon cerveau s'attache d'instinct au tictac. Un quart d'heure encore s'évade péniblement de sa boîte, saturé de somnolence, porteur de pavot.
Le bien-ùtre d'une léthargie prochaine se glisse en moi, et je vais me livrer entièrement, lorsque Jules réapparaît, l'air indifïéient. Sans un mot, nous partons.
J'essaye d'être indiscret, mais mon ami parait ne pas me comprendre et détourne la conversation. D'ailleurs, il semble plus disposé à rêvasser qu'à parler.
Un jour, sans invitation, sans me demander quelle réception me serait faite, poussé par une force plus puissante que la mienne, d'humeur inquiète, je retournai seul à la maison singulière.
Un sentiment de timidité m'arrêta à la porte. Mais je crus sentir deux yeux noirs me fixer derrière les contrevents du premier étage, et j 'entrai.
— Adèle, c'est l'ami de M. Jules.
Bruit de sabots, gémissement des planchers, paroles banales, silence.
Je m'accoudai en face de la grande Adèle et ses yeux vibrèrent en moi. Un charme très doux m'enveloppa, s'emparant de mes sens.
Puis:
— M. Jules m'a fait part de votre désir de connaître la maison. Voulez-vous me permettre de vous la faire visiter ?
L'escalier a craqué pour moi, le plancher reproduit mes pas.
La grande Adèle n'a pas les yeux noirs. Elle a les yeux bleus.
C'est bizarre, cette fille se donne sans plaisir apparent, et pourtant... Pourquoi ces prunelles qui vous dévorent.
Elle se donne sans art et c'est elle qui possède.
Il serait bien malaisé de dire ce qui attire vers elle et pourquoi sa pensée vous obsède souvent. On croirait posséder une mère pensant uniquement au bonheur de l'enfant qui la prend, une sœur tendre et délicate, charmante et discrète.
Adèle se donne sans plaisir et n'accepte pas le moindre cadeau.
Sa chevelure a toujours cette mobilité stupéfiante de coloration.
Etrange fille, étrange mère (si cette bonne femme muette est sa mère), étrange maison.
Jules avait raison. On ne sait rien, on se sentirait mal à l'aise pour faire une question. On est toujours un étranger familier. Je suis l'ami de Mossieur Jules pour la mère Pinel, et l'ami à Mecieur Jules pour la grande Adèle qui ne m'a jamais dit : toi.
Etrange maison, en vérité !
La Vieille
A Jules Romains.
La mère, voyez-vous, vous avez toujours été bonne. C'était votre devoir, j'étais votre fille. Il faut aujourd'hui mettre la couronne à votre œuvre. Vous êtes une honnête et une brave femme, mais nous ne sommes plus de votre monde. Vous êtes bonne, mais vous manquez d'éducation, vous n'avez pas de maintien. Ce n'est point de votre faute. Je ne veux point vous le reprocher. Aujourd'hui nous recevons à dîner. Vrai, vous ne pouvez pas venir à table, vous avez un bonnet, des mains d'ouvrière et un vilain caraco. Vous devez le comprendre, n'est-ce pas ?
Les gens que nous recevons sont de notre monde. Vous n'êtes pas de notre monde. Il faudra, pour une fois, que vous mangiez à la
cuisine avec les domestiques. J'ai dit pour une fois ; on n'en meurt pas.
Nous vous aimons bien tout de même, la
mère.
Bonne femme, vous avez mangé une fois à la cuisine. Voyez- vous, ce n'est pas plus mauvais que de manger ailleurs. Vous êtes très bonne et nous vous aimons bien. Mais vous n'êtes pas de notre monde et nos goûts compliqués et mondains doivent gêner vos goûts simples et rustiques.
Dorénavant ça vaudra mieux pour vous, vous mangerez à la cuisine.
Ici on serait obligé de vous faire des observations. Vous êtes une honnête femme, mais vous n'avez pas de tenue à la table de ceux qui ne sont pas de votre monde. Vous répugnez à nos façons raffinées, et vous donnez le mauvais exemple aux enfants.
Vous serez plus libre avec les domestiques.
Ecoutez, la vieille, nous recevons aujourd'hui. Ne vous montrez pas au salon. N'allez pas
non plus dans les chambres, car il y aura des enfants qui sont de notre monde, et nous ne sommes plus de votre monde. Les enfants courent partout. Vous êtes une bonne femme, mais il ne faut pas qu'on vous voit ; vous feriez mauvais effet.
Vous nous avez fait donner de l'éducation.
Je ne vous en blâme pas, puisque ça nous a fait gagner de l'argent. Aussi l'on vous aime bien, mais voyez- vous, nous avons un rang à tenir. Alors vous passerez la journée à la cuisine ou à l'office. Une journée, ça passe vite.
On n'en meurt pas, pour une fois !
Si le temps vous semble long, il y a mille distractions pour vous. Vous pouvez, par exemple, aider Baptiste à donner un coup de plumeau, Marie à laver la vaiselle, la cuisinière à faire la cuisine. Surtout lavez-vous les mains d'abord, non pas qu'elles soient sales, mais elles en ont l'air, elles sont toutes crevassées. Puis, veillez à vos cheveux, il serait désagréable qu'ils tombassent dans le potage.
Vous pourrez aussi, pour passer le temps, raccommoder les chaussettes, n'est-ce pas, la vieille ?
La vieille, vous devez comprendre. Nous avons changé de domestiques. Les nouveaux doivent ignorer que vous êtes la mère. Vous serez une vieille nourrice à moi. Nous vous aimons beaucoup, on vous le prouvera. C'est pour ça qu'on vous demande ce petit sacrifice innocent.
Vous êtes une brave et honnête femme, mais voyez- vous, vous n'êtes pas de notre monde.
Nous avons un rang à tenir et vous nuiriez à notre réputation parce que vous n'avez pas de tenue.
Nous ne sommes pas amusants pour vous.
Vous serez mieux en passant vos journées à l'office. Vous aiderez les domestiques pour votre plaisir et vous prendrez part à leur joie.
Si l'un nous vole ou si l'on nous trompe, vous nous le direz, parce que Ton vous aime bien.
Ce n'est pas la peine de pleurer, la vieille. A votre âge ce n'est pas de mise. Vous vous rendez parfaitement ridicule, croyez-m'en. Vous prenez des façons enfantines pour chercher à nous émouvoir. C'est bien inutile puisque nous vous aimons bien.
La vieille, nous aimons peu ces manières.
On vous l'a déjà dit : ici tout le monde doit ignorer que vous êtes la mère. Et voilà que, maintenant, non contente de nous désobéir, vous insultez nos entants qui ne sont pas de votre monde.
Vous leur dites :
— Oh ! la vilaine méchante qui bat sa grand'mère ! D'abord, la vieille, Lili n'est pas si vilaine que vous, ensuite elle est moins méchante que vous. Méchante, une enfant de quatre ans ! D'ailleurs, vous n'avez pas à faire la morale à nos enfants.
Et puis après ? Elle vous a battue ! Elle a dû faire mal à votre vieux cuir, avec le satin de ses petitos mains, le cher ange !
Allons, la vieille, pas de pleurnicheries inutiles. Vous voyez, je ne m'emporte pas. Je vous dis cela tranquillement, mais ça va devenir un amusement, de larmoyer à tout propos. Voilà déjà deux fois que cela vous arrive, je commence à m'y habituer.
Et ça ne m'empêchera pas de vous dire ce que j'ai à vous dire. Je sens bien en vous le caractère de votre race, la bassesse de votre
origine. Un abîme existe, voyez-vous, entre notre monde et le vôtre.
Vous vous vengez, ou plutôt vous vengez sur cette gamine de quatre ans, votre roture d'être d'extraction vulgaire.
Voyez-vous, dans le fond vous êtes une brave et honnête femme, je ne dis pas le contraire, mais il est une éducation dout vous ne vous décrasserez jamais.
Nous vous aimons beaucoup, mais il est des rustreries que nous sommes forcés de voir, des comparaisons que nous sommes forcés de faire.
Qu'il ne vous arrive plus, désormais, d'insulter cette petite et de vous faire appeler grand'mère. Pour Lili comme pour tout le monde, vous êtes la vieille. Il ne faut pas que plus tard ma fille ait à rougir de vous, elle doit ignorer qui vous êtes.
Venez ici, la vieille. C'est comme cela que
vous tenez compte de nos défenses !
Vous avez dit à l'office en me nommant :
« Ma fille ! » Et Baptiste scandalisé, nous a
rapporté le propos. J'ai arrangé l'affaire, mais
voyez-vous, il ne faut pas que pareille chose se
reproduise. Malgré nous, nous sommes obligés de vous renvoyer.
Nous ne sommes pas de votre monde et nous avons une réputation que rien ne doit ternir. Allons, pas de sanglots qui n'arrangeront rien. C'était à vous de retenir votre mauvaise langue. C'est la vanité et la méchanceté qui vous perdent.
Vous vouliez faire savoir que vous avez été ma mère. Je comprends votre sentiment, mais je suis forcée de ne pas l'admettre.
Nons avons été patients, tout a des bornes. Vous l'avez voulu, tant pis pour vous. On a dans la vie ce que l'on mérite.
Puis, croyez-vous que ça ne me fait pas de peine, à moi, de penser que je ne vous reverrai plus ? Je souffre peut-être plus que vous, eh bien ! est-ce que je pleure ?
Allons, ne m'agacez pas avec vos sanglots. Baptiste vous attend pour vous conduire dans un hospice. Vous serez bien. Le domestique ira vous voir tous les mois, vous donner de mes nouvelles. Surtout, dites-lui toujours que vous étiez ma nourrice.
Et puis, voilà encore cent francs pour vous. Vous voyez que nous sommes bons, mais être
bons, n'est pas être faibles. La faiblesse conduit au crime.
Allons, adieu la vieille. Surtout, prenez garde à ne pas dire que vous êtes la mère, nous serions obligés de faire cesser les visites. Adieu, pauvre vieille.... Je.... pleure....
Le Jardin des époux Bonnard parisiens de province
A Henri Tastevin.
M. Bonnard est un vrai parisien.
Venu jeune du département de la Lozère où il est né, il a successivement conquis tous ses grades à la puissance du poignet. D'abord commis de vente d'un petit magasin, il est sorti du rang et est en droit de se glorifier de ne devoir qu'à lui d'avoir pu s'établir « Etoffes et Draps » à son compte dans le Marais, après quinze ans de labeur sans repos, sept ans de mariage à dot modeste et toute épreuve, et un grand nombre de menues privations méritoires.
Installé depuis douze ans à peine, il est en voie d'arriver à une fortune petite, mais honnête. Relativement jeune, aux environs de la
soixantaine, tout fait présager qu'il pourra se retirer des affaires. Et ce sera alors le luxe de la vie à grandes guides : élevage des lapins et des poules, culture des choux et des fleurs, pêchage à la ligne, en un mot toutes les ressources qu'offre la campagne au rentier « qui n'attend pas après une pièce de cent sous ».
Dans la joie de ce futur si proche — ils ont déjà la quarantaine — après le compte minutieux de la caisse, les époux Bonnard s'absorbent chaque soir à des calculs vingt fois recommencés : bénéfice net de la journée, capital réuni à ce jour, bénéfices à venir, intérêts composés, capital liquide dans vingt ans. Puis, ils nombrent les volailles qu'ils auront, calculent comment une lapine bien élevée les fournira de lapins pour le reste de leur existence ; le prix approximatif de revient de leur nourriture et l'époque où il faudra les manger pour en tirer un profit réel. Les époux Bonnard passent alors à la question du jardin. Les plans en sont débattus mètre en main. Le parterre sera-t-il à l'anglaise ou à la française? Madame penche pour le dessin à l'anglaise parce qu'elle raffole d'Young et de Walter- Scott, mais Monsieur est patriote. Il ignore que
le jardin à l'anglaise a été inventé par Dufrény et se retrouve chez lui avec Lenôtre comme devant une peinture de Poussin, un dessin de M. Ingres ou une statue de David d'Anger. On discute gravement du choix et de l'arrangement des plantes. Ici Ton mettra des pensées dont le nom rappellera à M. Bonnard que sans l'ordre, la clarté, l'honnêteté des siennes, il ne serait pas à l'heure qu'il est, M. Bonnard, rentier. Là on sèmera du réséda, de l'héliotrope, beaucoup d'héliotrope, parfum favori de Madame ; ce n'est pas Monsieur qui y contredirait. M. Bonnard a fait ses classes jusqu'à quinze ans et vient de se souvenir à propos qu'/iélios veut dire soleil : l'héliotrope est donc accueilli d'un commun accord; des lys.... pas de lys.... M. Bonnard est démocrate et la fleur de lys, symbole de la royauté, est une fleur d'orgueil, de tyrannie et de luxure. Pas de soucis non plus. Rien ne doit rappeler aux époux Bonnard les moments difficiles de leur existence. Non point que.... la couleur.... Dieu merci, M,n8 Bonnard est une honnête femme dont M. Bonnard n'a eu qu'à se louer. Les immortelles et les éphémères seront dès l'abord écartées. Un commerçant qui a fait ses
affaires est un homme de raison. Le pour et le contre de chaque chose doivent être pesés. Les immortelles et les éphémères, deux excès contraires, rappelleraient trop souvent à leurs maîtres, malheureux bienfaiteurs qui réchaufferaient de leur poitrine ces serpents, que la vie est courte et la mort éternelle. On place ensuite le bassin, avec ses rochers, son jet d'eau, sa cascade, ses poissons or et bleu. Quant au potager, c'est la propriété exclusive de Monsieur ; Madame doit se contenter d'en écouter la merveilleuse description et d'avaler l'eau qui lui vient à la bouche, sous l'écrasement oratoire d'une avalanche de salades, de poireaux, de salsifis, de melons, telle que le bucolisme à répétition de Mrae la comtesse de Noailles aurait de quoi se nourrir pendant dix ans. Madame nepeutse mêlerde donner le moindre avis. Elle n'y entend rien, et malgré sa bonasserie habituelle, son mari ne peut la laisser s'illusionner sur ce point. C'est la revanche du mâle, car tout à l'heure il a dû garder le silence et baisser piteusement la tête, pendant que Madame faisait de la confiture avec les fruits supputés. — Savoir faire les confitures, c'est là toute la vanité de Mra* Bonnard.
Enfin , quand on a tout vu, tout pesé, on nomme les parisiens qu'on recevra une fois l'an à la villa. Il y aura les Durand, déballage et solde permanents de chaussures, boulevard du Palais, des gens de la Normandie ; les Dupont, vieux meubles, du faubourg Antoine, des gens de la Bourgogne. On recevra aussi les Richard, bien que ce ne soient pas des parisiens et qu'ils aient l'habitude de la campagne, étant d'Asnières. Et Ton promène parmi la féerie magique de la propriété, les vieux amis éblouis, marchant de surprise en surprise.
Mais l'aiguille de la pendule a tournée, M. et Mm* Bonnard songent que demain ne sera pas un rêve et qu'il faudra ouvrir la boutique à six heures. Heureux pourtant du bonheur à venir, ils s'embrassent fortement sur les joues. C'est la minute exquise donnée à l'amour, minute où achève de s'effacer le souvenir des tracas de la journée ; minute où les cœurs plein de paradis se fondent dans une même ivresse, profonde mais mesurée ; minute que trouble cependant un commun regret : M. et Mm9 Bonnard n'ont pas d'enfants. Pas assez riches pour en avoir un, pas assez pauvres pour en avoir huit, Dieu leur a permis la stérilité. Cela n'a point été
sans sacrifice, et chaque soir, sans rien dire, les époux Bonnard poussent vers le ciel de lit un douloureux soupir.
C'est la petite note mélancolique de la journée. On s'embrasse encore une fois et Ton s'endort, à dos tourné, du lourd sommeil des justes. Et tandis que Monsieur, sous son bonnet à mèche agite des songes de potagers immenses et de pêches fabuleuses, Madame promène la queue nocturne de sa chevelure et sa chemise flottante parmi de fiers parterres d'héliotropes et de résédas, ou vers de miraculeuses volières pleines de surnaturelles volailles et de lapins inouïs.
Plusieurs fois l'an, les époux Bonnard se permettent, en vue de grands plaisirs, de petits libertinages. Tous les dimanches saints on ferme boutique, et l'on prend le train pour quelque lointaine campagne. Le projet est soumis à l'étude un mois à l'avance. On discute longuement l'itinéraire, on change cent fois d'avis, on argumente, en se convainc, puis invariablement on se décide pour Vincennes, dont la forêt, aux aspects multiples, aux charmes
infinis, offre toujours du nouveau. Aussitôt la chose arrêtée, de savantes paroles, sous tous les fallacieux prétextes imaginables, mettent le quartier au courant de la décision. Le secret a vite fait le tour de ce peuple de commerçants troglodytes, avides de tout ce qu'ils n'ont pas dans leur taupinière. Et c'est huit jours de défilés pour les plus futiles raisons, les plus insignifiants achats. Pendant que Mm* Bonnard mesure un mètre cinquante de tresse noire, on s'informe :
— Alors, vous partez donc dimanche à la campagne? — Eh! oui, Mra* Boireau.... un mètre cinquante.... il y a longtemps que nous avions projeté ce voyage.... et avec ça, Mme Boireau?... nous nous sommes décidés tout à coup.... trois sous, Mma Boireau. — Ah ! vous pouvez vous flatter d'avoir de la chance, vous. Jamais le plus petit ennui, pas d'enfants, un commerce prospère. Ah 1 je le dis sans jalousie, vous êtes née sous une heureuse étoile.... Ce n'est pas comme nous, ainsi tenez.... Et Mra8 Boireau ressasse d'interminables histoires. Puis : — Voyez-vous, le grand magasin tue le petit commerce aujourd'hui. Le grand magasin exploite tout, accumule tout, dévore tout. C'est
immoral et dégoûtant. C'est du trust et du bluff, Mme Boinard, c'est moi qui vous le dis. Rappelez-vous bien ceci : le grand Magasin, c'est la mort du polit bourgeois et du peuple. L'Evsil du XXIII6 nous le disait l'autre jour. Le grand Magasin, c'est une gueule immense ouverte sur la ville Lumière, c'est un gouffre sans fond, qui engloutira Paris. Le grand Magasin, c'est une poulpe géante dont le ventre s'enflera de tout le sang qu'absorbent ses tentacules, s'enflera, s'élargira jusqu'à envahir la cité. Paris, le Paris du petit commerce, des arts et des sciences, le Paris des travailleurs et des savants ne sera plus qu'un vaste dépôt, où Ton vendra de tout, grenier où se ravitaillera la France entière, fatal instrument d'asservissement mis entre les mains du riche pour tenir l'humanité à sa merci. Je vous le dis, Mme Bonnard, nous traversons une crise terrible. Les fabricants surproduisent. On surproduit pour nous multiplier, on nous multiplie pour mieux nous diviser, comme le disait, encore L'Écho du XXIII* : c'est la devise de M. Machiavel : diviser pour régner! et croyez-moi, on y arrivera. Uien ne va plus et tout le monde est mécontent. Nous ne pouvons nous faire con-
currence qu'entre petites gens, et pendant que nous nous séparons au lieu de nous unir, le grand magasin ramasse les miettes que nous abandonnons dans la bataille. Il vit de nos dépouilles et s'enrichit de notre argent. C'est du trust et du bluff, Mme Bonnard, c'est du trust et du bluff!
Mme Bonnard a quelques paroles de commisération. Dieu merci, son commerce cà elle va bien et les grands magasins ne l'empêcheront pas de lui faire des rentes. Elle est loin de partager le pessimisme de cette excellente Mrae Boireau.
Le dimanche matin la rue est aux portos à voir passer l'heureux couple revêtu des vêtements de fête. De larges sourires les attendent, et derrière les vitrines on grimace : — Ces Bonnard, ça veut encore jouer aux jeunes amoureux ! CJa se colle l'un à l'autre d'une façon indécente. Si on ne dirait pas que ça sort de la côte de Saint-Louis, avec ces grands airs. Mais on sait comment ça a commencé. Ce n'est pas parti de loin et ça n'ira pas loin. C'est beau d'avoir les yeux plus grands que le ventre, au
bout du fossé la culbute. Ça va à la campagne, ça jette l'argent par la fenêtre et ça ne paye pas ses fournisseurs.
Ainsi disent tous les parisiens venus de la province manger leurs quelques sous à Paris dans l'espoir de conquérir le monde. Cependant les époux Bonnard, perdus d'émotion, s'enfoncent dans le brouhaha de la gare, bousculés à droite, poussés à gauche, heurtés devant et derrière.
Leur billet crispé dans la main, ils réussissent non sans efforts à se hisser au haut d'un wagon de deuxième, et pouvant enfin épanouir l'essoufflement de leur respectable corpulence, ils se laissent doucement bercer par l'affreux cahotement de la voiture.
Tant bien que mal, on débarque à Vincennes. Tout de suite, on se pousse vers les maisons qu'on sait où il y a des jardins. Devant chaque grille, ce sont des arrêts d'un quart d'heure. Monsieur et Madame discutent : « Moi, s'il m'avait appartenu, j'aurais planté là ce rosier, j'aurais placé une allée ici et changé la forme de cette plate-bande. Il faut être un vrai parisien pour savoir faire un parterre. Ces gens ne sauront jamais ce que c'est qu'une fleur ! »
On dévale lentement vers Nogent. On s'arrête dans quelque gargote baptisée champêtre. On y constate que la nourriture, infecte, est meilleure, plus saine qu'à Paris. On déclare que l'air pur donne un appétit féroce. On part sans avoir touché aux plats, en affirmant : « Il y a fort longtemps que je n'ai autant mangé. »
Puis M. et Mm° Bonnard reprennent leur marche, les jambes molles, côtoyant la Marne jusqu'à Joinville. Chaque pêcheur est pour Monsieur un sujet à dissertation.
Il détaille à sa femme les espèces et les qualités de poissons vivant en eau douce.
Il connaît même et cite par leur nom latin plusieurs espèces disparues — tout au moins du bassin de la Seine — les engins de pêche connus et inconnus. S'il est une littérature que M. Bonnard possède bien, c'est celle qui est relative à la pêche. Des trois cents plus quelques vers qui nous restent deNémésien sur cet intéressant sujet, des Halieutiques d'Oppien jusqu'au Manuel du parfait Pêcheur de la collection Guyot, il a tout lu et relu. Il ne manque jamais l'occasion d'une citation à effet. Cela fait la joie de Mme Bonnard qui pèse de toute sa fierté sur le bras de son savant époux.
M. Bonnard, lui, aime ses aises. Jamais il ne consentirait à venir pêcher en ces fleuves agités par les bateaux, sillonnés de périssoires, avec, sur le dos, des badauds dont la voix et les gestes effraient la proie. Et M. Bonnard parle haut et fait des gestes. Lui, il aime la pêche surtout pour la poésie simple qui s'en dégage. Il a l'âme bucolique à ses heures. Son ambition au collège eut été de traduire Virgile en vers genre abbé Delille. Mais malheureusement il n'arriva jamais à découvrir par quel heureux tour de phrases des gens peuvent faire correspondre, à point donné, flic et hic, chapeau et peau, sa coche et galoche (1). Gela ne l'empêche pas d'aimer la solitude, le silence, le clapotis des ruisseaux, la voix des grands arbres, le jeu du bouchon sur l'onde, le frétillement de l'appât au bout de l'hameçon, du poisson d'argent au bout de la ligne. Et M. Bonnard, emporté par sa rêverie, critique amèrement ces pêcheurs endurcis qui vont à la pêche pour sortir de l'eau, une fois
(1) A l'époque où je fréquentais les Bonnard, Y Art des Vers n'était point encore paru et ce pauvre M. Dorchain
n'existait déjà pas.
par douze heures, une malheureuse victime dont il n'aime que la friture.
En remettant les pieds sur les pavés de la capitale, M. et M,ne Bonnard constatent qu'il fait bon rentrer après une absence prolongée. La campagne, certes il faut en user, mais tant qu'on n'est pas rentier Paris vous manque vite.
Aux portes des boutiques, les sourires figés du matin reçoivent les glorieux époux.
— Cette promenade, M. Bonnard? Vous êtes-vous bien amusée, Mme Bonnard ?
— Oh ! nous sommes enchantés de notre voyage. La campagne est enchanteresse, à cette époque !
Et chaque petit commerçant de marmotter :
— Il n'y a de la chance que pour cette gentlà. Je le disais à Adélaïde en nous mariant : Dans le commerce il ne faut pas d'honnêteté. L'honnête homme ne peut pas gagner beaucoup d'argent. Le véritable honnête homme est celui qui gagne beaucoup d'argent. Les autres sont des imbéciles qui préparent leur faillite. La faillite, c'est le déshonneur, c'est-à-dire la malhonnêteté.
Un jour, un héritage inattendu vint plonger M. Bonnard dans la joie. Disons tout de suite que cettejoie n'était pas sans fondement. Vingt ans avant l'époque prévue, le brave homme se vit en possession d'une réduction de ce qui devait constituer son bonheur de rentier. Ce bon heurfaillit même lui être fatal, voici pourquoi :
M. Bonnard, faute de réflexion, n'avait pas apprécié toute la valeur de son héritage. Dire iaute de réflexion, c'est commettre une erreur.
M. Bonnard ne peut pas manquer de réflexion mais il peut manquer de la volonté nécessaire à un déplacememt. N'ayant point vu l'objet dont il détiendrait dorénavant les droits possessifs, il en ignora plusieurs mois le profit. Son désespoir fut immense quand il sut qu'il était propriétaire d'un jardin, dont il avait, par sa faute, méconnu longtemps la jouissance.
Il faut écrire qu'un arrière-grand-oncle de Mme Bonnard, jadis soucieux du sort de sa dépouille, et par la même occasion, de celles de sa famille, avait acheté tout au haut du Père-Lachaise, une concession perpétuelle. Sur cet emplacement réservé, il avait fait construire un caveau dont la toiture formait terrasse, et dont la trappe d'entrée donnait dans une allée
assez large, maintenant égarée. Il avait bien choisi son endroit. Situé sur le versant, faisant face au cœur de Paris, la tête tournée vers la Ville, il pourrait ainsi contempler du champ do conquête des Rougon tout ce qu'en peuvent voir les yeux d'un mort par un temps clair. Si, plus modeste, il voulait se contenter de regarder à ses pieds, il aurait là un enchantement digne d'une légende merveilleuse. Dans les heurtements compliqués des marbres, parmi les arbres d'un vert et d'un noir parfaits, parmi les plantes les plus variées, autochtones et exotiques ; hérissées, tordues, roulées, hystériques, hydrophobes, venues d'on ne sait quel lointain pays pour se rabougrir ici ; rachitiques, et vivaces, grasses et maigres, velues ou nues, armées de dards ou sans autre défense que leur beauté, plantes dolentes et indolente*, colères et calmes, hargneuses et douces, plantes trempées de larmes ou aux yeux vides, au cœur tendre ou à l'âme sèche, plantes éplorées et sanglotantes, indifférentes ou ricanantes, plantes aquatiques aux br as las , algues terrestres au feuillage gras parmi toutes les botaniques, les tombeaux, les tombes, les croix, les colonnades, donnaient l'illusion d'une cité antique en minia-
ture, ruines de quelque minuscule Herculanum, de quelque Pompéi de poupée, cité prèssée, serrée, aux voies plantées de charmilles, aux jardins suspendus, avec des terrasses à balustres, des temples, des fontaines, des statues. Il ne manquerait vraiment là que des courtisanes vêtues de leur seul psellion, de bagues, de bracelets, de cheveux piqués d'épingles d'or, d'os ou d'ivoire, des patriciennes à péplum, et des centurions en chlamydes. Il est vrai que par-ci par-là, quelque ossement oublié à terre, dans la rouille des herbes et la fiente des oiseaux, morceau de crâne ou de vertèbre, bout de bassin ou de fémur, viendrait témoigner que l'époque en est délunte et qu'il est une réalité de la chose humaine en la splendeur de notre poussière. L'ancêtre de Mrae Bonnard pouvait goûter là les jouissances de la ville sans en avoir les rumeurs, de la campagne sans en avoir l'isolement, tout en s'approchant du ciel sans en subir les intempéries.
Ce fut donc en cet endroit solitaire, tout àfait oublié dans la verdure où piaillaient les moineaux et sifflaient les merles, qui ne craignent pas les revenants, que M. Bonnard
se trouva concessionnaire perpétuel d'un terrain représentant une superficie de trois mètres sur trois mètres.
— Trois mètres sur trois mètres, ça fait neuf mètres, observa sentencieusement le bienheureux. Au prix que sont les terrains à Paris, le grand-oncle avait les moyens. Cet héritage a sa valeur. Si nous sommes enterrés ici, nous serons enterrés cher et nous vaudrons de l'argent.
La première réflexion de M. Bonnard s'arrêta là. Mais la seconde alla plus loin. Elle s'opéra lentement en lui et germa un soir toutà-coup, comme une poussée de sève, après la caisse — c'est toujours après la caisse que M. Bonnard a des idées.
La seconde constatation fut celle-ci : Mais de la terre, ça se cultive, ça s'ensemence et suivant une volonté bien menée, ça peut devenir un parterre ou un jardin potager.
Il y a là, dans un air pur et un décor pittoresque, neuf mètres d'un terrain dont on est bien et dûment possesseur, et partant dont on peut user à sa convenance.
Frappé do la logique de ce raisonnement, il le communiqua à sa femme. La semaine fut
interminable. Enfin, le dimanche, muni d'un mètre, d'un crayon et de papier, il fut vers le cimetière. Le commerce exigeant que Mrae Bonnard restât à la maison , force lui fut de laisser son mari partir seul, ce qui donna lieu à une scène touchante. M. Bonnard ne pouvait s'arracher des bras de sa femme : « Surtout fais attention en traversant les rues, une voiture ou une bicyclette vous ont facilement renversé. N'attrape pas froid, un malheur est si vite arrivé. »
Le soir il soumit le plan à sa femme. Pas un pouce de terrain n'était perdu. C'était le meilleur parti qu'on en pouvait tirer. M. Bonnard, homme pratique, avait songé qu'à Paris où les légumes sont si chers, il faut sacrifier l'agréable à l'utile. Il était donc d'avis d'établir un jardin potager. Mais Mrae Bonnard se récria : Elle étaitsentimentale. Sans croire à lamétempsycho.se, il faut tout de même bien avouer qu'il y a des choses bizarres dans la nature . Bien des manifestations sont restées des mystères. Risquer de dévorer l'âme de l'oncle, un si bon homme! ah! jamais ce sacrilège ! Puis des légumes poussés sur des cadavres ! Pouah ! Mra# Bonnard sent d'avance son petit cœur
déborder. M. Bonnard n'est point d'un naturel entêté. Il est d'avis que dans un ménage, l'homme représentant la force doit aussi représenter la magnanimité. N'est-ce point ce qui fait la beauté du lion ? Ce que femme veutf Dieu le veut. M. Bonnard a-t-il donc qualité pour se montrer plus exigeant que Dieu ? Il céda tout de suite, et dans un bel élan d'enthousiasme, Mrae Bonnard s'étant un peu emportée, M. Bonnard se donna tort avec une franchise telle, qu'il eut la joie de s'entendre appeler mon chéri et de recevoir sur la joue un noble baiser d'épouse.
Dans la semaine M. Bonnard tira de nouveaux plans. Et le dimanche qui suivit, il porta au cimetière une chaise de fer et divers instruments de jardinage : arrosoir, bêche, cordeau. En bras de chemise, la bêche à la main et la sueur au front, il travailla ferme l'après-midi à débarrasser des herbes et des ronces qui les envahissaient, ses vingt-sept pieds de terre, fort négligés auparavant. Enfin le soir, content de sa tache, il serra dans la galerie du caveau les instruments de son travail, referma la trappe à double tour, s'épongea le front, remit sa veste, contempla une dernière fois
son oeuvre et, se tournant vers Paris, comme Rastignac. il croisa les bras sur sa poitrine et eut un petit geste de défi qui pouvait bien vouloir dire : « Maintenant, mon vieux, à nous deux ! » et il redescendit tranquillement vers des douceurs plus conjugales.
Huit jours après, vers le soir, M. Bonnard put s'asseoir sur sa chaise do fer avec la satisfaction d'un htmime qui a bien accompli son devoir. Où naguère ne rampaient que des orties, s'élevaient maintenant des fleurs, qui étaient de vraies fleurs, sur un parterre qui était un vrai parterre et existaient autre part qu'en Espagne. Alors, biblique, il trouva cela bien et fît part à sa femme d'une grande joie...
C'est pourquoi, un dimanche matin, on put voir M. et Mme Bonnard, en grande toilette, passer entre deux rangs de sourires éternels ; et c'est pourquoi encore, ce même dimanche, les époux Bonnard, gens calmes et débonnaires, perdirent à jamais la considération de leurs voisins, suscitèrent des torrents de calomnies, ouvrirent les écluses à des fleuves de haines, et firent éclater dans le quartier une révolution clandestine.
En effet, à une question habile de M. Flam-
bard, épicier, Mm° Bonnard avait jeté d'un ton majestueux et méprisant : « Nous allons dans notre propriété. »
Et cependant qu'achevait de se perdre leur réputation, M. Bonnard, en bras de chemise, un chapeau de campagne sur la tête et un arrosoir à la main, soignait ses fleurs pied à pied, et Mrae Bonnard, glorieuse comme une propriétaire, assise sur la chaise de fer, admirait sans réserve la splendeur de son domaine.
Madame Dupont
A Léon Fausiin.
Depuis Nabonassar roi de Babylone, qui fit détruire les histoires de ses prédécesseurs pour rester le premier en date ; depuis Erostrate qui brûla le temple de Diane à Ephèse, que n'at-on point tenté pour imposer son nom à Yimmortalité !
La Vadrouille aspire à la gloire d'être légendaire. Avant Nana, les grandes courtisanes seules avaient joui de ce privilège.
La Vadrouille ne sera pas plus Nana que Laïs, Léontium, Cléopâtre, Ninon de Lenclos, Liane de Pougy ; elle sera La Vadrouille et cela sera suffisant pour vivre dans les siècles à venir. En vue de cette popularité elle a déjà fait mettre sur ses cartes : La Vadrouille, fille de joie.
La Vadrouille ne s'illustrera pas par le so-
phisme, par l'amour d'un Antoine, par une beauté prolongée au-delà du possible ou par des romans écrits par ses amants, elle s'illustrera par un érotisme de barrière poussé à l'aigu, par le vice dans ce qu'il a de plus bas et de plus immonde, de plus ordurier et névropathique. Par galanterie et discrétion nous ferons comme elle, nous étendrons un lait de chaux sur sa vie première. Nous dirons seulement : elle a parcouru toutes les étapes de l'abjection, mais elle n'a pu réussir qu'à se faire un nom de quartier, et cela la dégoûte de la gloire. Elle s'aperçoit qu'elle s'est trompée et songe sérieusement un matin d'amertume, qu'elle n'a fait jusqu'ici que chercher sa voie et qu'elle ne l'a pas trouvée. Mais elle ne pleura pas sa vie passée.
La Vadrouille se souvint un jour qu'elle avait jadis un nom vrai, inscrit sur des papiers publics, et que ce nom était Euphémie. C'est ainsi qu'elle trouva sa voie.
Elle était, en effet, née pour faire une petite bourgeoise honnête, modeste et sage. C'est pourquoi Euphémie se nomme aujourd'hui Madame... Dupont peut-être.
Mme Dupont est une femme bien et légitimement mariée. Elle est aussi heureuse que mariée et comme les peuples heureux, elle n'a pas d'histoire.
Mrae Dupont est une honnête femme sur le savoir édifié de son expérience. Mais, encore l'amour de la gloire, elle veut être portée par les ailes de la postérité plus haut que Pénélope. Elle fait du zèle et M. Dupont la trouve un peu trop honnête. Non pas qu'il s'en plaigne matériellement, mais moralement cela file un peu sur le système nerveux de ce plus bourgeois des maris. Certes, sage jusqu'à la pi udorift, il est d'avis qu'une morale, même un peu sévère, est utile pour éviter le débordement des mauvais sentiments, mais du moral à l'immoral il y a plus loin que de la roche ïarpéienne au Capitole.
Aussi trouve-t-il un peu exagéré une morale qui se traduit comme ceci :
Mme Dupont a banni de son vocabulaire tout mot dont certaines des syllabes peuvent être
propres à évoquer une ordure, à faire naître une idée d'indécence ou de simple grossièreté. C'est ce que Mme Dupont appelle avec des mines effarouchées : les mots impurs. M. Dupont, lui, appelle cela, il a lâché la grosse idée, une manie.
Mm# Dupont s'est construit un dictionnaire à son usage, et n'emploie plus que des mots consciencieusement châtiés, épilés, passés à la neige de son âme. Après en avoir exigé autant de son entourage, elle ne tarda pas à supprimer du nombre de ses amis ceux qui ne se soumettaient pas â ce régime, prétendant voir en toute parole une allusion mauvaise, une pensée sale, émise exprès pour la faire rougir, l'embarrasser, la vexer mortellement. M. Dupont, homme doux, peu bruyant, passant tout-à-fait inaperçu dans une société, s'était fait des amis qu'il estimait beaucoup, parce qu'il voyait tout en rose. Malgré ses plus profondes observations, il ne put jamais remarquer en eux le moindre des désirs malsains que leur prêtait sa femme. Néanmoins, comme il n'était pas d'un naturel contrariant et qu'il n'aimait pas les scènes, chaque fois que Mrae Dupont, pâle d'indignation, se levant tout-à-coup de sa chaise,
lui criait: « M. Dupont, vous êtes un homme indigne, vous n'aimez pas votre dame, et lui laissez manauer de respect ! » des doutes lui naissaient. Il hésitait d'abord, mais Mme Dupont, sans plus de reproches, s'enfermait dans sa chambre pour dévorer sa honte parmi les larmes et les sanglots. Elle ne sortait que pour jouer le rôle de la femme outragée, et M. Dupont accordait tout ce qu'on voulait. Le soir une tête de plus était tombée, M. Dupont comptait un ami de moins.
Un jourMrae Dupont dit :
« Monsieur mon époux, il est grand temps que nous nous retirions à la campagne. Le château nous tend des bras chastes, et il serait décent de profiter de ce salut.
Paris est une ville d'enfer et de damnation où une honnête femme ne peut plus vivre.
Ce siècle est un siècle d'immoralité et de débauche, dont il est la capitale. On ne peut plus lever ses paupières dans les rues sans voir, de ses yeux. .. Ne me regardez pas, M. Dupont, je rougis... sans voir des affiches, des journaux représentant... des femmes... nues ! En
vain fermerait-on les paupières, ces images diaboliques se fixent dans vos prunelles ; en vain tiendrait-on les yeux baissés vers le soï, des chiens, M. Dupont, font... des choses... innommables. A peine a-t-on fait dix pas, sans rien regarder, que des passants vous effleurent, murmurant à vos oreilles des in... des saletés innommables. Dans les squares, sur les places publiques, partout, partout des statues ignobles étalent d.3s nudités... des nudités... oui, des nudités, M. Dupont. Et on aperçoit, obscènes et lâches, leurs endroits... Ne me regardez pas, M. Dupont, je rougis. Une ville qui se respecterait ne tolérerait pas de pareilles choses. Cela devient de la hantise pour une honnête femme.
La nuit des affiches et des journaux gigantesques se dressent à mon chevet, agitent leurs dessins immondes. Des statues s'étreignent, frénétiques, sans pitié pour moi, et font des choses innommables... avec des chiens, des chiens monstrueux. Le matin, fiévreuse encore, agitée, je n'ai plus qu'à rougir de honte. J'en serai réduite à ne plus dormir. Tout-à-1'heure, là, à deux pas de la porte, un spectacle odieux s'offrait à la vue des honnêtes femmes. Il n'y
a jamais de sergent de ville à ces moments.
Un jeune homme et une femme indigne se sont embrassés.. . ne me regardez pas, M. Dupont, je rougis... sur la bouche. Est-ce que des gens mariés se seraient baisés sur la bouche ?
J'ai frissonné. Je croyais que toute la îue m'avait vue les voir... »
Ce soir-là, M. Dupont, d'un naturel peu contrariant, fît ses malles.
M. Dupont, Mme Dupont ont pris possession de leur château.
Le château que le hasard d'une vente propice a mis en possession de M. Dupont, est une miniature Renaissance de la bonne époque. Il s'élève tout au bout d'un parc, dont M. Bouguereau, passant par là, a dit n'avoir jamais vu le pareil en beauté. Le garde de l'ancien propriétaire a précieusement conservé ce témoignage important. Néanmoins, c'est une merveille d'art. Les arbres y pleurent abondamment et par toutes leurs branches, des mousses séculaires, longues comme des chevelures, lleuries comme des barbes de vieil empereur.
Les allées sont enfouies sous cette même toison rousse, épaisse et douce, qui a gagné les bancs de pierre et les piédestaux des allégories. Il n'y a pas un sentier ne donnant l'illusion de se dérouler à l'infini dans une forêt sous-marine tout-à-coup mise à sec. Tout sent la profondeur jusqu'à donner de l'effroi. Sous les berceaux, des grottes de verdure rêvent aux nymphes, dont les nudités parfumées de simples, viennent sommeiller sous leur protection. Des rondes de mythologies s'enfuient à l'approche des profanes, et les feuilles frissèlent de leur fuite. Les branchettes sèches cassent avec un petit bruit rapide, et l'on entend l'envol des oiseaux. La mousse amortit le bruit des petits sabots sur le sol, mais quelques poils rudes accrochés aux épines des églantiers, dénoncent le passage des faunes.
Cependant, au lieu de l'odeur de bouc à laquelle on pourrait s'attendre, tout cela dégage un parfum de violettes sauvages et de laurier.
Et c'est tout cela qui pénètre Mma Dupont d'un grand trouble à sa première visite.
Avec des yeux plus étonnés qu'effrayés, plus courroucés que hardis, les sylvains et les sa-
tyres, cachés maintenant dans le creux des arbres, épient les gestes de sa face. Tout-àcoup Mm* Dupont pousse un cri d'horreur, rougit et se voile les yeux.
Dès le soir dix bûcherons attaquent le bois. Les arbres séculaires, fiers de leur antiquité, résistent d'abord, puis lentement, majestueusement, s'inclinent et tombent sans un cri, sans un sanglot, cependant que le parc entier frémit du meurtre, comme une bête à l'agonie.
Toute la nuit, Mrn' Dupont rêve d'arbres. Des simulacres de sexes dégoûtants, sous le poil roux des mousses, s'ouvrent comme des gueules géantes, et la happent gloutonnement. Elle est traversée par mille effluves amoureux. Elle fleurit des Lesbos effroyables et sert des passions insensées. Ses tissus se pâment sous la chaleur de cuisses surhumaines, rugueuses, âpres, voluptueuses.
En quelques jours les plus beaux troncs sont abattus. La forêt est en sang, les berceaux et 1 es buissons gisent dans leurs larmes et leur ruine.
Une honnête femme va pouvoir se promener dans son parc sans être à chaque instant blessée par l'impudence de la nature.
Et Mme Dupont, d'un pas lent et mesuré,
promène un calme qu'enfin nulle vision perverse ne troublera désormais. Pourtant, s'enfayant soudain à toutes jambes, elle pousse des cris tels, que M. Dupont la croit piquée par quelque bête venimeuse. Il n'en est rien. C'est que, autour des rotondes, des hommes et des femmes de marbre étalent des nudités de chlorose sur des piédestaux effrités. Par traînées, la salissure de l'eau et des feuilles, leur donne des teintes de rouille et de vert de gris. On les dirait couverts de quelque maladie infâme et répugnante.
Dans la nuit Mrae Dupont se débattit entre des bras de pierre. Traînée, sans qu'elle ait pu s'expliquer comment, à des orgies inconcevables, sa chair se colorait de toutes les teintes de l'arcen-ci«l et s'écaillait sous l'amour d'hommes et de femmes semblables à elle.
Des casseurs de cailloux ont passé sur la route. Ce soir les statues de la Renaissance qui pensaient bien finir leurs jours où elles les avaient commencés, furent précipitées sur le sol. Cela fît un tapis plus dur, mais d'un autre côté plus durable que celui de la mousse.
M. Dupont a deux grandes amours : sa femme, ses fleurs. Devant le perron monumental, des corbeilles pressent dans un jardin la tapisserie impossible des plantes. M. Dupont a fait de sa vie au château deux parts. L'une qu'il partage la nuit entre sa femme et le sommeil, l'autre qu'il partage lejour entre le repas et ses plates-bandes. Chacune de ces parts est à peu près de même durée, car M. Dupont est un homme doux. Il passe donc environ six heures à soigner, dorloter, caresser, chérir ses fleurs qui poussent vers le ciel des éclats resplendissants. Les corolles dressent triomphalement des étamines armées d'anthères victorieuses.
Cela clame l'amour dans la blancheur des draps de Mme Dupont. Les androcées éructent du pollen et des parfums dont la suavité trompeuse ne cèle pas suffisamment une odeur caractéristique de sperme. La chaste Mme Dupont se trouve être un lys, vers qui convergent tous les désirs des massifs. En dépit qu'elle en a, malgré ses luttes et ses colères, elle est vaincue par des fleurs qui l'aiment, érigeant de toutes parts des phallus verts le long de sa chair.
Mm° Dupont mit huit jours à convaincre
M. Dupont qu'un potager serait beaucoup plus utile à leur bonheur qu'un parterre, où germent partout les pires immoralités.
Mme Dupont est une femme honnête avec son Dieu comme avec elle-même. Elle va à confesse chaque fois qu'elle a regardé deux tourterelles s'aimer dans ses bois, et s'accuse d'avoir vu par mégarde une poule ou un canard entr'ouvrir son cloaque. C'est pourquoi ces dames bien pensantes du pays se réunissent chez elle une fois la semaine pour parler de toutes les saintes œuvres et saints patronages de la création, discuter des intérêts de la Fabrique, voter un blâme contre les mal-pensants de l'endroit, s'indigner des défauts et de l'inconduite des absents et distribuer aux présents des morceaux d'Empyrée plus vastes que celui qu'en pût jamais apercevoir Derham au travers de la nébuleuse d'Andromède. En ce moment on félicite chaleureusement Mme Dupont, une des membres les plus fidèles de leurs pieuses assemblées, etc., etc.
« Ah ! chère Madame, combien vous avez
■eu raison de détruire ces choses impies, ouvrages de Satan, assurément.
Aurions-nous pu croire que Dieu ne nous boudât pas dans ce siècle de débauche et d'immoralité ? Car enfin, songer qu'il les a laissés pousser, ces arbres, qu'il lésa fleuri, ces fleurs, ces fleurs qui sont sa gloire et sa représentation. Ah ! ça ne se passait pas ainsi sous l'empire, et encore bien moins sous nos bons Rois. Tenez, je finis par croire que Dieu nous abandonne tout- à-fait, il nous en veut, ma chère Madame, de ne pas savoir mieux conduire nos maris dans sa voie qui est la voie de la religion et de la France.
Songez, Madame, que même dans l'antiquité où les hommes étaient des sauvages, on n'aurait pas osé faire des statues... des statues... pas habillées ! Je suis sûre que Dieu vous tiendra compte de votre dévouement à la cause de la morale, qui est sa cause. J'en parlerai à Monseigneur, Madame, si vous le permettez, et je ferai passer une note à La Croix. Vos actes sont dignes de servir d'exemple même aux meilleures chrétiennes, qui sont rares aujourd'hui. Bien des gens ont besoin de ce récon-
fort, en ce temps plus éhonté que celui de Sodome et de Gomorrhe.
— Oh ! ma chère Madame, vraiment je suis confuse...
— Mais non, mais non, je...
— Cela ne vaut pas la peine, je vous en prie, vous êtes véritablement trop aimable ! Que de remerciements je vous devrai !
Cambrés en volute, les écailles luisantes et dures, la hanche bien campée, la poitrine et les bras nus, le torse puissant, des tritons gonflent la joue et lancent fièrement au loin des jets d'eau qui s'écrasent dans un bassin, bondissent en gerbes et rejaillissent volatilisés en gouttelettes vibrotantes. Toute la gamme chromatique ruisselle en gemmes irradiantes de pierres précieuses qui roulent, se brisent, s'éteignent sur une plaque de marbre d'où elles dégoulinent en morve de verre limpide pour tomber dans un second bassin.
Cela chante harmonieusement. On ne peut pa6 étaler torses plus humains, abdomens plus vivants dans plus féerique décor que ceux des tritons dans les bassins.
Une nuit, mille luxures effrénées assaillent le cerveau de Mma Dupont. Elle voit de tous -côtés bondir dans l'écume des tritons fabuleux.
Ils reniflent l'air un instant, secouent leur tête, s'éclaboussent le col d'une bave bleue, verte, argent, or, violette, enflent leurs muscles, puis, tout-à-coup, s'élancent du bassin en un tumulte de bronze, et détalent, plus rapides que le Scythe Abaris sur la flèche enchantée d'Apollon hyperboréen. Leur croupe s'agite, s'élargit, se gonfle, devient énorme, monstrueuse, elle frissonne de rut.
Mm* Dupont, prise soudain d'une frénésie forcenée, frappe, frappe à coups redoublés sur ces croupes luisantes comme des astres. Ses mains s'élèvent, s'abaissent, ses doigts grêles pétrissent la poitrine des tritons qui se cabrent. Leurs joues crachent du désir. Une haloine fauve les entoure comme d'une trame tiède d'amour, une haleine qui pénètre Mra* Dupont d'un bien-être aigu jusqu'à l'évanouissement. Soudain l'atmosphère se condense. Des ondes tumultueuses s'emparent de l'espace, et <;es ondes sont faites de chair.
M0" Dupont est enlevée très haut sur des
vagues humaines qui l'enlacent, la mordent, la. baisent, la roulent, la rejettent, la reprennent. Les tritons glorieux accomplissent de grands, cercles sur l'eau. Leur queue frénétique bat les flots qui jaillissent alentour. Leur chevelure laisse des traces vertes dans le vent et leur bouche sonne de la conque à perdre souffle. Lentement les cercles se resserrent. Des faces hideuses, congestionnées de stupre, rient d'impatience. Tout d'abord, Mrae Dupont a de» haut-le-corps, mais bientôt, sous le feu des torses puissants et lisses, elle se meurt. Couchée sur un lit d'écume plus douce que de la plume, elle s'abandonne aux bras de bronze. Des écailles d'argent se collent à son corps, lui faisant de douces brûlures. Mais contre ces jeux payens sa conscience ne tarde pas à se révolter.
Au lendemain les puissants tritons ont orné la boutique d'un marchand de fen aille qui, pour un vil prix, a acquis là d'excellente matière pour la refonte.
Les pauvres vieux bassins sont désolés comme un parc à l'automne. Ils semblent ouvrir une page sur l'histoire lamentable des, vieilles maison qu'on démolit. Les eaux n'ont
plus de voix, il ne leur reste que les larmes, mais Mm* Dupont n'est nullement attristée de oette désolation.
Son regard honnête pèse sur la surface des ondes qui n'osent tenter aucune révolution.
M. Dupont s'embête mortellement au château. Faute de ne savoir que faire, il se lève à midi, déjeune presque sans gourmandise, car Mm# Dupont a maintenant le goût des aliments simples et répudie de la cuisine tout ce qui peut contenir des excitants : poivre, épice, etc.
M. Dupont s'embête tellement qu'il a voulu essayer de lire, mais la bibliothèque chrétienne <le Mma Dupont n'est guère folâtre, et tant d'histoires où il n'est parlé que de Dieu et de morale, — il a bien assez de sa femme poui cela — dans des cadres insipides, au sujet d'actions des plus déplorablement plates et enfantines, le font bâiller. Les hypocrites exhalaisons de Pierre l'Ermite (1) qui un instant eurent pour-
(1) Bien qu'encore l'abbé Bethléem prête à l'abbé Loutie alias l'Ermite), des drôleries folichonnes que je ne lui ai, ^uant à moi, jamais découvertes.
tant son suffrage, n'arrivent plus qu'à le dégoûter, en dépit de ses insultes contre des poètes, paraît-il décadents, que M. Dupont ne connaît pas plus, d'ailleurs, que M. l'Ermite, mais exècre de toute son énergie patriotique. Il ne se sent plus aucun respect pour le R. P. Rouvier et a le chanoine Schmidt en horreur. Il est prêt à troquer contre quelques bons livres déshonnêtes, les vingt-cinq volumes de La colléetion des Romans honnêtes. Il ne trouve pas plus amusante La Bibliothèque pieuse pour être publiée avec l'approbation de Mgr l'archevêque de Tours, et les hélio-gravures coloriées rehaussées d'or d'après les compositions de Mlle Sonrel, ne lui feraient pas rouvrir le Missel des Saintes femmes de France quand bien même elles seraient dix fois plus nombreuses. Et comme il n'est point homme à se tremper dans la fraîcheur de la Bible ou à prendre en quelque goût la simplicité pure des évangiles, il est réduit à promener son ennui en pantoufles et en bretelles dans le parc désolé. Sur le point de devenir chiffon, M. Dupont s'aperçoit tout-à-coup qu'il est capable d'aligner des bribes de quelque chose et que cela fait des idées. Il s'aperçoit aussi, non sans stu-
peur, que Mm* Dupont qui, sous prétexte de fuir d'impures tentations parfaitement illusoires, se rejette sur lui qui n'est pas illusoire et dont les tentations sont pures puisqu'approuvées par le curé, ferait bien de se souiller un peu plus avec ses rêves nocturnes. Et voilà qu'à cette idée vint s'ajouter d autres idées non moins stupéfiantes sur tous les changements apportés par sa femme à ses domaines et à sa vie.
Alors, un jour, il sortit de lui toute une montagne, il dit : et zut pour sa vertu ! Alors, il s'aperçut qu'il était révolté. Il était donc, lui, M. Dupont, capable de révolte ! Cela le romplit d'orgueil, il en haussa sa tête de deux centimètres de plus au-dessus de son col replié. Il n'attendit plus que l'occasion pour éclater. L'occasion vint sans qu'on l'appelât.
Mœ« Dupont passe à l'écurie. La superbe pouliche de Monsieur n'y tient pas en place. Mra* Dupont promène longuement sa main sur l'échiné soyeuse de l'animal. La pouliche trépigne des sabots, tend le dos, hennit de joie, prête des cuisses nerveuses et frissonne d'amour.
M"e Dupont s'est fait aimer toute la nuit par
des centaures vigoureux que lui disputaient des cavales toiles de chasse. Les amours allaient comme le vent, filaient comme une flèche, qui ne serait pas celle de Zenon d'Elée, étaient puissantes comme des cathédrales.
Mme Dupont en est moulue ce matin. Ses yeux sont cernés et des lambeaux de fièvre palpitent encore en son ventre.
La pouliche partira.
Non, la pouliche ne partira pas ! Monsieur commence à en ? voir assez. Ah ! Mais!... Mais voilà que M. Dupont ne retrouve plus ses diable d'idées que pourtant il est sûr d'avoir posées là, toutes mûres, dans un coin de son cerveau, dans un coin où nui ne regarde, pas même lui. Il est sûr que personne n'y a touché, et voilà qu'il ne les retrouve plus, et voilà qu'il n'a plus de révolte, et voilà qu'il bredouille, bafouille, s'emplit de confusion. Et Madame va triompher une fois de plus, et la pouliche partira.
Et la pouliche serait partie si, grâce à nous, Mra* Dupont n'était pas morte de mort aussi étrange qu'inattendue.
Une nuit Mm* Dupont dut fuir une couche endiablée, où toutes les tentations de l'Univers se donnaient rendez-vous. Elle alla porter la brûlure de son corps à la fraîcheur de la nuit et faire hommage de sa pudeur à la chasteté des ténèbres. En vain épancha-t-elle la candeur de son àme sous les bosqutts où fleurissait la brise ; en vain frissonna-t-elle sous la pureté des étoiles de rosée, elle ne put arriver à rafraîchir l'intérieur de son cher petit corps.
Elle eut la fatale idée d'aller s'asseon au bord du bassin. Or, voici que du haut de la nue, creusée en abîme au fond de l'eau, s'élevèrent des voix divines Nouvelle Jeanne d'Arc, Mme Dupont s'agenouilla pour ouïr les ordres d'au-delà. Mais à peine était-elle agenouillée, que mille ricanements éclatèrent derrière elle. Une horde de petits faunes noirs qui avaient à venger leur parc,lui sautèrent sur les épaules, la dégrafèrent, la mirent à nu et à mal et la traînèrent par les cheveux vers l'eau où les tritons se cabraient, impatients d'attente. Or, voici la terrible fin de Mme Dupont : un sexe géant, un sexe semblable à celui des arbres de ses fièvres, s'entrouvrit sous ses pas ; elle fu* happée et disparut en une seconde, éclabous-
sant d'un liquide de lait la berge, où se penchaient curieusement des fleurs châtrées de leur anthère.
M"8 Dupont fut trouvée au matin, nue comme une naïade impure, morte comme l'eau du bassin mort.
Paris-Province 190k.
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