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Nous sommes en une saison chantée par les tenorini mondains de la presse, une saison charman‘e où tout revient de ce qui était parti : les agneaux sacrifiés et les loups guetteurs, les pauvres pigeons et les vautours implacables.
: Encore quelques jours, et plus rien ni personne ne manquera à nos parisiennes bergerades. Déjà, lon nous assure que le bois — dont les feuilles des arbres commencent de tomber, les fleurs des pelouses de se faner — va se repeuplant, chaque jour, de ses feuilles vivantes au vernis craquelé, de ses fleurs de chair au carmin qui s’'écaille. Tout se pomponne à nouveau pour l'hiver et ses fètes bruyantes : salons, magasins, restaurants. Les théâtres sont rouverts, les huîtres aussi, et l'on célèbre, en un rapprochement délicat, l’ar-
ivée des premières bourriches et le retour des sdernières comédiennes. Car elles reviennent, elles bsont revenues et vous pouvez les voir, à vous tous, gourmets de ces régals friands, se pavaner,
les unes sur les tables de nos dîners, les autres à l’état flamboyant de nos littérateurs dramatiques. Je connais même quelqu'un qui, déjà, en a mangé — ] entends des comédiennes.
La chose au’il me conta est d’un comique si drôle et si triste à la fois ; elle peint si cruellement un milieu et un moment de notre époque, que je ne puis m'empêcher de vous la conter à montour.
Ce quelqu'un que je connais était en visite chez une comédienne. Il y en avait là cinq ou six autres, non point de celles qui ne voient dans l’art que l’art de mettre des maillots roses et de montrer aux spectateurs les dessous de leurs bras, mais de celles dont on lit dans les Coulisses des échotiers et les sévères feuilletons des critiques, qu'elles sont « des natures extraordinaires » ou « des tempéraments merveilleux ». Deux appartenaient à des théâtres subventionnés: le reste faisait les belles soirées des scènes soi-disant littéraires. Par conséquent, ces dames pouvaient passer et passaient pour quelque chose de très bien et de très important.
* Elles revenaient de partout; de la mer, de la montagne, de la chasse, de l'étranger, et même d’Asnières ou de Chatou. Elles ne parlaient ni
de leur voyage, ni de leurs impressions de :
voyage, n'en ayant eu aucune d'ailleurs, et n'ayant vu, des paysages traversés, que quelques casinos, par-ici, par-là, où elles avaient joué et fait recette. Que voulez-vous que murmurent au cœur des femmes de théâtre les arbres, les
_ près, les soleils se couchant sur la mer, les lunes _ endormies des bocages, et les parcs et les lointains brumeux qui ne sont pas peints par Rubé
et:Chaperon ? Pourtant, une très belle personne, « merveilleux tempérament », affirma qu'elle avait rencontré, aux Pyrénées, un montagnard: qui ressemblait à Coquelin dans Tartufe.
La conversation roulait tout entière sur la réouverture des théâtres, les reprises et /a cam pagne d'hiver — la seule campagne qu’elles aiment et qu'eiles comprennent. — Il n’y était: question que de créations, de toilettes, d'effet au trois, d'entrées au quatre, de sorties au cèxg. Les unes étaient satisfaites de leur rôle, avec des retouches indispensables et des changements de réplique nécessaires; les autres s'en plaignaient aigrement, parce que « l'effet ne sortait pas et: qu'il était impossible qu'il sortit ». C'étaient surtout les toilettes qui les préoceupaient; elles nen trouvaient pas assez; il faudrait bien que. Augier, Meilhac, Feuillet ajoutassent, pour elles, une entrée au deux à cause d’une toilette qui ferait le succès de la pièceet qu'elles avaient combinée, à Trouville, sur les Planches. D'ailleurs, elles arrangeraient tout cela elles-mêmes, aux répétitions, puisque maintenant les auteurs n’éerivent, plus leurs pièces, et. que les pièces se faisaient à. « l’avant-scène », avec les acteurs ; on éfait: sûr d'obtenir ainsi quelque chose de « vraiment
théâtre », et des rôles tout:à fait « dans le tempé-
rament de chacun ». Enfin, après avoir passé en
revue tout ces détails considérables ; après avoir épuisé, jusqu’à la dernière expression, l'argot si intéressant des coulisses, la maîtresse de maison « nature extraordinaire » conclut, aux applaudissements de toutle monde, qui rien n’était difficile «comme une sortie, parce qu'il fallait toujours sortir dans le personnage. »
Sur cette observation qui dénotait un grand amour de « leur art » et une vaste compréhension des choses de la littérature, ces dames sautèrent brusquement de la comédie au théâtre à la comédie à la ville. Vous allez voir si elles sont expertes et comme la femme n’a rien à envier à l'artiste,
Ici, je demande au lecteur la permission de dramatiser mon récit.
— À propos, demanda Gabrielle Bernier à Rose Jasmin, et ton Georges? Qu'est-ce qu'il est devenu? As-tu des nouvelles?
— Mais, je ne sais pas au juste, répondit Rose, en se rengorgeant et en faisant de la main un geste évasif. Il est complètement fou et dans une maison de santé, paraît-il.
— Eh bien, il ne l’a pas volé, pour sûr! En voilà un qui t'a cramponnée! Ah! l’imbécile, et qui pleurait tout le temps avec ça. Comme c'était drôle! C'est égal, jamais je ne me pardonnerai de te l’avoir fait connaître. Tu as du talent, tu es très jolie fille, tu pouvais espérer tout, aspirer à tout. On peut bien dire qu'il t'a fait perdre la position, cette canaille-là !
— Ah! c’est rudement vrai, ma chère, dit Mar-
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guerite Closvougeot. Et on a bien tort d'avoir du cœur, pour sûr. Ainsi moi, avec Edmond, j'ai mangé deux cent mille franes. Si vous trouvez ca gai!
—_ Deux centmille francs! s’écria Gabrielle Bermer en haussant les épaules; avec ça que tu as
jamais eu deux cent mille francs, toi! Des
craques! On ne nous la fait pas. |
— Enfin, quand je dis : deux cent mille francs! reprit Marguerite, les lèvres pincées, j'ai toujours bien mangé soixante mille francs. Et par le temps qui court, il faut plusieurs mois pour rattraper ça.
On accorda ses soixante mille franes à Marguerite Closvougeot, qui en parut très satisfaite.
Gabrielle reprit, se tournant vers Rose Jasmin :
— Tiens, ma chère; j'ai rencontré le petit Isaac, hier. Est-ce qu'il revient te voir?
— Oui, il est venu l’autre jour. Figure-toi, ma chère, qu'il m'a priée de le présenter à Marie d'Ecrotois. Alors, je l’ai présenté.
— Tu as eu tort, ma chère, dit Gabrielle. Ce n'est pas d’une bonne camarade. Il est sans le sou, maintenant ce garcon-là.. Son père ne lui donne plus que six mille francs par mois. Qu'estce que tu veux que Marie fasse avec cela? Quand tu: las: connu, il avait quinze mille franes, on pouvait marcher. MARI avec six mille, voyons, à peine de quoi payer à dîner à une dame:
Elles se séparèrent là-dessus, ayant tout approuvé, et se donnèrent rendez-vous, pour le 1e lendemain, aux courses de Longchamp.
Voilà les comédiennes, c'est-à-dire ce que nous appelons encore, par politesse, des comédiennes, car il n’y a plus vraiment de comédiennes. A peine des petites dames ou des demoiselles de théâtre, au choix, qui ont pris le théâtre pour centre de leurs opérations, — de la même façon que les petites dames ou les demoiselles tout court ont pris le Bois, le cabaret et le reste — mais qui ont sur ces dernières l'inappréciable avantage d'avoir également le Bois, le cabaret, le reste, et aussi le théâtre, ce qui n’est point à dédaigner dans la partie. Je pourrais citer quelques rares, assez rares exceptions. De ceiles-là, il ne convient pas de parler ici.
Rachel, Rose Chéri, Desclée, M"° Dorval et Déjazet sont mortes. Nous n'avons même plus la monnaie de ces artistes : non la monnaie d'argent, mais la simple et grossière monnaie de billon.
À quoi cela tient-il? Cela tientaux directeurs, aux auteurs, au public; cela tient au temps présent, cela tient à tout. Les directeurs ne veulent plus recevoir de belles œuvres, les auteurs ne veulent plus en faire, le public ne veut plus en entendre, les comédiennes ne peuvent plus en jouer.
Aujourd'hui la beauté rapporte plus que le talent, et ce qu’il faut c’est de l’argent, d'où qu'il vienne. IT ne s’agit plus de savoir si une comédienne a du talent; il s’agit seulement de savoir si elle est belle, si elle a de jolies épaules et une taille fine,
… sielle porte élégamment la toilette, si elle estriche-
“ ment entretenue. Avec des chiffons ruineux, sur des chairs provocantes, on se tire toujours d’affaire, et c'est ce qui importe. Les pièces ne se comptent plus par actes, par tableaux, par scènes ; elles se comptent par toilettes et par femmes habillées ou déshabillées. Grâce à un reste d’habitude, on condescend jusqu’à mettre autour de ces soies, de ces velours, de ces dentelles étalés, autour de ces gorges offertes, de la prose, des vers, des calembours ou quoi que ce soit qui y ressemble; mais si la prose est odieuse, les vers mal rimés, les calembours stupides, que fait cela? Les véritables auteurs aujourd'hui sont la couturière et l’entremetteuse. L'esprit ne rit plus qu'aux ruches des trames, les larmes ne s’égouttent qu'aux perles des colliers, et la passion ne s'allume que dans les flammes des diamants.
Car, c’estça, le théâtre, le théâtre d'aujourd'hui, c'est ça, c’est tout ça. De la chair nue, des chiffons, des ficelles, ur peu de gaieté triste et beaucoup de dégoût; la toute-puissance de la coterie, le triomphe de l’industrialisme sur le talent; de la bêtise, de la vanité, de la vénalité, et cette blague grossière et basse qui, la bouche tordue, les joues fardées et la voix canaille, hurle sinistrement l'avilissement d’un peuple et la fin d’un monde,
(Le Gaulois, 15 septembre 1884)
On la voit d'ici, cette victime, n'est-ce pas? marchant au supplice, couronnée d’un feuilleton du Temps, vètue d’un san-bénito taillé dans les vieux numéros jJaunis du XZX* siècle. Un direc-
teur de théâtre, sans doute, une élève du Conser-
vatoire, un acteur, un auteur, un curé? Nullement. Un habitué de la salle des Conférences ? Point. Un avocat, et c’est ce qu'on n'attendait pas.
Jusqu'ici, les victimes de M. Sarcey étaient parfaitement classées; elles appartenaient toutes au théâtre ou au séminaire, ne passaient pas la rampe ou la sacristie. Avec elles, il avait gagné une réputation qui ne fut pas sans gloire dans
les cafés de province, aux diners des bonnetiers. athées, chez les mères d’actrices. On. avait pensé
généralement qu'il s'en tiendrait là. Mais les vieillards sont insatiables de joies cruelles et de plaisirs compliqués, et puis il faut croire que M. Sarcey n'avait pas encore trouvé la vraie vic-
fime, « la victime à faire ». Il la possède main-
tenant, et jamais victime n'aura été plus complètement victimée, je vous en réponds.
La victime de M. Sarcey s’appeile M. Fernand Samuel. C'est un jeune avocat qui lisait assidûment les feuilletons du Temps. Je connais des gens. qui puisent, en cette lecture, la haine raisonnée du théâtre. M. Fernand Samuel, lui, en demeura tout ébaubi, et il y puisa l'amour, la passion, la fièvre des coulisses. Mériter les louanges de M. Sarcey, il ne pouvait concevoir d'idéal fier, de récompense plus belle. Il enviait les auteurs qui tremblent devant lui, les directeurs qui le saluent très bas, les ingénues qui promènent leurs petites mains dans sa barbe aux poils durs et blancs, et lui disent : « Mon gros loulou », pour l’attendrir. Mais n'étant ni acteur, ni vaudevilliste, ni ouvreuse, ni machiniste, il ne devait pas espérer que M. Sarcey posât jamais sur lui, simple avocat, les regarls troubles de sa lorgnette, et qu'il imprimât son nom, tout vif, en un feuilleton, ce qui est, comme chacun sait, l'unique préoccupation de tout homme soucieux de sa propre gloire. Le jeune avocat imagina, pour plaire à M. Sarcey, de courir les salons et d'y déclamer, entre deux valses, sans qu’on l'en priât, Une Bonne Fortune, les Écrevisses, et des fragments de monologues fort renommés. Mais M. Sarcey ne va pas dans les salons, sans doute parce que les femmes du monde, n'ayant point l'habitude de solliciter des places de sociétaire du Théâtre-Français, négligent de s'asseoir sur les
genoux du critique influent, en, lui. donnant des appellations d'oiseaux familiers. Cela ne faisait pas le compte de M. Fernand Samuel, qui rêvait toujours d'être consacré grand: homme par M. Sarcey.
Alors il eut une idée de génie. Il fonda, non un: théâtre, mais un cercle où l’on jouerait la comédie, entre amateurs, et l’on verrait, sur quelque médaillon et peints à la détrempe, les
traits laurés de l'éminent lundiste. M. Sarcey fut invité, vint, vit et fut. vaincu. On représenta devant [ui quantité de choses très extraordinaires.
et toutes merveilleuses, et, après avoir ri à ventre déboutonné, après s'être frappé la cuisse par un geste coutumier, M. Sarcey déclara que M. Fernand Samuel était le seul homme du monde qui pût relever le grand art, et le ramener, par la
main, aux vraies traditions du vrai théâtre, qui
sont, — ainsi qu'aucun abonné du Temps ne l’ignore — celles que nous ont laissées MM. Duvert, Scribe et Anicet Bourgeois. À partir de ce moment, M. Sarcey consacra à M. Fernand Samuel, de loin en loin, plusieurs colonnes de ses feuilletons, et M. Fernand Samuel, roulé, embourbé, endisé dans le grand art de M. Sarcey, était définitivement perdu.
Aujourd'hui le pauvre homme possède un théâtre, un théâtre en vrai, un théâtre avec tout
ce qui s'ensuit de vieux ratés, de jeunes impuis-
sants, d'œuvres mort-nées, un théâtre sur la façade duquel déjà s’allongent les ombres grima-
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<antes de la ruine et de la faillite. Ce théâtre,
c'est la Renaissance. La prose de M. Gilbert- Augustin Thierry, qui n'est pas le dernier venu de nos fantaisistes, y succèdera demain aux couplets de MM. Leterrier et Vanloo, et M°° Rousseïl, qui ne sait plus où « placer » les trémolos terribles. de sa voix, à Jeanne Granier et ses claires chansonnettes. L’opérette funèbre après l'opérette joyeuse : il n'y aura eu que le masque de changé. M. Sarcey célèbre cette résurrection.
M. Sarcey a décidé de la vocation de beaucoup de jeunes personnes qui venaient lui demander conseil et protection. Pourvu qu'elles fussent
Johes à sa manière et farouches juste ce qu'il faut
pour son âge, il savait les recommander dans le bon endroit et, au besoin, piquer un mot fleuri, à leur intention, dans les phrases bourrues de ses artieles. Ce sont là jeux de princes de la critique. Au fond, il n'y avait pas grand mal à cela, car ces « ingénues » savaient très bien « de quoi il
retournait » et, de son côté, M. Sarcey n'ignorait
pas, que, en dépit de ce qu'il aurait pu leur dire d’éloquent et de vertueux, il ne les eût point déterminées à prendre le voile, par exemple, ou un métier honorable. Ces ingénues-là n'échappent pas à leur destinée, qui est de gueuser, quelques mois, sur une scène quelconque, en attendant le
financier ou le ras'aquouère de leurs rêves, et un
NRA A
A6 GENS DE THÉÂTRE
critique de plus ou de moins au début de leur carrière, çà n’est pas une affaire.
Pour M. Fernand Samuel, le cas n’est plus le même, et cest en de pareilles aventures qu'il convient de déplorer l'influence malfaisante et le prestige incroyable qu'exerce, en un certain milieu, le nom de M. Sarcey. Il s’agit là, non plus d'une petite grue, dont l'avenir n'intéresse personne, et qui peut bien devenir ce qu’elle voudra, mais d’un brave garçon, à l'enthousiasme dévoyé, à la vision des choses pervertie, et qui, grisé par le théâtre, affolé par M. Sarcey et son grand art, se précipite à une catastrophe irréparable, On n'organise pas le « grand art », comme une société en commandite ou un magasin d’épicerie, et, si on pouvait l’organiser, soyez bien assurés qu'il ne le serait ni par M. Sarcey ni par M. Fernand Samuel. L'exemple de M. Laforêt qui, lui aussi, tenta de relever « le grand art » avec le même M. Gilbert-Augustin Thierry aurait dû faire réfléchir le protégé de M. Sarcey plus que l'ont emballé ses sollicitations saugrenues, et on se dit, avec tristesse, qu’il ne leur manque plus, à tous les deux, que M"° Sarah Bernhardt comme associée, pour que la culbute soit plus rapide et la chute plus profonde.
On ne songe pas assez au mal que les « hommes influents » peuvent faire autour d'eux, sans le
LA VICTIME DE M. SARCEY 17 vouloir, et sans le savoir, seulement poussés par la fatalité bête de leur influence. Ce sera évidemment un sujet de stupéfaction pour nos petits-fils, quand ils liront l’histoire du théâtre actuel et la part considérable qu'y aura eue M. Sarcey.
On ne saurait méconnaître que ce M. Sarcey possède une certaine probité littéraire. Il écrit ce qu'il pense, mais il ne pense pas grand’chose, et le peu de choses qu'il pense est si vain, si petit, qu'on peut dire qu'il ne pense rien. C'est ce qu'on appelle avoir du bon sens. M. Sarcey est arrivé à conquérir la première place dans la critique, grâce à cette réputation qu'on lui a donnée d'homme de bon sens. Où ne serait-il pas arrivé s’il avait été convenu de le consacrer aussi homme d'esprit?
Dans un article déjà vieux, j'avais essayé d’expliquer les causes de la renommée de M. Sarcey. Elles sont tout entières en cette probité littéraire et cette conscience qu'il met à remplir les devoirs de sa pénible profession. Le soir d’une première représentation, à peine les dernières housses sont-elles enlevées et les derniers becs de gaz allumés, qu'on voit s’avancer, entre deux rangs d’ouvreuses subitement prises de respects, M. Sarcey qui gagne aussitôt son fauteuil. Il écoute la pièce attentivement et laborieusement. Si, à la première audition, il n’a rien compris à ce qui s'est dit et à ce qui s’est passé sur la scène, il reviendra le lendemain, puis le surlendemain, puis les Jours suivants, jusqu'au moment
où la lumière se sera faite dans son cerveau.
Tandis que les Théophile Gautier et les Paul de Saint-Victor, qui gardaient un idéal d’art supérieur à celui du théâtre et de la basse littérature dans laquelle il se traîne, allumaient dans leurs feuilletons des feux d'artifice de mots rares et d'idées curieuses, M. Sarcey, lui, racontait en p'eurnichant ses angoisses de critique, ses douleurs « d'homme de théâtre. » Il prenait la pièée depuis la première scène jusqu’à la dernière, n'oubliant pas un incident, approuvant ceeï, contestant cela, chicanant tout. Il admonestait Arthur sur sa façon de parler à Gabrielle, et Gabrielle sur sa façon de répondre à Arthur.
Bref, il donnait au public bourgeois, au niveau duquel il se haussait, et qui ne comprenait rien aux virtuosités dédaigneuses de Gautier, l'illusion d’üne critique minutieuse et honnête.
C'est donc la pauvreté de son esprit, la petitesse de ses conceptions littéraires, l’étroïtesse de son jugement qui ont fait de M. Sarcey, et malgré M. Sarcey, un homme presque illustre qui s'imagine bâtir les réputations, déterminer les chutes et conduire le public, à sa guise, dans la voie des. applaudissements et dans celle des sifflets.
Voilà exactement M. Sarcey sous l'égide de qui M. Fernand Samuel abrite sa fortune. Il convient de raconter l’anecdote suivante, pour parfaire le portrait du bourreau et achever d’attendrir les cœurs sur la victime. Elle servira de moraltté.
4 Fa Je vous présente M.
entendu aux choses du théâtre. | Et d’ua ton plus bas, il ajouta :
nu — Et Poe est un capitaliste,
PME «;
(Le Gaulois, 22 septembre 1884). LÉ
La semaine qui vient de s’écouler n’est pas une semaine vide : nous avons eu une lettre de M. Alexandre Dumas fils. Cette joie et ce régal nous faisaient défaut depuis un mois environ et, déjà, nous étions tout prêts à accuser M. Cochery de négligence et ses facteurs de trahison. La lettre de M. Alexandre Dumas fils est curieuse. Elle ne recommande à la charité publique ni un sculpteur, ni un peintre, ni un comédien, et M. Derval est, cette fois-ci, tout à fait étranger à cette intermittente manifestation. Chose extraordinaire et qu’on n'attendait pas, elle recommande un littérateur. Il est vrai que ce littérateur n’est autre que M. Alexandre Dumas fils lui-même.
Mais rassurez-vous, bonnes gens, et retenez vos larmes. M. Dumas n'est pas dans le besoin. Il a mangé hier, tout porte à croire quil mangera aussi demain, et quant au feu de l'hiver, il n’en manque point, on sait de quel bois il se chauffe. N'’allez donc pas penser qu'il s’agisse d’une repré-
sentation extraordinaire à son bénélice, pour laquelle il toucherait la recette brute, la recette des vestiaires, des ‘buffets, des programmes «et des lorgnettes, les droits d'auteur, le droit des pauvres, et le reste... Non. C’est bien d'une représentation qu'il s’agit : mais de la représentation d'une ‘comédie nouvelle, dont on a parlé, dont on parle, dont on parlera, et vous allez voir combien ces choses sont navrantes, et comme M. Alexandre Dumas fils a le droit de se plaindre — un droit d'auteur sur lequel malheureusement onne touche rien.
Il faut reconnaître que ce qui arrive à M. Dumas, n'arrive qu à lui. M. Dumas est évidemment une victime de la fatalité. Elle emplit sa vie, comme. autrefois elle emplissait les tragédies grecques. M. Dumas peut être, dans notre société moderne, comparé vraiment à un personnage d'Eschyle.
Ainsi M. Dumas écrit une pièce : les journaux l’annoncent. Il lit cette pièce à la Comédie- Française : les journaux l’annoncent. Is vont plus loin les journaux. Sans hésitation, sans pudeur, ils donnent le titre de la pièce et la distribution. ‘Les ‘échotiers de théâtre, pour qui
rien n’est sacré, écrivent en leurs nouvelles :
« M. Coquelin jouera un rèle d'homme. M'° Reichemberg, un rôle de femme. » Et voilà M. Alexandre Dumas fils tout en colère.
Cela n’estrien encore. Ur jour, M. Alexandre Dumas qui ne lit jamais les journaux, ainsi que. tout le monde sait, lit dans une feuille les lignes
suivantes : « Nous pouvons donner le sujet de la nouvelle comédie de M. Dumas fils. Il s’agit d’une jeune fille qui, au premier acte, doit épouser un jeune homme qu’elle n’aime pas et qui, au quatrième acte, en épouse un autre qu'elle aime. Comme on voit, la situation est neuve et la thèse hardie, mais l'habileté bien connue de l’auteur, jointe au tact éprouvé des interprètes, enlève ce qu'il peut y avoir de scabreux dans cette originale affabulation. Jamais l’auteur de tant d'œuvres applaudies, admirables, géniales, n’a donné de son talent une preuve aussi élevée et aussi vigoureuse. Il y a aussi des personnages épisodiques, tout à fait charmants, et des mots à l'emportepièce comme seul M. Dumas sait en aiguiser, Attendons-nous à un retentissant succès. Làdessus, M. Dumas éclate, et il écrit au Figaro une larmoyante lettre dans laquelle il se plaint qu'on parle de ses pièces.
Je connais un peintre de grand talent dont la manie est plus singulière encore. Sa haine de la publicité est telle qu'il n'accepte jamais une invitation dans les maisons où peuvent se trouver des journalistes. Il entre en fureur chaque fois que son nom — même entouré d'éloges — est imprimé en ur journal. Si un amateur envoie un de ses tableaux à une exposition quelconque, il s’écrie :« Est-ce que c’est fait pour être exposé et pour être vu, la peinture? » Si un marchand de tableaux lui a écrit qu'il a vendu un dessin de lui, une aquarelle, n'importe quoi, alors son
exaspération n’a plus de bornes, et il dit : « [ls feront tant, ces gens-là, qu’ils me forceront à peindre dans une cave et à n'en jamais sortir, mes tableaux et moi. »
Evidemment, M. Alexandre Dumas, pour éviter les indiscrétions avant, les discussions après, voudrait que ses pièces fussent représentées dans la même cave où l'artiste voulait peindre ses toiles. Pour qui connaît son Dumas, cela ne fait aucun doute.
Je comprends que M. Victorien Sardou proteste, comme il vient de le faire dans l’Evérement, contre les indiscrétions des journalistes. Lui, du moins, ne les a jamais provoquées et toujours il eut à en souffrir. M. Sardou pense, sans doute, que la divulgation de la vie privée est un mode peu honorable de réclame, qui ne saurait rien ajouter au talent et au succès. Il ne l’étale pas, dépouillée de ses voiles sur les places publiques et sur les carrefours. Il vit à sa guise, noblement et obscurément, et comme tous ceux qui ont le sentiment très net des pudeurs de la famille et le respect des intimités de la maison, il ne met pas Je public dans la confidence de ses affaires. II le met seulement, au théâtre, dans la confidence de son talent, que Je me permets de trouver autrement élevé, autrement puissant, autrement sain que celui de M. Alexandre Dumas. S'il achète un
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tableau, il n’en colporte pas de loge en loge le. bon marché excessif et l’adroit carottage s’il pro- | tège un jeune écrivain, il ne le fait annoncer dans aucun journal à travers une tempête d'éloges et d'allusions qui transforme cette protection en aumône et en mendicité, à qui l’on jette un sou; s’il hérite, cela se passe entre son notaire et lui; s’il donne, cela se passe entre lui et les pauvres. I donne de sa poche et ne prend pas dans celle du public, pour soulager les misères qui l'intéressent. A-til des enfants? On l'ignore : on ne cite jamais les mots de ses filles.
M. Sardou, qui ne compte que sur lui-même, qui ne mêle point son existence à sa littérature, qui ne tire d'une maladie, d'une tristesse, d'un événement domestique aueun profit de réclame, aucun fam-tam de publicité, a le droit de se plaindre des indiscrétions qui déflorent des œuvres écrites dans le silence et dans le respect de la vie, et sa voix doit être entendue. Il n'en est pas de même de M. Alexandre Dumas fils, et ses protestations ressemblent beaucoup à celles de M°*° Sarah Bernhardt. Elles font sourire.
Comme Sarah Bernhardt, M. Alexandre Dumas vit sur la place publique. Il appelle à lui tous les gens qui passent, et de même qu'un bateleur attend que la foule se soit amassée autour de son tapis avant de commencer ses tours, il les retient, les amuse pour leur conter ensuite ses petites histoires. Aucun n'a battu avec plus de frénésie le tambour de la réclame, ni soufflé avec plus de
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rage dans la trompette de la publicité; aucun n'a exécuté plus de cabrioles vertigineuses, de plus étonnantes culbutes.
Les reporters sont sûrs de trouver auprès de lui l'accueil le plus empressé. Il les prend par la main, les conduit de la cave au grenier, les fait arrêter devant ses armoires, leur montre le dessous de son lit. Il fouille pour eux tous les coins et recoins de sa maison, retourne les meubles, vide les tiroirs. Tenez, prenez, lisez, en voulezvous encore ? Les cassettes fermées des années anciennes, celles qu'on ne rouvre, bien seul et tout ému, qu'à de certaines heures tristes de la vie, tous ces coffrets aux souvenirs, pleins des confidences des amis de vingt ans, il étale tout cela. En voulez-vous encore? Il raconte avec complaisance qu'il n’a pas donné de religion à ses filles et qu'il a éloigné de leur berceau l’image de Dieu et le sourire des anges.
M. Alexandre Dumas, qui se.plaint amèrement des indiscrétions, a débuté dans la littérature par des indiscrétions sur lui-même. Il a jeté, saignant, dans un livre et dans une pièce, le roman de sa jeunesse, le poème de son cœur; on retrouve dans ses œuvres des épisodes de sa vie, gais ou douloureux, et il ne s’en cache pas. Il ne se cache de rien. Voudrait-il donc que des gens dont c'est le métier d’être indiscret missent autour de ses comédies plus de discrétion qu'il n'en a mis lui-même autour de sa vie intime et qu'ils respectassent son œuvre mieux qu'il n’a
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respecté sa maison? Et puisqu'il s’est servi du journalisme pour des choses qui ne regardaïent
pas le public, pourquoi donc, pour des choses qui
le regardent, le journahsme:ne se servirait-il pas de lui? Il trouvait bon que la presse allât, de par le monde, chanter ses charités, qui ne wi coûtaient rien que quatre ou cinq lignes d'écriture, raconter ses mots, vanter ses impertinences.
Quand on:est dans ce courant d'existence, il faut savoir en supporter les inconvénients de la même façon que l’on en accepte les profits.
La réclame n'est pas toujours bonne à ceux-là qui sen servent et qui ont édifié sur elle leur fortune et leur renommée. Si elle donne des caresses, elle fait aussi des blessures. Il ne faut ni s’en étonner, ni s’en indigner, ni s'en plaindre: il ne faut pas surtout :aspirer quelquefois à des respects et à des obscurités, comme ceux qu'on accorde aux grands et sublimes artistes qui ne vivent que dans leur rêve.et ne descendent jamais des hauteurs où ils planent, pour se vautrer dans les bureaux d'agence, et.se promener, par les rues, le dos et le ventre couvert d'affiches, ainsi que les hommes sandwiches. C'est bien le moins qu'ils aient cette consolation.
Et tenez, monsieur, il existe dans Paris ‘un sculpteur que vous ne connaissez pas, car il ne
ressemble:en rien à ceux que vous recommandez
et que vous aimez. Ayant du génie, il est presque
pauvre, mais comme ceux qui sont très riches et
dont:on dit qu ils ne connaissent pas leur fortune,
Jui ne connaît pas sa pauvreté. Jamais il n’entendit parler du Figaro; il ignore même — c’est peut-être pour cela — que vous existez. Ce grand artiste avait un modèle aussi beau que la Vénus. de Milo. Il avait commencé, d’après elle, une statue qui cût été le chef-d'œuvre de ce temps. Je vous le dis, Monsieur, cet homme est Michel- : Ange, et vous ne le connaissez pas. Le modèle, séduite par un des élèves de l'artiste, partit avant que la statue fût terminée. Le pauvre sculpteur faillit devenir fou. Il tomba malade, puis étant revenu à la santé, il se mit en quête de la fugitive. Après bien des courses, il parvint enfin à la retrouver. Il la supplia de revenir à l'atelier, elle ne voulut pas. Il se jeta à ses genoux; lui offrit de partager avec elle sa fortune à venir. Elle ne voulut pas : « Je gagnerai de l'argent, s’écriaitl, et je te donnerai tout ce que je gagnerai... Mais,
reviens; je n'ai plus qu'un mois de travail, um
mois, et je te donnerai tout, et tu ne feras plus rien ; reviens. » Le modèle refusa.
La statue est toujours dans l'atelier, entourée de ses linges, et le sculpteur est désespéré et malade. L'autre jour, comme il la découvrait, j'ai vu deux grosses larmes qui tombaïent de ses yeux.
Croyez-vous, monsieur, qu'une telle douleur d'artiste ne m'émeut pas davantage qu'une déconvenue de réclamier? Mais vous n'êtes pas sculpteur, vous ne me comprenez pas.
(Le Gaulois, 15 décembre 1384.)
Il y avait bien deux ans que je n'étais allé à une première représentation. J’ai en horreur ces foules parisiennes où chacun porte un peu de célébrité avec soi, célébrité dans les lettres, les arts, la coiffure, la couture et la galanterie. On y voit des critiques en liberté, des soiristes ébahis et encombrants, quelques banquiers, tout ce que le journalisme possède de journalistes, de reporters, d’anecdotiers, et cinq ou six clubmen, qui ont la prétention de faire le succès ou de déterminer la chute des pièces, comme ils font la mode des pantalons et des chapeaux. Les vieilles actrices et les jeunes aussi abondent en ces réunions, ainsi que leurs mères, leurs sœurs, leurs bonnes, et tout ce qui grouille autour d’une comédienne de personnages louches et de métiers anonymes. Ce sont d’ailleurs toujours lesmêmes visages, aperçus aux mêmes places, ce qui fait dire, dans les comptes rendus des Soirées parisiennes : « Nous étions tous là. » Nous, c’est eux, et c’est les
autres, les coiffeurs, les cocottes, les académiciens, les on né sait qui, dont se compose le tout- Paris. Un joli monde, allez, et quia de l’art et de la littérature une idée bien parisienne.
_ Je ne connais pas de plus mauvais public que celui-là, de public plus réfractaire aux belles choses, plus inintelligent, disons le mot, plus sot, Il ne se comolaît qu'aux banalités sentimentales ou bien à la franche ordure. Ah! les romances qui font pleurer les concierges, ou bien les couplets obscènes qui ragaillardissent les bonnetiers grisonnants! À la bonne heure! Mais dès qu'il se trouve en présence d’une situation forte, d’une œuvre puissante, dès qu'il entend un langage noble et sévère que ne disloquent aucune nouvelle à la main de brasserie, aucun mot de boulevard, aucun vocable de club élégant, le voilà tout dérouté, et effaré et ennuyé! Il bäille et il crie, Quelquefois, il s’indigne et il siffle. Les critiques, qui badinaient avec une petite figurante des Bouffes ou des Variétés, s’assombrissent tout à coup et plissent le front; les soiristes, en train de demander des notes à unecouturière influente, se font sarcastiques ; les banquiers haussent les épaules, les coiffeurs prennent des airs de dédain, et les demoiselles, en s’éventant d’une main scandalisée, gloussent comme de vieilles poules déplumées et disent bien haut qu’on leur manque de respect, J'ai retrouvé, l’autre soir, à Théodora, ce public des premières exactement tel que Je le vis, il y a
bientôt dix ans. Quelques têtes ont blanchi; quelques visages se sont davantage maquillés ; j'ai rencontré d'anciens échotiers de théâtre, promus au rang de critiques, d’ex-poètes modestes et pleurnicheurs, devenus académiciers gourmés et poseurs: puis toute la série des gens d'esprit dont notre pays s’honore et dont le métier consiste à faire des mots n'importe où et n'importe comment, aussi bien à la Revue des Deux-Mondes qu'au Tintamarre, tous les neveux d'Henri Meilhac, tous les cousins de Commersou, tous les petits-fils d'Alexandre Dumas fils. Mais sous la. perruque vieillie, sous le fard plus épais, sous le bonnet d’âne du critique, sous les palmes de l’académicien battait la même âme vulgaire et pointait le même esprit rageur.
Ils plaisantaient entre eux agréablement, et, comme on dit, ils débinatent tant qu'ils pouvaient. Leur admiration était surtout pour les costumes et pour les décors. Un critique fort renommé disait : ( Qu'est-ce que vous voulez? C'est un veinard, Sardou ; il aura du succès, tout de même avec ça; il y est accoutumé — « Accostumier »reprenait, d'une voix persiflante, un autre critique, qui fait les réputations et les défait à sa guise. Et les soiristes colportaient ce mot qui, volant de boucheen bouche, excitaitles plus grands enfthousiasmes. Ils applaudissaient, néanmoins, du bout des doigts, un peu par charité, un: peu: par politesse et aussi parce qu’ils connaissaient Sardou, et qu'il ne fallait pas que Sardou sût…
AE APM D ONU ' £ \ ul ia
—.des:pleutres en même temps que des ignorants. et des portiers. Mais la moue de leurs lèvres démentait l’acclamation de leurs mains.
Au risque de passer pour le dernier des imbéciles, j'avoue que je n'ai jamais ressenti, au théâtre, une impression aussi vive, aussi forte; aussi poignante, que celle que m'a donnée Théodora. Théodora est un admirable drame, un véri-. table.-et un pur chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre du théâtre contemporain, avec la Haine. Il faut Sardou, à ses heures de génie, pour nous donner de ces émotions puissantes et noblement littéraires. D’autres ont le talent; lui seul a le génie. Le: génie, oui; car, comme Shakespeare du'haut de. sa grandeur tragique, il sait nous faire respirer,
en même temps que les plus délicieux parfums: de l’art idéal, des odeurs effrayantes. d'humanité. Ses personnages ne sont ni en bois, ni en carton, nien fer-blanc, ni en caoutchouc; ils vivent. Ce n'est point un automate articulé, un pantin mécanique, un güuignol gonflé de erin ou de son qu'il
jette sur la scène. L'homme passe à travers son: œuvre, avec son cerveau, sa chair et son âme. Et quand Sardou ressuscite une époque, qui s’est
. roulée dans la pourpre et dans l'or, une époque: qui nous apparaît encore toute rouge des torches et du sang des Césars byzantins, c’est en traits de feu et en traits de sang qu’il la dessine, et il nous
montre, dans une évocation magique et complète d'historien, de poète et d'artiste, aussi bien les joies hurlantes de ses débauches et l’atrocité de ses massacres, que les coins paisibles et frais où la vie souillée et traquée s’est réfugiée, loin du trône sur les marches duquel l’orgie se vautre triomphante, et du cirque où la mort râle et se tord.
Mais les critiques assermentés et les gens de premières ne sont pas faits pour goûter la beauté de semblables spectacles qui les enlèvent, un instant, à leur chère médiocrité et les dérangent de leurs occupations éternelles qui sont de ciseler des éloges pour des opérettes et de tresser des fleurs de rhétorique pour des vaudevilles idiots. Et, au lieu de se laisser aller simplement, comme des âmes naïves, à l'admiration et à l’enthousiasme, les voilà qui discutent et qui ergotent. Sur quoi? Ah! sur quoi! Sur tout ce qui est beau, parbleu!
Dès le début du drame, on les voyait par bandes, dans les couloirs, s'interroger. Ils ont une facon de s’aborder, et de se comprendre, presque maçonnique, à un geste de la main, à un clignement d’yeux. Tous ils avaient la même pensée etdisaient les mêmes paroles. Les premiers tableaux de la pièce, qui nous transportent à Bizance et nous font vivre de sa vie, des tableaux admirables, intéressants, passionnants même, les faisaient bâiller. « — C'est trop long, ennuyeux, inutile. Mais où donc est l’action ? Nous ne voyons pas la pièce. » Ils ne voyaient pas la pièce, les
pauvres diables. Ils la cherchaient et ne la trouvaient pas. [est vraï qu'ils la trouvent toujours
. dans une opérette des Nouveautés.
Et quand le drame se déroulait, haletant, rapide, sublime : — « Eh bien, oui, c’est toujours la même chose. Nous connaissons cela : nous avons vu ça dans Marion Delorme. Et puis, il ya le mot : fricot. « C'est épouvantable! quel langage, dans un drame qui veut se donner des allures littéraires. Fricot ! ah! fi! Sans compter qu'il n’est pas sûr qu’on ait jamais dit : fricot, à Bizance! Procope n’en parle pas. Avez-vous lu Procope? Fricot! Et ces céleris qu’on épluche sur la scène ! Où allons-nous ? » Le voilà, le véritable byzantinisme, la voilà, la vraie décadence, Fricot! » Et ils recommençaient les antiques disputes sur les mots qui sont nobles, et ceux qui ne le sont pas. En regagnant leurs places, il fut décidé que, de même chien autrefois n'était pas noble en vers, de même qu'aujourd'hui, fricot
_ ne pouvait l'être en prose.
Ce fut bien simple au dénouement, ce dénouement, sans figuration, ces deux personnages sur la seène, ce dénouement qui, après les horreurs de lincendie de Byzance et les massacres du cirque, termine la pièce comme un chant triste d'amour. « Oui! ce philtre, nous l’avions prévu, Il donne encore là-dedans, Sardou! Et puis qu’estce que c'est que cette scène d'amour? C’est trop long, e’est banal, ça ne finit pas. Il aurait fallu revoir Justinien. » Hochant la tête, ils s’en allèrent
disant que c'etait, malgré tout, un succès, parce que le public aimait ces gros effets-là, et qu'il y avait aussi quelques qualités.
J'eus la curiosité, le lendemain, de lire les comptes rendus de ces savantes gens, et j'y retrouvais les mêmes impressions atténuées parmi les réserves fleuries, les badinages ridicules et les discussions historiques. Car ce n’est pas le tout d’être un critique, il faut paraître savant, et Larousse est là, pour cela. C'est à peine s'ils disaient un mot des belles scènes où Sardou a peint Justinien, comme Shakespeare peignait César et Richard IIT, avec des traits que la postérité conservera et qu'elle immortalisera. Ce qui les avait frappés surtout, c'était, à un moment, une certaine analogie de situation entre Théodora et Sarah Bernhardt,
Une des principales causes de l'infériorité si constatée du théâtre, c’est la critique. Son ignorance et sa mauvaise foi, liguées avec l'ignorance et l’industrialisme des directeurs, avec l'ignorance et les partis pris des auteurs, loin de tirer l’art dramatique des ornières où il patauge depuis si longtemps, l’y enfoncent plus profondément.
Grâce à la critique, des œuvres absolument détestables et vides à donner le vertige, au lieu de tomber piteusement sous la risée et le mépris du public, obtiennent un semblant de succès;
d’autres, des œuvres de valeur et des études ‘consciencieuses et fortes, sont accueillies par des sifflets. Jamais la critique n’a su discerner un ouvrage remarquable, trouver un artiste, faire surgir un nom glorieux. Les grands, elle les a étouffés, toujours, sous ses quolibets de gavroche, et sous ses doctrinailleries de pion. Les médiocres, elle les a pris, choyés, élevés. Des insultes pour ceux en qui germait le génie; des fleurs pour les pieds-plats et les impuissants. Si, au début de sa carrière, Sardou avait apporté à un théâtre quelconque La Haine et Théodora, il n’est pas de mépris, pas de plaisanteries cruelles qu'on ne lui eût jetés à la face. IL est probable qu'il serait aujourd'hui percepteur quelque part, sous-préfet ou journaliste. Et pourtant, au théâtre, c’est la critique qui dirige le goût du spectateur, très embarrassé souvent d’avoir une impression à lui et de savoir à quel moment précis d’une pièce il faut rire, pleurer, applaudir ou protester.
Les critiques, qui forment une corporation, comme les cordonniers, vivent presque tous dans ce monde spécial et grossier du théâtre. [ls ont des acoquinements avec les acteurs, des relations de canapé avec les actrices, des camaraderies intéressées avec les auteurs et les directeurs; ils ont surtout le jugement atrophié par les odeurs de coulisse, et cette atmosphère particulière où rarement pénètre l'air salubre et puissant de la littérature. Tous, ils sont imbus de cette doctrine éminemment parisienne qu'il existe (un point de
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_ vue théâtre » et qu'il ést nécessaire pour « Fop- _tique », cette « optique » fameuse du théâtre, que les hommes que l’on y peint, les idées qu’on y émet, soient découpées dans le même earton où l'on découpe les arbres du premier plan, et les accessoires. Tous, ils vous expliquent qu'il faut une exposition courte, une action rapide, la grande scène au quatre, un dénouement conso- Jant ; qu'il est nécessaire d’opposer une jeune fille chaste à une courtisane, un honnête homme à un gredin, un homme au peuple à un grand seigneur. Tout ce qu'on fait en dehors de ces règles est vain et ne saurait leur plaire. Et notez bien que ce n'est pas seulement un critique qui est ainsi, ce sont tous les critiques, c'est la confrérie.
On aurait pu penser cependant qu'au milieu des inepties dont se meurt le théâtre, une œuvre comme Théodora, où tout est fort, où tout est beau, eût dû être accueillie avec des frémissements de joie et comme une délivrance. La ceritique lui a fait de simples risettes, aimant mieux réserver ses enthousiasmes et ses pâmoisons aux audaces bourgeoises de M. Georges Ohnet et aux gravelures sans esprit de M. Albert Millaud « qui fait le couplet comme personne ».
(Le Gar:lois, 29 décembre 1884.)
M. Henri Becque, avec son grand succès de la Parisienne, est enfin un auteur arrivé. Hier, sur le coup de minuit, quelques personnages, cravatés de blanc, ont décidé unanimement qu'il avait beaucoup de talent. Cela ne s’est pas fait sans peine, je vous assure, et M. Becque, avant cette constatation, a dû essayer bien des déboires et subir bien des mécomptes. Dans le martyrologe des artistes méconnus, il occupait vraiment une large place. Michel Pauper, l'Enlèvement, les Corbeaux, la Navette, avaient passé, n'amenant sur les lèvres des spectateurs et des critiques que des moues de dédain et des grimaces de colère. Chacun avait cru devoir, en ces occasions, sortir toute la friperie des vieilles théories de théâtre, aussi vieilles, aussi immuables que la bêtise humaine. Et Dieu sait si l'on daubait sur le malheureux auteur. Quant à la Parisienne, il s’en est fallu de peu que personne n’en dit mot. Elle avait effarouché les pudeurs de la Comédie-Française qui, sans doute, trouvait que
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ji la pièce n’était pas d'assez bonne compagnie, et l'on comprend les répugnances des sociétaires à s’encanailler dans des rôles « peu sympathiques ». Le Palais-Royal pensa que la Parisienne n'était -pas assez drôle ; le Vaudeville, qu'elle manquait de quiproquos. Elle n’eût jamais été représentée sans M. Fernand Samuel, et, voyez le bonheur, M. Fernand Samuel est cet homme délicat qui, ordinairement, préfère la littérature de M. Albin Valabrègue à celle de M. Émile Bergerat. Sans le vouloir, M. Fernand Samuel a eu la main heureuse, et il a rendu un service: à l’art. Donc, la Parisienne a été acclamée hier, et M. Becque x pris rang parmi les « consacrés ». Admirons, en passant, la perspicacité des directeurs qui, tous, ont relusé une comédie qui était un chef-d'œuvre, et qui vient d'obtenir, sur un théâtre de hasard, avec de mauvais acteurs, un éclatant succès.
N'imaginez pas pourtant que la Parisienne: soit supérieure aux Corbeaux. Ces deux: œuvres: sont: d'égale force et de puissance égale ; elles sont, toutes deux, filles du même talent vigoureux et: simple. Seulement, les: Corbeaux faisaient pleurer; et la Parisienne faitrire. Il\ne faut point chercher, en un autre sentiment, le succès de cette dernière pièce et les éloges qu’en a faits la critique, ear on: ne peut raisonnablement admettre que la critique, abandonnant tout à coup les adorations de toute sa vie, se soit éprise sérieusement d’une œuvre d'art. Où irions-nous? Il y a dans la pièce de M. Becque un tel talent, une si admirable sim-
“blicité, une observation si profonde, si juste, si amère de la vie; l'esprit en ressort si naturel- Jement, éclairant d’une lueur si vive les caractères et les situations ; l’auteur a si bien pris soin de ne se servir ni du trompe-l’œil, ni de l'escamotage, ni du convenu, ni du rire imbécile qui traîne sur le boulevard et dans les conversations des gens de lettres, que ce serait faire injure à ces messieurs de la critique de prétendre qu’ils ontadmiré, en cette pièce, ce qui constitue pour eux, les défauts du théâtre et ses vices irrémédiables. D'ailleurs, il y a bien quelques réserves à leur enthousiasme, et il n’est pas difficile de voir où le bât les blesse. Un critique se rend au théâtre après dîner. IE s'installe le plus commodément qu'il peut dans son fauteuil ou dans sa loge et ne demande qu'une chose, c’est que la digestion s'opère tranquillement. Les secousses violentes sont hostiles à son estomac ; il veut les douces émotions qui bercent, et les gaietés tempérées qui amusent. Point de soubresauts dans le rire ni dans les larmes ; point de ces phrases qui vous serrent à la gorge, s’enfoncent comme un stylet dans votre chair et vous secouent le ventre, irrévérencieusement; non. Un air de romance, qui n’étonne pas par la nouveauté, qui ne force point la digestion à s'arrêter, l'imagination à s'émouvoir, le cerveau à penser, et vous endort. Voilà ce qu'il faut. Et puis, le cri. tique est un être qui a besoin de consolation. Pour lui, l’art dramatique ne doit avoir qu'un but : consoler, Il estime la littérature des opé-
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rettes, comédies et féeries, au dégré de consolation qu’ellescomportent. Les bonnes pièces sontles pièces qui consolent ; celles qui ne consolent pas ne sont pas de vraies pièces, et il n’en a cure. Quand le critique est fatigué des tristesses de la vie et de la besogne inutile, quand son âme est en proie aux noires mélancolies, il demande une loge, comme d’autres vont, dans les églises, se jeter, les mains suppliantes, aux pieds du Christ, etle voilà aussitôt consolé par les vieux sergents de M. Alexandre Dumas, les ingénieurs de M. Legouvé, les abandonnés de M. Dennery et la jeune fille qui, depuis centans, promène, sur toutes les scènes, ses vertus radieuses, son amour immolé, ses dévouements héroïques et ses grâces naïves de poupée mécanique. Et il pleure délicieusement : tout est sauvé.
Eh bien, le grand défaut de la Parasienne, c’est qu'il se mêle un peu trop d'amertume au rire, et que la digestion dela critique en est incommodée ; c'est surtout qu'elle ne console pas. Certes, elle a fait rire, car la critique s'amuse toujours au spectacle des maris trompés, mais encore fallait-il que le mari ne fût pas trompé durant les trois actes, et que tout s'arrangeût, au dénouement, de façon à ce qu on pût croire que le mari n'avait pas été réellement trompé, que c’étaitune bonne farce, et qu’en réalité, il ne s'étaitrien passé. M. Becque n'a pasle secret de verser le baume des consolations sur le cœur endolori de la critique. Sans consolations, on lui a trouvé du talent, c’est, je crois, unique en l’espèce ; il eûteu du génie s’il eût quelque peu consolé.
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Un auteur dramatique, qui connaît son métier, me disait : € Voulez-vous que je vous donne un secret infaillible pour amadouer la critique? Il est bien simple, et jamais Sardou ne manque de l’employer. A la quatrième scène de votre pièce, vous placez adroitement un de ces vieux mots qui courent les rues depuis mille ans et font la joie des épiciers, aux dîners de famille ; la critique rit, est désarmée, applaudit et les traits plus neufs passent sans protestation. Mais retenez bien ceci : si vous répugnez à rééditer une farce usée, vous aurez beau entasser le génie de Shakespeare sur celui de Racine, Molière sur Marivaux, Beaumarchais sur Labiche, vous serez impitoyable-
- ment éreinté.
Au fond que demande la critique à un auteur?
De l’amusement, une distraction de quelques heures et c’est tout. Elle vient au théâtre pour se reposer. Son sacerdoce s'arrête là : son idéal n'est pas autre que celui du public. Elle considère un auteur dramatique comme un elown, un gymnaste, un prestidigitateur, et elle ne réclame de lui rien de ce que peut donner un artiste. Si elle a pris un plaisir quelconque à une curiosité de mise en scène, à un mollet de femme, à une toilette, tant mieux! Si, n'ayant rien entendu, ou n'ayant rien compris, elle s’est ennuyée, tant pis! Elle louangera dans le premier cas; elle éreintera
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dans le second. Les consciencieux se demanderont: ce que pensera le public, et ils modèlent leurs impressions sur les impressions des spectateurs. 3 Alors, à quoi bon la critique, si par l'éducation, le goût et la science, elle nesemontre pas supérieure# au publie, si elle ne le guide pas, ne l’éclaire pas, ; ne lui fait pas comprendre ce qu'il y a debeau dans une scène, une phrase, une observation, dût-elles heurter son sentiment et faire violence à son juge-. ment hésitant? Etque viennent faire ces gens solen-4 nels, qui disposent des réputations et sesont institués les gardiens sévères du beau, s’ilsse désintéres-! sent, dans une pièce, de la question d'art, ou s’ilsses mettent moutonnièrementàla remorque du publie. Ce que crée l'intelligence humaine, dans lei domaine de l’art, quecesoit une statue, un roman un tableau, une comédie, une symphonie, un son net est sacré et ce n’est pas un amusement avec! lequel on bercé des heures d’oisiveté. N’entendez-« vous pas, critiques indifférents, l'artiste vous dire : « Voici mon œuvre, je l'ai arrachée de ma cer— velle; il y a là dedans un peu de ma chair, uns peu de mon sang, un peu de mon âme. J'y ai mis! tout ce qu'il y a en moi d’effort noble et de conscience d'artiste. Durant les nuits silencieuses, j'ai travaillé, j'ai pensé, j'ai douté. Je pourrais! retrouver, en cette scène, la trace des visions hallucinantes qui sont venues hanter mon cerveau et tourbillonner devant mes yeux éblouis par le rêve : je pourrais retrouver les heures d'enthousiasme fou où je me suis cru Dieu, et les heures
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e découragement stérile où j'ai voulu jeter au feu et disperser au vent l’œuvre commencée. Elle ‘enferme une parcelle de mes joies, de mes espé- ‘ances, de mes souffrances aussi; elle cache, omme l'alcôve, les amours fécondes, la pudeur le sa génération, le mystère de sa paternité. Eh en, tout cela, je vous le donne. Bonne ou mauaise, laide ou belle, chétive ou rose de vie, c’est noi qui l'ai créée cette œuvre; c’est mon enfant. renez-la, pensez à ce qu'elle a coûté, et ne la 1risez pas commeunenfant capricieuxsonjoujou. » Mais, pour agir ainsi, il faut aimer l’art jusque lans ses faiblesses, et ses égarements. Il faut voir pour lui non pas la curiosité qu’on a pour e plaisir qui passe et ne laisse rien que le dégoût, aais le respect et l’adoration qu’on a pour ce wuil y.a de plus'beau dans l'homme et de divin ans la vie. Il faut, comme le disait un grand ‘eintre, avoir « la maladie » de l’art.
* Hélas, c'est une maladie qui-s’en va et dont on termeurt plus, car notre siècle possède un «alaant qui l’engourdit : l'indifférence; et ‘une anacée qui la guérit : l’argent, Et l’art dramaque, tombé plus bas et plus vite que les autres ux ‘mains des-empiriques et des marchands, n’a ue la critique aveugle et vendue qu’elle mérite, La critique, dans la déroute universelle où sont mportées les littératures, me fait l'effet d’un énéral qui, dans une bataille, voyant ses soldats ur et jeter les armes, :crierait : « Bravo! »
(Le Gaulois, 9 février 4885.)
TS Pr
On raconte une histoire extraordinairement gaie, ou extraordinairement triste, suivant le tempérament d’un chacun.
MM. les sociétaires de la Cémédie Français trouvèrent, un beau matin, que les Faux Bons= hommes, de Théodore Barrière, manquaient à leur répertoire. Il est depuis longtemps admis qué cette comédie est un chef-d'œuvre, du moins beaucoup de gens le prétendent. En tout cas, elle vaut mieux que toutes les tragédies de M. dé Bornier, et mon avis est qu’elle enfonce considé= rablement les turlutaines du « vieux fils Dumas » ainsi que dit M. Léon Bloy, et les radotages des jeunes Legouvé de la maison. Ilfutconvenuqu’o songerait à consacrerle chef-d'œuvre de Barrière; par une reprise éclatante etsans précédents. Mais, à la Comédie-Française, on ne reprend pas le pièces, comme cela, simplement. Il fallait un cérémonie spéciale où MM. les sociétaires eussen!
{ ira, ne ) Ci TC
_ LES FAUX BONSHOMMES DE LA € COMÉDIE »y 43
._ un rôle glorieux qui restût dans le souvenir des ” peuples et les annales des comédiens.
MM. les sociétaires connaissent tous, par cœur, » la pièce qui est en quelque sorte devenue classique. Ils exigèrent néanmoins qu’elle serait lue devant le comité assemblé, comme s'il s'agissait d'une œuvre nouvelle, et qu'elle passerait par la filière obligatoire. M* Barrière fut prévenue de cette décision, qui n'eût été que comique, s'il ne s’y était pas mêléunesorte d’abjecte insulte envers la mémoire d'un auteurde talent, mort et consacré.
La pièce fut lue; et après en avoir délibéré, : MM. les comédiens daignèrent la recevoir à eorrection. Il paraît que beaucoup de scènes ne plaisaient pas, que des expressions trop familières choquèrent la délicatesse littéraire des sociétaires, bref, que la tenue des Faux Bonshommes n'était pas correcte et qu'ils n'étaient pas tout à fait « de la maison ».
On décida qu’on ferait, entre soi, les coupures nécessaires, qu'on ajouterait des béquets, et qu'om mettrait l'œuvre au ton quil fallait. Et déjà chacun se mettait à la besogne, coupait, taillait, rognait, comme s’il se fût agi d'une simple pièce de drap. M"° Barrière qui estchargée de lamémoire de son mari, plus que MM. les cabotins ordinaires de la République française, je suppose, protesta. Elle ne permettait point à ces gens d'y fourrer leurs vilaines pattes, et si des remaniements étaient jugés nécessaires, bien que la pièce eût obtenu surtoutes lesscènes du monde unimmense
succès, elle exigeait qu'ils fussent confiés à un homme du métier, à M. Gondinet. MM. les comédiens se récrièrent. Ils s’obstinèrent à vouloir déshonorer les Faux Bonshommes, et M®° Barrière retira la pièce.
J'ai déjà dit ce que je pense des comédiens, et tout ce qui s’est passé depuis m'a donné raison — même au delà de ce que je pouvais espérer. On dirait que chacun d’eux a tenu à illustrer, d’un acte imbécile ou d’une prétention grotesque, chaque phrase de mon étude. Mais, moi qui les croyais capables de tant de choses sottes et mauvaises, je ne croyais pas que ces arrogants farceurs en arriveraient jusque-là. Je ne pouvais concevoir quils oubliassent l'humilité de leur rang social au point de se substituer à la littérature et de s'ériger en Juges souverains non seulement des vivants, mais des morts, eux dont toute la vie dépend d'une pomme cuite et d’un coup de sifflet. Nous verrons bientôt le moment où ils bouleverseront à leur guise Molière et Corneille, où ils se permettront d'ajouter des phases de leur crû à Marivaux, ou de couper, suivant leur fantaisie du jour, des scènes entières de Beaumarchais.
La faute vient évidemment de l'instinct cabotin qui les porte à régenter tout ce qu'ils toucheït; elle vient surtout de l'institution même de la Comédie- Française. La Comédie-Française, telle qu'elle est régie, est certainement la forme d’anarchie la plus _monstrueuse et la plus indécente qui se puisse
rencontrer sur notre terrestre planète. C'est le
domestique jugeant le maître, le praticien jugeant le sculpteur, l’encadreur jugeant le peintre. Et l’on dit que nous sommes civilisés, et en marche vers le progrès définitif! Les auteurs, c’est-à-dire les gens qui tirent quelque chose de leur cerveau, on leur impose la honte de s’agenouiller devant des pitres, devant des hommes vagues et sans classement social, qui ne savent rien, viennent on ne sait d'où, n'ont appris qu'à mal parler et à se mettre des perruques sur la tête et des peintures au visage. Il faut qu'ils disent timidement : « Voici mon œuvre, jugez-moi. » Pour être Joué dans cette maison, il faut subir cette tare et recevoir, avant d'entrer, ce soufflet sur la joue. Depuis Victor Hugo jusqu’au plus platdes vaudevillistes, tous doivent subir cette épreuve infamante.
Ainsi, ce qui pèse sur la littérature, ce sont les comédiens ; ce sont eux qui ouvrent 'ou ferment, suivant leur bon plaisir, la carrière d’un artiste et d’un écrivain. Les chefs-d’œuvre et par conséquent une bonne partie de la gloire d’un siècle — sont à la merci d’une assemblée de Tabarins, de Paillasses et de Bobèches mieux vêtus, il est vrai, mais moins imprévus et moins gais que ceux de la foire. Il dépend de leur fantaisie, de leur rancune personnelle, de leur camaraderie, de leur ignorance infinie, qu'une pièce bonne soit refusée, et qu’une mauvaise soit acceptée. Franchement, n'est-ce point une chose monstrueuse
et qui confond la raison ? Chaque fois que j'ap— prends qu'unauteur est allé lire une pièce devant
le comité de la Comédie-Française, cela me fait le même effet que si j'apprenais qu'un monsieur a fait diner un invité avec les domestiques.
Les écrivains dramatiques devraient avoir le courage de secouer une bonne fois ce joug qui
compromet la dignité littéraire et le courbe sous
des nécessités avilissantes. Pourquoi ne mettraient-ils pas ce théâtre en interdit? Et pourquoi ne consentiraient-ils à n'y apporter leurs pièces que le jour où les choses seraient, à la Comédie- Française, ce qu elles sont dans des autres maisons |
Certes, les directeurs d'aujourd'hui me sont point ce qu'il y a de mieux et ilest permis de souhaiter à la tête des théâtres des gens plus lettrés, moins embourbés dans les routines et les partis pris, mais enfin, si insuffisants qu'ilssoient, j'aime encore mieux l'insuffisance despotique d'un
seul homme que la despotique imbécillité d’une
bande de comédiens.
M. Emile Bergerat a conté, dans son volume sur Théophile Gautier, une histoire adorable de comédien, et du pire des comédiens, un danseur. Notre ami était allé chez M. Vaucorbeil, pour le prier de reprendre je ne sais plus quel ballet du maître. M. Vaucorbeïl, tout d’abord, trouva l'idée bonne; mais comme ül ne faisait rien sans prendre conseil, éfant très timide, il fit appeler M. Mérante et lui soumit le cas.
ME
— Impossible, Monsieur, impossible, s’écria M. Mérante.
— Et pourquoi?
— Mais il y ades rats, dansle balletde monsieur votre beau-père. Des rats, pouah! des rats, comprenez-vous, des rats!
— Eh bien? |
— Mais jamais le public n’acceptera ces rats, monsieur, Pensez-donc, des rats!
— Mais pourtant...
— Des rats, je vous dis, pouah! Etencore.…
Alors, prenant une pose gracieuse de danseur, la jambe droite en avant, le mollet marquant, les bras arrondis, le corps penché en arrière et le sourire aux lèvres, il reprit, en exécutant une pirouette :
— Et encore, si c’étaient des abeilles!
(La France, 19 mars 1885.)
CABOTINISME
Il faut revenir sur l'incident des Faux Bonshommes, reçus à corrections à la Comédie-Française. J'ai été le premier, dans la presse parisienne, à protester contre la conduite de MM, les comédiens et les droits nouveaux qu'ils s’arrogent, au mépris de toute pudeur. Il faut dire bien vite que cette protestation a rencontré partout des échos, et chacun a tenu à bonheur de blâmer rigoureusement les sociétaires. Même des critiques, comme M. Vitu, qui Jusqu'ici s'était fait, en quelque sorte, le soutien des comédiens contre
les gens de lettres et paraissait voué à ce noble
métier de les défendre quand même, ont été
d’une dureté et d'un dédain devant l'emploi desquels j'eusse moi-même peut-être reculé. M. Au-
guste Vitu a traité MM. les sociétaires de la
Comédie-Française d’imbéciles et d’ignorants — les mots y sont. — Enfins de toutes parts, il n’y a eu qu'une voix pour se plaindre de l’outrecui-
dance de ces incorrigibles cabots et pour flétrir
leurs procédés,
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L'intention est louable assurément, et je suis personnellement très enchanté de ce réveil de la presse, devant une question toujours pendante, la question du comédien. Mais je ne puis m’empêcher de sourire quelque peu et de m'étonner beaucoup de l'air d’ébahissement que prennentces écrivains et ces critiques. Ils semblent croire que l’insolence, l'ignorance de ces gens ne datent que d'hier, etilsen paraissent tout stupéfaits. On dirait que cela est pour eux chose nouvelle. Comme si ce quise passe aujourd’hui, ne s'était pas passé de tout temps! Ne voilà-t-il pas une belle découverte!
M. Emile Perrin, l’éminent administrateur de la-Comédie-Française, a voulu, dans un’entretien avec un rédacteur du Matin, expliquer cette inexplicable affaire, espérant sans doute faire cesser un bruit qui l’incommode. On sent d'ailleurs, sous la politesse des phrases, que la cause de MM. les comédiens est mauvaise et qu'il ne la défend qu’à contre-cœur.
Lors de « mon affaire » avec les comédiens,
la presse entière me donna tort. On chanta sur
tous les tons la bonté, la charité, les vertus de famille, la modestie, le dévoñment des comédiens.
Et M. Delaunay fut décoré du coup. Les plus bienveillants voulurent bien me faire quelques
observations amicales : « Vous avez TaisOn,
disaient-ils, mais vous auriez dû établir des excep-
tions et mettre tout à fait à part messieurs de la Comédie-Francçaise. Ce sont des vrais artistes et de vrais « messieurs ». Je répondis : « Mais c’est surtout contre eux que mon article est dirigé, car ce sont les plus dangereux et les plus intolérables parmi tous les cabotins. Que me fait le pauvre diable des Batignolles? Il n’existe pas; tandis que les sociétaires de la Comédie-Francaise existent malheureusement trop et qu’ils prennent dans notre monde une place ridicule et qui ne leur appartient pas. » Je crois qu'aujourd hui l'opinion est faite à l'égard de ces personnages; mais il faut avouer quil a fallu du temps pour cela.
Je faisais remarquer l'autre jour que la constitution de la Comédie-Française était une forme monstrueuse d’anarchie, et qu'il était urgent qu'on y remédiât. Il n’est pas admissible, en effet, qu'une bande de personnes ignares s’érigent en juges souverains de littérature et qu’un écrivain en soit réduit à toujours passer sous les fourches caudines de leurs sottises et de leurs tripotages. Que des comédiens se réunissent, à leurs risques et périls, pour exploiter un théâtre, ce sera toujours navrant, et personne ne peut empêcher ces associations, si ce n’est la faillite. Mais que ces comédiens reçoivent en quelque sorte une investiture officielle, qu’ils touchent des subventions. de l'Etat, qu'ilsen arrivent à être considérés comme des fonctionnaires, voilà où se trouve l’exorbitant.. En un temps où l’on bouleverse tant de choses, où l’on détruit tant d'institutions du passé, res-|
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_pecter le décret impérial de Moscou, qui régit
encore le Théâtre Français, me semble une coupable folie et un illogisme notoire.
Je me demande par quelles suites ininterrom-
_pues d’aberrations ce privilège a pu être conservé,
et comment tous les gouvernements ont protégé de leurs. administrations et de leurs budgets les Coquelins passés, les Delaunays présents et les Féraudy futurs pour permettre à ceux-ci de déposer au long de nos chefs-d'œuvre leurs crottes fétides et de barbouiller Molière avec leurs fards rancis. Et nous en venons à ce point d'imbécile tyrannie, que la Comédie-Française reçoit des pièces extra-mauvaises de M. Paul Delair, parce que M. Delair est l'ami de Coquelin et son collaborateur ordinaire, et qu'elle refuse un chef-d'œuvre, partout acclamé, comme les Faux Bonshommes.
Mais l'administration, cette admirable et indestructible routine qui règne sur la France, — soit qu'elle porte à la main le sceptre impérial ou le triangle égalitaire, — ne sera pas émue, etelle laissera les choses en l’état. Elle laissera les cabotins triomphants piétiner à leur aise sur notre héritage de gloire, et elle continuera de leur donner de l'argent, lésinant, comme une vieille avare, lorsqu'il s’agit de défendre notre drapeau en péril dans des contrées lointaines, et refusant les moindres ressources à de hardis et dévoués explorateurs qui s’en vont conquérir des mondes nouveaux pour la France.
Quant aux auteurs dramatiques — que cela
intéresse pourtant — ils n'écouteront point le
conseil que je leur donnais de mettre le Théâtre- Français en interdit, et d'aller porter leurs pièces ailleurs. C’est grand dommage. Ce serait pourtant le seul moyen de ramener MM. les sociétaires à la vérité de leur situation, et d’en faire des comédiens comme les autres, ni plus ni moins malfaisants que les autres, qui amusent quand ils sont drôles, qu'on paie quand ils vous ont amusé, et dont on ne se souvient pas plus que de la fille de la rue qui vous a vendu un plaisir d’une heure, dans son it banal.
Un de mes amis, un écrivain et auteur dramatique de beaucoup de talent, me racontait tout dernièrement le résultat de ses lectures à la Comédie-Française.
Sa pièce, qui est de tout point remarquable, venait d'être refusée gravement par le comité. Comme il s’en allait, son manuscrit sous le bras, M. Got, croyant sans doute devoir panser sa blessure, le prit familièrement par la main et lui dit :
— Voyez-vous, mon cher monsieur, votre pièce a des qualités! il y a de bonnes scènes, de l'esprit, un souffle dramatique assez puissant : bref, ce n'est point à tout prendre une mauvaise pièce. Mais il y a des expressions choquantes, trop familières, que nous ne pouvons tolérer. La langue n’est point telle que nous la souhaitons. Ainsi, vous dites d’une femme, au troisième acte, je crois, d’une femme qu’elle est stérile!
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— Sans doute! Et puis.
— Comment, et puis? Mais vous ne comprenez donc pas? Mais c’est abominable, On ne peut pas dire d’une femme, à la Comédie-Française, qu’elle est stérile. En vérité, cela ne se peut pas, Nous avons conservé la tradition du beau langage, et dire d'une femme qu'elle est stérile, ce n'est pas convenable, Comment voulez-vous admettre que je puisse, moi, par exemple, dire en plein public : « Valérie était très malheureuse de la stérilité de sa chère fille. » Voyons, mon cher monsieur, voyons, réfléchissez!
— Alors c’est de l’obscénité?
— Je ne dis pas cela, tout à fait, mais c’est un manque de tact littéraire. Stérile, stérilité! Est-il possible ?
— Mais quel mot vouliez-vous que je misse?
Vous auriez peut-être préféré : bréhaigne.
M. Got faillit s'évanouir, et il s'enfuit épou-. vanté..
Oh! le tact. Oh! la délicatesse. Oh! le beau langage, Oh! la pudeur des comédiens, Oh! la là!
(La France, 25 mars 1885.)
Je me souviens — c'était au mois de décembre:
dernier — que les directeurs de théâtre se réunirent en assemblée solennelle et délibérante. Ce fut un beau spectacle, il paraît, si J'en crois les historiographes de l’époque. Après avoir longuement discuté sur la crise que traversait alors et que traverse toujours l'industrie dramatique, ils décidèrent que la cause de cette crise devait être attribuée au billet de faveur, dont les journalistes, les coiffeurs et les mères d’actrice faisaient un
abus scandaleux. Timidement, et avec toutes les réserves oratoires imaginables, quelques-uns insi
nuèrent que la cherté des places, l’agiotage des agences, la diminution des fortunes et aussi, peutêtre, le manqued’auteurs de génie, étaient vraisemblablement pour quelque chose à ce fâcheux état. On ne les écouta pas ; et l’on convint, pièces en main, que tout le mal venait du billet de faveur.
Oui, le billet de faveur, ce petit carré de papier
blanc que l’on va chercher, de cinq à sept, dans
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-la loge des concierges de théâtre : le billet de
faveur que les directeurs vous octroient si généreusement pour les pièces qui ne font pas d’argent, et qu'ils refusent impitoyablement pour celles qui réussissent à péu près; le billet de
faveur était ce pelé, ce galeux, ce phylloxéra,
rongeur des belles vignes dramatiques. Il ne fallait point douter de cela, puisque des personnages considérables et réunis l’affirmaient, des personnages très intelligents, très parisiens, et qui passent pour conduire l'opinion, une lorgnette à la main, de huit heures à minuit, à travers les ruelles mal éclairées et tortueuses de l’intelligence humaine. Les directeurs de théâtre s'étaient donc écriés : « Supprimons le billet de faveur et tout s’arrangera! » Il va de soi que, le lendemain de cette solennelle assemblée, le billet de faveur fonctionnait de plus belle sur toute la ligne des concierges surmenés, bien que sa suppression eût été votée d'enthousiasme. Et le théâtre n'en alla
ni pire ni mieux; il alla comme il devait aller,
comme il va maintenant, comme il ira, de son même pas chancelant et fatigué, jusqu'au jour de la catastrophe finale.
Tous les six mois, à peu près, les directeurs
proposent des remèdes variés et efficaces pour guérir l’anémie dont se meurt le théâtre. Aujourd’hui, c'est une autre rengaine. Depuis qu'il est
question de supprimer la censure, les directeurs et en général tous les gens de théâtre vont s’écriant avec des gestes de prophète : « Prenez
garde! Le théâtre va très bien. Si vous supprimez la censure, vous supprimez le théâtre. Et nous n'aurons plus, nous autres, que la ressource de nous faire ministres, avocats ou portiers, comme. dit Musset. » Et l’on prévoit par avance les choses. abominables qui arriveront : ce ne sera, sur les. scènes françaises, que femmes toutes nues, paroles impures, gestes obscènes, folies néroniennes et fantaisies ultra-sadiques. On nous montre déjà l'antique Lesbos quittant la mer Égée, Sodome renaissant de ses cendres, et venant, tous les deux, à la voix de M. Laguerre, conquérir tous les théâtres et en chasser les belles. muses chastes, gardiennes de la vertu et de l'Amour idéal. Puis, comme si ce tableau ne suffisait pas à nous faire dresser les cheveux sur la tête, on nous terrifie avec les menaces de la police — on dit même de la haute police. Bagarres, coups de poing, rixes sanglantes, sabres dégainés, sommations, feux de peloton, jusqu’au jour prochain et prévu où le gouvernement, devant tous. ces débordements et tous ces excès, se verra dans. l'obligation de fermer les théâtres, comme de simples chapelles, et de tuer, sur les péristyles envahis, les dames de chœurs et les marchands de contre-marques. Cela fait un peu sourire vraiment, car on n’imagine pas très bien M. Emile Augier, ni M. Camille Doucet, ni même M. Albin Valabrègue, n’attendant que le signal de M. Laguerre pour doter aussitôt la littérature dramatique d'œuvres éhontées et de bizarres pornographies.
Je n'ignore point que, dans ce journal, on soutient chaleureusement la censure, une des mille et trois incarnations de l’Autorité. Le Gaulots a fait, dans le temps, à propos de l'interdiction de Germinal, une ardente campagne en faveur de cette institution menacée et caduque. Il y voit une protection naturelle des mœurs publiques, une digue nécessaire contre l’envahissement du flot ordurier, une sauvegarde même des personnalités privées qui ne manqueraient point d’être jetées en pâture, paraît-il, au rire cruel et bête des foules. Tel n’est pas mon avis, et je demande la permission d’en dire deux mots.
Un directeur de théâtre n’est, en réalité, — je le déplore pour l’art, — que le chef d’une exploitation commerciale. Ayant en mains les intérêts d'actionnaires ou de commanditaires, il encourt, par cela seul, de graves responsabilités. Son intérêt, à lui, n’est point de compromettre l'argent qui lui estconfié nisa propresituation, enjôuant des pièces qui pourraient entraîner des difficultés avec le gouvernement etla police, lesquelles se paient toujours fort cher, sans compter les revendications particulières etle discréditmoral quis’attache à tous ceux-là qui veulent exploiter les curiosités mauvaises et les passions honteuses. Je n'ai jamais vu que lescandale, parexemple, ait profité, d’une façon quelconque, àquis’en sert, à quis’efforce d'en vivre,
On s'arrête un instant, on regarde, et puis l’on passe en haussant les épaules, le dédain aux lèvres. De ces fonctions naturelles, de tout ce qui gravite autour de lui d'intérêts sérieux, il résulte qu'un directeur de théâtre est un censeur nullement enclin aux hardiesses dangereuses, un censeur presque toujours trop sévère et trop minutieux. On peut s’en rapporter à son erayon rouge, je vous en réponds. Il découvre volontiers des allusions compromettantes là où il n'y a rien du tout, des indécences là où l’auteur n'a voulu mettre et n'a mis qu'une observation humaine. Done, je n'aperçois pas du tout la nécessité qu’il y a de faire passer. une pièce de la censure du directeur à la censure du censeur. Il ne reste plus au malheureux censeur rien à grignoter. L'assiette est vide. C'est donc compliquer bien inutilement les choses; c'est surtout mettre l’amour-propre d’un auteur, sa dignité même, à de nouvelles, dures et vaines épreuves.
Il y a autre chose. Je me méfie considérablement des censeurs. Non qu'ils ne soient de très honorables et très aimables gens. Je veux croire qu’ils pratiquent en conscience toutes les vertus
bureaucratiques, qui sont — comme on sait — de
travailler le moins possible, et de prendre du ventre, en grignotant leur maigre part du budget; mais ce n’est pas autre chose que des fonctionnaires qui ont usé leurs coudes sur tous les bureaux de Ministère, et qui ont passé leur temps à rèver à de petites combinaisons d'avancement,
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le décoration, à tout ce qui peut embellir leur ituation pécuniaire et rehausser leur figuration sociale.
Comment! des auteurs ont peiné de longs jours st de dures nuits, dans l’enfantement de leur rêve, sf, ce rêve, une fois vivant, ce rêve qu'ils ont irraché de leur cerveau — comme l'enfant du ventre de la femme — au prix de quels doutes harcelants, de quelles angoisses mortelles, de quelles douleurs, ceux-là seuls qui produisent le savent — ce rêve va s’en aller ainsi qu'un dossier de facteur rural, de bureaux en bureaux, de tiroirs en tiroirs. Des mains, habituées à copier des circulaires, à barboter en des littératures de chef de division, vont le rudoyer, le salir, l’étoulfer dans les paperasses. Ces hommes qui sont gais, en général, et qui se repassent, de l’un à l’autre, le calembour du jour et le refrain de la veille, n'hésitent pas à laisser une grivoiserie dans une chanson de café-concert; mais s'ils trouvent, dans une pièce, un beau cri d'humanité, ils n'hésitent pas non plus à l’écraser pesamment. |
Mais je m'emporte, et vraiment cela n’en vaut pas la peine, car je n’ai point l’imbécillité de penser que la suppression de la censure va régénérer le théâtre. Je ne crois point non plus qu’elle déchainera sur lui le monstre de l’ordure. Le théâtre restera, sans la censure, ce qu’il était avec elle. Et si l’on redoute surtout les effets de cette liberté pour les cafés-concerts, allez, le soir, dans n'importe lequel de ces bastringues, et dites-moi, en
ne]
toute conscience, si l’obscénité: pourra s’y étaler. mieux, s’y vautrer plus impudemment.
Les directeurs sont vraiment de bien étranges personnes, et ils me font l'effet d'un condamné à mort qui, marchant à l’échafaud, réclamerait de la gomme arabique pour se guérir d’une légère irritation du larynx. Ils vont chercher la cause d'une crise qui les frappe dans des habitudes indifférentes, des routines administratives suppri- | mées, dans de petits faits très innocents, alors que cette crise, dont ils sont les auteurs incons-. cients, est devenue aujourd’hui un état social qu'on ne peut changer que par une révolution. radicale dans le goût public et dans la littérature. Je me suis souvent expliqué sur cette question. Le théâtre ne meurt ni du billet de faveur, ni de la cherté des places, ni de la censure; le théâtre. meurt du théâtre. Depuis plus de trente ans, tous. les soirs, sur tous les théâtres, on joue la même pièce, Que ce soit une comédie, un drame, un vaudeville, une opérette, c’est toujours la même chose : un mariage contrarié pendant quatre actes, accompli au cinquième, avec l’inévitable scène du trois, préparée, amenée par les mêmes moyens: scéniques. Or cètte pièce unique, qui porte mille titres différents, c’est la seule que les directeurs consentent à recevoir; c’est la seule aussi que les critiques consentent à louer. Nous nm y voyons que des pérsonnages en carton, mal articulés, gesticulant au moyen de ficelles: qu'on ne se donne même pas la peine de cacher. Si, par hasard,
un coin de chair apparaît sur un membre mécanique, si un cri humain sort de ces bouches taraudées, alors on pousse des exclamations d'horreur, les critiques se voilent la face : c’est la déroute,
Très obscurément, mais obéissant à un instinct, à un dégoût, à un ennui, le public se fatigue de ne considérer jamais que le mème amoureux bêlant ses fades romances; la mème ingénue, minaudant; la mème grand'mère, le même ingénieur qui prêche; le mème officier d'Afrique qui se dévoue; le même gommeux, la même femme adultère, le même tout, Le bâillement le prend à ces redites perpétuelles. Rien qui l'étreigne au cœur, qui lui bouleverse le cerveau, qui réveille en lui des pensées profondes et qui le force à songer, malgré lui. Alors le publie, chaque fois déconcerté, dupé, mal à l'aise dans des fauteuils qui lui broient les genoux, les pieds écrasés, ne sachant que faire de son chapeau, déserte peu à peu le théâtre. Et il va au café-concert, sans énthousiasme, mais il sait que là du moins il pourra fumer et boire, sans être exposé à subir, par longues averses, la pluie monotone et lente de la littérature dramatique.
Mais donnez-lui une bonne pièce, à ce publie blasé, énervé, ennuyé. Montrez-lui de la vraie passion, et, à la place de vos marionnettes, des hommes en vraie chair, vous le reverrez bientôt. remplir vos banquettes vides et animer le noir profond de vos loges.
| (Le Gaulois, 20 juillet 1885.)
HENRY BECQUE
Dans quelques jours, paraîtra, en volume, le Théâtre, de M. Henry Becque. Beaucoup d’esprits bienveillants et confraternels, rapprochant la publication de ce volume de la candidature de son auteur à l’Académie française, verront là une coïncidence voulue, une politesse intéressée d’une machiavélique opportunité. Il n’en est rien, cependant. L'affaire avait été depuis longtemps décidée, bien avant que M. Émile Augier ne songeât à mourir, et M. Émile Zola à lui succéder. Le traité passé entre M. Henry Becque et son éditeur remonte au 3 juillet dernier. Je puis le dire, car le hasard a voulu que je fusse au courant de ces choses. IT avait semblé très intéressant à l’éditeur de réunir en un livre qui restera des œuvres admirables et fortes qui, par une série d'incroyables malechances et de mauvaises volontés plus incroyables encore, n’ont eu, sur la scène, qu'une brève apparition. Là est tout le politique secret de ce volume,
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Ce que le théâtre, plus que jamais tombé dans Jinfamie des combinaisons commerciales, dans les indigentes et canailles joies d’un exotisme barbare et falot, n’a pas su faire, la librairie le fait. Entre M. Henry Becque et les directeurs nationaux ou autres, qui, par exemple, jouent la Bücheronne, sans remords, et s’obstinent, avec un entêtement digne de toutes les subventions, à ne pas reprendre des chefs-d'œuvre presque inconnus, comme la Parisienne et les Corbeaux, le public jugera. Nul doute que ce jugement ne soit favorable à M. Becque, et sévère aux directeurs. Mais le malheur est, en ces platoniques arrêts, qu'ils ne sont accompagnés d'aucune sanction pratique, et que les Charles Edmond, condamnés, auront toujours le pas sur les Henry Becque, applaudis pour des raisons très mystérieuses qui font que ceux-ci, n'étant ni financiers, ni Polonais, ni lieutenants d'Omer Pacha, on ne leur doit aucune estime, et même aucune justice. La plus grande infortune qui puisse arriver à un écrivain français, c’est d’être Français, d’abord; ensuite, c'est d'écrire.
J'ai de M. Henry Becque un portrait à l’eauforte, que grava — je devrais dire que sculpta M. Auguste Rodin : une tête de face, flanquée de
ses deux profils, dans un arrangement à peu près pareil à celui d’un portrait du cardinal de Riche-
PRE RATS RO
. Hieu, peint par Philippe de Champaigne. La tête de face, surtout, est très belle, par la mâle carrure du dessin et l'expression de force tourmentée du visage. Sous l’amère ironie du regard, dont l’a mertume s'affirme encore davantage, mélée qu’elle est à une sorte d’indéfinissable ivresse ; sous les plis sarcastiques de la bouche, au rire: violent, michuré; sous le raidissement de bataille: qui rejette, en arrière, le front, «et bande les. muscles, il n’est point difficile de deviner la souffrance. La souffrance a mis sur ce viril masque; des sabrures terribles et de douloureuses ombres.\ Elle en a, pour ainsi dire, établi les plans, des siné les traits, aiguisé les accents, comme l'acide’ qui creuse la plaque de cuivre modèle, de sa! morsure, des figures humaines. Et l’on set demande si les veux railleurs et la puissante’ bouche de cet homme de volonté et de courage n'ont pas souvent pleuré. Nul ne lesait. M. Henry: Bescque est de ceux qui ne pleurent pas en public, et qui fouettent, au contraire, l'angoisse dont leur’ cœur est rempli d’un coup de gaîté exaltée et cruelle. Il y a des rires qui déthirent l'âme, ‘comme des larmes. | | Ce portrait, malgré l'habitude que j'en aï, jene. puis le regarder sans une grande tristesse, car il, résume, pour moi, toute la vie littéraire de. M. Henry Becque. Cette vie est véritablement. bien particulière et féconde en réflexions mélancoliques. Aucune n'a été plus dure, plus dif-. ficile, plus barrée d'obstacles, alors qu’il semblait |
CET SE
suivre Ds normalement, plus bdeneeedt
On peut dire d'elle qu’elle fut tout en lutte, en déboires, en dégoûts, en douleurs. Et cependant,
il n'existe peut-être pas un écrivain dramatique
sur le compte de qui tout le monde soit aussi una--
nimement d'accord.
Bien que son nomait toujours été crié dans les.
fièvres de bataille, chacun proclame aujourd'hui le grand talent de M. Becque. Personnene s'avise
plus de le contester. On lui concède la science.
approfondie de son art, la force de l’idée, l'esprit profond, robuste et sain, la connaissance de: l'homme, l'intelligence lumineuse de la vie, le style concis, nerveux, éloquent. Tous les dons qui font les écrivains puissants, toutes les qualités de force et de charme, il les possède à un degré rare, et l’on dit très haut qu'il les possède. C'est chose convenue. Accueilli d’abord comme ünromantique, à cause des envolées Iyriques, des dutrances de passion de Michel Pauper: ensuite, élassé au premier rang des réalistes, à cause de la volupté hardie de la Navette, du pessimisme sombre, de l’impitoyable et féroce analyse des Donbeaux, äl fut entendu, avec la Parisienne, que M. Henry Becque n’appartenait à aucune de ces icoles, et qu'iliétait un pur classique.
: On expliqua savamment, au moyen de paralèles flatteurs, qu'il continuait la tradition vénérée les maîtres anciens, en la rajeunissant de toutes es conquêtes modernes, et l’on accouplason nom
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à celui de Molière, sous le même laurier. Lors de la Parisienne, tous les critiques, et des plus dif férents — si tant est qu’un critique ne ressemblé pas à un autre critique — célébrèrent en chœu cette renaissance de l’art dramatique. Ceux-k mêmes qui s'étaient montrés les plus récalk citrants aux Corbeaux, parce que, sans doute ils retrouvaient leur laideur morale en cette âpre tragique et précise évocation de l’âme bourgeoise firent amende honorable.
Et notez que ces œuvres avaient paru sur L scène après des luttes sans nombre, des diffi cultés de toute nature, quelquefois, aussi, dan des conditions lamentables d'interprétation. Pou conserver à ses pièces leur unité, leur caractèr de grand art et de haute philosophie sociale, pou obtenir qu’elles n’arrivassent pas au public tro! déformées, trop avilies par le terrible coup d pouce du comédien, M. Becque avait dû dépense une énergie farouche, combattre pied à pied le hostilités sourdes et les conventions étalées défendre chaque scène, presque chaque phras contre l’aveugle ignorance et les imbéciles parti pris des gens de théâtre. Enfin, il s'était imposé avec des chefs-d’œuvre reconnus, définitivemer classiques, aux critiques, aux comédiens, a public tout entier. Sa situation littéraire éta énorme. Il était devenu l'expression la plu élevée, l'espérance la plus certaine, la mieu vivante du théâtre contemporain. Le gouvel nement lui-même ne pouvaits’empêcher d'honor
CARRE TE BECQUE
Boffisiollement un homme au talent si admiré, et pre décorait.
‘: Eh bien! à quoi cela lui a-t-il servi? A rien. Ou iutôt si. Cela lui a servi à le desservir. Il lui est
Ltarrivé une chose invraisemblable, inouïe, fabu- « leuse, une chose tellement folle qu'on n'ose pas la constater. A mesure quil grandissait en répu-
tation, il diminuait en autorité. Et le jour où, pour tout le monde, il fut un maître, il se trouva que les portes des théâtres se fermèrent sur lui, l’une après l'autre, brutalement, odieusement. Faire jouer quelque part, n'importe où, une pièce nouvelle, il n’y fallait pas songer. Et pourtant, jamais les théâtres n'avaient été plus pauvres en œuvres. Faire reprendre une de ses admirables
‘comédies — les plus belles, les plus littéraire-
ment complètes, et aussi les plus igaorées de ce temps — il ne le put. Et, pourtant, les directeurs
ne savaient à quelles piteuses besognes se vouer; “dans quelles anciennes poussières ramasser quels
vieux débris, désajustés de vaudevilles! Dans
quels mornes cimetières, exhumer quels cadavres
nauséeux et putrides !
Et nous en sommes aujourd'hui à ce spectacle
alliciant : un Président de République, des.
ministres, des Chambres, des corps de l’État austères et graves, s’agitant, conférant, mettant en branle tout l'organisme d’une nation, tous les rouages d’une administration enviée par l'Europe, tous Les ressorts d’une diplomatie bismarckienne #t cavouristique, pour obtenir de M. Coquelin
qu'il veuille bien, à prix d’or, réintégrer la Comé-w die-Française et ne pas priver, désormais, la 4 France de sa gloire rastaquouérisée. Tandis que! nous acceptons, indifférents, que, pour de basses vengeances personnelles, on enlève à son art,, c'est-à-dire à notre jouissance intellectuelle, un 4 homme de grand talent et de grand cerveau, #
comme est M. Henry Becque |
Ah ! je le sais bien. On a reproché à M. Becque # son esprit. Car on exigeait, par surcroît, que cet homme ardent, vivant, passionné, conscient de sa À valeur, conscient aussi des injustices qui n’ont cessé de le poursuivre, des douleurs que lui seul connut et que lui seul souffrit, on exigeait qu'ils se montrâät d’une évangélique douceur envers ceux qui l’ont décrété d’ostracisme, et, comme un mouton sans défense, qu’il tendit la gorge au boucher, dans un bèlement plaintif. Voilà main-W tenant qu’on lui reproche de ne plus produire. On arrache son pain à un malheureux, et on lui dit : « Pourquoi ne manges-tu? » Produirels savent-ils seulement ce que c’est que produire, M que créer de la vie, ceux qui mesurent le mérite # d’un écrivain au poids du papier qu'il a noirei ?\ Savent-ils que, quelque fortement trempé que l’on. soit, il arrive un moment où la lutte vous écœure et vous lasse, où votre main se paralyse, où votre cerveau se glace devant la terrible et mortelles
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image de l’Inutile? Mais donnez un peu de bonheur à ce découragé, faites que l’horrible lendemain, si noir, si menaçant, s’éclaire d'un peu de lumière ; ouvrez sur l'horizon fermé un pan de ciel que le rêve traverse. Et vous verrez le sourire renaître, l'activité gonfler d’un sang nouveau les veines ralenties, les idées s'envoler, vibrantes et chantantes, dans l'azur, les bras étreindre la vie, dans une joie d'amour retrouvé.
L'Académie aurait une belle occasion de venger M. Henry Becque de toutes les injustices entassées, de toutes les amertumes endurées. Elle n'aurait d'ailleurs qu’à obéir, une fois, par hasard, au strict esprit de son institution, en appelant M. Henry Becque à recueillir l'héritage de M. Émile Augier, Mais cela est trop facile, trop simple, trop juste, M. Becque est le candidat trop désigné, pour que nous espérions de voir ce rève réalisé,
(Le Figaro, 29 novembre 1890.)
Un couloir, à la Comédie-Française, le:soir de la première représentation de la Parisienne. C’est pendant le secondi entr'acte. Les spectatèurs vont et viennent. Des groupes animes
‘se forment et discutent. On se communique ses impressions.
Il y a dans l'atmosphère comme.une vapeur lourde.de bétise,* qui s'epand et s'épaissit à chaque minute. Deux critiques célèbres adossés à’ la porte d’une baignoire, causent.
PREMIER CRITIQUE Eh bien ?
Eh bien?
PREMIER CRITIQUE, Aaussant les épaules.
Que pensez-vous de ça?
DEUXIÈME CRITIQUE, Méme jeu.
Euh!... Et vous?
PREMIER CRITIQUE Moi!... Euh!
DEUXIÈME CRITIQUE C'est évident!
PREMIER CRITIQUE Parbleu!.., Je le savais.
DEUXIÈME CRITIQUE C'était facile à prévoir.
PREMIER CRITIQUE Voilà plus de quinze jours que je m'évertuais à le crier sur les toits.
DEUXIÈME CRITIQUE, avec une joe profonde.
Un four!
PREMIER CRITIQUE, enthoustaste.
Noir ! mon cher... noir.
DEUXIÈME CRITIQUE C’est évident !
PREMIER CRITIQUE Parbleu !… DEUXIÈME CRITIQUE Ca ne tient pas debout!
PREMIER CRITIQUE L'expérience est faite. Elle est décisive.
Elle est irrévocable.
PREMIER CRITIQUE Enfin! Ça n’est pas malheureux!
DEUXIÈME CRITIQUE J'espère qu’on va nous laisser tranquilles, maintenant.
PREMIER CRITIQUE Moi, vous savez, demain, je l’enterre, ce Becque !
74 GENS BE THÉÂTRE DEUXIÈME CRITIQUE, 724an(.
Moi, je l'incinère.… c'est plus gai!
PREMIER CRITIQUE Est-ce curieux comme l’on se trompe quelquefois ?... On s'était emballé, à la Renaissance. Moi-même, je me souviens, je m'étais emballé. c'est incroyable.
DEUXIÈME CRITIQUE Moi aussi, je m'étais emballé... Pourquoi ?.…
PREMIER CRITIQUE, érès dogmatique.
Affaire d'optique, cher ami, tout simplement... ici, l'optique n’est plus la même... c’est la véritable optique !.. Or, au théâtre, l'optique, c'est # tout. 1
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DEUXIÈME CRITIQUE, érès grave.
Le théâtre! Mais ce n'est qu'une question d'optique!
PREMIER “CRITIQUE Et puis la pièce a vieilli... considérablement vieilli.
_Ob, sielle a vieillil... c'est-à-dire. (Scrupuleux.) Mais a-t-elle vieilli; au fait? Etes-vous : sûr qu'elle ait vieilli? n'était-elle pas plutôt! morte, en naissant?
PREMIER CRITIQUE
Non... Elle n'était pas morte tout à fait.,, Elle a vieilli, voilà tout!.…
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"DEUXIÈME CRITIQUE D'abord, ça n'est pas une pièce.
PREMIER ‘CRITIQUE Évidemment, ça n’est pas une pièce.
‘DEUXIÈME CRITIQUE Où voyez-vous la pièce.
PREMIER CRITIQUE Je ne vois‘pas du ‘tout la pièce... Personne ne voit la pièce... C'est une chronique, une chronique dialoguée : c’est tout ce qu’on veut,-excepté une pièce.
DEUXIÈME CRITIQUE Dans une pièce, il faut qu'il y'ait une pièce. Pour qu’une pièce soit une pièce, la première
condition est qu'il y ait une pièce.
PREMIER CRITIQUE Or, il n'y a pas de pièce, dans cette pièce.
Pas l'ombre de pièce... Il ne suffit pas, pour qu'il yait une pièce, que des personnages'entrent,
parlent et sortent.
PREMIER CRITIQUE C'est évident.
DEUXIÈME CRITIQUE Il faut des faits...
PREMIER CRITIQUE Il n'y a pas de faits.
DEUXIÈME CRITIQUE Des événements...
PREMIER CRITIQUE Il n'y à pas d'événements.
DEUXIÈME CRITIQUE Des complications.
PREMIER CRITIQUE 11 n'y a pas de complications.
DEUXIÈME CRITIQUE Il faut qu'il se passe des choses amusantes.
des choses imprévues... des choses extraordi-. naires.… des choses qui s'enchevêtrent et se débrouillent, qui se nouent et se dénouent..
PREMIER CRITIQUE Et il ne se passe rien... rien... rien... Pas ça !# DEUXIÈME CRITIQUE Il faut que je rie à une comédie, et que je pleure à un drame. Eh bien, je ne ris pas du tout, je n'ai pas ri une seule fois, pas une seule fois!
PREMIER CRITIQUE à Moi, non plus, je n'ai pas ri... Et comment, peut-on rire, Je vous le demande ?... Moi, je trouve: ça révoltant, ce parti pris de nous Run de rire... Ga me révolte.
Le parti pris! C'est ça! vous avez dit le!
mot... le parti pris! Il y a un parti pris révoltant. un parti pris qui... qui... révolte! Que! voulez-vous ?... L'art nouveau, mon cher!
PREMIER CRITIQUE | L'art nouveau! l’art nouveau... Mais, per<
ERNST UE r eu d
mettez, s’il était encore nouveau, cet art! Je ne suis pas hostile à un art qui serait vraiment nouveau... Je n'ai pas de parti pris, moi! En principe, j'admets toute les tendances, toutes les écoles, quand elles sont sincères, et qu’elles ne blessent ni le bon goût nila morale... Où voyezvous du nouveau dans la Parisienne ? Il n’y a rien de nouveau, et tout est inconvenant!... Alors, non! Un mari trompé, une femme qui trompe son mari et qui trompe son amant! Est-ce du nouveau, cela ? Nous avons vu cela partout!
dans Molière, dans Labiche, dans Augier, dans Gandillot, dans la vie même!... Mais c’est vieux comme tout! et c'est dégoûütant!.…
DEUXIÈME CRITIQUE Voilà où je voulais en venir! C’est de l’art pon:1fl.. du vieux jeu! Parfaitement du vieux jeu! Nous ne saurions trop le dire, trop le répéter, trop le crier; c’est du vieux jeu !.… (Plus bas, et d'un air égrillard.)quin’estmême pas cochon!
PREMIER CRITIQUE _ Vous avez dit le mot...
DEUXIÈME CRITIQUE La Parisienne... On s'attend à une série de choses qui vous excitent, qui vous fouettent.….. et rien... rien que des mots âpres, rien que des brutalités irrespectueuses... Une vraie trahison, quoi? c’est abject! | PREMIER CRITIQUE Et dire que, sans ce parti pris, dont nous par-
ons tout à l'heure... sans ce parti pris révoltant,. 1 Becque avait un moyen de:sauver sa pièce. … | DEUXIÈME CRITIQUE, Sceptique.
Croyez-vous ?
PREMIER CRITIQUE
Certainement... En tout cas il pouvait la.faire
accepter.
DEUXIÈME CRITIQUE
Vous m'étonnez..….
PREMIER CRITIQUE Si. sis... je vous assure. [l fallait trouver un: dénouement, voilà tout... moïje l'ai trouvé.
DEUXIÈME CRITIQUE, attentif.
Voyons cela!
PREMIER CRITIQUE
Je ne comprends pas qu'il n'ait pas pensé à sela:.. Cela ne changeait rien à sa pièce, n’exigeait aucune concession. et tout était sauvegardé.
Et il y avait une pièce.
DEUXIÈME CRITIQUE
Dites votre dénouement... Je suis curieux de le
eonnaître.
PREMIER! CRITIQUE
C'est très simple. Au: troisième acte, tout à eoup, on apprenait que Clotilde n'était pas la maîtresse dé Laffond... qu’elle n’avait jamais été la maîtresse de Laffond, et aue Laffond était le: frère de Clotilde, — un frère: oublié, revenant d'Australie, avec une immense fortune:,
RS ANE ve L ’
DEUXIÈME CRITIQUE Bravo !... c’est admirable.
PREMIER CRITIQUE
Ce n’est pas tout. M"° Simpson, dont on parle tant dans la pièce, et qu'on ne voit pas, je lui donnais un rôle important... On apprenait qu'elle était la sœur du mari de Clotilde, et elle épousait Laffond. \
Bravo! Vous avez raison, la pièce y était.
Il y avait une pièce !
PREMIER CRITIQUE
Attendez! Aux actes précédents, il y avait des scènes désopilantes qui se passaient dans un restaurant, une nuit de bal masqué à l'Opéra... Prétexte à costumes... On prenait Laffond pour du Mesnil, du Mesnil pour Laffond; Clotilde pour M=° Simpson, M* Simpson pour Clotilde. Ils se cachaient dans des armoires, se poursuivaient sous des tables. Laffond descendait par la cheminée, déguisé en pompier. ŒÆEnfin, vous voyez l'idée. il y avait une action... une action originale et vivement menée... Qu'est-ce que cela eût coûté à Becque d'introduire des menus changements dans sa pièce?
DEUXIÈME CRITIQUE
Sans Doute!... de cette façon, tout s’éclaire... Mais il eût fallu que Becque fût un homme de théâtre. Et, retenez bien ceci... Becque n’est pas
un homme de théâtre... Il ne soupçonne pas ce qu'est le théâtre.
PREMIER CRITIQUE Et puis quel besoin de provoquer le public, par des inconvenances.….. de jeter à la tête d’une salle qui se respecte, le mot cocu! C’est abominable ! DEUXIÈME CRITIQUE C'est honteux!
PREMIER CRITIQUE Le mot est dans Molière, c’est vrai... Mais Molière est Molière... Ga ne se discute pas.
DEUXIÈME CRITIQUE Les amis de Becque nous disent aussi qu'il n'y a pas d'action dans le Misanthrope.
PREMIER CRITIQUE La belle raison! sans doute il n’y a pas d'action dans le Misanthrope.. Mais le Misanthrope est le Misanthrope. Ga ne se discute pas.
DEUXIÈME CRITIQUE C’est évident.
PREMIER CRITIQUE Du reste, il faut être juste... Becque a un talent considérable.
DEUXIÈME CRITIQUE Considérable!
PREMIER CRITIQUE Oui! mais ça nous embête!
DEUXIÈME CRITIQUE Son style est puissant, nerveux, clair, coloré.
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PREMIER CRITIQUE
C'est vrai.
DEUXIÈME CRITIQUE Oui... Mais ça nous embête...
PREMIER CRITIQUE
Personne ne manie le dialogue comme lui. Il
y à, dans ses phrases, ques nuances d’un art admirable.
DEUXIÈME : CRITIQUE Vous avez raison.
PREMIER CRITIQUE Oui! mais ça nous embête.… DEUXIÈME CRITIQUE Il a une observation âpre, pénétrante, qui des- <end dans la vie profonde.
PREMIER CRITIQUE Oui... mais ça nous embôûte.
DEUXIÈME CRITIQUE Ses personnages débordent de vie.
PREMIER CRITIQUE » Oui, mais ça nous embête!
DEUXIÈME CRITIQUE > Son esprit est vraiment superbe.
PREMIER CRITIQUE » Oui! mais ça nous embête.
DEUXIÈME CRITIQUE
Ses œuvres sont de la grande, de la haute litté . ature.…
ns où Je ds RS
PREMIER CRITIQUE
Oui, mais ça nous embête! (On sonne pour le troisième acte.)
LES DEUX CRITIQUES, $e préparant à regagner leurs places.
Disons-le encore une fois : Ca nous embête !
(Ils se séparent.)
UN PASSANT, 2/ a écouté cette conversation.
Alors! qu'est-ce qui les amuse?
(L'Écho, 1° décembre 1890.)
LES SCRUPULES DE M. HECTOR PESSARD
(Le cabinet de travail de M. Hector Pessard, mobilier simple. Sur la cheminée, le buste de M. Thiers. Aux murs, des portraits de M. Thiers; dans la bibliothèque, des œuvres de M. Thiers. Assis devant son bureau, M. Hector Pessard rédige le compte rendu de la dernière pièce. Et, dans le silence, l'âme de M. Thiers plane, invisible et protectrice.)
M. Hccror Pessarn. (Il écrit avec fièvre, avec fureur. Les feuillets, humides d'encre s’amoncellent sur le bureau. Et, tandis que la plume grince sur le papier, M. Hector Pessard prononce à mi-voix des bouts de phrases... des adjectifs),
« C'est l’abjection dans la pourriture... C'est la pourriture dans l’abjection.… pestilentielle… le fumier moral... l’ignoble puanteur de ces âmes sordides.. littérature de boue... style putride.. art de bagne.. inspiration d'hôpital... rêve de lupanar...ordure...ordure...ordure...ordure!...» (11 pose la plume sur le bureau, s'essuie le front en sueur, relit les pages écrites avec une sahsfaction évidente, sourit. Puis il étire ses bras mollement,
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et tout haut :)... Encore une pièce que Je n'ai pas vue! De ne pas voir une pièce, c'est étonnant comme cela vous met, tout de suite, à l’aise pour la juger! Le nom de l’auteur qui l’a faite, et du théâtre qui la joue, voilà qui me suffit, et amplement... Je n'ai pas besoin d'autres indications, moil.… Il faut savoir. prendre, les choses de haut... éliminer les petits détails inules... s’habituer aux grandes synthèses... Il faut planer enfin !... moi, je plane!... (17 étend ses bras et les fait aller lentement, comme des ailes.).… Je plane même très bien... (17 se. renverse. dans son fauteuil et songe... Silence de quelques minüutes..….) C'est évident !... quand on voit unepièce, 1! arrive, parfois, qu'un mot, qu'une scène, qu'un acte, que la pièce tout entière vous charme... malgré vous. On ne sait pourquoi! alors, on se laisse entraîner, on n’est plus impartial... on n’est plus juste. et le lendemain, par faiblesse... les critiques sont si faibles! le lendemain on est capable de dire dù bien des bonnes pièces, et du mal des mauvaises... La conscience s’abolit!.…. voilà le danger! Et puis, moi, cela me trouble extrêmement de connaître les: pièces dont je dois: rendre compte..: mes. idées s’'émbrouillent:.. je me perds dans tant de personnages, tant de scènes; tant. de décors... Comme Sarcey, je confonds tout... l’ingénue du Gymnase avec le traître de lAmbigu… l’amoureux avec le vieux docteur. .… la fin dé ceciavec le commencement de: cela.
Molière avec Burani... Shakespeare avec Pierre
LES SCRUPULES DE M. HECTOR PESSARD
“de Courcelles. Bref, je n’y suis plus du tout, du D | ; : .
“tout! Tandis que de les ignorer. et de les ignorer “complètement, cela me rend logique vis-à-vis de moi-même... et libre, tout à fait libre, vis-à-vis des auteurs! Je puis dire ce que je pense. j'ai une opinion... une opinion que rien ne peut contrarier, influencer. J’exerce mon droit de critique dans toute sa plénitude... J'évite aussi les aven- -tures ficheuses.. Je ne m'expose pas à tomber dans les galimatias lisardeux, où le bon Sarcey sembourbe et barbote! Mais, pourquoi va-t-il voir les pièces, cet enragé de Sarcey?.. Qu'y gagne-t-il ?... A quoi cela l’avance-t-il?... Les comprend-il mieux pour cela?... Et non seulement il les voit, mais il les revoit... C’est de la démence!... (1 hausse les épaules et reprend sa plume.) Poursuivons cet article... Planons, planons! (17 écrit. Méme jeu que précédemment.) C'est l’abjection dans la pourriture. C’est la pourriture dans l’abjection.. pestilentielle... le fumier moral... l’ignobie puanteur de ces âmes sordides.. littérature de boue... art de bagne... inspiration d'hôpital... rêve de lupanar... ordure... ordure.…. ordure... ordure!... » (17 s’interrompt d'écrire. et réfléchit.) Tout de même, je suis inquiet! C'est vrai,les auteurs sont tellement susceptibles aujourd'hui. on n’a pas plutôt dit que leurs œuvres étaient des infamies, et eux-mêmes d’affreux bandits... qu'ils se mettent à pousser des cris de paon! Ils récriminent, ils réclament! C'est ‘embêtant!... Non, mais c’est erabêtant! Pour moi,
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je suis au-dessus de. cela! J'ai, Dieu merci, dans la critique, une situation qui me permet de ne pas trop m'émouvoir de vaines colères... de ces colères, dont on voit la ficelle, dans: toute sa fleur, | comme dit Wolff! Si je ne vais pas à leurs pièces, est-ce que cela les regarde? Eh: bien! non, je suis inquiet quand même! On a maintenant, dans la presse, des mœurs si déplorables!... Enfin! je ne suis pas tranquille, là!... Je me souviens que j'en ai fait de raides... (Très gai.) de très’ raides... d’excessivement raides ! Et je ne voudrais pas (Sérieux.)… sapristi! je ne voudrais pas qu'on vint me jeter cela à la figure! Pour un ‘homme de ma tenue, pour un critique austère, comme je suis, qui ne barguigne pas, avec la morale et le bon goût... Nom d’un chien! Ça serait un désastre! (On entend des craquements sur le parquet; subitement effaré.)… Hein? Quoi? Qu'estce qu'il y a? Qui êtes-vous?.. Allez-vous-en!… Je ne veux pas vous voir! Je ne veux pas!
Allez-vous-en! (Un chat saute sur le bureau. Il ressemble à M. Thiers.) Suis-je bête! C'est Adolphe. C’est mon chat... J'avais cru d’abord: que c'était Ajalbert ou bien Goncourt! (Silence. Le chat, assis sur son derrière, lisse ses païtes et s'épuce. La lampe baisse... M. Hector Pessard la remonte, encore un peu pâle et tremblant.).… Je suis inquiet... (27 se lève, et marche dans son cabe-. net.) J'aurais peut-être mieux fait d'aller voir cette pièce... Elle est peut-être très bien, cette pièce. C'est curieux, j'ai beau marcher, parler
ee "
LES SCRUPULES DE'M. HECTOR PESSARD 87 haut... Je suis‘inquiet.….. Ge n'est pas du remords ) que j éprouve... Non... C’est... c'est de l'inquiétude:.. il n’y a pas à dire... Voyons! Rappelons-
î pros bien! Mon début dans la critique fut.
extrèmement brillant. La veille, je n'étais que:
- sympathique... Le lendemain je fus promu émi- - nent... (Avec orqueil.)l'éminent Hector Pessard!… l'est vrai que, du premier coup, j'avais trouvé une idée de génie... véritablement de génie... A propos d'une pièce d'Alexandre. Dumas: père,
reprise dans je ne sais plus quel théâtre, j'exposai
tout un plan d'enseignement nouveau... € Au _ lieu de continuer à enseigner dans les collèges, l’histoire, la géographie, la chimie, les mathématiques, la philosophie... toutes choses qui mènent fatalement un jeune homme au Théàâtre-Libre, au suicide ou au bagne, il faut enseigner les romans d'Alexandre Dumas. » La chose fit du bruit... On la discuta... J'étais célèbre... Tous les » Journaux sollicitèrent ma collaboration... Je choisis le G?7 Blas... Mon Dieu, oui!... Je choisis le Gil Blas, et j y portai une nouvelle, d’un raide! + d’un raide! Ça se passait, ma nouvelle, ça se passait dans un b... — Non, soyons idéaliste, même envers moi. — (a se passait dans une
maison de tolérance! Et voilà pourquoi je suis
inquiet! Si les auteurs, dont je ne vais pas voir » les pièces et que j'éreinte si allègrement, me rappelaient cette aventure. S'ils venaient me dire : « Vous en êtes un autre! »... Qu'est-ce que je répondrais?... Car enfin, il n'y a pas à le nier,
moi, Hector Pessard, moi, l’éminent, le sévère, l’implacable, le vertueux Hector Pessard, j'ai fait de la Por-no-gra-phie ! de la Por-no-gra-phie… Ça n’est pas drôle! Bah! Ils l'ont peut-être oublié! Voyons, voyons!... (Il se remet à son
bureau, reprendsa plume.) Planons, planons!..….
Et concluons!... (11 écrit; même jeu)... « C'est l’abjection dans la pourriture... C'est la pourriture. dans l’abjection… pestilentielle... le fumier moral... l’ignoble puanteur de ces âmes sordides. littérature de boue... style putride... art de bagae... inspiration d'hôpital... rêve de lupanar.. ordure.. ordure..… ordure... ordure!... »
(L'Écho, 5 janvier 1891.)
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LA NUIT D'AVRIL
Une chambre. Et, dans cette chambre, M. Emile Blavet. Il fait noir. Tout à l'heure, M. Emile Blavet est revenu d’une première. Il s’est couché un peu las, en chantonnant des ritournelles. « Et trim! Et boum! » Mais ü n’a pu s’endormir. La lampe éteinte, sa figure connue et si parisienne, hors des draps, ü songe. « Et zim!... Et boum ! » Il songe à des honneurs futurs. Et pa pa pa! Et rara! ra! Ilse voit dans un temple fabuleux, descendant des escaliers de marbre et d'or, un flambeau à la main, et recevant des Altesses de pas-
_ sage, d’extravayarts lords maires, dont la perruque batifole,
“ entre des colonnades. « Et tchim! pam pam! Et tchin ! » Il
se dit: « On veut donner, en ce moment, un costume à M. Carnot. Est-ce que moi aussi, j'aurai un costume? Je voudrais un costume ! » Sa songerie s'égare parmi des costumes resplendissants et variés. « Quelque chose de noble, d’imposant, se dit-il encore, et ta ta ra tata! » Mais ùü a beau appeler à lui des somptuosités sévères, chercher des plis grandioses, des drapements grates, \ n’entrevoit, dans un bariolage de couleurs hurlantes et de formes parodistes, que les ricanants symboles des royautés et des olympes offenbachiques. D'abord il s'émeut - « De la tenue, voyons! » Puis peu à peu... el tzim ! et boum! il s’abandonne à la joie des souve- _nirs aimes, des sacres vieux souvenirs aimes. Et, saluant au passage de son rêve, le défilé des panaches carnavalesques, des bouffonnes couronnes et des basques camarades qui s’agilent, dansent, plongent et tournoient, emportés dans un vent de chahut, ù se trémousse, dans son lit, et chante : « Et boum !
pa $ PRET
Et boum! Et boum la la! Et pataratapoum ! Et patara- : tapoum! Et tzim! Et boum! et boum, la la! Et pataratapoum ! Et pataratapoum!... boum, boum ! » Mais M. Emile Blavet chas:e bientôt ces fantômes joyeux : Si « Bourgeois, sù mon vieux Bourgeois me voyait ! » Et il continue de songer.
M. EMILE BLAVET, 22{érieurement.
Directeur de l’Académie nationale de musiquel... Au premier abord, cela me semble, à moi-même, prodigieux.. que cette chose soit possible, voilà qui me stupéfie. Il est vrai que l'Opéra a été bien galvaudé par Gaiïlhard, par mon vieux camarade Gailhard.… Gaïlhard c’est un vieil ami, je ne veux pas en dire du mal... mais non, là, vrai, du moment que ce vieux Gaïlhard a pu être nommé là, cela laisse la porte ouverte à toutes les ambitions, des plus inattendues!.. Émile Blavet directeur de l'Opéra !... Tout de même, j'avoue que c'est drôle, d’une drôlerie qui dépasse toutes les autres! Cela me produit un effet bizarre, analogue et mverse à celui que j'éprouverais, siquelqu’un venait m annoncer que l’archevêque de Paris est candidat à la direction .des Folies-Bergère !. ‘C'est ça, dans son genre ! Et cependant, j'ai des chances... D'abord, je suiside Toulouse, ensuite, je suis bon garçon. Et puis la musique m'est aussi totalement inconnue que le chaldéen, ou le télégut... Non seulement, elle “m'est inconnue la musique, mais ce que je m'en moque !..."®t tzim! et boum !... Non, mais ce que je m'en moque !...Oh! la !... Voilà des titres!..,
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J'en ai d’autres. J’ai beau chercher, je ne possède “pas un ennemi, tout lemonde m'aime, et je tutoie . tout le monde! À peine ai-je vu quelqu'un, que - je le tutoie, aussitôt !.….. Et je ne suis pas fier.…..Je tutoieaussi bien les domestique que les maîtres. * Je tutoierais le pape, si je le rencontrais, dans un “couloir de théâtre. Et je lui taperais sur le ventre. et je l’appellerais : «mon vieux pape!», - ou « ma vieille Sainteté », et le pape rigolerait.… Dans Paris, dans mon vieux Paris, qui donc est- ‘ceque je ne tutoie pas ?.…. Même le vieux Wilder !.… Ma foi, je crois que Je le tutoie aussi, ce vieux Wilder. Est-ce que vraiment je le tutoie ?... (J7
cherche à se souvenir.) Évidemment je doisie | tutoyer.… Et pourquoi ne le tutoierai-je pas ?.… “Ah!ce vieux Wilder, est-il maïf ?... On voit bien * qu'il n’est pas de Toulouse, lui!... Es-tu naïf,mon -vieux Wilder (— mais si, je le tutoie —) Es-tu - naïf! Tu me fais de la peine... Comment, tu en * es encore à t'imaginer que l’Académie nationale “de musique est faite pour la musique. .. pour “la grande musique ?.… Non, tu sais, elle est * bonne, celle-là... Ælle est très bonne... Je la savoure…. Et tzim! ÆEtboum!.…. Vieux camarade, val... Vois-tu, mon petit, ma force à moi, c'est que je me fiche deta musique, de ta grande musique, c'est que je me fichede tongrandart!.… Le grand art!... Ah! non, j'en ai soupé du grand vart!.…. Il me rase, legrand art!... Ton Beethoven, Lton Berlioz, ton Wagner (J7 bérlle.), tiens, voilà “ce qu'ils me font faire! Tu m'affliges, mon vieux
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Wilder, avec tous tes raseurs; un tas de vieux pontifes et de jeunes clercs, dont je me vante de ne pas même savoir les noms... Tu fais le malin. As-tu seulement connu Offenbach, notre vieux Jacques, notre pauvre vieux Jacques? Non?
Alors de quoi te mêles-tu ?... En voilà un qui les dégottait tes Wagner! Et boum, et boum, et boum, la la! Ah! Offenbach! Tiens, quand je pense à ce vieil ami, ça me rend tout triste. Et ta ta ta et ra ra ra ! C'était le beau temps!... On s'amusait alors! C'était le temps où on avait de l'esprit! Le temps où les femmes savaient causer !... Caroline Letenier, Adèle Courtois! Cette vieille Adèle! Tu ne l’as pas connue, non plus, cette vieille Adèle! Mais tu ne connais rien, toi... Elle demeurait rue Saint-Georges, et le soir, quand il y avait de la lumièreäses fenêtres, on montait, et on causait!... Et pa, et ra! et rata pla! Maintenant, il n’y a plus d'esprit, il n’y a plus de femmes, il n'y a plus rien... La France s’embêtel!... Et sais-tu pourquoi elle s'embête, la France !.… Parce qu’elle est baudelairisée, flaubertisée, goncourtisée, wagnérisée…. Elle est la proie des poètes, des philosophes et des savants, etdes musiciens! Sile pauvre Jacque revenait |...
(Il s’attriste. Durant quelques minutes, ses souvenirs vont de Schneider à Christian, de Christian à Léonce, de Léonce à Perthelier.. Il revoit les premières de la « Belle Hélène », de la « Grande Duchesse », de « Barbe-Bleue » Et il compare le passé au présent. Tout cela a disparu. L'archet
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_ d'Offenbach est silencieux, de siècle morne. Haut.) La France’est fichue. En France, il n'ya plus.que moi de gai... que moi et Gandillot, Ah! si.Gan-- . dillot voulait en. faire, des opéras! Voyons, voyons, de l'énergie. Ne nous laissons.pas aller au découragement!,.. Émile Blavet pessimiste !… Et quel rêve ce serait, de réinstaller en France! gaîté française. Et boum, boum boum... et de la réinstaller à l'Opéra !,.. Et ra, ra, ra !... Quelle mission! ‘Quel -apostolat j'entrevois!,...Faire de » l'Opéra les Variétés anciennes ! retrouver'le vieux » rire du Palais-Royal, le rire des Grassat, des Hyacinthe.etdes Thierret, surleslèvres desténors, des barytons et des prime-donne!... Introduire des. - cabrioles, dans les légendes mystiques, coiffer le “ cygne de Lohengrin d’un casque de pompier; « peupler les Walhallas de toutes les mascarades. des opérettes, et verser des bocks dans le Saint- Graal!... (1Z songe... Et tandis qu'il songe, dans la » nul, une ombre apparait, qui le regarde avec des
i yeux tristes A l'ombre.) Qui entre?
e | L'OMBRE
; Tu ne me connais pas ?.…
MONSIEUR EMILE BLAVET
Beethoven... Ah! tu es ce vieux Beethoven...
tes symphonies vont bien? Dis donc. (L'ombre s’évanouit).… Dis donc!... où es-tu... eh!làa-bas!.… (Une autre ombre surgit, triste, et disparait... Oh! toi, je te connais, je t'ai vue aux vitrines des éditeurs de musique... Tu es Berlioz... Comment, déjà, tu es partie! (Une troisième ombre passe lentement et se dissipe.) Wagner! Ah! ça! Estce qu'ils vont tous venir me raser, ces vieux morts. Ce sont de vieux réclamistes!... Comme si je ne devais pas en avoir assez des vivants! Dites donc, mesenfants.. vous êtes dans la postérité.… C'est un beau pays... restez-y... (Tout à coup, un bruit de cymbales et de grosse caisse, et Offenbach paraît, ricanant, à cheval sur un manche de contrebasse.)
OFFENBACH Et tzim et boum! et pataratapoum! Et pataratapoum! Boum! Boum...
MONSIEUR ÉMILE BLAVET, 1/ s’est levé d'un bond. Et tzim et boum! Et pataratapoum! Et pataratapoum! Boum! Boum !.….
OFFENBACH Mon vieil ami!
MONSIEUR ÉMILE BLAVET Ah! mon vieux Jacques! C'est toi! Comment, c'est toi?... Tu sais que j'ai des chances... OFFENBACH
Je sais... Aussi, Je t'apporte une partition. Lis ca...
LA NUIT D'AVRIL
MONSIEUR ÉMILE BLAVET Mais je ne sais pas lire la musique...
É OFFENBACH + C’estjuste…. Eh bien, écoute. Et tzim etboum! | MONSIEUR ÉMILE BLAVET Et pataratapoum!... (17 enfourche le manche de la contrebasse.) Et pataratapoum !
| OFFENBACH Boum! boum!... Bruits de cymbales et de grosse caisse, M. Émile Blavetet Offenbachs’élèvent dans
- les airs, portés par le manche de la contrebasse. Apothéose.)
k (L'Écho, 11 avril 1891.)
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Le salon d’une petite villa des environs de Paris. Près d'une table où sont disposés un encrier, un porte-plume, du papier, blanc, M. Francisque Sarcey sommeille. Autour de la table se tiennent silencieux M. Gandillot, M. Hector Pessard, M. Brisson. Sur la cheminee le buste lauré de M. Scribe. Une: lampe éclaire faiblement la scène.
MONSIEUR BRISSON, érès Vas.
Comme il dort longtemps, ce soir!
MONSIEUR HECTOR PESSARD Oui, je trouve qu'il dort longtemps, ce soir. MONSIEUR BRISSON IL n'aura pas le temps d'écrire son feuilleton... Et que va-t-il arriver s’il n'écrit pas son feuilleton! (1 se dirige, sur la pointe des pieds, vers la fenétre.) Il me semble que le ciel est effrayant, ce: soir : il me semble que j'entends, dans les feuilles, des bruits singuliers, ce soir. (17 revient et s'arréle devant le buste de Scribe). Et le buste de: M. Scribe est étrange, aussi, ce soir.
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MONSIEUR HECTOR PESSARD Ne trouvez-vous pas qu’il baisse?
MONSIEUR BRISSON Qu'est-ce que vous dites ?.. De qui parlezvous ?.… MONSIEUR HECTOR PESSARD, montrant M. Sarcey endormi.
De lui! Ne trouvez-vous pas qu'il baisse ?
MONSIEUR GANDILLOT Mais non, ce n'est pas lui qui baisse... C'est la lampe qui baisse... (17 se lève pour remonter la lampe.) MONSIEUR HECTOR PESSARD Ne faites donc pas de bruit! Ne faites donc pas d'esprit. Vous n'êtes pas à Déjazet, ici... Moi, je vous dis qu il baisse. Pourquoi n'est-il pas au théâtre, ce soir?
MONSIEUR GANDILLOT, 27 se rassied.
Il n’y a pas de premières, ce soir...
MONSIEUR HECTOR PESSARD, 2Mpér1eux.
Pourquoi n'est-il pas au théâtre, ce soir?
MONSIEUR BRISSON Ne parlez passi haut... Vous êtes étrange, aussi ce soir. On vous dit qu'il n’y a pas de premières ce soir... | MONSIEUR HECTOR PESSARD
Ce n’est pas une raison...
MONSIEUR BRISSON Et vous !.. Pourquoin'êtes-vous pas au théâtre ?
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MONSIEUR HECTOR PESSARD Moi? Ca nest pas la même chose... Vous savez bien que je ne suis jamais au théâtre, moi!...
MONSIEUR BRISSON ÿ Vous feriez mieux d'y aller.
MONSIEUR HECTOR PESSARD Mais vous savez bien que je ne comprends rien aux pièces que Je vois.., vous savez bien que je ne comprends quelque chose qu'aux pièces que je n'ai ni vues, ni entendues... qu'aux pièces dont j'ignore le titre, l’idée, le dialogue... On ne saura jamais tout ce que j'aurais pu dire, si je n'étais jamais allé au théâtre... Mais lui! qu'est-ce qu'il va pouvoir écrire sur l'Infruse?... Il ne l’a vue, il ne l’a entendue qu'une fois... Il aurait dû y retourner.
MONSIEUR BRISSON Mais, on ne l’a jouée qu'une fois!
MONSIEUR HECTOR PESSARD Ce n’est pas une raison... Il aurait dû y retourner... [l ne pourra rien en dire.
MONSIEUR BRISSON, amer.
Il me semble que, vous, non plus, vous n’en avez rien dit.
MONSIEUR HECTOR PESSARD Moi, je l'ai vue! Je ne puis plus en parler.
C'est une question de probité littéraire, une question de conscience de critique! Je ne puis plus en parler. (M. Sarcey remue un peu; le fauteurl
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à. Qu'est-ce qu'il y a?
| MONSIEUR GANDILLOT
\C'estle maître qui se réveille...
MONSIEUR ; BRISSON
Eh bien, ça n'est pas trop tôt... Il commençait
M ee
feuilleton‘de Sarcey, que je ne conçois un aveugle sans clarinette! Hum! Hum!
efjare.
À Où suis-je |... Qui est.là?... Est-ce qu'on n'a pas sonné pour le trois? Pourquoi me regarde- “. t-on ainsi?…
MONSIEUR BRISSON
| Mais vous êtes chez vous, mon cher beau-père... Et voici Pessard.…. Et voici Gandillot!...
MONSIEUR SARCEY Je ne vous vois pas bien, encore.
MONSIEUR PESSARD Nous sommes là!
MONSIEUR BRISSON
Et voici M. Scribe sur la cheminée! (M. Sarcey dirige ses regards sur la cheminée et reconnait le buste de M. Scribe. Jeu de scène.)
| MONSIEUR SARCEY - Dieu! C'est ma foi vrai !...'Ahlile mâtin!…. Toujours le même !.. Où étais-je donc tout à
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craque.) Hein !...: Quoi! :Avez-vous entendu?
vraiment à m'inquiéter pour son feuilleton... Je né peux pas plus concevoir un dimanche, sans :
MONSIEUR. SARCEY, 47 tressaute, regarde autour de lun,
l'heure? Je ne me souviens pas bien... Est-ce que Lebargy ne jouait pas ?.… MONSIEUR BRISSON Vous vous étiez endormi, mon cher beau-père,
MONSIEUR PESSARD Vous avez beaucoup mangé, ce soir.
MONSIEUR SARCEY
Cela ‘me semble si drôle de ne pas être au théâtre, à cette heure? Ça me gêne, ça m'endort. Je n’aime pas être chez moi, le soir... Il me semble qu'il s’estpassé quelquechose detrès triste, ce soir! Pourquoi avez-vous, tous, l'air triste, ce soir... Vous savez qu'il n’y a que les gens sans talent qui ont l’air triste! Gandillot!
MONSIEUR GANDILLOT
Mon cher maître !
MONSIEUR SARCEY, 00 rut, 1l poufjje de rire.
Est-il impayable, ce gaillard-là !... Je me tords... Non, mais avez-vous entendu, comme il a dit : « Mon cher maître. » On n’est pas drôle comme ce garçon-là !... Gandillot! |
MONSIEUR GANDILLOT
Mon cher maître!
MONSIEUR SARCEY, 71ant loujours.
C'est à payer sa place! Je ne sais pas où il va trouver tout ce qu'il dit, cet animal-là!... Ah! le bougre! Quelle imagination! Quelle observation! Quelle fantaisie dans la cocasserie!.… Il me fera mourir de rire... Oh! oh! oh! Voilà ce
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que j'appelle du talent, moi... Aussi, Gandillot viendrait m'annoncer que son père, sa mère, sa feinnme, ses enfants, sont morts empoisonnés par des champignons... eh bien! il n’y a pas, je me tordrais.. C'est triste... mais je me tordrais!.…. Voilà le talent! (Le rire de M. Sarcey gagne M. Brisson, M. Pessard, M. Gandillot lui-méme. Rire général durant quelques minutes.)
MONSIEUR BRISSON, S'2{errompant soudain de rire.
Et le feuilleton, mon cher beau-père?
MONSIEUR SARCEY, subitement sérieux.
Quel feuilleton ?
MONSIEUR BRISSON
Mais votre feuilleton !... y a-t-il donc d’autres feuilletons ?
MONSIEUR SARCEY
Oh ! sacristi!…
MONSIEUR BRISSON
Vous allez encore être obligé de vous presser, et de dire un tas de bêtises, comme la dernière fois.
MONSIEUR SARCEY, regardant l'encrier, le porte-
plume, le papier blanc.
Du diable, par exemple, si je me souviens de quelque chose... Ma foi! je vais encore y aller de mes deux colonnes sur Gandillot !.…
MONSIEUR BRISSON Mais vous avez l’Intruse, cette semaine.
MONSIEUR SARCEY “ L’Intruse? qu'est-ce que c’est que ça ?.… Ça n’est - pas de Gandillot,
MONSIEUR BRISSON E’Intruse? Vous savez bien, cette pièce, au:
Yaudeville, dans la matinée.
MONSIEUR SARCEY, cherchant à se souvenir.
Attendez donc! Our... je me rappelle... I y a an corbeau dans cette pièce.
MONSIEUR BRISSON Mais non!.., vous confondez!... c'est dans une autre pièce qu'il y a un corbeau.
MONSIEUR SARCEY Il n'y a pas un corbeau, dans FA use ?
MONSIEUR BRISSON Non, il n’y, a pas de corbeau. dans l'/niruse / MONSIEUR SARCEY Alors, ça n'est donc pas de Becque, l’Intruse ? MONSIEUR BRISSON Mais non! l'/ntruse n'est pas de Becque..
Pourquoi voulez-vous qu'elle soit de Becque?
MONSIEUR SARCEY Je n’y suis plus du tout, mon ami... Ah! si... attends un peu... Je me souviens! Il y a des Lapons dans cette pièce... des décors polaires, des ours blancs... EL c’est en vers !
MONSIEUR BRISSON Vous confondez encore... Il n’y a rien de tel... £a se passe dans une chambre, le soir... Des gens
sont réunis autour d’une table et ils causent... A
eôté, dans une autre chambre, est une malade qui +a mourir,
MONSIRUR SARCEY
En voilà desinventions!.… Est-ce gai, au moins?
MONSIEUR BRISSON
Comment voulez-vous que ce soit gai, puisque oh je vous dis que la malade va mourir et que Pen fant de la malade, qui est lui-même malade, va Du
mourir également !
= MONSIEUR SARCEY Eh bien! qu'est-ce que cela fait? On peut
mourir et que ce soit gai... Gandillot, lui, ferait :
ça gai. Toutle monde se tordrait ?.. C’est drôle! Je ne me souviens pas du tout! Dis-moi, Brisson, est-ce un peu cochon ?... Chante-t-on des <ouplets un peu... un peu cochons?
MONSIEUR. BRISSON Mais non! mais non!
MONSIEUR SARCEY
Comment! ça nest pas gai? ça n’est pas cochon? il n’y a pas le moindre couplet? Ettu … voudrais que je dise du bien de cette ordure-là?... Ah ça! mon gaïllard, est-ce que tu deviendrais symboliste, toi aussi? J'aurais, moi, Francisque LRU Sarcey, un gendre symboliste !.…. Quelle pièce Na
pour Gandillot!
MONSIEUR BRISSON
Je ne vous dis pas d’en dire du bien, moi!
MONSIEUR SARCEY, furieur.
De qui? de Gandillot? Tu ne veux pas que je
_ dise du bien de Gandillot?
MONSIEUR BRISSON Et qui vous parle de Gandillot? Je vous parle de Mæterlinck.
MONSIEUR SARCEY Allons bon!... Qui ça Mæterlinck?.… MONSIEUR BRISSON L'auteur de l’Intruse !
MONSIEUR SARCEY Tu perds la tête! Ne viens-tu pas de me dire que l’auteur de l’Intruse, c'est Henri Becque ? MONSIEUR BRISSON, découragé.
Tenez! Vous feriez mieux d'aller vous coucher !...
MONSIEUR SARCEY Tout cela n’est pas très clair. laisse-moi tranquille. (17 s'approche de la table, retrousse ses manches, empoigne son porte-plume.) Allons-y !. (Il écrit avec rage. les feuillets s'entassent les uns sur les autres, et l'on entend de loin en loin, tandis que grince la plume sur le papier, ces mots, en bout de phrases tronquées!..) « Molière... Gandillot!… Nous nous tordions.… un rude gaillard... un fameux lapin... Gandillot! Molière!... Nous nous tordions.….. »
(L'Écho, 26 mai 1891.)
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» Une belle et hautaine manifestation d'art dramatique, d'art. simplé et profond, aura lieu dans:
quelques jours : le récent drame de Maurice.
Macterlinck, Pelléas et Mélisande, sera représenté.
- à Paris.
- Selon le destin ordinaire des œuvres fortes,
aucun, directeur de théâtre n’a songé à celle-ci.
* En un temps où tout vaudeville grivois, tout. Lots
-mélodrame à tirades. trouvent leur place et leur : public, persomne ne: s’est levé pour réclamer la
nouvelle création d'un admirable esprit, et l'éerivain qui, il y a deux ans, sauvait' avec l’Intruse l'honneur d’une saison dramatique française, na rencontré nulle part un accueil moins'indifférent que jadis. C'est dans l’ordre; et sil'idée me venait d'en: plaindre: Maurice Maeterlinck, je penseris! LA AS le mésestimer. Do EANU
Non. certes! ila fallu. dans cette aventure.que. l'enthousiasme et l’amitié de: jeunes artistes inssent, suppléer. à tout, L'odyssée serait édi-
fiante, de tous les contre-temps qu'il leur fallut subir. Ce serait refaire l’histoire de la conspiration du silence et du mauvais vouloir qui accueillent toute tentative esthétique, avant que la volonté persistante ait secoué l'indifférence, déjoué l'envie, forcé le médiocre à rentrer sous terre une fois de plus. Sans subvention, sans théâtre, n’escomptant ni flatteries, ni protection, nitous ces petits trafics qui honorent le cabotinage contemporain, des jeunes gens ont créé par leur seul effort tout le spectacle qui va être donné. Rien ne manqua : malveillances, promesses non tenues, manœuvres. Ils connurent même, eux qui faisaient face à tout sans aucune ressource, l'insinuation presque comique de tirer des bénéfices de cette «affaire ». Pauvre affaire! Cela leur fut donné, grâce à la vivacité d’une femme de lettres, M" Tola Dorian, qui, peut-être éprise de concilier l’économie avec le noble rôle de Mécène, offrit de prendre à son compte le spectacle, tergiversa trois mois, finit par s’en tenir à régler les frais matériels des décors, mais en exigeant qu à son nom fût réservée une agréable vedette. Et ne la vit-on pas, ces jours derniers, crier longtemps à l’avance à la perfidie, tout en protestant de son dévouement désintéressé à la tentative, prise sans doute de la peur que la vedette convenue ne fût pas assez éclatante pour récompenser sa générosité? Ainsi ce bizarre désagrément, pour contrarier les organisateurs, s'adjoignit aux autres soucis.
Eux; cependant, point étonnés de tous ces
PELLÉAS ET MÉLISANDE
avatars, têtus et laissant dire, complétaient une troupe, faisaient répéter l’œuvre tous les jours, …— patiemment. Le peintre Paul Vogler s'ingéniait à …— composer une décoration originale; le résolu et - habile metteur en scène Lugné-Poé et le poète … Camille Mauclair menaient les répétitions, couraient Paris, cherchant une salle, dessinant des costumes, veillant à tout. Aujourd’hui ils touchent au but, et l’on verra jouer Pelléas et Mélisande. Ce drame d’un poète et d’un penseur sera joué. Ua effort isolé aura réussi à le montrer en scène, à lui donner ce droit que le goût actuel et l’indulgence souriante des snobs semblaient ne réserver qu'aux vaudevilles. Voilà une audace qui indignera! Que viennent faire là des jeunes gens sans crédit qui prétendent se passer des personnages influents, des complaisances de celui-ci, de l'approbation pontifiante de celui-là, qui ne vont - sonner chez aucun directeur, secrétaire ou courriériste ? Et encore il paraît qu'ils ont l’insolence de réussir, d'avoir des idées, de vouloir exposer au public des décors conçus d’après un principe nouveau ? | Mon Dieu! oui, ils veulent faire tout cela : ils le feront. Ils pensent en effet que dans le drame humainement beau, c’est le sentiment d'humanité qui prime tout, par-dessus les époques et les frontières, et qu'alors en voilà assez des reconstitutions d'ameublement, du triomphe de l’accessoire soi-disant exact, de tout le bric-à-brac exhibé - au public, des glaces peintes et des trompe-l’œil,
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autant que de la vraie soupe et: du: vrai feu,. ébahissement du badaud: Is pensent que l'art n’est pas là, que le sens général du drame sus-. cite, dans la coloration : du décor, une: nuance:
dominante quis’y' doit harmoniser; que le décor vaut par le degré d'impression d'ensemble et non
par! lè détail; qu'il est fait: pour eneadfer les
actours, préciser Le sentiment, et non pour faire
admirer des pieds: de: table: et des bahuts: [ls
pensent enfin qu’en dehors du méiodramehisto-
rique, la réalité des-objets:et la: date de-leur style: restreint l'impression: héroïque et au-dessus du:
temps; qui doit jaillir de la:reneontre des person-
nages, et que le décor seconde la parole comme:
la: musique soutient le vers lyrique.
De toutes ces notions, les metteurs en scène de Pelléas et Mélisande ont tenté de composer un beau spectacle intelligentiet neuf. Et voilà-t:1l pas la bonne: occasion de crier au décadentisme, au. mépris des chères traditions, et à la monstruosité de ces violeurs de’la routine? Tl'est: à prévoir que certains, tout désignés; n'y marfqueront pas: Mais. depuis quelque temps, par contre, uni certain: nombre sont venus qui prendront la chose autre-. ment:
J'ai ditttoute ma pensée jadis touchant Maurice Maeterlinck. J'ai exprimé mon: sentiment sur ce grand, poète, sur sa connaissance profonde du: cœur, son étrange sensibilité de lau-delà, sa faculté hautaine de se: mouvoir lucidement dans l’abstrait, KRt: surtout j'ai dit combien il aime la
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ie, son expression simple et forte, et combien e crois que tout est là. Je n’y reviendrai pas : je redirai pour Pelléas et Mélisande la joie que j'ai ‘goûtée à La Princesse Maleine, à l’Intruse, aux Aveugles. Une génération monte, impérieusement, vec des hommes et des œuvres, de tous côtés : “chaque heure marque un progrès de l'élaboration du génie littéraire de demain, de cette évolution admirable qui s'accomplit en dépit du mépris officiel et de l’individuelle sottise.
“ Dans ce mouvement, Maurice Maeterlinck est un des princes de lettres. La représentation pro- ‘chaine sera une date de la renaissance dramatique, un signe de l'effort grandissant qui rejettera le convenu, la platitude, et ira vers une beauté pure. Et j'aime que cet effort soit dû à une initiative privée, que nul courtier en médiocrités n’y ait aidé, que tout soit mené à bien par des esprits neufs et des gens probes, et qu’en face des théâtres patentés et de la fausse littérature à ‘succès, ceci demeure : des artistes isolés réalisant par leur seule foi, sans marchandages et compromissions, la mise à la scène d’un chef-d'œuvre.
(L'Écho, 9 mai 1893.)
Les événements, quels qu'ils soient, politiques, économiques, scientifiques, ou autres, sont sujets à des interprétations étrangement variables:
Chacun les juge selon ses passions, ses intérêts, ou d'après les préférences rétribuées de son journal. C'est là une loi psychique, établie par notre immortel philosophe national, M. de la Palisse, et justifiée par une longue série de journalières observations. En somme, on ne connaît pas la vérité objective des choses, ni la signification intégrale des faits. Les choses et les faits ne prennent Jamais, contemporairement du moins, le caractère indestructible et définitif de l’histoire. Et rien n’est humiliant, pour un intellectuel, électeur et contribuable, comme de vivre dans un siècle auquel il ne comprend rien.
Or, voici, chaque fois que, dans notre cher pays de France et même à l'étranger, il arrive un événement considérable ou simplement curieux, j'ai une habitude dont personne ne contestera, je
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m owilustre ami, M. Frédérie Febvre. Cet homme est merveilleux! à plus d’unttitre, mais il a ceci
“ce qu'il dit, c'est de l'histoire. Frédérie Febvre a
“sable, cette infidèle et molle cire, obéissante à tous les doigts-qui la manient : l’ opinion publique:
“Comment faitil? Ah! Je n'en sais rien. Allez:
J - donc demander à notre grand Berthelot, comment: - il crée, au fond de ses creusets, des carbures!
à À Hier, ma cuisinière, qui aime à se renseiguer sur la marche de l'univers, me pria de « lui “dégager la moralité des élections ». Je ne plai- “sante pas! Et après avoir troussé un poulet, elle “me dit : « Monsieur voudrait-il me dégager la - moralité des élections? » Je fus fort en peine, je “l'avoue. J'avais bien lu les journaux: Mais quor! “Découvrir quelque chose d'immanent, quelque chose de perdurable, au milieu de’toutes:ces opi-
nions contradictoires, parmi toutés. ces hypo-
thèses si ennemies, ces prophéties si dissem-.
tee cela: me parut impossible. Seul, mon:
, M. Frédéric Fébvre, était capable de me
E d’embarras. Je résolus de lui rendre visité, . dans. la matinée. Cette: démarche, hardie ent soi, , * concordait d'ailleurs avec les exigences du jour- | nalisme le plus correct, et les besoins d’une
se, là roublardise profonde : je vais:consulter
e génie de transformer'en un bronze impétris=
d'unique, qu'il fait vraiment de l'histoire. Tout.
actualité bien comprise. En ce moment, plus que jamais, l’éminent vice-doyen passionne les peuples et affole les Cours. On annonce qu'il va paraître de lui un livre extraordinaire : « Le Journal d'un Comédien. » De plus, le Gaulois n'a reculé devant aucun sacrifice pour publier l’Archet de maître Pablo, un chef-d'œuvre dont le retentissement fut, si j'ose m'exprimer ainsi, prodigieux. Dans ces conditions, une interview habilement con luite satisfaisait la curiosité de ma cuisinière et les anxiétés de l'Histoire. Devais-je hésiter ? J'en appelle à tous les Chincholles.
M. Frédéric Febvre était à table, quand on m'introduisit. Il me reçut noblement, avec cette affabilité, un peu hautaine, mais si charmante, qui n'est qu'à lui. Tout d’abord il me parut soucieux et mélancolique. Fallait-il attribuer à mon importunité cette disposition de son esprit? En le regardant plus attentivement, je me rassurai vite. Comment un tel homme ne serait-il pas soucieux ? Comment n’y aurait-il pas un nuage, pas une ombre, sur ce front chargé de tant de pensées et gros de tant de volumes ?
J'expliquai, en termes choisis et, autant que je le pouvais, scéniques, l’objet de ma visite. Par une délicate attention j'évitai de parler de ma cuisinière, et mis toute ma hardiesse sur le dos de. l'Histoire. Fut-il dupe ?
— Je n'ai pas d'opinions dans un événement d’où je suis absent, répondit mon hôte illustre.
Cela fut net, bref, tranchant. Et quel art!
- axde MES
Après cette rapide sortie, à laquelle je ne m'attendais pas, j eusse été fort embarrassé de continuer la conversation, si les reporters n'avaient en eux des ressources infinies, qui leur viennent en aide, dans les circonstances les plus tragiques de leur métier. Je répliquai du tac au tac.
— Et comment se fait-il, mon cher maître, que vous ne vous soyez pas présenté à ces élections? Il me semble que la France attendait cela de vous.
Mon hôte se recueillit, un instant, puis, se renversant avec grâce, il croisa les jambes, appuya ses mains, suivant une impeccable tradition, aux bras du fauteuil, et, prenant du temps, il dit :
— Ne vous ai-je point, autrefois, raconté qu’un jour, aux Tuileries, je m'étais assis sur le trône impérial? Et ne vous ai-je pas rapporté le cri que poussa l’empereur, en me voyant, un cri où beaucoup d'admiration se mêlait, hélas, à un peu de jalousie : « Quel empereur il ferait, ce Febvre! »
— Oui! fis-je haletant.
— Eh bien le secret de mon abstention est là, mon ami... Je ne puis déchoir… Oui, j'ai fait des calculs, allez, je me suis livré à des pointages!.…. Je n'étais sûr que de cinquante-quatre départements... Il me les fallait tous!... Ce qui eut été un triomphe inespéré pour les autres, devenait pour moi, le pire des échecs... Il me les fallait tous! J'attends!
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Oh! ce « :j'attends! » J'en frissonne encore. Telle.est la :puissance d’un mot dit avec un art savant, que ce « j'attends » me fut une évocation complète et magnifique de tous les rois en “exil. Par ce « j'attends !», j'attergnis, un moment, à toutes les impériales douleurs .de l'Histoire!
11 y eut naturellement un;silence, Æt quel silence Frédéric. Febvre a cette admirable faculté de rendre de silence majestueux, de Le remplir
. d'images grandioses. J'y voyais, nettement, dans ce silence, passer des vols d’aigle, des pourpres fanées, des trônes, des manteaux semés d’abeilles ‘et de ‘fleurs de lys. Ge silence, vraiment histo-
rique, je n’osais pas le troubler. D'ailleurs, 1le pouvais-je? L’émotion fermait ma bouche, para- Iysait mes gestes. Mon hôte comprit que j'étais sous un charme,qu'il.eut été peut-être dange-
reux «de prolonger. Avec une délicate bonté, il me ramena des rêves où je m'égarais, à la réalité
dela situation, où Je repris conscience de moimême.
— Je ne veux pas, dit-il, que vous vous,soyez
. dérangé inutilement, mon ami... Ecoutez-moi.. (L'heure est venue de vous révéler des choses inouies.… |
-Je remerciai, du.regard, cet homme. généreux, qui poursuivit : |
—.Îl se passe ici, chez moi, dans ma maison, des phénomènes inexplicables... , Ainsi, tenez, j'achète une pendule... La pendule est en bronze. Il y a de l'émail sur le cadran, du marbre au
socle... des engrenages, des ressorts, un balan- -cier qui se balance, des aiguilles qui marchent...
Bien. L'horloger m'apporte cette pendule que
j'ai choisie. Il la porte avec précaution sur cette “cheminée... il la eale, la remonte, la met à l'heure. elle sonne. Bien! L'horloger part... et à peine est-il parti que, tout à coup, la pen- -dule s’aplatit contre le mur! Du bronze, du marbre, de l'émail, de l'engrenage, dont elle est . faite, il ne reste plus qu'un petit morceau de toile “peinte, peinte grossièrement, en trompe-l'œil, un décor de théâtre !.…
à — Ah! mon cher maître ! m'écriai-je.… Est-ce possible ?
» —Cen'’est pas tout! Mes glaces, mes buffets, "mes bibliothèques, mes armoires ?.. Trompe-l'œil “aussi... décors!…. Je veux m'asseoir sur une bchaise... m'accouder à une console! Crac! je “tombe sur le parquet... Il n’y a pas de chaises, il mya pas de consoles... Décors de théâtre!... Et le ciel lui-même, oui le’ ciel que mes fenêtres “encadrent!... Je le touche du doigt, je m'y heurte .le front! 11 est en carton! Décor de théâtre! L'existence pour moi n’est plus tenable.., Je vis “dans un horrible cauchemar!
“ L'entrée, dans da salle à manger, d'un domes- Mique, interrompit ces phrases courtes, nerveuses, “hachées, dont j'admirais le rythme émouvant-et Jincomparable dicton... Le domestique portait, “sur un plat d'argent, un poulet. Le poulet embau- “mait, de petites bulles de graisse grésillaient
encore sur sa peau dorée. Frédéric Febvre aussitôt s’attaqua au rôti, car il avait grand'faim, mais, à surprise! le couteau s’ébrécha sur le poulet qui rendit un son sec. Alors, découragé, mon ami repoussa loin de lui, plat, fourchette et couteau, et il gémit :
— Lui aussil... en carton! accessoire de théâtre! Je ne puis plus manger!
Je surmontai la peur qui commençait à s’emparer de moi à la vue de ces maléfiques prodiges, et je demandai d’une voix angoissée :
— À quoi attribuez-vous cela, mon cher maître?
— À quoi? J'y ai beaucoup réfléchi, — car telle est mon existence depuis que j'ai quitté le théâtre — et voici ce que je pense... Ma maison est hantée.. Je suis la proie d’esprits d'autant plus dangereux que ce sont des esprits de vivants et qu'ils m'aiment... Oui, mon ami, ce sont les esprits de mes admirateurs qui me persécutent de la sorte. Ils ne peuvent pas admettre que j'aie renoncé à la scène, cette scène où, depuis mon départ, ils ne retrouvent rien des ivresses anciennes.… Et ils veulent m'obliger à y reparaître… Soit! Je cède... Je vais parcourir toutes les capitales de l'Europe, j y jouerai mes plus triomphantes créations, et je dirai aux esprits : « Esprits, chers esprits, lâchez-moi maintenant... laissezmoi travailler en paix, Je vous en conjure.…. J'ai deux cents volumes à écrire, avant que je meure, je vous en supplie, pour moi, pour la littérature, pour l'humanité! » Ils me laisseront, peut-être.
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Et alors, j'assistai à une scène telle, qu'en y
| pensant encore, à cette heure insomnieuse de la
nuit, je me sens devenir fou. Pour devenir fou. Pour décrire cette scène, pour en exprimer l'horreur curieuse, il me faudrait l'émotion communicative d'Alphonse Allais. |
Febvre s'était tu, et il pleurait.
Une larme qui, longtemps, avait tremblé au bord de ses cils, tomba, tout à coup, dans son assiette. Et, au lieu de disparaître, de se fondre, de s’évaporer, je la vis, oui, je la vis qui s’opacifiait, se solidifiait. Elle garda sa forme sphérique et roula, comme une bille,;une toute petite bille,
“en:faisant résonner étrangement la porcélaine.
Nous la regardions, ahuris.
Le malheureux :grand'homme prit:cette'hallu-
cinante larme, délicatement, entre ses doigts, me da passa, et 1] gémit :
— Voyez, :mon ami! Jusqu'à mes larmes!
Puisiil se leva, en me:tapant familièrement sur l'épaule, à petits coups, il murmura d’une voix contenue, mais si douloureuse, ces mots ! pro-
fonds :
— N'ayez jamais de génie! IL disparut, derrière le trompe-l'œil d'une portière. J'entendis longtemps ses larmes tomberet
rouler, sur le parquet de la pièce voisine, avec
des-bruits de pois secs.
(L'Écho, 29 août 1893.)
Une visite à M. Constant Coquelin s’imposait.
Ïl me reçut dans une vaste pièce, parmi les deux mille huit cent neuf portraits et ses trois mille quarante-six bustes, que des glaces, mystérieusement disposées, répétaient et se renvoyaient à l'infini. Au centre, un pivot tournait, portantà hauteur d'homme, une rangée circulaire de miroirs, lesquels reflétaient jusqu'aux reflets des reflets.
— Ah! ah! s’écria joyeusement M. Constant Coquelin... Enfin, vous voilà!
Et, comme je paraissais ahuri par cette pullu- _lante répercussion de l'Image, de l'Image immortelle et rasée de notre grand Cabotin national, celui-ci me dit, de cette voix unique qui vibre et qui claironne :
— Mon garçon, vous n’en voyez qu’une minime partie... Tous les musées de province et de l'étranger possèdent d'importantes collections de mes bustes et portraits... Celle-ci, qui est de choix, je la destine au Louvre, naturelle-
ment... après ma mort, s'il est vrai — ce qui n'est pas encore prouvé — que je doive mourir... Oui, mon garçon, tout cela ira au Louvre.
11 eut un geste mystérieux, et il ajouta :
— À moins que la reconnaissance de mes compatriotes n’édifie, sous la protection de l'Etat, un musée spécial et fastueux, le musée Coquelin.… un musée, en quelque sorte, national, où chaque semaine, au milieu de mes bustes et portraits, on célébrerait le culte de ma personne, selon des rites extrêmement impressionnants. On me doit bien cela, en vérité. On doit bien cela à Coquelin… Avec mon fils et mon frère, ne suis-je point une hypostase autrement en vedette que la Sainte- Trinité? Là, franchement... D'ailleurs, je sais que Roujon y songe... Mais il ne s'agit pas de cela pour le moment.
Il se tourna vers le domestique qui m'avait introduit, et il ordonna :
— Dites à mon secrétaire qu'il vienne immédiatement me faire les pieds.
Puis, s'adressant à moiavec un sourire condescendant et presque cordial :
— Mes pieds... me confia-t-il, c’est un honneur que je n’accorde d'ordinaire qu'aux dames et en wagon (1). Mais vous avez été toujours si parfait que je consens à ce que vous le partagiez avec elles et chez moi, ce qui en double le prix. Maintenant, causons.
{4; Voir les Mémoires de Schurmann.
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Ils’enfouit dans un moelleuxetprofond fauteuil, les jambes croisées, les genoux à hauteur du . menton, et tandis que le secrétaire le déchaussait respectueusement et se livrait, sur ses pieds illustres, à des manipulations savantes, notre: grand Cabotin commenca :
— Je suis content de la Presse! Non, vraiment, la Presse française semble entrer dans une vie nouvelle. Elle semble vouloir abandonner les petites querelles stériles, les bas potins, les discussions byzantines, les odieux bavardages, où elle se complaisait, pour s'attaquer, enfin, aux orandes questions philosophiques, aux questions vitales, aux passionnants phénomènes sociaux! La Presseise relève! Vous m'en voyez tout heureux... Vous me voyez tout heureux, surtout, d’avoir été la cause de cette révolution, de ce: rajeunissement tout à fait admirable. On ne va plus rire de nous, en Europe, je vous le garantis! Par quelle série de patriotiques douleurs n’ai-je. point passé, si vous saviez! Et comme souvent, à l'étranger, j ai eu à souffrir de l’infériorité notoire de notre Presse! On me disait : « Avouez que votre Presse ressemble àune loge de concierge! » JL m'était difficile de répondre à cela, car c'était ma propre opinion que les étrangers exprimaient de cette façon pittoresque et si peu flatteuse pour monamour-propre national, Naturellement, je défendais la Presse, de mon mieux. Je disais : « Mais. non, mais non, vous exagérez! » Personne n’était dupe de cette générosité qui me portait, comme.
ÉD
les fils de Noë, à jeter un voile sur les impuretés dans ma patrie... Aujourd'hui, cela change, et nous allons reconquérir, grâce à moi, l'estime du monde et notre rang dans l’humanité!... Il était temps, je vous le jure! Coquelin doit-il ou ne doit-il pas jouer en Allemagne? Telest Le redoutable et universel problème, tel est le sanctifiant problème, qui se pose! Voilà donc enfin revenues les hautes spéculations métaphysiques.. Il a suffi que mon nom parût un instant, ainsi qu'une jeune aurore après une longue, une lourde nuit de ténèbres et de fièvres mauvaises, pour que fût purifiée l'atmosphère morale de notre Presse! En ai-je fait, dans ma vie, de ces miracles! Et il apparaît lumineusement que je suis le centre, le pivot, et, comment dirais-je? l’âme même de la patrie!
Le secrétaire, penché sur les pieds nus du grand homme, ponçait avec frénésie la peau cornée du talon, laquelle retombait, sur le tapis, en poussière brillante. Et les deux mille huit cent neuf portraits, et les trois mille quarante-six bustes, prenaient, à la voix vibrante du maître, un aspect de gravité presque religieuse. J'étais ému. Pourtant, avec toutes les précautions oratoires que commande la personnalité de mon interlocuteur, je crus devoir objecter timidement ceci :
— Vous êtes l'âme même de la patrie, cela est sûr. Le vieil esprit français, qui se galvaude si aisément, hélas! retrouve en vous, aux heures difficiles, son foyer, où brûlent toujours les belles
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flammes de la pensée et de l’art. Vous êtes, puisje ainsi dire, quelque chose comme l’antiseptique de nos décompositions, le vigilant gardien de nos énergies gaspillées, le phare tournant de nos espérances compromises... Oui, vous êtes tout cela, et vous êtes plus que tout cela, puisque vous êtes Coquelin! Ego nominor Coquelin… Cependant, il s'en faut que la Presse ait unanimement approuvé vos résolutions... 11 y a eu bien des réserves et bien des indignations!
Goquelin sourit, et je vis à ce sourire, où le mépris se tempérait d'ironie, combien il avait pitié de moï.
_— Que me font indignations ou réserves! ditil... Vous ne sentez done pas la véritable signification de cette explosion nationale! Il est tout à fait indifférent que la Presse approuve ou désapprouve l'opportunité de mon voyage... L'important est que la question en ait été posée! Le rare et le miraculeux, c'est que la Presse ait délaissé ses futiles querelles pour se passionner à de tels. problèmes, dont la solution contient l'avenir de l'humanité. Au fond, toute la question est en ceci : Coquelin et la France, c’est'la même chose. J'incarne la France et la France m'incarne : nous sommes eonsubstantiels l’un à l’autre. Avec mon fils et mon frère, je formais déjà une Trinité extraordinaire. Avec la France, je suis une dualité
plus extraordinaire encore. Comprenez-vous, maintenant? Et croyez bien, monpauvre garcon, que je n’entreprends ce voyage que dansile:
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_ le monde. Je veux qu'on sache bien, dans l’univers, que la France a repris possession d’ellemème, ou que J'ai repris possession de la France, ce qui est tout un.
J'allais encore te poser une question, mais le
grand homme me devança, car il voit tout, etil
lit, jusque dans les plus profonds replis de l’âme humaine, comme dans du Molière ou du Scribe.
— Ne croyez pas à ces sottises, Jeune homme, me dit-il sur un ton paternel, et regardez autour de vous... Y eut-il jamais un homme plus peint que moi, plus taillé en marbre que moi, plus coulé en bronze que moi? Non, n'est-ce pas? Eh bien, alors? De l'argent? tous mes coffres-forts en
débordent!... De la gloire? je ne sais plus où la
‘ Ms.
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mettre... Non, non... J'ai senti que le jour était enfin venu : Dies iræ, dies illu…
Il se leva. Le secrétaire avait terminé sa besogne de pédicuration. Les pieds du Maître resplendissaïent, comme deux archanges d’apothéose patriotique. Je sentais peser, brûler sur moi
» les cinq mille six cent dix-huit regards des por-
traits, les six mille quatre-vingt-douze regards des bustes. Je me retirai, et c'est à peine, dans mon _ émotion, si j'entendis la voix du grand Cabotin, qui disait :
— Oui, le jour est enfin venu! Ils le savent.
. bien, en Allemagne. | (Le Journal, 17 juin 1894.)
LE RAPPORT ve FRÉDÉRIC FEBVRE
FRAGMENTS
En acceptant la mission, si gracicusement offerte par le gouvernement républicain — et ceci, je m'empresse de le déclarer, n'implique, de ma part, nul abandon de mes principes monarchistes si connus — en acceptant, dis-je, la mission d'étudier à fond la situation théâtrale et le mouvement dramatique dans les divers archipels de la Polynésie, je n'avais pas un seul instant songé qu'il existât quelque part des peuples assez dénués pour parler une langue autre que celle de notre immortel Molière et — qu'on me permette d'ajouter loyalement — de notre immortel Frédéric Febvre.
Eh bien! il en existe.
Dès que j'eus débarqué à l’une des terribles îles Tidji, Mbaou, que j'avais choisie pour le début de mes opérations, j en fis, tout de suite, la cruelle expérience.
Quelques naturels de l'endroit — dirais-je aborigènes? les uns tout nus, les autres vêtus de
aie:
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simples tatouages rouges, d’une coupe nullement anglaise, vinrent à ma rencontre. Je dois avouer que leur attitude marquait, envers ma personne, plus de curiosité badaude que de véritable enthousiasme, bien que, pour frapper fortement leur imagination, j'eusse cru devoir leur apparaître dans un costume de général français, avec mes trois cent quatorze décorations, deux de plus que Coquelin. Pas un cride : « Vive Frédéric Febvre ! » pas un discours de bienvenue, pas un bouquet! Ils n'avaient pas l'air de comprendre que le grand Frédéric Febvre leur offrait ce prodigieux honneur de poser ses illustres pieds sur leur sol natal, auquel je pus, néanmoins, par une rapide inspection, fixer une origine volcanique — ceci pour les géologues qui me liront. Loin d’être vexé, je les plaignis sincèrement de cette indifférence par où, mieux que par leur peau noire et leur chevelure laineuse, se révélait l'infériorité de leur race. Mais ce qui me cause un réel ennui, une vraie déception, ce fut de les entendre converser dans un charabia tellement inintelligible que je crus, plaisamment, ma foi! qu'ils jouaient une pièce d'Ibsen..
— Diable! pensai-je, voilà qui va terriblement compliquer ma mission, et me gèner dans mon enquête.
Et, m adressant à l’un des officiers de l’escorte — car ma suite était restée en arrière de moi, à une distance respectueuse — je lui demandai :
— Quelle langue parlent donc ces gens-là ?
MAT QUES cf PTEC en} SE, Ni ONU MST ME ? f ( Len AU NU INREAEA ' ÿ 1:
MD | GENS DE THÉÂTRE
— Le Fidjien! répondit, avec une brièveté militaire, cet officier.
— Le Fidjien!...m'éeriaije. Ah! par exemple.
Il y a une langue qui s'appelle le Fidjien!.. Et je ne la connais pas... Par Meïlhac! il y a done quelque chose que je ne connais pas!... C'est un peu fort... Et le théâtre Fidjien, est-ce qu'il est écrit aussi, en Fidjien?
J'avais mis dans cette interpellation tout ee que je crois avoir en moi d'ironie élégante et de courtois sarcasme. Quelle ne fut pas ma stupeur, quand, m'ayant examiné non sans un pitoyable étonnement, l'officier prononça ces mots brefs, tranchants, définitifs comme un arrêt de conseil de guerre
— Il n'y a pas de théâtre Fidjien!
— Comment! sursautai-je, il n'y a pas de théâtre Fidjien?.. Ces gens-là sont done des sauvages ?
— Vous l'avez dit, général... Ce sont même des anthropophages…
Je me sentis pâlir. Mais l'habitude que j'ai de personnifier, au théâtre, les héros, m'a rendu l’âme forte. Réprimant aussitôt l'émotion où m'avaient mis ces paroles révélatrices, je déclarai, avec cette ampleur mesurée du geste, et cette dignité de diction qui marquent d’un caractère indébile mes créations scéniques :
— Anthropophages, soit !... Mais rien ne m'empêchera de faire mon devoir, et d'accomplir ma
. mission... Qu'on me mène devant Île roi!
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Sous l'ombre d’un pandanus, debout et de taille gigantesque, le roi donnait audience à ses guerriers et aux princes du royaume. }] était nu, sauf de la tête qu'ornait un turban de gaze blanche. filigranée d’or, et de la ceinture où se balançait, pareille à un court tablier, une feuille de pamplemousse. Sa peau, d’un noir clair, luisait ainsi qu'un chapeau de soie qui vient d’être passé au. fer. Pendant qu’il devisait des affaires de l'État, quelques nègres, accroupis sur des nattes, soufflaient du nez dans une sorte de flûte, et une troupe de danseurs tournaient en hurlant. Ce spectacle ne manquait pas d’une certaine couleur locale.
Pour ne point ralentir le palpitant récit de cette
entrevue mémorable, je dirai, une fois pour
toutes, qu'un interprète, par l'intermédiaire de qui devaient être traduites les paroles éthangées entre moi et le roi, se tenait à la gauche de celuici, dans une attitude rêveuse. Je remarquai que seul, parmi tous ces hommes, il ne montrait point ses nudités, étant vêtu d’une ample chemise de lin rose, et coiffé d’un vieux chapeau de haute forme, dont la soie, usée et jaunie par le soleil de l'équateur, se rebroussait en tous sens. | Sur un signe du roi, je m'approchai, et m’étant prosterné comme il convient, je déposai aux pieds de ce grand souverain une édition splendidement
reliée de mes œuvres complètes. A ce moment, les nègres cessèrent de souffler du nez dans leurs flûtes, et ies danseurs de danser. Un vent léger agita doucement les feuillages gladiolés du nandanus. Et des parfums fumèrent dans des vases d'argile rouge. L'heure était vraiment solennelle.
J'ai l'habitude des cours. On sait que tout ce que l’Europe compte de princes un peu propres m'admettent en leur intimité. Aussi, ce fut sans aucun embarras, et d’une voix assurée, que je débitai le discours suivant :
— Sire, je suis Frédéric Febvre. Que ce nom, partout acclamé, me dispense d’en dire plus long. Je suis Frédéric Febvre. Et je viens, au nom du gouvernement de la France, t'apporter des paroles d'amitié, d'union et de paix. Je viens aussi, par extraordinaire, et pour cette fois seulement, je viens, poussé par une irrésistible vocation personnelle, étudier à fond, avec ton royal assentiment, dans tes vastes, dans tes glorieux États, la situation théâtrale et le mouvement dramatique, lesquels sont, de l'avis unanime, l'expression la plus directe de la civilisation d’un pays, l’histoire, en quelque sorte, de’ses mœurs, de sa culture, de sa beauté morale, et — je dirai — de son patriotisme. Or, qu'ai je appris? Il n'y aurait point, dans ton royaume, de théâtre? Est-ce possible?
Le roi m'interrompit, et sa voix fit davantage frissonner les feuilles du pandanus.
are pen, dit-il, qu'entends-tu par théâtre?
Est-ce encore un Dieu que je ne connais point? — C'est plus qu'un Dieu, Sire; répliquaï-je, en m'exaltant. C'est toute une religion.
— Explique-toi donc ! J'aime qu’on m'instruise.
Longuement, en termes éloquents et précis, je
fis au roi fidjien la noble histoire du théâtre à travers les âges. Je narrai ses œuvres immortelles, ses illuminantes gloires, son action moralisatrice sur les foules, ses ivresses, ses héroïsmes. Le monarque semblait ne rien comprendre à ce que je disais. H fronçait le sourcil, durement. A plusieurs reprises, il donna des signes d'irritation bruyante. Décidément, mes anecdotes ne por-
faient pas. Alors, pour appuyer par des exemples
— dirai-je — tangibles, mes démonstrations
incomprises, J'offris de lui jouer une scène de
mon répertoire. Il accepta.
J'avais choisi une scène d'amour, espérant que, seul, l'amour, quiest de tous les pays, pourrait émouvoir le euir dur de ce nègre. Mais dès les premières répliques, de nouveau, le roi m’interrompit :
— Quelle est donc cette femme à qui tu parles
avec tant de passion? me dit-il... Est-elle ton
épouse?
— Non, Sire.
— Elle est ton amante, alors ?
— Qui, Sire.
— Et cette femme, qui.est ton amanfe, est-glle l'épouse d’un autre ?
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— Oui, Sire.
— Et toi-même, étranger, de qui la passion pour la femme d’un autre s'exprime si charnellement, n’es-tu pas unià une véritable épouse?
— Oui, Sire. |
— Alors, tu es adultère ?
— Oui, Sire.
— Je:te trouve bien hardi de venir apporter l’adultère dans mes États! Ignores-tu donc que l'adultère est puni, par nos lois, de mort?
— Mais, c'est du théâtre, Sire.
— Que le diable de Tasmanie t’emporte, toi, ton amante et ton théâtre qui semez les vices et le crime dans le cœur des hommes!
Et se tournant vers ses guerriers, immobiles dans leur armure de peau noire et huileuse, ïk commanda :
— Saisissez-vous de cet homme! Je Le condamne à être supplicié, rôti et mangé.
Les guerriers se précipitèrent sur moi. Durant une seconde, je sentis sur ma bouche passer leur souffle immonde. Mais le roi, d’un geste, les arrêta.
— Les lois du royaume sont justes, me dit-il, mu. elles sont aussi bienfaisantes et douces. Elles autorisent celui qui a été condamné à he sa peine par procuration. Si donc tu as un parent, un ami, qui consente à t'épargner le supplice et à prendre ta place, désigne-le et va-t’en!
Puis, ayant fait un geste bizarre, il se retira, tandis que les nègres, accroupis sur leurs nattes,
LE RAPPORT DE FRÉDÉRIC FEBVRE
recommençaient de souffler du nez dans leurs. : flûtes, et les danseurs de tourner en hurlant. La situation devenait théâtrale et le mouve-
. ment extrèmement dramatique, mais pas dans le: sens où je l’eusse souhaité de les étudier. Que:
faire ? Je vécus là, sous ce pandanus, deux minutes d'horrible angoisse.
J'eus alors une inspiration géniale. L’officier qui m'avait accompagné était resté à quelques pas. de moi; je courus vers lui et, lui prenant les mains, Je m'écriai :
— Vous n'êtes ni mon parent, ni mon ami...
Mais vous êtes un brave soldat et la mort ne vous fait pas peur. Consentez à me prendre ma place... Et je vous immortaliserai dans mes Mémoires.
L'officier me regarda, étonné d’abord, puis ravi, puis extasié. Une larme tremblait au bord de ses. cils. Il avait vraiment un visage de martyr.
— C'est bien! fit-il.
Et, de lui-même, il alla se livrer aux bourreaux.….
Le soir, je voguais vers Madagascar où j'étais. sûr, du moins, de trouver un théâtre, un vrai, un grand théâtre en préparation : le théâtre de la. guerre... Es
(Le Journal, 27 janvier 1895.)
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Si Jamais jai regretté de n'être pas critique, cest ce soir où la Comédie-Française représente Tenaïlles. us
Les Tenailles sont le second ouvrage dramatique de M. Paul Hervieu dont le premier fut.les Paroles restent qui, en dépit de leurs qualités supérieures, charme, passion, style, disparurent, en plein succès, de l'affiche. On ne sut pas pourquoi. Car tout.est mystérieux au théâtre, et rien, dit-on, ne s’y passe comme ailleurs. C'est, peutêtre, que tout s y passe, au contraire, comme partout ; il y a bien plus de mystère dans ce banal partout, que dans cet énigmatique ailleurs. Très souvent, au théâtre, on ignore pourquoi l’on échoue, et pourquoi l'on réussit. Il y suflit d'un rien, à quoil'on n'a pas pris garde, ou d'un quelque chose qui apparaît sans raison. Hélas! ainsi que dans la vie.
Mais je n'ai aucune crainte pour la destinée des Tenaïlles. Cette œuvre, au dire des indiscrétions,
contient assez de force et de beauté ; elle est trop bien défendue par l’âpre et admirable talent de celui qui la réalisa, par l’admirable fidélité de ceux qui l’interpréteront ce soir, pour vaincre — et triomphalement — l'indolence des uns, l’incompréhension des autres, c’est-à-dire, tout ce “dont ordinairement se compose une foule, humanité médiocre, mais avec qui l’on a toujours la ressource qu'elle saigne, par quelque partie de son cœur.
De toutes les formes d'expression littéraire, le théâtre est évidemment la plus difficile à atteindre, parce qu'elle en est la plus haute, parce qu elle en est aussi la plus forte et la moins oiseus®. Outre cette particularité vraiment merveilleuse qu'elle offre d’incarner, remuant et vivant en des êtres précis et complets, ce qui ne fut que des formes vagues et des abstractions, elle a cette incontestable supériorité d'approcher plus près qu'aucune autre la passion et la vérité humaines. Moins élastique que le livre à qui le récit permet les longs développements etles minuties de l'analyse, le théâtre n'’admet que l’action rapide, et
"tout ce qui ralentit cette action, tout ce qui est inutile à cette action y fait tache, l'encombre, en détruit l'équilibre. Ce qui fait vivre le roman, le
- théâtre en meurt. Pour que des âmes apparaissent harmonieuses et réelles dans l'heure fugitive
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où il nous est donné de les voir en action, poul qu'elles éclairent vivement, fortement, cerveau, cœur et ventre, non seulement dans le présent, dans l'accident particulier où on nousles montre, mais dans tout leur passé, dans toute la signification de leurs individualités différentes, pour que ce miracle ait lieu, qu'elles soient non pas des évocations flottantes, mais véritablement des créatures humaines expliquées sans: le secours d'aucun autre moyen que ce qu'elles disent, cela paraît presque insurmontable. Il faut une clarté, une logique, une concentration d'esprit, une puissance de synthèse qui, souvent, durent décourager même les meilleurs, même les plus parfaits d’entre les écrivains.
J'ai toujours admiré ces qualités maîtresses du tempérament dramatique, dans les livres de M. Paul Hervieu. Elles sont rares, car s’il existe beaucoup d'écrivains qui écrivent pour le théâtre, il en est très peu qui, vraiment, s'élèvent jusqu'à cet art très spécial, au sens noble et grand où je l’'entends. Logique, clarté, concentration d'esprit, aptitude aux généralisations, nul ne les possède à un plus haut degré que M. Paul Hervieu, et telle est sa force qu'il arrive à l'analyse profonde, par la synthèse. Savoir éliminer ce qu'il faut, dans une œuvre d'art, et n’y conserver que les traits indispensables et caractéristiques, sans sécheresse, tel est tout le secret, et M. Paul Hervieu est aujourd hui maître de ce secret. Chez cet homme, opiniâtre et réfléchi, ce n’a pas été seu-
| | PAUL HERVIEU pi 486 lement un don — le don suppose une faculté innée, une tendance naturelle de l'esprit, qu'il ne reste plus qu'à cultiver et développer — mais est une volonté d'art parfaitement définie et consciente, et qui va s'accentuant, grandissant d'œuvre en œuvre, jusqu'à ces deux admirables et terribles livres : Perints par eux-mémes et l’Armature, dont le retentissement dure encore. Les Tenailles sont le résultat de cette volonté.
… Ce qui me frappe, ce qui m'a toujours frappé “dans l’œuvre de M. Paul Hervieu, comme ‘une | des plus certaines révélations de l’auteur dramatique qu'il devait être, c'est que, au-dessus de ses ‘personnages enserrés dans la cangue des vices, loués à la croix sanglante des douleurs, fixés au pilori des vanités et des ridicules, au-dessus de æette corruption, de cette lamentation, de cette “déchéance, qu'il a marquées en traits farouches, plane am-pérsonnage mystérieux et terrible qu’on ne voit pas et qu'on sent être là toujours, un monstre dévorateur comme la Fatalité antique, “et dont l'invisible présence, dont l'action sans cesse agissante et désagrégatrice est pour porter les cœurs à plus dé pitié dans plus d'angoisse. Ce n'est plus, comme dans les tragédies grecques,
Lette Fatalité, symbole des divinités inexorables, Bis la Fatalité moderne, représentation des conventions sociales et des lois humaines, où “hurlent, combattent et se débattent les hommes.
J'ai lu souvent, dans les journaux, que M. Paul Hervieu était un auteur mondain. Je voudrais bien savoir ce que c’est qu'un auteur mondain, et en quoi il se différencie d’un auteur qui ne serait pas mondain. Etrange classification que celle-ci, et pareille, en vérité, à celle par quoi tentèrent de se diviser les « professionnels » et les « amateurs », lesquels, tour à tour, firent retentir ia presse de leurs revendications oiseuses.
Il y a une humanité, qui est un modèle constant, et quelqu'un qui recherche le sens, l’interroge et l'écoute. Celui-là, c'est l'écrivain, le penseur, l'artiste. Il importe peu que cet écrivain, ce penseur ou cet artiste, se place à un endroit déterminé plutôt qu'à l’autre, car l'humanité est partout. Elle est aussi bien dans les salons que dans les bouges, sous les lustres ruisselants de lumières que dans les ténèbres du logis miséreux. Peut-être la trouverait-on davantage dans les salons brillants, car la richesse et le luxe créent des besoins, des vices, des complications morales. et, par conséquent, une somme plus grande de douleurs. M. Paul Hervieu a entendu crier ces. douleurs, sous l’armure d’or dentelles se parent; il a vu les âmes saigner et puruler, sous les. visages en fête, les haines, les appétits montrer: leurs crocs sinistres, sous les fleurs et sous les. sourires, et il a voulu nous décrire l’enfer des.
petites passions et des grands drames qu'est un * salon parisien. C'est son droit, il me semble, comme c'est le droit d’un autre de nous ouvrir l'enfer des bagnes, la tristesse des casernes, le * seuil louche et meurtrier du paysan.
> Alors quelques-uns, croyant ainsi donner le caractère des livres de M. Paul Hervieu, ont dit: « Œuvre de haine! » Non. Œuvre de douleur, et je dirai œuvre de pitié. Le pessimisme n'est le plus souvent que de l’amour en révolte, ou, si l’on aime mieux, la révolte de l’amour. Et si la douleur est parfois si cruelle, c’est que, chez les âmes hautes, elle n'est que l'explosion des tendresses désenchantées.
Lisez non pas même les deux récents livres que je viens de citer, mais de-ci, de-là, dans cette œuvre déjà considérable, des nouvelles, de courts récits, sur tous les milieux sociaux. Lisez Riri, Krabb, Guignol, les Deux Légionnaires et d’autres, au hasard... Lisez et écoutez ce que disent ces mots, sous l'ironie froide et tranquille de la phrase, ce qu'ils disent, même et surtout quand ils fixent un ridicule, une difformité, une sottise, un crime; écoutez quand ils font apparaître un de ces êtres grinçants qui semblent venir des confins de l’incommensurable, caricatures affolantes qui, sous le ridicule de leurs gestes, gardent toujours _un arrière-aspect de vie mystérieuse et de grandeur tragique... C’est la souffrance, l’éternelle souffrance, et avec elle l’éternelle et souveraine pitié. Et plus le ridicule se grave sous l’entaille
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Cette souffrance et cette pitié, ! M. Paul Hervieu, en quije reconnais un des plus vibrants instruments de sensibilité — mais de sensibilité inconsciente et raisonnante, — il ne la réserve pas exclusivement aux êtres à forme humaine, mais aux bêtes dont il a fouillé l'inquiétant regard, _ mais aux plantes, mais à tout ce qui vit, comme si tout ce qui vit fût frappé du même mal et qu'une inguérissable hérédité de douleurs pesât, du même poids ee sur toute la nature et sur toute la vie.
(Le Gaulois, 28 septembre 1895.)
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À * LE BLASPHÈME DE CATULLE MENDES
… J'étais donc, enfin, en présence de M. Mounet
médiévaux et les romantiques mobiliers dont il | 2
‘entoure, que masurprise — dès quej'eusfranchi > seuil de sa maison, — fut de le voir si simple.
Si simple en ce miroir.
Oh! pas moderne comme du Jacques-Emile Blanche, pas contemporain du princedePolkignac, Certes : mais d’un passé discret, sans anachroisme choquant et sans bric-à-brac hurleur. Il
était coiffé d’un bonnet florentin, et son COTPS | ne S'enveloppait dans les plis droits d’une ample robe
e velours grenat. Sur un fondde verrière Rénais-
nce qu'illuminaient les dernières lueurs du ut oleil couchant et debout devant une sorte d’anphonaire, le maître lisait des textes anciens, à ute voix. Et, dans la pièce où déjà se prépa-
raient les mystères du crépuscule, cela faisai comme un roulement d'orage encore lointain. A ma vue, il interrompit sa lecture et porta vers moi quelques pas noblement rythmés, sans toute: fois dépasser le fond de verrière Renaissance où sa silhouette s’enlevait d’un rouge sombre, d’un rouge de brasier qui s’éteint. La fente de sa robe laissait voir le maillot de soie, d’un rouge plus clair, qui dessinait puissamment le michelangesque modèle de ses jambes; et, parmi les poils noirs d’une barbe postiche à deux pointes, les dents, très blanches, éclataient, pareilles à des lumières de lune derrière un massif d'arbres.
Je m'inclinai respectueusement.
— Qui que tu sois, sois le bienvenu en cette demeure, mon enfant! dit le maître avec un geste dont il prolongea la grâce auguste et planante, et dont je n'oublierai jamais le caractère — presque pontfical — de douce bénédiction.
Il ajouta :
— Tu sembles fatigué. Viens-tu de loin? Estu étranger ?.… Parle sans crainte.
— Je suis reporter, répondis-je.
M.Mounet-Sullylevavers le plafond, sur lequel entre des guirlandes de fleurs, se jouaient des mythologies corrégiennes, un regard papillotant.
— Reporter... répéta-t-il. J'ignore ce que c'est... Vois-tu, mon enfant, je vis peu dans le contemporain... Mais mon âme, assoiffée d'idéal sans redingote et de beauté sans chapeau hauteforme, remonte sans cesse le cours des siècles et
ane?
Et sa voix, autour de nous, avait les retentisse-
ents sonores en même temps que les émiette-.
ents gazouilleurs de la vague qui déferle, se
brise et se fond sur le sable uni des plages. J'étais ému au point que je ne savais plus que
dire. Devant cet homme prodigieux, en qui s’incarnaient tous les éléments de gràceet de terreur de la nature, sources SH EEE cataractes biurieuses, laves des volcans, et les mers, .et les montagnes, et les forêts, je me sentais comme paralysé. Enfin, par un violent effort de ma » volonté, je parvins à me ressaisir, et, d’une voix tremblante, je balbutiai :
… — Maître, je viens à vous à propos de Catulle 1 Mendès.
; TURS le garde ! émit le grand tragédien, qui, d'un geste arrondi et selon le plus pur rythme, ramena un peu de sa robe sous sonaisselle gauche
- ment le bienvenu, car messire Catulle est demes amis, et, par ma barbe, je letiens pour le meilleur
moi ?.. fit-1l un nouveau sonnet ?
— Hélas! maître!
— Ou bien composa-t-il une ode assez belle
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— Hé! hé! rassure-toi, petite âme inquiète. | Le blasphème est délassement littéraire et vertu de poète. S’il estbien rimé, un blasphème nerime à rien, mon enfant... Moi aussi, J'ai blasphémé.… et c'était de la Beauté. | |
Je répliquai vivement, car je commençais à me rassurer :
— Sans doute, quand il s'adresse à Dieu, un blasphème n'est rien... La seule raison d’être de Dieu et son unique prétexte à exister demeurent qu’il soit congrûment blasphémé par les poètes. Mais le blasphème de Catulle Mendès n’alla pas contre Dieu, maître, il alla contre quelqu'un de plus grand que Dieu... contre...
— Parle! Mais parle donc!
— Contre vous, maître !.. Et le blasphème était en prose!
— Par mon épée! rugit le grand tragédien, qui laissant tomber le pan de robe de dessous son aisselle gauche, projeta, de toute la longueur de ses bras, sur le fond de verrière Renaissance, un geste d’une souveraine beauté tragique.
Maisil seremit vite de cette émotion violente. L’orage qui grondait en sa mâle poitrine se calma soudain, et, d’une voix rassérénée, basse et profonde encore pourtant, il dit, pendant qu'il redisposait dans un ordre savant les plis dérangés de sa robe :
— Et pourquoi ce blasphème contre moi? .
Et à quel propos? Et, surtout, pourquoi faut-il | que ce blasphème fût en prose ?.. Ignore-t-il | donc, le poète Catulle, que, lorsqu'il n’est pas en .
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vers, un blasphème devient une insulte vulgaire... Allons, révèle-moi le blasphème de Catulle!
Je m'enhardis et, l'exempleexaltantmes facultés dramatiques, voici comment je parlai, en laisant | des gestes abondants et prestigieux :
— Maître, dans une page notoire et de vous seul inconnue, Catulle Mendès prétend — mais de quels merveilleux éloges ne capitonna-t-il pas la dureté hardie de ce jugement — que vous ne comprenez rien au personnage d'Hamlet... rien, rien, rien !,. Et de cette critique il donne des raisons astucieuses, que, par ma foi, pour les pauvres petits esprits que nous sommes, elles semblent définitives et sans réplique. Mirages, sans doute, mais combien dangereux pour votre gloire!
Sûr de l’immortalité de sa gloire et conscient de l’infaillibilité de son génie, M. Mounet-Suliy esquissa un geste éloquent dont l'expression verbale tenait tout entière en ces mots brefs et familiers : « Jem'en moque ! » Je continuai, admirant de le voir si calme.
Si calme, en ce miroir.
— D'après M. Catulle Mendès, dis-je, Hamlet n'est pas du tout l’âme forcenée, et violente, et rugissante, l'âme mélo que vous croyez, maître. C'est, au contraire, une âme irrésolue et veule, et qui redoute et qui, sans cesse, recule l'instant de l'action. Hamlet est tout entier en ceci, quil ne veut pas agir par paresse, lâcheté morale, indifférence... Mais je vous renvoie au texte même où
Catulle Mendès analyse, discute ‘et prouve la véracité de sa thèse... Au physique, — etici Gatulle Mendès s'’arme de Shakespeare lui-même, qui a tracé d'Hamlet un portrait très net, lequel devrait supprimer toutes les hésitations, — nous le représente au rebours de saréelle image. Hamlet n'estpas le pommadinélégant, leténor aux grâces douteuses, le beau brun fatal de l’Ambigu que vous ornez de simièvres dentelles, et de velours si peu véridiques.. une gravure de modes du temps. Non! C'est un monsieur plutôt débraillé, fort négligé de sa personne, court d'haleineret plein de bière, avec, en outre, des cheveux filasses mal peignés et un ventre qui bedonne.'Ophélie ne nous le montre-t-elle pas « le pourpoint tout défait, la tête sans chapeau, les bas chiffonnés, sans jarretières et retombant sur la cheville »? Une sorte de bohème, quoi!
M. Mounet-Sully m'arrêta sur ce mot qui le fit sursauter et, les deux bras levés en l'air, äl dit, avec de resplendissantes grimaces :
— Hamlet, un bohème!... Par le Christ, voilà . qui est stupéfiant... Mais s’il était un bohème, estce qu'Hamlet seraittragique? Être tragique, ou ne pas être tragique, voilà la question !.…
Hmarcha dans la pièce, fiévreusement. Sous le maillot de soie, les muscles de ses jambes:se bandaient comme des câbles. Il poursuivit :
— Je pourrais rétorquer un à un — et victo- ! rieusement — tous les arguments et paradoxes de messire Catulle,., Ma réfutationsera seulement :
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celle-ci : un bohème n'est pas, ne peut pas être, ne sera jamais tragique! Mendès confond Shakespeare avec Murger et Hamletavec Courteline. Et puis, que m'importent Mendès et Shakespeare et les poètes! Ils ne savent pas ce : qu'ils disent... Les poètes et leurs drames, ce sont des virtualités biscornues, des entités dépareillées, des mensonges... Poussière, poussière, poussière !.. La création, c’est moi; l'harmonie, c'est moi; l'œuvre, c’est moi; le génie, c'est moi! Ma voix, mes gestes, mes dents! Et rien au delà. Ah ! que de fois je l'ai dit à Claretie : « A quoi bon des pièces?... Ma voix, mes gestes, mes dents... et rien... au-delà! » Mais Claretie ne m'écoute pas. Retourne vers Mendès, mon enfant, et redis-lui mes paroles, et dis-lui aussi : « Va dans un couvent, Ophélius Mendès! À quoi bon tefaire nourrice d'erreurset deblasphèmes ?.. Je t'ai aimé jadis. »
M. Mounet-Sully demeura un REA silencieux; puis, d'une voix profonde, d’une voix de gouffre, il prononca : |
— Décidément, il y a quelque chose de pourri dans le Danemark de la littérature.
La nuit était venue. Calmé, le grand tragédien s’approcha de l’antiphonaire et se remit à liredes textes anciens. Et c'était lui qui, maintenant, dans sa robe rouge, flamboyait sur le fond assombri de la verrière Renaissance...
(Le Journal, 7 juin 1896:)
Quelqu'un me racontait, hier, ceci.
Après la représentation, au Théâtre-Libre, du Canard sauvage, le défunt Hector Pessard — Dieu lui pardonne! — se trouvait dans un état de dangereuse prostration. Se sentant du vide dans le cerveau, du vide sous les pieds, du vide partout, il dut s’affaler sur une chaise, dans un couloir, près d'une hospitalière ouvreuse. Les mains croisées sur Le bec de sa canne, appuyé sur ses mains, et la tête roulant sur le menton, il regarda s’écouler le public comme un mauvais rêve. Il n'avait même plus la force de penser que le spectacle était fini et qu'il fallait s’en aller. Il ne reconnaissait plus ses amis, il ne reconnaissait plus Sarcey, il ne se reconnaissait plus soi-même, et il ne savait plus où ïl était, ni s’il était réellement quelque part, et dans quel affreux symbole, d’ironistes génies, de ricanants fantômes hyperpauërisés avaient précipité son intellect, si solidement éduqué pourtant par Mossieu Thiers et par
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Mossieu Scribe. Il ne disait rien, ne protestait pas contre la mauvaise plaisanterie dont il était la victime, ne se plaignait de rien, mais ses yeux plus ronds que de coutume, plus distendus, exprimaient la stupeur douloureuse qu’on voit aux yeux des enfants qui, jouant au cerceau, se trouvent, tout d’un coup, en présence d’une chose terrible, ou inusitée, à laquelle ils ne comprennent rien. Un ami, assez informé en physiologie pour savoir qu'une si violente incompréhension peut amener une congestion cérébrale, mortelle, eut pitié de M. Hector Pessard et l’'emmena, en fiacre, d’abord, puis souper.
Dans le fiacre, l’infortuné critique ne cessait de gémir :
— Ah! ce canard! Quel cauchemar de canard! Et pourquoi ulule-t-il comme un hibou?.. Et de quelles mers extravagantes vientil donc? De quels marais inconnus? De quels fiords préhistoriques? Pourquoi aussi faut-il que ce canard ait des pattes de salamandre et des ailes de chauve-souris ?..
Durant le souper, un peu remis, il faisait des plaisanteries moins fantastiques et plus parisiennes :
— Voyons!... Ce n’est pas toutça!... Ce canard est-il aux petits pois? aux navets?.… aux oranges ?.… Est-il à trois becs? Ah! si du moins, il était à trois becs, avec de la musique, rigolote et sautiilante!.….
L'ami tenta de lui expliquer ce que c'était que
le Canard sauvage, commenta l’œuvre acte par acte, personnage par personnage. Ce fut en vain. Du moment que ce canard n'était ni aux petits pois, ni à trois becs, M. Hector Pessard ne « voulait rien savoir ». A six heures du matin, lorsqu'il sortit du restaurant, le critique n'avait pas encore compris, et par de fortes raisons; sous l'autorité des plus éminents confrères de son Syndicat, il établissait catégoriquement la supériorité dramatique de M. Dennery, génie clair, sur Henrick Ibsen, ténébreux symboliste et incompréhensible Lapon.
. Et que n’eût-il pas dit, si une mort prématurée causée sans doute par les incessantes crises cérébrales et cardiaques que lui valurent si souvent les œuvres de Shakespeare, d'Isben et de Mæterlinck, ne lui avait épargné la douleur professionnelle d'assister, l’autre soir, au théâtre de l'Œuvre, à la représentation, si glorieuse, de Peer Gynt!
Hélas ! il eût dit de Peer Gynt ce qu'ont dit la plupart de ses confrères survivants : brouillards du Nord, ours polaire, génie latin, obscurité scandinave... Car ïl ne faut pas croire que M. Hector Pessard soit aussi mort qu'on le pense.
Il vit, revit et sévit dans l’âme de presque tous nos grands et admirables critiques. Mais s'ils demeurent aussi incompréhensifs que l'était M. Hector Pessard, ils lui sont supérieurs en ceci qu'ils s’affirment plus intolérants. M. Hector Pessard avait de l'honnêteté dans l’incompréhen-
sion, et de la conscience dans l'ignorance; j'en-
LES PINTADES ! Le 149
| tends qu'il admettait parfaitement que d’autres
comprissent là où il ne comprenait rien, et qu’ils fussent émus par des beautés qui le laissaient froid et sceptique. En quoi ses confrères diffèrent de lui. Ils font de leur compréhension une exigence universelle, un dogme d'infaillibilité, un code d'esthétique rigoureux qu'il ne faut pas transgresser, sous peine d’être un snob, un imbécile ou une canaille.
C'est que les critiques ne viennent pas au théâtre pour comprendre et être émus : ils y viennent pour voir des décors, des petites femmes nues sur la scène, des femmes drôlement enchapeautées dans la salle, des petites femmes dont on pince, sacerdotalement, le derrière, dans les couloirs encombrés et la pénombre des baignoires. Et ils y viennent aussi pour entendre des calem-
. bours, des couplets polissons, des psychologies à
la Dumas, des émotions en simili et des humanités en toc, et de l’Augier, et du Sardou, et du Dennery, et du Gondinet toujours — ah! le Gondinet si leste, si pimpant, sisatiriste! —etles anecdotes de Sarcey, et les éruditions de Faguets, et les mots de tout le monde et le talent de personne. Cela ne demande pas une grande dépense intellectuelle et favorise les digestions d’un honnète homme. Tout ce qui les dérange de leurs petites affaires, tout ce qui les distrait d’une belle cuisse, d’une belle croupe et d’un beau téton, tout ce
. qui les force à penser, voilà l'ennemi, Entre Peer à Gynt, par exemple, et une baliverne quelconque
aux Nouveautés, leur choix n'hésite pas : ils vont aux Nouveautés. C'est ce qu'ils appellent fuir les brumes du Nord, pour se tremper l'âme aux clairs et chauds rayons du génie latin, leur génie, notre génie, le génie de M. Blum!
Et puis, le nouveau les irrite, les désoriente, les épouvante. Ils se sentent si seuls, si petits, si désarmés devant ce qu'ils voient et entendent pour la première fois! Alors, ils ertent, ils crient comme ils peuvent, comme les pauvres chiens crient à la une, et ils invoquent Molière, Corneille, Bormer, Dumas, le génie de la race, et la race du génie, pour rester dans le grand, dans l’art, sur les hauteurs.
Avez-vous vu des pintades sur une pelouse?
Elles vont en troupeau, légères, gracieuses, un peu folles, le col mince, infléchi, comme celui des eygnes : les basques de leurs plumes étalées et bouffantes, elles vont picorant les insectes et les menues vermines, parmi l'herbe mouillée.
Soudain, dans une touffe, voici un bracelet d’or, un collier de perles vives que la belle châtelaine, en courant, égara. Et les pintades s'arrêtent, s’effarent. Tout à l'heure, elles ont salué les bouses de vaches, les crottes de lapins, les petits cadavres des mulots, comme des amis, comme des choses de leur connaissance et de leur intimité. Mais que signifie ce bracelet dont l’or reluit dans l'herbe; qu'est ce collier qui, sous la lumière, se nuance de tous les tons du rose? Les pintades l'ignorent. Et comme elles l'ignorent, elles en
concluen que ce bracelet et ce collier ne peuvent être que des choses terribles, dangereuses, abo- … minables, auxquelles on ne doit rien comprendre, et dont il faut avoir de l’effroi. Alors, elles se mettent en rond, à distance prudente autour de ce terrible bracelet, de cet incompréhensible col- : lier, et le col tendu comme une flèche, les plumes hérissées, les caroncules rouges de colère et de peur, elles crient, crient, crient, jusqu’à ce qu’un chat qui rampe dans l'herbe, ou un épervier qui plane dans le ciel, vienne les disperser.
Je n'ai Jamais assisté à un pareil spectacle sans penser aussitôt aux-critiques et à leurs attitudes de bouffonne colère, chaque fois qu'ils se trouvent en présence d’une chose qu'ils ne connaissent pas et sur laquelle il n’existe point d’opimions établies et de jugements tout faits.
Mais cela n'empêche pas les colliers d’être de perles, les bracelets d’or ciselé, et les chefsd'œuvre, pas plus que cela n'empêche les bouses de rester bouses, les crottes de rester crottes, et les cadavres de mulots de rester charognes. Ce qu'il y a d’admirable, dans la critique, c’est qu'elle est impuissante à rien changer de ce qui est, età transformer les colliers en bouses, et en crottes les bracelets d’or.
Parce qu'il y aura toujours, mon cher Mendès, des voix comme la vôtre, pour dominer, même unique, les cris des pintades en troupeau, et pour . proclamer, vous, poète et créateur, le triomphe . de l’éternelle Beauté,
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Et parce que, aussi, il se rencontrera toujours des énergies, des ténacités, des enthousiasmes et des désintéressements, comme ceux de M. Lugné-Poë, qui, sans argent, sans décors, sans troupe, avec des œuvres comme Peer Gynt, du vieil Ibsen, dont vous avez dit, Mendès, l’auguste génie puéril, sauve, de loin en loin, l'ignominie du théâtre contemporain.
(Le Journal, 15 novembre 1896.)
Re LE “cle, TE irtre- À
L'ABONNE ‘Comment trouvez-vous ce premier acte ?
LE CRITIQUE Vous le demandez? Idiot, mon cher, je le trouve scandaleusement idiot! On ne discute pas ça... Voyons, qu'est-ce que cela veut dire? Y
comprenez-vous quelque chose?
L'ABONNÉ Non, bien sûr!
LE CRITIQUE Et qu'est-ce qu'ils me chantent avec leur foi? Est-ce que vous éprouvez le besoin d’avoir de la foi, vous? de croire à des balivernes?... Quand nous avons la science, la science moderne, là, sous la main! Ah! elle est bonne !... Tenez, voilà notre ami Stoullig, là-bas!... Regardez-le! Est-ce qu'il a le gabarit d’un bonhomme à qui la foi serait nécessaire? La foi, e’est bon pour le peuple... et encore. Tout cela ne tient pas debout!
454 GENS DE THÉÂTRE | L'ABONNÉ Un siècle après Voltaire! Confondant, hein?
D'abord, moi, il y a une chose qui me gêne... Je ne peux pas prononcer le nom de cetauteur-là!.. Quand je veux le prononcer, ça me chatouille le gosier, et je tousse... Ça n’est pas un nom, c'est.
une grippe! On n’a pas l’idée de s’affubler de noms pareils.
LE CRITIQUE
Pourquoi, aussi, voulez-vous le prononcer?
Qu'est-ce quecela vous fait son nom? Quand je viens 1€1, Moi... pan!...]je sais que l’auteur sera Norvégien. Et ça me suffit! Et c’est jugé!
L'ABONNÉ
Le fait est qu’on abuse ici, vraiment, des Norvégiens et de la Norvège! que diable! Il existe d’autres peuples, sur le globe, sans parler de la France!... Mais je n’en parle pas, de la France !.… Elle n’est plus à la mode, la France! Vieux jeu, la France !... Et Molière? Fini, Molière! Et Labiche, et Gondinet !.. finis, finis !... Il n’y a plus que des Norvégiens!... Ah! c’est extraordinaire!.. Ce sont donc de bien grands hommes, ces Norvégiens ?.. Des hommes comme il n’en existe pas d’autres? des hommes épatants?...
LE CRITIQUE
Ce sont des pêcheurs de harengs, tout au plus. et qui astiquent leurs bottes avec de l'huile de
poisson!
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Ve | L'ABONNÉ _ Alors, quoi?
| LE CRITIQUE … C'est comme ça! Ne cherchez pas de raisons à cette invasion, chez nous, des bonshommes de neige! [l n’y en a pas! Hier, c'était Moscou. “aujourd’hui, c’est Christiania!... Demain, ce sera “peut-être Honolulu... Modes dont on ne peut expliquer la psychologie, et qui ne tiennent à rien!
| L'ABONNÉ
C'est triste !
LE CRITIQUE
C'est-à-dire que c’est effrayant !... Tenez, le docteur Toulouse, avec qui je déjeunais, ce matin, chez Jane Hading, dont il est en train de prendre toutes les mensurations... — Il ne s'embête pas, hein! le docteur ; est-il assez malin, ce diable d'homme ? — Oui, eh bien! le docteur Toulouse me disait : « Pas de mentalité, pas de thermomentalité, les Norvégiens... Qu'est-ce qu'ils. peuvent savoir, qu'est-ce qu'ils peuvent penser, puisqu'ils sont, tout le temps, dans les glaces et sous la neige? » Et il nous racontait qu'il avait pris la température d’un auteur dramatique de la Norvège. Trente-cinq degrés au-dessous de zéro, mon cher. Alors, quoi?
L'ABONNÉ
« Ça ne m'étonne pas! Ça se sent dans leurs ouvrages,.. Brrr!…
Le
LE CRITIQUE -
Oui, il y a un diable de froid dans leurs pièces! Moi, maintenant, je vais venir ici avec un bonnet d’eider, des bottes fourrées de renard gris. et des skys aux pieds... (Js rient.)
L'AEONNÉ
Et moi, je vais venir dans un traïneau attelé de rennes... (J7s rient.) Soyons sérieux... Ibsen?..… Mon Dieu ! Ibsen, passe encore !... C'est absurde, c’est incohérent, c’est obscur, c’est rasant... C’est tout ce que vous voudrez, ouil... Mais, tout de même, on peut accepter Ibsen, de temps en temps, à l'extrême rigueur!
LE CRITIQUE
‘On peut l'accepter quand il chipe ses pièces, par exemple, à George Sand ou à Alexandre Dumas fils !... Aïnsi, tenez, Peer Gynt… c'est Lelia, tout simplement! Et la Dame de la mer ?.… savez-vous bien ce que c'est que la Dame de da mer, la fameuse Dame de la mer ?...e’estla Dame aux Camélias, mon cher! El n'y a pas d'erreur. Ca saute aux yeux!.… Seulement Peer Gynt est une Lehia mcompréhensible... La Dame de la mer, une Dame aux caméhas absconse, fiordesque et polaire.
L'ABONNÉ Oui, absconse!.. Ah! oui, combien polaire!
et tellement fiordesque!... Alors, ces gens-là ne peuvent rien inventer par eux-mêmes ?..
LE CRITIQUE Comment voulez-vous ?... Quand on a dans les veines une température de trente-cinq degrés au dessous de zéro! Et, vous savez, c’est absoluent scientifique! Concluez!.…
4 L'ABONNÉ » Je n’en disconviens point!.…. Et Dieu me garde de m'insurger contre la science! Diable! Mais,
enfin, pour Ibsen, je ne suis pas tout à fait d'accord avec vous... Je trouve encore, dans Ibsen, par-ci, par-là.. quelque chose! Je trouve des circonstances atténuantes, si vous voulez!.. Je ne pourrais pas vous dire quoi, non! Est-ce de la poésie, de la philosophie, de l'ironie !.… Est-ce de la psychologie, ou de la sensibilité, ou encore de la logique ?.… Est-ce du style ?.. Ma foi, je ne sais pas !... N’empêche qu'il y a, tout de même, dans Peer Gynt, tenez, en dehors des plagiats “effrontés, condamnables, que vous me signalez... il y a un je ne sais quoi... un petit rien, qui vous intéresse.
LE CRITIQUE Allons bon! vous voilà pincé, vous aussi!
L'ABONNÉ Mais non!... Mais non!
LE CRITIQUE Vous cherchez des atermoiements, mais vous êtes pincé, comme les autres, mon cher... Je sais ‘Comment cela commence... Un petit rien... Un petit picotement d’abord! Et puis après, le
grand frisson, le grand délire! Ça y est! Vous êtes fichu... Gela devait arriver !….
L'ABONNÉ
Que vous êtes drôle!.., Mais je vous dis que non... Mais Je protestel... Je'ne parle que d’'Ibsen, bien entendu... ét encore je ne parle que d'une toute petite lueur dans l’immensité de ces ténèbres... Quant aux autres... Quant à celui-là, par exemple : à ce Bji... à ce Bjo... — quel nom, mon Dieu! — à ce Bjærnson, ça, je l'avoue (avec esprit), c'est au-dessus de mes forces... On ne pouvait pas trouver une meilleure critique de la
pièce que ce titre... Ce qui, véritablement, est
au-dessus des forces humaines, c’est de comprendre cette pièce-là !.… LE CRITIQUE
Je défie n'importe qui de m'expliquer ce galimatias. Cela n'a ni queue, ni tête. C'est en dehors de toutes règles, de toute raison, de tout mouvement dramatique !.. Une véritable mystification, quoi! Et dire que, tout à l'heure, à la scène de l’éboulement, cette scène gi ridicule, si grotesque, et qui vient là comme des cheveux sur la soupe, est-ce vrai? Mon voisin était ému, ému !... Il avait des larmes plein les yeux! Il pleurait, ma parole, tel un jeune veau... Non, c'est crevant !.. Rtilse répétait, à lui-même, tout bas : « Cest sublime, c’est sublime! »
J'avais une envie folle de l'empoigner par les revers de son habit, de le secouer, de lui crier :
rt
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Qu'est-ce qui est sublime, crétin ?.. Où vois-tu du sublime, idiot? Explique-toi. » À quoi bon? ‘Et Mendès? l’enthousiasme de Mendès, l’avez- “vous remarqué? Pourtant, lui, ça n’est pas “par bêtise!
| L'ABONNÉ
Non. Mais c'est un poète.
NL be
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Et les poètes voient des choses, des choses, là où nous autres gens sensés, d'esprit rassis et de jugement sain, nous ne voyons rien du tout!
Gh! les poètes, dans une démocratie, quelle pitié! Du reste, ici — examimez ce publie — rien que des snobs et des fous! C’est une maïson - dangereuse et qu'on ne devrait pas tolérer plus longtemps. Croyez-moiï, cher ami, sile gouvernement n'y met bon ordre, le génie français si clair, si brave, et qui ne va pas chercher midi à qua- “torze heures, court le plus grand risque d’attraper la peste scandinave... une contagion terrible !.. Moi, j'y viens par devoir professionnel. par métier. par mépris! Je ne crains rien.
. Je porte en moi-même, en mon esprit si fortement nationaliste, toutes les immunités désirables… J'ai le cerveau, toute la moelle imprégnés du sérum des belles traditions de la race. Je suis vacciné. Mais vous ?.…. |
L'ABONNÉ » Oh! moi, je suis à la Bourse... Je fais des primes |
LE CRITIQUE
Qu'importe? Pourquoi venez-vous ici? Pourquoi, par votre présence ici, par votre argent, donnez-vous une sorte de consécration à ces dangereuses et infâmes expériences? Oui, oui, je sais ce que vous allez me répondre. Mais les faits sont là, mon cher... et ils sont navrants!... Je connais de très braves gens, tenez, je connais des échelliers à l’âme droite, aux admirations vigoureuses et traditionnalistes, pour qui le Dennery et le Blum étaient, jusque-là, la nourriture spirituelle et qui, peu à peu, sans qu'ils s’en doutent, se sont laissé prendre, envahir par le mal... Ils ne parlent plus que de Canard sauvage et de Brand. Quant aux Deux Orphelines, ah! ils en sont bien loin, aujourd'hui! On leur dit : « Dumas!
Augier! » Et ils répondent : « Ibsen! Ibsen!... » Des échelliers, oui, mon cher!
L'ABONNE
Oh! moi, la littérature, je puis bien vous le confesser, je m'en moque comme de mon premier agent de change. Elle me passionne, mais je m'en moque... Je suis abonné à l'Œuvre comme j'étais abonné au Théâtre-Libre, par chic, par curiosité, parce que cela fait bien d'être abonné à un théâtre d'avant-garde et de ne pas avoir l’air de donner éternellement dans le Sardou! Et puis, je m'étais imaginé que ça serait très raide. disonsle franchement... que ça serait très cochon! et que, de temps en temps, on s’enverrait aussi des
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coups de canne et des petits bancs à travers la figure, dans les couloirs! Au lieu de cela, des pièces austères, des grandes machines assommantes, dont les poètes expliquent qu’elles sont sublimes, géniales, est-ce que je sais? Des ouvrages pas du tout rigolos, où l’on m ‘apprend que je dois être moi-même, qu'il faut que je fasse 3 le tour, que je passe dans la cuiller du fondeur, { ou bien encore, que je m’élève vers le surnaturel, par la prière et par la foil... Ah! non!... Et au à » lieu des batailles, si amusantes, dans les Con tn * des gens émus, des gens qui pleurent, et Mendès qui s'enthousiasme!... J'en ai assez!
ch
| LE CRITIQUE » Avouez que ce farceur de Lugné-Poë vous a
» posé un fameux Lapon ?
L'ABONNÉ Très drôle, le Lapon!... Oui, il m'a posé un - fameux Lapon, et même il m'en a posé plusieurs !. J'en ai assez comme ça! J’en ai "trop! Zut!
LE CRITIQUE Ah! cher ami, quelle joie vous me faites !... Zut!.…. le joli et si court, si peste national, comme il résonne, délicieusement, à mes oreilles . françaises !... Zutl... Comme je vous retrouve enfin dans ce mot bref et vibrant, tel un coup de . clairon!... Zut!.. Comme je m'y retrouve moi- - même! Zut! Zut! Zut!... Chercher ailleurs,
- dans de fabuleux pays, sur des terres mortes, de
da
soi-disant émotions littéraires, alors que nous avons, chez nous, ce Zut! si joyeux et si clair, et si sublime, ce Zut! divin qui dit nos âmes, notre esprit, notre bravoure, notre gaîté, nos croyances! quelle aberration !... quelle folie! quel crime !.. Ah! redites-le, redisons-le ensemble, ce mot lustral, et qu'il se répande de nos lèvres, dans toute cette salle, pour en laver les boues étrangères. et qu'il aille, tout droit, comme le défi de notre génie, frapper la face obscure, la face des ténèbres des Ibsen et des Bjornson!.…. Put! Zut! Zut! Ah! ce Zut! cliquetis de nos épées, baiser de nos amantes, rire vengeur ettriomphant de notre Paris !.. Zut!
L'ABONNÉ Zut! Zut!... (Sonnerie pour le deuxième acte.) LE CRITIQUE
Et maintenant, cher ami, Le rideau vase lever… Je voudrais bien dormir, car je suis éreinté..…. Tantôt, j'ai passé un petit cinq à sept, chez Clara Gentiane.. J'étais en train; elle m'a beaucoup fatigué... Je vais dormir... Mais si, au cours de cet acte, 1] se passait quelque monstrueuse imbécillité, réveillezmoi, je vous. prie. Il me serait pénible d’avoir manqué l’occasion de jouir avec frénésie de la confusion de ces sauvages.
Ensuite, nous irons au Casino de Paris, nous rincer l'œil, l'esprit, l'âme.
L'ABONNÉ Et: le reste...
LE CRITIQUE
Le reste surtout... parfaitement! (17 s’endom.. rideau se lève.)
(Le Journal, 24 janvier 1897.
Hier matin, on m'annonça que le pasteur Bratt demandait instamment à me parler. Le pasteur Bratt!.…. Voilà qui était inattendu! Si je fus étonné, vous pouvez le croire, Et je songeai tout de suite à une mystification.
— Quel pasteur Bratt? interrogeai-je.
_ — Mais le pasteur Bratt, d'Au-delà des forces, me fut-il répondu. Il n’y en a pas d’autres.
— Vous êtes sûr?
— Dame! :
— Faites entrer! commandai-je.. Sapristi!.….
Faites entrer le pasteur Bratt!... Le pasteur Bratt chez moil... diable!
J'étais fort agité, anxieux de ce que voulait de moi cet homme extraordinaire. Le pasteur Bratt entra,
Il était vêtu d'une longue redingote noire, pisseuse et frippée ; son gilet, sans châle ni revers, boutonné très haut, ne laissait passer qu'un mince liseré de col blanc, Une rangée de clous surhaus-
sait ses chaussures, comme des patins. Et sa démarche était pesante, son regard trouble, ses cheveux tout blancs, sa barbe pas faite. Et il sem- … blait vieux, vieux, vieux!
5 Après les salutations d'usage, je le priai de … s'asseoir.
- — Monsieur, me dit-il, excusez ma hardiesse et mon importunité.… Mais M. Thaulow m'a beau- » coup parlé de vous.
à — Vous n'arrivez donc pas de Norvège!
» — Pas directement! J'ai fait un petit crochet. - J'arrive de Dieppe ou je débarquai, il y-a quinze - jours, à peu près, d'un navire marchand, chargé de fourrures de lynx, de sapins et de harengs - lumés. Je m'étais caché dans ce navire, à fond de “ cale, parmi les barriques, car on avait commencé - contre moi, là-bas, une instruction criminelle, et . - l'on m'accusait de complicité dans l’affaire de la dynamite.… vous savez bien. le vieux château ! — Ah! vraiment!
— Ga n'était plus drôle et, au train dont les choses marchaient, je ne m'en serais certainement pas tiré... Je préférai éviter toute espèce de conversation avec les gens de justice, et je partis... A Dieppe, M. Thaulow, en qualité de compatriote, me donna l'hospitalité... C'est un charmant » homme et plein d'esprit, et qui, ma foi! peint
d'assez jolis clairs de lune, n’est-ce pas? II me dit - que vous m'accueilleriez avec-bonté. Je suis donc venu vous demander — oh! rassurez-vous — vous demander un conseil, seulement...
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— Parlez, monsieur le pasteur, et tout ce que je pourrai... croyez que... jamais Je n'oublierai votre admirable éloquence, et combien vous m'avez ému!
— Oui... Oui... je sais. M. Thaulow me l'a dit. Merci!
Il consentit, enfin, à s'asseoir... Et s'étant recueilli, durant quelques secondes, voici com-. ment il parla : ; |
— Je suis dans une situation fort difficile... Vous connaissez mon histoire, n'est-ce pas?
Elle est effrayante.. Pour avoir rêvé l’accomplissement du miracle, dans l’ordre divin et dans l’ordre humain et, pour avoir successivement échoué, en ce double rêve, j'ai tout perdu, ma foi, ma fortune, ma situation sociale et Jusques à ma raison d’être philosophique et dramatique. Je ne suis plus pasteur... je ne suis plus révolutionnaire.. je ne suis plus rien, pas même Norvégien... Que faut-il maintenant que je fasse ?.…. Je ne sais plus que devenir.
— Sur la foi de Bjornson, je croyais que vous étiez devenu fou, à la suite de l’explosion?
— Je le croyais aussi. Par malheur, cette folie, quieût tout simplifié, n’était pas une folie sérieuse. Ce ne fut qu'une congestion cérébrale, bénigne, dont je guéris, hélas! parfaitement bien, et qui n'a pas laissé de traces sur mes méninges.
— Fâcheux! murmuraï-je sur un ton de réelle compassion... Très fächeux! La folie eût été une Solution logique et belle,
- — À qui le dites-vous? Quand on est fou, au moins on est logé et nourri!
Nous restâämes, quelques minutes, silencieux » et embarrassés. Le pasteur Bratt regardait le plafond, d’un air vague. Moi, je me frottais les * genoux avec une obstination de masseur qui veut ; réduire une hydartrose. Afin de rompre ce silence gênant, j'adressai brusquement à Bratt, cette question :
“ — Au fait! Pourquoi n’avez-vous pas épousé » M Sang ?
L'ex-pasteur ne sourcilla pas, et il répliqua . d’une voix tranquillement ironique :
» — Si cette histoire, monsieur, s'était passée en
France, où tout finit par des chansons de “mariage, et que le destin, au lieu d’être conduit par Bjornson, l'eût été par M. Victorien Sardou, j eusse certainement épousé Ml: Sang... Et nous “aurions eu beaucoup d'enfants, ainsi qu'il convient
à un ménage de braves protestants... Mais, en Norvège, nous ne comprenons pas les dénoue- “ments de cette façon simple, cordiale, et, permet- “tez-moi de vous le dire, un peu vulgaire. D'ail- “leurs, M: Sang ne voulut pas de moi... C’est une - créature assez bizarre et qui, parfois, manque de | logique. Elle me reprocha, avec une aigreur cérémonieuse, d'avoir dissipé mon bien dans la grève... ® — Vraiment?..
— Oui... Et ce n’est pas tout! Elle me reprocha aussi avec force arguments philoso- “phiques, la mort de son frère Elie. Or, admirez ”
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l’inconséquence et ce qu'on appelle l'obscurité de
nos âmes scandinaves. Sans hésitation, elle:
épousa Holger, qui, pourtant, lui avoua avoir été l'unique meurtrier demon malheureux ami!
Eh bien, je vous fais juge. A côté des six balles du revolver d'Holger, que pesèrent dans la cervelle de ce pauvre Élie les quelques paroles enflammées -— des mots, des mots, des mots, n'est-ce pas? — par quoi je l’entraînai à des actes désespérés et sublimes ?
— Ce serait à discuter. Mais Holger!.. Comment? M'e Sang a épousé Holger?... Holger !
Vous ne vous moquez pas de moï?…. Vous possédez, en ce moment, toute votre raison ?...
Et monïindignité montait, montait.
= Savez-vous bien, criai-je, que votre théâtre: ne prendra jamaïs chez nous, avec de tels illogismes, que c'est une chose abominable et qui ne. tient pas debout?
— Je vous demande pardon, répliqua froidement le pasteur, cela tient fort bien debout... Ce qui ne tient pas deboüt, c'est Holger, puisqu'il est vul-de-jaltte.
Et il ajouta, sur un ‘ton de mélancolie un peu. amère :
= Mie Sang a beau avoir fondé un (hôpital sur, la côte... c'est une femnre comme les autres!
— L'argent, n'est-ce pas! l’horrible argent?
— N'en doutez point, monsieur. Et aussi le!
… désir d’étonnér l'âme bourgeoise et formaliste de M. Francisque Sarcey. 1
— Même en Norvège?
— Mème.en Norvège! Mon Dieu, oui.
— De l’âpreté et du cabotinisme !.. Cette jeune
3 personne finira mal... et Holger sera cocu, mon-
sieur le pasteur.
— Peut-être! C’est leur affaire, d’ailleurs, et
» non la nôtre... Mais tout cela ne me dit pas ce
» que je vais devenir, moi? Je ne suis pas fier, et je n'ai point les préoccupations d’un homme élé-
TR
gant. Cependant, avouez, mon cher monsieur, que je ne puis rester plus longtemps avec ses vêtements sordides qui ne donnent pas confiance au monde, et grâce auxquels j'ai l'air d’un vagabond
_ tout simplement,
Je n’entrevoyais pas de solution convenable au problème que me posait, si vulgairement, du
. reste, le pasteur Bratt qui, me semblait-il, insistait trop indiscrètement sur l’état de sa garde-robe et
pas assez sur l’état de son âme. Et, quoique je ne
retrouvasse pas non plus, en cet homme triste et
» déchu qui était là devant moi, l’homme extraor- + dinaire, Le héros, le saint, dont la sublime parole
m'avait ouvert, un instant, les miraculeuses
+ portes du ciel, toute idée de charité immédiate et - d’aumône directe, je la repoussai, comme indigne
de lui et de moi. Et, peu à peu, devant cette intel-
- ligence presque surhumaine et cette volonté
presque divine, foudroyées par la Vie, devant ce
. grand vaincu de l’Idéal tombé si bas pour avoir
. voulu s'élever si haut, non seulement je n’éprou-
vais pas d'émotion passionnée et torturante, mais
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je sentis en moi, au contraire, comme (un agacement, comme une irritation, commeun mépris à le voir si misérableietisi ridicule, avec sa redingotetélimée ettroplongue, ses lourdes chaussures. qui déchiraient mes tapis, et cette question :si lamentable qui ne cessait de grimacer sur ses lèvres pâles : « Que vais-je devenir, moi? » Ne pouvant pas répondre, je biaisai Jächement et très vague, presque insultant, le cœur plein de: haine contrece personnage quivenait me déranger inutilement, je dis :
— Je ne sais pas, moi.… Et comment voulezvous que je sache? Le repos, l'oubli, la wie :en soi. cultiver son jardin... mille choses !
— Mille choses! mille choses! grogna le pasteur. Vous êtes étonnant, mon cher monsieur !.… Et manger ? Et vivre ?
— La conversation prenait ‘un tour dangereux et qui ne me plaïisaitipas. Vivement, je laraemenai à son point.de départ.
— ‘Et que vous a conseillé M. Thaulow?
demandai-je. Il vous a bien conseillé quelque chose?
— M. Thaulow, fit le pasteur avec une légère -grimace... Peuh! Il n'a plus la véritable ‘pensée norvégienne, -et Paris à passé sur :son âme! Eh : bien, il m'a conseillé de‘donner des conférences à la Bodinière!! |
Et il haussa ses maigres.épaules.
— ‘Admirable conseil, m'écriai-je… Idée vraiment géniale! Mais oui! (Giest cela ! Il faut
donner des conférences à la Bodinière !... Comme ce M. Thaulow a le sens des actualités! Et tenez, “iûchez de retrouver l'Anitra de Perr Gynt….
Faites-la danser... entremêlez ses danses d’his- “ioircs galantes et d'obscènes commentaires... Soignezses dessous, surtout... Et vous m'en direz “des nouvelles !.…
| Je le poussais vers la porte et répétais enthou- Mslaste :
+ — Soignez ses dessous? De la chair, de la soie, de l'illusion! .… Soignez ses dessous!
Mais le pasteur m'arrêta :
— Etles miens ? ftil en me montrant, pour la troisième fois, l’indicible détresse de son cos- » fume. Puis-je vraiment me présenter devant un . public élégant et à côté d'une danseuse tout en - soie avec Ça ? Voyons!... avec ca?
- Puis sa main se tendit vers moi, machinale- - ment, comme une sébile. J'y jetai une pièce de * vingt francs.
— Eh! bien, vous savez, pour vous avoir pro- - curé, durant deux longues soirées, la sensation » du sublime, vingt francs, ça n’est pas payé, dit le . pasteur Bratt tandis qu'il empochait le louis avec des gestes d’une tristesse suprême.
Après quoi, il me salua froidement et partit.
be à Rd 2
(Le Journal, T février 1897.)
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Hier, j'ai rencontré un de mes amis, que passionnent les questions de théâtre et les intrigues de coulisses. Il était fort en colère contre la Comédie-Française. Et voici ce que, très exalté, il me raconta. N’étant pas au courant de ces choses, et ne m'y intéressant pas autrement que comme contribuable, et aussi comme observateur de toutes ces petites comédies de la vie, je ne fais qu'enregistrer les récits etréflexions de mon ami:
« Mon cher, il se passe, rue Richelieu, de fort singulières histoires. Si l'on ne savait pas ce que c'est qu'un ministre des beaux-arts, et à quoi il sert, on pourrait se demander vraiment ce que M. Rambaud attend pour mettre un peu d'ordre, par une intervention énergique, en toutes ces gabegies. Car la situation de cet établissement ne fut jamais plus lamentable et plus compliquée — je ne parle, bien entendu, que de sa situation morale. Mais on sait que les ministres neremettent jamais d'ordre en ces sortes d’affaires; au con-
traire, ils ajoutent au désordre : tel est leur rôle |
ce un …
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bien connu. Dans l’espèce (mon ami, en sa qua- _ lité d'avocat, ne craint pas de se servir de ces expressions oratoires), dans l'espèce, le mieux . serait de s'adresser au rapporteur du budget des beaux-arts,,, Ah! s’il voulait m’entendre, ce rapporteur! J'aurais vite fait, je t’assure, de lui 1 persuader que le moins qu’il puisse honnêtement - exiger, ce serait la suppression pure et simple des deux cent quarante mille francs, chiffre de la : subvention annuelle, que nous payons à la Comédie. pourquoi? Ah! je voudrais bien le savoir! » « Tu n'ignores point que cette fameuse sub- » vention est destinée, dans l'esprit de la loi, comme. - dans la lettre du décret, aux jeunes auteurs et aux artistes pour qui c'est un aléa de jouer ces 3 jeunes auteurs. Il arrive, naturellement, que les. À Jeunes auteurs n'en profitent pas, puisque la … Comédie, par principe, n'ouvre ses portes qu'à “ des écrivains dramatiques déjà éprouvés, déjà
… classés et qui font recette. Elle ne hasarde rien … sur les inconnus, eussent-ils le plus beau talent du “ monde. Elle ne hasarde que, tous les dix ou douze ans, des ouvrages de financiers boulonnais qui, s'ils ne font pas recette, font au moins scandale. Et le scandale y gagne d’être en vers... Quant aux artistes — ne parlons que des gros bonnets, veux-tu? — c'est encore mieux! Ils jouent main- « tenant partout, excepté à la Comédie, ce qui | n'était pas, je suppose, dans les intentions de
. Napoléon qui, malgré son amour des voyages et « ses manies ambulatoires, entendait que ses comé- Lu
diens ordinaires et extraordinaires ne fussent pas atteints de cette fièvre: nomade, et qu'ils restassent chez eux.
« M. Émile CRUE directeur des Variétés de Marseille, a changé tout cela. Depuis trois ou quatre années, M. Émile Simon estdevenu quelque chose comme l'associé efficieux de M. Jules Claretie, avec qui il administre — somptueusement, il est vrai — les affaires de MAT. les. sociétaires. M. Jules Claretie serait, si j'ose dire, l’administrateur extérieur et M. Émile Simon, l'admit nistrateur extérieur. Et ces deux administrateurs s’entendraient le mieux du monde, chacun dans son administration, dont telle est l’économie. M. Claretie Hivre à M. Simon tous les artistes que celui-ci demande et les tournées lointaines s’organisent, se succèdent sans interruption. L'une n'attend pas lautre. IL y a des mois où il servait impossible au plus adroit amateur d'étoiles d’em découvrir une seule sur la scène de la rue Richelieu. Elles voyagent... Elles sont au Nord, a Sud, à l'Est, à l'Ouest... Elles sont partout, sauf là où elles devraient être... Autrefois, l’om n’accordait des congés aux sociétaires que pendant l'été, où.c'est, pour ces cigales, l'instant decchanter.. Maintenant, c'est en plein hiver qu'elles chantent, c'est en pleine saison que M. Émile Simon les emmène à Marseille d'abord, et, de là, les fait royonner aux quatre points cardinaux. Il alloue d'énormes cachets qui doublent, triplent, quadruplent les appointements. Dernièrement, ces.
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_patriotes — car les comédiens sont, en. fait de patriotisme, d'une susceptibilité. bien connue-— h profitaient de la villégiature, en Alsace-Lorraine, | de l'empereur Guillaume, pour aller, devant lui, se livrer .à toutes les grâces de leur petit com- * merce, toujours sous la direction de M. Émile Simon, impresario électrique et fastueux... Note | que je trouve cela très bien. Tant mieux si ces braves gens gagnent beaucoup! Ce n’est pas moi qui le: leur reprocherai.. À la condition, toutefois, que notre budget ne soit plus chéré d'une subvention devenue si inutile, et qui me rime plus à * rien, puisque M. Émile Simon leur est, à lui seul, la meilleure des subventions, et comme ils ne » peuvent pas en attendre, et comme ils ne peuvent pas en attendre de l'État.
« Remarque, en outre, que ces comédiens son professeurs au Conservatoire, et que, par la force des choses et les séductions de M. Emile Simon, ils ne professent pas plus au Conservatoire qu'ils » ne jouent au Théâtre. Pendant les mois derniers, - un seul de ces professeurs toujours en voyage, un seul sur six, à fait régulièrement son cours. Les autres, brrrrout!.… Fugues continuelles, absences durant des mois et des mois. Les élèves Hvrés à des suppléants recrutés n'importe où! Alors, veux-tu me dire à quoi sert aussi le Conservatoire? Et s'il ne voudrait pas mieux renoncer tout de suite à une institution nationale qui nous coûte très cher, et qui n'est utile à rien... à rien? » |
Ici, j'interrompis mon ami, et lui dis :
— Voilà justement une chance. Au moins, pendant que ces messieurs les professeurs voyagent, ils ne déforment pas le goût de leurs élèves, ne leur inculquent pas leurs manies,.. Ce qu'il faudrait souhaiter, c'est qu'ils voyageassent tout le temps.
— D'accord! répliqua mon ami... Mais alors, qu'on en finisse une bonne fois avec ce Conservatoire, qui n'est rien quand il ne fonctionne pas, et qui est un danger quand il fonctionne!
Et il poursuivit : |
« Tu dois bien comprendre que M. Émile Simon, quand il couvre d’or les comédiens de la Comédie, n’agit pas par amour de l’art et par pur mécanisme... Et voici la combinaison ingénieuse quil a trouvée. Il dit aux artistes de la Comédie : « Je vous donne de gros cachets... je vous promène partout, au poids de l'or... Soit!... Mais à une condition... que vous engagerez ma femme, M Kolb, au Théâtre-Français! » Et M. Jules Claretie, sollicité de tous les côtés, est sur le point de mettre sa signature au bas de ce contrat édifiant!... Etc'est pourquoitu me vois si effaré!.… Car ce serait le comble des combles, le surcomble, si Jose m'exprimer ainsi. Non que M”*° Kolb ne soit pas une femme charmante et qu'elle n'ait du talent. Mais il ne s’agit pas que M°° Kolb soit charmante, et son talent ne compte pas du tout dans la circonstance. C’est une affaire d'ordre purement financier... Tu vois cela d'ici.
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Cet engagement aura des résultats précieux et prévus. M. Simon étant désormais, avec sa femme, dans la place, il organisera avec plus de facilité ces fameuses tournées qui vont prendre un nouvel essor, si bien que le Théâtre-Français sera à Lille, à Nice, à Bordeaux, en Allemagne, en Italie, en Norvège, Kamtchatka, partout, sauf à Paris. Et il arrivera ceci, c’est qu’on sera obligé d'installer un cabinet pour M. Simon à côté de celui de l'administrateur général, et que M. Rambaud se verra forcé de nommer M. Simon codirecteur du Théâtre-Français, ou plutôt M. Claretie, coadministrateur des Variétés, de Marseille... Et les temps prédits depuis longtemps seront enfin venus...
« On raconte que, lorsqu'il fut, pour la première fois, question d'engager M"° Kolb à la Comédie-Française, M. Mounet-Sully s’écria :
« Ce sera le Panama dans la maison! » C'était le premier mouvement, très bon, comme toujours.
Depuis, M. Mounet-Sully connut les Variétés de Marseille et ses irrésistibles cachets... On a beau être un honnête homme. on est aussi un homme reconnaissant
« Alors, quoi? Et moi, abonné de la Maison, qu'est-ce que je deviens dans tout cela? »
Et, après être resté quelque temps devant moi, pareil à un étrange point d'interrogation, mon ami me quitta pour aller conter à d’autres ses justes doléances.
(Le Journal, % juin 1897.)
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Je dînais, l’autre soir, dans une maison amie, | à côté d’un petit monsieur, très gras, très rouge, dont le crâne ellipsoïde et nu s’ornait comiquement d’un toupillon de cheveux filasse dressé, en haut du front, comme un point d'interrogation sur une boule. Et c'était un symbole très juste. Car, qui donc était ce petit monsieur? Je n'en savais rien, £mes amis ayant négligé de nous présenter l’un à l’autre. D'ailleurs, je ne suis ; pas encore bien sûr que mes amis eux-mêmes le connussent. Ils avaient, en regardant cet étrange invité, des airs douloureux et profonds comme quelqu'un qui cherche à se rappeler des figures trop lointaines, à revoir des choses trop … effacées. |
Quoi qu'il en soit, Le petit monsieur me parut, malgré l’épaisseur de ses formes, d’une amabilité sautillante et empressée. Il n’était point gêné, riait à tous, mangeait discrètement. Il m'offrit à boire, et ce simple fait de sollicitude amena, entre
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nous, quelques échanges de politesses et de . paroles,
— De l’eau, n'est-ce pas?
— Mille gràces! |
— Je l'aurais parié... On ne boit plus que de l'eau, aujourd'hui... C'est très curieux... Un signe des temps, ne trouvez-vous pas ?.
— Et vous en concluez?
— Moi?... Mais rien du tout, monsieur. Je suis de l’école du document... J’amasse les documents sur mon époque... Je les classe... et je ne conclus point... Au moins, comme cela, on ne risque pas de se tromper.
— Vous êtes, sans doute, un historien?
hasardai-je en pensant qu'il allait, à cette question, dévoiler son incognito.
— Nullement, monsieur... Mais j'ai vu beaucoup de choses, beaucoup de gens... J'ai beaucoup dîné en ville... J'écris mes mémoires.
Et il ajouta, après une pause, négligemment :
— Mes mémoires... comme tout le monde,
La conversation en reste là, pour le moment.
J'entendis que de tous les points de La table on parlait d’'Eleonora Duse... Les exclamations admiratives explosaient d’une bouche à l’autre.
Mon voisin de gauche, que je ne connaissais pas davantage que mon voisin de droite — car il n’est rien de tel que de dîner dans une maison amie pour n y connaître personne — disait à une dame dont le corsage était fleuri de glycines jaunes, et dont la bouche, à force de minauder,
était comme une petite barque rose, qui tirait des bords, d’une oreille à l’autre, sur l’océan: fardé du visage. |
— La critique n'a pas été vraiment très aimable pour la Duse... Et, après tout, je le comprends... La critique est presque toute, encore, aux mains des romantiques. Or, les romantiques ne peuvent pas supporter la vérité. Ils pensent que c’est là une chose vulgaire et dégradante. Ils ne se reconnaissent que dans, les. panaches et les lourdes traînes du mensonge! Oh! nous: avons beaucoup à faire!
— N'est-ce pas? fit la dame aux glycines dont la bouche, tout à coup, stoppa près de l'oreille gauche. C'est très mal... Car enfin, la vérité, la vie... oh! la vie!
— Evidemment, approuva mon voisin, c'est tout l’art... vous avez défini tout l’art... Mais pourquoi la Duse ne joue-t-elle que des pièces ridicules ousurannées?... Elle. est l’antiste rêvée. l'artiste unique pour interpréter, pour vivre les femmes d’'Ibsen!... Ce serait sublime!
— Oh! taisez-vous! la Dame aux Camélias c'est tellement émouvant, tellement poignant, tellement la vie! tellement l’amour!
— Vous trouvez? vraiment, vous trouvez?
— Oh! taisez-vous !.…
— Soitl….. mais enfin nous sommes, sous le rapport de la vérité dans l’art, très en retard sur tous les autres peuples de l'Europe. Et il est curieux que l'exemple nous vienne de cette Lialie
de —
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. qui n'est pas précisément l’école de la vérité et de la simplicité!
— Oh! taisez-vous!... Oh! l'Italie! soupira la dame aux glycines.
Et ses yeux s’emplirent de molles lagunes, de lacs bleus, de voluptueux jardins, et de toute la lave des volcans. Activée par un léger balancement de l'éventail, soulevé par d'intérieures et invisibles houles d'amour, sa bouche reprit se course sur l'Océan, à peine remué, du visage.
Mon voisin de droite se taisait. Il souriait à toutes les opinions, à tous les vins, à tous les noms qu échangeaient et se renvoyaient les convives, à Dumas, à Sardou, à Ibsen, à Venise, à l'amour, à la mort.
En face de moi, à travers une touffe d'ironiques orchidées, un monsieur, abonné de l’ « Œuvre », israélite et boursier, se plaignait fort de la défection de M. Lugné-Poë, Avec indignation, d’une voix cuivrée et canaille, il répétait :
— Oui, chère madame, c’est fini, il a lâché les symbolistes… |
— Mais c'est affreux! protestait la chère madame, une grande femme sèche, à profil de poule hystérique et maniérée…
— C'est monstrueux !... Moi, je ne m'étais abonné que pour les symbolistes. On ne pourra plus rire, maintenant... Où voulez-vous que l’on rie, maintenant? Et s’il faut aller dans des théâtres où l’on comprenne ce que disent les ‘acteurs. Ah! non!... J'y renonce.
La grande: dame sèche balançait, en haut de . son col long et maigre, sa toute petite tête.que . décorait, dans les cheveux, une fleur rouge et déchiquetée comme une crête:
— (C'est. très mal! gloussait-elle., Ces. jeunes symbolistes étaient: liavenir... On savait qu'en allant éeouter leurs pièces, on’écoutait dela littérature:.. de la poésie... de l'au-delà... du: péché:!
:— Je:ne sais pas: sit c'était! de: lai littérature, : répliquait l'israélite... Ce que Je sais, c'esti — pardonnez-moi. oette expression — que c'était rigolo! Oh! j'en arpassé des soirées, là-dedans... Et: l'air grave de Doucet, vous croyez que:ça n'étaitipas tordant !.….
La grande femme sèche ne l'écoutait plus: Elle avaitaux lèvres,. minces; sèches: et: claquantes comme un bee, une moue de dédain. Et-la peau: . de son col maigre pendait:et remuait, pareille: à: desicaroncules:.. Pour se consoler: de:n'’être: plus: : écouté de sa voisine, et, dans l'espoir: derigoler, | encore, aux représentations:futures de: M. Liugné- Poë, l’israélite murmura :
—.Endin, il: ne lâche pas: ibsem.. heureusement..On pourra donc-toujours:s'amuser un peu. «
La conversation devint générale, aupoint que,. | durant: quelques minutes, il ne:me fut:pas possible d'entendre quelque chose-quiett dela suite... C'était: une suite d’'interruptions;. de: récits mêlés: | d'aphorismes;, un: bruit! cacophonique:et incom+. préhensible, bien: que: discret: de: ton, et: dans: . lequel retentissait: parfois, vulgaire et: cuivrée; la: \
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- voix exclamatrice de l’abonné de M. Lugné-Poë, - Le petit monsieur continuait de se taire et de - sourire. Il roulait des boulettes de pain entre ses doigts, et, sous l’action de la chaleur qui faisait ruisseler son crâne, le toupillon s’amollissait, s'aflinait, s'inclinait à gauche, démentant toutes les, lois de l'équilibre et de la gravitation universelle. Enfin, je pus retenir, au passage, cette phrase d'une vieille dame, aux chairs molles et blafardes, au corsage croulant, retenu à peine, sur les épaules, par une mince cordelette de velours rouge, et qui, ayant raconté les péripéties d'un récent mariage, qui fit quelque bruit à Paris, résumait ainsi cette histoire :
— Î]s ne pouvaient se marier ni l’un, ni l’autre... que voulez-vous? ils se sont mariés ensemble.
Alors, le petit monsieur se pencha vers moi, et il me dit : |
— Vous savez, les ducs?
— Quels ducs ?
— Mais les ducs de l’Académie.
— Eh bien?
— Ils se sont mis d'accord sur le prince de Joinville! :
— Allons donc!
— Parfaitement! C'est une chose faite.
— Dites-moi! Vous qui me semblez très au courant de ces choses, expliquez-moi, une fois pour toutes, ce que c’est que les ducs de l’Académie.
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Le petit monsieur me regarda d’un air étonné.
— Les ducs? fit-11... Mais c’est Thureau-Dangin...
On ne parlait plus de la Duse, de l’amour et de M. Lugné-Poë, Et l'Italie, ses lacs, ses jardins, ses lagunes, ses volcans, et, aussi, le chapeau du père Duval, les billets de banque d’Armand, et l’agonie de Marguerite, persistaient aux yeux de _ la dame aux glycines.
(Le Journal, 27 juin 1897.)
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Francisque Sarcey — il existe parfois de ces homonymies extraordinaires — est mort, hier soir. C'était un paysan comme on en voit peu. Il était bien de notre race, et les philosophies du Nord ne l’avaient pas perverti. Je crois que jamais je n'ai connu un homme meilleur, ni plus naturellement généreux. Il était de ceux dont on dit qu'ils se mettent en quatre pour vous faire un plaisir, Ancien maire, ancien conseiller d'arrondissement, répartiteur plein de justice, il n'avait souhaité ces fonctions et ces honneurs que pour le bonheur des autres; s’il conserva, dans l’administration et dans la politique, de hautes et puissantes relations — il connaissait intimement M. Turrel — ce fut uniquement pour les employer au service des voisins et des amis. S'agissait-il d'obtenir un congé pour un soldat pauvre, ou le dégrèvement d’une imposition, ou encore de rédiger et de patronner une pétition quelconque, Francisque Sarcey était toujours là! Aussi jouis-
sait-il d’une popularité « de bon aloi » dans tous les partis, et d'autant mieux méritée, qu'il ne demandait jamais rien pour lui-même... Quand on le félicitait de son désintéressement, il répondait toujours, d’un air modeste et bonhomme :
— J'ai ce qui me faut... j'ai ce qui me faut!
Il n'habitait pas loin de chez moi, et, lorsque je n'avais rien d'autre à faire, j'allais le voir. J'aimais sa figure heureuse, son œil sans remords, la franchise chaleureuse et brusque de sa poignée de main, son gros ventre de mangeur rabelaisien, et ses lourds sabots de noyer qui, jamais, ne pataugèrent dans les feuilletons de critique dramatique. J'aimais surtout son jardin, qui est merveilleux, un vieux jardin, divisé en planches rectangulaires, où sont cultivées de vieilles fleurs d'autrefois, les vieilles fleurs qu'on ne cultive plus nulle part, aujourd’hui, sinon dans de très vieilles campagnes et chez de très vieux curés. En parlant de ses fleurs, Francisque Sarcey trouvait des mots touchants et délicats qui me ravissaient; et quand il soignait ses fleurs, ses gros doigts, noueux et gourds, dont la peau étaitdure comme une écorce de pommier, avaient une souplesse élastique, une caresse ailée, ‘et telle qu'on en voit aux mains des femmes qui chiffonnent une étoffe de soie.
Vous pensez si sa mort m'a fait de la pee.
Avec lui, disparaît vraiment quelque chose. Et jamais plus nous ne reverrons un paysan comme il était.
La première fois que je lui rendis visite, notre
brave Francisque Sarcey m'accueillit avec joie, bavec empressement, et me fit faire, aussitôt, le
tour de son jardin, dont il était très fier. (C'est
: chez lui que Je wis une plante vraiment curieuse,
une sorte de calystegie vivace, dont un missionnaire quirevenait de la Chine lui avait rapporté des graines. Elle avaït cette manie de je ne-jamais pousser là où on l'avait plantée. Elle voulait choisir elle-même sa place, et, quandelle l'avait trouvée, elle s’ennuyait tout de suite.etss'en allait autre part. En un an, elle avait fait le tour du jardin, qui était très grand.
— C'est une sauvage, me disait Francisque Sarcey.… et il n'y à pas moyen de l’apprivoiser.… Moi, je. m'imagine qu'elle.a le mal du pays... et elle cherche à y retourner. Æt je parie que si le jardin :n'était pas clos de ‘murs, ‘elle y serait déjà!
: Et:le bonhomme riait d’un rire sonore qui lui faisait vibrer :ke ventre comme la ’panse d’une cloche. Puis il ajoutait : |
— Faut-il qu’elle soit bête !... Car, ‘enfin. elle -est mieux ici querchez les magots, pas vrai?
. Ce jour-là, tout en marchant :
— Vous avez, lui dis:je, un nom qui m'est cher. Setiez-vous point parent de notre grand Francisque Sarcey? |
ns Fa à
. Le bonhomme me regarda d’un air méfiant; et, | avec un ton un peu brusque : ‘4
— J’en connaissons point d'autre que moi!
répondit-il.…
Je crus devoir expliquer à mon hôte ce que.
c'était que notre grand Francisque Sarcey... Je dis mon admiration. les soirées passées à sommeiller dans des fauteuils... les feuilletons du Temps... la gloire du vaudeville... la scène à faire. ce sacré About. Kif-kif bourricot!
Mais il interrompit mes élans d'enthousiasme, et, haussant les épaules, avec un mépris souverain, il s’exclama :
— Y'en a-t-y des métiers, aujourd'hui! Y en a-t-y!.. Et à quoi que ça rime, tout ça! Je
vous demande un peu! Il ferait bien mieux d'élever de la volaille et d’engraisser des cochons, pas vrai, mon voisin?
— C'est ce qu'il fait, dans son genre!
Il ne comprit pas ces paroles symboliques :
— Je voudrais voir ça! Ah! je voudrais voir ça, dit-il. | Et il hocha la tête d’un air de doute, répétant : — Ça ne doit pas valoir cher, sa volaille !... Et ses cochons, le diable m’emporte, ça doit faire
un drôle de boudin!
Cette idée qu'il y avait, quelque part, un Francisque Sarcey autre que lui, le taquinait. Il ne cessait de m'interroger sur son homonyme :
— Alors, c'est encore un grand homme, ce Francisque-là ?.…
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. Quoi! quoi! Ça n'est pas malin d'être
- gras! Moi aussi je suis gras. Et vous n'êtes . guère mince, non plus, voisin. N'empêche que
CE
nous ne sommes pas, pour ça, de grands hommes! Et dire qu'on luiélèvera, peut-être, une statue à ce Sarcey !
— Soyez-en sûr! on PE en élèvera une, un jour ou l’autre, quelque part!
Le bonhomme s'anima.
—— Des statues! s’écria-t-il, en levant les-bras au ciel... ‘On ne voit plus que cela partout! Et à quoi que ça sert? Nous en avons deux à la ville. Et ça représente qui? On ne sait pas.
Et qu'est-ce qu'elles font là, tout le long du jour ?.. Rien... Ça n'est utile qu'aux chiens qui viennent tous y lever la patte! Siencore on leur mettait, à ces statues-là, des becsde gaz sur la tête, ou bien-des robinets-dans Le bec. ou encore une’horloge dans le ventre. Je‘comprendrais ça, oui. Ils feraient bien mieuxde dégrever les impôts et de protéger l’agriculteur !.….
Nous nousassimes sur un banc rustique, à l'ombre d'un sophora pleureur. Et Francisque Sarcey reprit :
— [l n'ya rien tant que je déteste comme le gaspillage !... Æt quand je vois un Etat, ou ‘une simple commune, faire de l’esbrouffe, à même nos deniers. Ça me met en rage? Un particulier.
Bien... Il fait ce qu'il veut de son argent... S'il le dépense à des bêtises, ça le regarde... Et, d’ail-
leurs, cet argent ne tombe pas dans la poche d’un
sourd! Mais un Etat! Mais une commune!
C'est une autre paire de manches.
— Et l’art? père Francisque.. qu'est-ce que vous faites de l'art?
— Et l’art? père Francisque.. qu'est-ce que vous faites de l’art?
— L'art! je m'en fous! répliqua énergiquement Francisque Sarcey.. L'art, c'est de la frime.…. c'est bon pour les paresseux... pour les gars sans Courage, qui ne peuvent pas seulement tenir un manche de pioche dans la main... Eh bien! savez-vous à quoi j'ai pensé?
— Allez, père Francisque!
— J'ai pensé à ceci... Qu'est-ce qu'il y a sur les lignes de chemins de fer?... Rien... Eh bien!.… s'ils veulent des statues, à toute force, pourquoi qu’on ne les mettrait pas sur les lignes de chemins de fer ?.. Tous les kilomètres; par exemple?... On s’en servirait comme de bornes kilométriques, comprenez-vous ?.. Et puis, ça distrairait les voyageurs... Censément comme M. Thiers sur la ligne de Maisons-Laffitte. Et puis, on pourrait, aussi, leur accrocher, dans le dos, les fils télégraphiques... Après tout, ça ne serait pas plus laid que ces grands poteaux, qui ont toujours l'air de se fiche par terre !... Qu'est-ce que vous dites de non idée ? .
— Elle est très bien... Il faudra creuser ca! Nous en reparlerons…
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Nous en reparlions souvent.
Lui aussi, le pauvre vieux Francisque Sarcey, al avait sa marotte, comme l’autre, comme nous
* tous.
Je suis retourné, ce matin, dans son merveilleux jardin. Et, comme je voulais cueillir des fleurs, pour en orner le lit mortuaire :
— Non, non! me dit la vieille servante effarée. Ne faites pas ça, monsieur. Ça lui ferait de la peine, car il disait toujours : « Il ne faut jamais cueillir une fleur, parce que les fleurs, on ne sait pas ce que c'est. c'est peut-être des personnes! »
Et, d’un geste qui embrassait tout le jardin, elle
gémit :
er”
— Du reste, depuis hier qu’il est mort... regardez comme elles sont tristes! On dirait qu'elles pleurent!
(Le Journal, 1°" août 1897.)
Lo
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Ilest toujours détestable de parler de soi, et il « n'y à rien que je déteste autant que cela.
Et, peut-être, dans ce journal où j'eus la Joie immense et rare de voir ma pièce comprise et aimée, peut-être devrais-je me taireet abandonner mon œuvre à son sort, qui, d'ailleurs, je puis le dire non sans fierté, est enviable. Peu importent les injustices et les cris, du moment que j'ai pu entendre l'écho de mon âme dans l'âme de ceux que je reconnais être mes jJuges,.de ceux en quije 4 trouve toute sécurité d'intelligence et toute sauvegarde de jugement. |
Pourtant, les Mauvais Bergers ont été, quant à w leurs tendances sociales, jugés si différemment; ! chacun y plaque une philosophie si étrangement contradictoire; l'esprit en est si formellement travesti, que je me vois forcé de rompre le silence que je m'étais imposé tout d'abord. Je serai bref, d'ailleurs, réservant, pour un autre moment, toutes explications que je croirais nécessaires, si
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tant est que des explications soient jamais nécessaires, hélas!
Quelques-uns, M. Henri-Rochefort en tête, me reprochent ce titre : les Mauvais Bergers, qui, d’après eux, ne s'applique qu'aux députés socialistes, lesquels n’ont aucun rôle dans ma pièce.
Je pensais M. Henri Rochefort plus perspicace et qu'il savait lire dans les livres.
Cette qualification de mauvais bergers s’applique aux députés, qu'ils soient socialistes ou radicaux, monarchistes ou opportunistes, aussi bien qu'aux patrons d'usines, aux chefs d'armée, aux prêtres ; à Jean Roule qui excite les foules, qu'à Madeleine qui les mène à la mort; à tous les pasteurs d’âmes, à tous ceux qui dirigent, en un mot. Cela éclate, dans ma pièce, d’un bout à l'autre. Il suffit de l'entendre.
Et quand Philippe Hurteaux, répondant à la harangue de l’anarchiste, s’avance au pied du calvaire, et lui crie : « Et toi aussi, Jean Roule, tu parles comme un député! » cela ne peut tromper personne et équivaut à dire : « Toi aussi, tu es un
- mauvais berger ».
M. Henri Rochefort, avec une assurance véritablement comique, prétend que je n’ai introduit, dans ma pièce, le discours de Jean Roule contre les députés socialistes que pour m'attirer la bien- _veillance des censeurs et l'approbation du gou-
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vernement. M. Henri Rochefort ne le croit pas du tout, mais il faut bien rire. Ce sont là, d’ailleurs,
des boutades familières au maître pamphlétaire, qui amusent les uns et font hausser les és aux autres.
J'ai fait parler anarchiste. comme il convient qu'il parle, et rien de plus.
Est-ce à dire que ces paroles me soient antipathiques?.… Je mentirais si je disais oui! Comme lui, j'éprouve une haine violente contre ce qu'on appelle le groupe collectiviste de la Chambre. Le collectivisme me paraît une doctrine abominable plus que les autres, parce qu’elle ne tend qu’à asservir l’homme, à lui ravir sa personnalité, à tuer en lui l'individu, au profit d'une discipline abétissante, d’une obéissance esclavagiste. Et que M. Henri Rochefort me fasse l'honneur de croire que je n'avais besoin ni « des applaudissements des snobs en cravate blanche », ni « de chercher les faveurs du gouvernement », pour pousser ce cri de colère contre des politiciens que je juge être les ennemis — les pires ennemis — de toute liberté, de toute beauté, de toute justice sociale. Comme les fusils Lebel, ces paroles sont parties toutes seules.
Enfin, on me reproche de ne pas avoir conclu. Par conséquent, ma pièce manque de la philoso-
phie indispensable à une pièce qui a des préten- |
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tions philosophiques. On voulait que j'eusse
résolu, en une seule soirée, et.en cinq actes, ume
| question jusqu'ici insoluble, et qui a, pourtant,
- préoccupé les plus nobles Re « depuis qu'äl y
a des hommes et qui pensent »!
C'était vraiment me demander beaucoup. Si je l'avais, cette solution, croyez que ce n’est point » au théâtre que je l’eusse portée, c’est dans la vie!
* Il me semble pourtant que le cinquième acte,
dans son symbolisme, comporte, sinon unè solu-
tion, du moins une conclusion assez effarante, d’une philosophie que beaucoup jugeront trop noire, mais dont ils ne pourront nier la grandeur sinistre, et la terrifiante vérité.
C'est celle-ci :
» L'autorité est impuissante,
La révolte est impuissante,
Il n'y a plus que la douleur qui pleure, dans un coin, sur la terre, d’où l'espoir est parti.
Et puisqu'il faut pousser les choses jusqu’à leur sombre et implacable logique, disons encore ceci :
Le jour où les misérables auront constaté qu'ils ne peuvent s'évader de leur misère, briser le carcan qui les attache, pour toujours, au poteau de la souffrance, le ; jour où ils n'auront plus l’Espérance, l’opium de l’Espérance... ce jour-là, c’est la destruction, c’est la mort!…
Et maintenant, qu'il me soit permis de remer- , cier publiquement, et avec toute l'émotion grande qui m'emplit le cœur, M°° Sarah Bernhardt, non
he
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UNE VISITE A SARCEY
Sur le conseil de quelques amis, je suis allé rendre visite à F rancisque Sarcey. Je lui devais de le remercier du feuilleton qu’il consacra aux Mauvais Bergers, et aussi de lui porter mes * souhaits, à l’occasion du nouvel An, Au moment “où j'entrai, le vieux critique sortait de table. Il “était assis, ou plutôt tassé dans un fauteuil, le visage très rouge et congestionné, l'œil som- -nolent, la bouche pendante. Cependant, à ma vue, malgré sa prostration, il s’écria sur ce ton de - fausse et triviale bonhomie qui lui est si particulière :
— Ah! ah!... C'est vous?.., Eh bien, je vous en * ai fichu, un article, mon garçon!
— Je n'attendais pas moins de votre mauvaise » foi, répliquai-je en le saluant, Et je viens vous remercier d'y avoir mis toute la mesure... Cela m'honore !
— Ce sacré Mirbeau!,,, Il est tout de même bon enfant!
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Il voulut se lever pour m'offrir un siège. Mais, | - engourdi par la digestion, il ne le put. Ses grosses | cuisses courtes, sur lesquelles pesait tout le poids d’un ventre énorme et plein, refusèrent l'effort. Je pris moi-même le siège, et m'assis, sans façon, en face de cette auguste Triperie... | Ma visite l'avait tout à fait réveillé.
— Avez-vous vu le dernier Gandillot? me demanda-t-il... C'est à se tordre !... Et si je me suis tordu, vous le pensez!... Ah! quelhomme !... I n'y a que lui! En voilà un qui est épatant!… Non, là, vrai! mon pauvre garçon, son génie me confond! Depuis Molière, on n'avait pas idée . d’un pareïl génie... Ce sacré Gandïillot.…..
— Monsieur Gandillot, répondis-je, est un charmant homme, en effet... et je le plains de tout mon cœur d’avoir su mériter votre protection. Elle ne l'a pas mené loin! Du reste, il ne s’agit pas de M. Gandillot, sur qui, durant toute sa vie, pèsera cette malchanceuse injustice que vous l’ayez admiré «et aimé... Je venais vous parler d'autre chose.
— Eh bien... allez-y, mon garçon... quoique je ne puisse concevoir, lorsque deux hommes sont réunis pour causer d'autre chose que de ce sacré Gandillot!.…
Je regardai fixement le père Sarcey, et d’une voix lente autant que mélancolique :
— Voyons! lui dis-je... Vous ne penserez donc jamais à la mort?
_ Le vieux critique soubresauta :
UNE VISITE À SARÇCEY 199.
— Sapristi, vous en avez de gaies, vous!
Mais non, je ne pense jamais à la mort... D'abord,
moi, Je ne pense jamais à rien.
Il essaya de rire. Mais sa at s'était légèrement violacée, ses yeux s’effaraient; ses mains se crispaient violemment sur les bras du fauteuil, et sa voix tremblait..…. Il balbutia :
— Pourquoi voulez-vous que je pense à la
mort? Ça n'est pas un sujet de vaudeville!…
Et puis, vous savez, je n'aime pas beaucoup ce :
genre de conversation... Je suis un vieux rigolo,
moi!
— C'est bien pour cela, répétai-je, que vous
_ devez penser à la mort! Il est temps!
— Comment, il est temps?... Ah ! par exemple, elle est forte, celle-là !...
Il se remuait dans son fauteuil, cherchait à s'y mieux caler... et il disait :
— Mais, sapristi... mais, sapristi... Ca n’est pas du théâtre !.. La mort! la voilà la scène à ne pas faire! Ces jeunes gens sont inouis, ma parole d'honneur! On ne sait pas où ils trouvent toutes les sacrées idées qu'ils ont!... C'est inconcevable!... on n'a plus le sens du vaudeville, aujourd’hui!
ÏL était visible que le père Sarcey cherchait à couvrir par ses paroles et ses gémissements une voix inconnue qui était entrée en lui, soudain, et qui lui tintait aux oreilles des choses lugubres et pareilles à des glas!
— Écoutez-moi, lui dis-je. L'homate brave
doit toujours regarder bien en face sa destinée, et
préférer la vérité, quelle qu'elle soit, à toutes les illusions. Il est certain que vous pouvez mourir, que vous devez mourir, d'un moment à l’autre... Je vous observais, hier, au théâtre... Et j'ai vu, près de vous, j'ai vu — entendez-vous — arriver à vos côtés, dans une stalle voisine de la vôtre, cette personne sinistre qui s'appelle l’Apoplexie !... Elle se penchait sur vous, ironique et minaudière; quelquefois, elle vous caressait le visage de ses fleurs de pourpre; quelquefois, elle vous enfonçait ses griffes dans la nuque.
— Saprisü!..… Sapristi!… gémissait le pauvre homme qui ne cessait de chasser, avec sa main, quelque chose d’invisible et qui bourdonnait autour de lui, comme une mouche. Sapristi! On ne dit pas ces choses-là à d’honnêtes gens!…
Je continuai :
— Votre destinée est de mourir, un soir, tout d’un coup, dans un fauteuil d'orchestre ! Ce sera, peut-être — suprême ironie! à une pièce de M. Gandillot!... Et non seulement vous aurez le remords d'interrompre un spectacle que vous aimez... mais, songez à cette chose tragique. Il faudra vous emporter, à travers des rangées de fauteuils, vous faire passer par des portes trop étroites, par des couloirs encombrés, au milieu de l’affolement des ouvreuses et de la curiosité macabre des spectateurs !... Ce sera lamentable et hideux!.. Voyons! vous n'avez donc jamais prévu ce dénouement?
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— Mais, sapristi!.… sapristi?.… Taisez-vous !.. _ Parlez-moi des petites femmes! Les petites _ femmes, à la bonne heure !... Ça, c’est du théâtre!
— Et c'est de l'apoplexie davantage, mon pauvre Sarcey!... Mais vous avez un moyen, peut-être, d'éviter cette fin horrible, justicière et certaine !..
— Lequel) Dites-le-moi, car je ne voudrais pas mourir ainsi...
— Abandonnez le théätre... Recueillezvous, en attendant le eoup de foudre. Les derniers » jours qui vousrestent à vivre, vivez-les dans La paix et, si vous le pouvez, dans la purification du » repentir.. Aimezla nature, les fleurs, les matins » d’espoirs et les crépuseules qui font penser aux . douces et sereines agonies. Et vous serez par-
donné, qui sait? On aura vite oublié — car l’in-
dulgence est infinie au cœur de l’homme — que vous avez été un être malfaisant et vil; que, toute votre vie, vous avez accompli une besogne laide et sale... et lâche comme l'impuissance d’où elle sort! Car, enfin, récapitulons : tous les efforts qui méritaient d’être soutenus, vous les avez découragés.. Vous avez craché ignominieusement sur tout ce qui est beau... De Hugo à Becque, vous avez tenté de salir, de l’ordure de votre âme, toutes les œuvres en qui étaient le frémissement de la vie, la noblesse de la pensée, la puissance de la création. Votre bonhomie hypocrite? Du fiel et de la haine... Votre bon sens! Du caca! — Du caca ! fit le bonhomme qui, malgré. son
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trouble, passa sa langue sur sa bouche, avec un lèchement de gourmandise! Du caca! C'est vrai! J'aime caf.
Puis, brusquement, 1l ajouta :
— Vous avez raison... Je suis une vieille canaille ! J'ai exalté tout ce qu'il y a de plus bas dans l'esprit de l’homme. J'ai adoré l’ordure et divinisé la stupidité.… Tout ce que j'ai commis d’infamies, moi seul le sais! Mais qu'est-ce que vous voulez? Je me sens incapable de rien _ changer à ma sacrée nature... Tel j'ai vécu, tel je mourrai.. Pourtant, je ne voudrais pas mourir, comme ça, dans une salle d'orchestre ! Brrr! vous. m'avez donné froid au ventre... et j’éprouve, dans le cerveau, des lourdeurs!... Sapristil.. Vous avez eu une fâcheuse idée de venir, un jour de: l’An, me parler de semblables prophéties!... Ça n'est vraiment pas généreux !.. D'autant que je n'y peux rien! Voyons, mon cher garçon, vous. devez comprendre qu'il faut des critiques tels que je suis. Un critique tel que je suis est nécessaire, pour faire mieux sentir par le contraste, aux cœurs simples et aux âmes ingénues, ce que c'est que la Beauté, non d'un chien! Or, sij'abdique, qui me remplacera ?
— Il n’en manque pas !. Tenez, M. Émile Faguet!
— Ce sacré Faguet!…
Et Francisque Sarcey, songeur, réfléchit durant quelques minutes. Puis, il reprit :
— Faguet? Eh! mon Dieu... Il a des qualités,
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c’est certain. Il est vulgaire, incompréhensif et de mauvaise foi! Il tâche à m'imiter, et, ma foi! il y réussit... Je ne dis pas non... Je ne dis pas non!
— Eh bien?
— Oui, mais ce n'est pas, tout de même, la même chose ! Je ne suis pas une bête, moi, dans le fond! Je suis un vieux malin !... Tandis que Faguet! croyez-en ma vieille expérience et retenez bien ceci : dans la critique, mon jeune ami, il y a des fagots et Faguets !
Puis, ses paupières s’appesantirent, sa tête: roula sur sa poitrine, comme une grosse boule, et il s'endormit en répétant d’une voix molle et. lointaine :
_— Il y a Faguets et Faguets !.…
(Le Journal, 2 janvier 1898.)
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SARAH BERNHARDT
Il faut admirer M°° Sarah Bernhardt, non seulement pour son admirable génie dont ikn’y a plus rien à dire qu’à le redire, il faut ladmirer pour ce merveilleux et unique courage, vainqueur même de la maladie, même de la mort, comme, les soirs de bataille, il fut vainqueur, tant de fois, de l'hostilité des salles et de la bêtise des foules, ce courage unique et merveilleux qui, chaque jour, nous émeut davantage, etnous étonne ainsi qu'un perpétuel miracle !
Il y à six semaines, à peine, que M"*° Sarah Bernhardt s'était préparée à une opération terrible, -et dont on ne sait pas toujours si l'on doit revenir. Dans cette maison de la rue d'Armaillé, où, parmi les fleurs, — fleurs de fête, ou fleursde deuil? — elle attendait le couteau du docteur Pozz, il y avait bien de l'angoisse, je me rappelle, bien de la terreur aussi sur tous les visages des amis et des admireteurs inconnus qui venaient, fervemment, aux nouvelles. De tous ces visages, il n’y avait que le sien qui fût calme, et qui n'eût
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_ rien perdu de son sourire et de son espoir. C’est elle qui rassurait les inquiétudes et tranquillisait
les anxiétés mal cachées. Elle voulait se guérir. Donc, elle guérissait. Depuis quand sa volonté n’était-elle plus obéie ? Quant à moi, j'étais rassuré de cette assurance. Je savais que, chez Mo: Sarah Bernhardt, la volonté est plus forte que la mort. Combien de fois, au cours des représentations des Mauvais Bergers, n'avais-je pas été témoin des miracles de cette volonté? Une après-midi, M"° Sarah Bernhardt arriva, très pâle, avec des marques de fièvre et de souffrance dans les yeux. Et comme je l'interrogeais :
— Ce n’est rien! fit-elle négligemment... Une attaque d'’influenza…
— Vous n'auriez pas dû sortir... vous devriez rentrer chez vous... Il ne faut pas braver la maladie, surtout celle-là... Elle est parfois terrible !...
Alors, M"° Sarah Bernhardt me dit :
— Mais je ne serai pas malade... Je ne veux pas être malade... Est-ce que j'ai le temps d’être malade ?.. Travaillons!...
Et elle se mit au travail, avec cette ardeur, avec cet élan qu'elle met à toutes choses. Ce jour-là, la répétition dura jusqu’à septheures !.. Ensuite,
il fallut choisir des costumes, corriger un décor. que sais-je !.…
Le lendemain, par la seule force de sa volonté, par le prodige de son énergie, elleavait contraint la maladie à reculer. « Elle l'avait mise à la porte », comme elle le disait gaiement,
Grâce à cette volonté impérieuse d’être guérie,. elle a franchi, sans: s'y arrêter, toutes les étapes |
de la: convalescence,. et la voici, aujourd'hus, debout, plus forte que jamais, avec: plus d’activité et de: jeunesse que jamais. Alors que les: autres femmes seraient encore dans leur lit, ow..
dolentes., sur des chaises longues, elle va, vient,.
monte, descend, reçoit, travaille. Elle est chez elle ; elle est au théâtre ; elle est partout oùïl faut qu'elle soit. Elle répète de jour, elle répète: de nuit ; elle dirige tout, sinquiète de tout, sur-
veille tout, les décors, les toilettes, les moindres:
détails de mise en scène et de lumière; elle règle les gestes, les intonations, les expressions, joue tous les rôles, l’un après l’autre, ou ensemble; sans cesse en train de créer quelque chose de beau ; enthousiaste et précise, lyrique et révèle, souriante, heureuse, accueillante aux nobles efforts, encourageant les jeunes talents, et. se dépensant, sans compter, dans ce corps frêle qui ne connut jamais la fatigue, et dans cette âme passionnée où, toujours plus jeune, plus ardente, brille la flamme divine de l’art!…
Comme si rien ne s'était passé en elle; comme si, dans le sommeil du chloroforme, l'ombre de la mort n'avait pas passé sur elle, elle a repris ses habitudes de vivre, de vivre mille vies en une seule vie, de vivre des années d'émotion, d’enthousiasme et d'art en un seul jour !…. Et le soir, devant le public, elle reparaît.. le soir, elle joue, au milieu de quelles acclamations !... vous
oh -
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le devinez! Bien des gens, à cette nouvelle, crient: « Mais c’est impossible! Hier sur le lit de torture! aujourd'hui sous la pourpre du triomphe !.. C'est impossible! »
Et pourquoidone,impossible?... Puisque l’existence tout entière de M"° Sarah Bernhardt a été, au delà même du possible, dans le prodige et dans le miracle. |
Il faut aimer, ïil faut acclamer M°° Sarah Bernhardt, non seulement d’avoir incarné ex:
d’ineubliables figures tous nos rêves, toutes nos ivresses, tout notre amour et aussi toute notre haine du médiocre, du vulgaire et du laïd, ïl faut l'aimer, il faut l’acclamer paree que, dans ce temps si plein de lâchetés, parmi tous ces théâtres qui se sont faits si docilement les serviteurs soumis, les esclaves d’un art transitoire et bas, elle seule aosé le grand, le noble, le sublime drame, décrié parce qu'il pense, honni parce qu'il pleure. Elle ne s’est point bornée à chercher des inspirations chez des auteurs eonsacrés par l’aveugle eritique et ankylosés parle succès. Impatiente de nouveau, ellé est alléevers de plus jeunes sources que d’autres n’ont pas voulu voir et entendre.
C'est ainsi que, ce soir, elle nous présenteraune œuvre de M. Romain Coolus, un très jeune homme, d’un talent sévère et charmant, et qui croit que le théâtre n’est pas seulement une forme
d'amusement nocturne, mais l'art d'exprimer, avec plus de vie, de la pensée et de la passion. 1
Et c’est ainsi qu'au milieu d’un programme choisi elle nous révéleral’an prochain, medit-on, une œuvre de M. Henry Bataille, l’auteur de cette Lépreuse, de cette pathétique Lépreuse en qui M”° Sarah Bernhardt avec son goût si sûr, et sa passion si enthousiaste, a vu plus que lapromesse, la réalisation d’un art admirable.
La gloire de demain! Toute la gloire de demain, c'est à elle que nous devrons qu'elle nous soit, dès à présent, révélée, à elle qui pourrait, cependant, se contenter de la gloire d’aujourd’hui ou d'hier, en encaissant, sans risques, ses recettes assurées et ses éloges certains!
Et j'ai voulu, en souvenir de toutes les émotions uniques et profondes qu'elle nous donna ; en souvenir aussi de ces récentes soirées oùson génie et son courage, bravant l’impopularité et. l'insulte presque, défendirent jusqu’à l’imposer une œuvre de passion sincère etde sincère révolte, j'ai voulu adresser, ce soir, à M°* Sarah Bernhardt. ce petit bouquet de fleurs très humbles, mais qui sauront lui dire toute ma reconnaissance et toute mon admiration.
(Le Journal, 20 avril 1898.)
APPARITION
La nuit dernière, j'ai revu Francisque Sarcey. Il avait, pour un moment, quitté le théâtre inconnu où son âme — son âme! — devra désormais errer lamentablement et sans repos, dans les silencieux décors de l’Eternité. IL était fort triste, et, comme tous les spectres, très maigre, si maigre que je me refusai, tout d'abord, à le reconnaître.
— Mon cher garçon, me dit-il, voilà deux jours seulement que je suis mort et, déjà, je m’embèête terriblement! Ah! que je m'embête!.. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis désemparé, et ce que je me fais vieux, là-haut! je suis revenu te voir comme une ombre de théâtre pour te raconter ce qui m'arrive dans cette sacrée vie éternelle... C'est à ne pas croire!
Sarcey conservait dans la mort Ca vulgarité si absolue qu'il avait dans la vie.
L'apparition du bonhomme, à laquelle j'eusse voulu plus de noblesse et plus de majesté
BD Ur NT UceNS (RE TU LATRE
scénique, me fut infiniment douloureuse. Il répéta : |
— C'est à ne pas croire, mon cher garçon!
D'ailleurs, voici... Dès que je fus entré dans ce maudit pays de la mort — un sale pays! — tout de suite, je demandai combien il y avait de théâtres, ce qu'ils jouaient, et où ils se trouvaient.. Tu comprends si j'avais hâte de connaître l'esthétique dramatique de l'endroit, et le tableau comparatif des recettes! Songe en outre, qu'il y avait au moins huit jours que je n'avais mis les pieds dans un théâtre? J'étais comme fou!... « Parbleu! me disais-je, ça ne doit pas être très rigolo, le théâtre ici... Il y a des chances pour qu'on n'y poufle pas, comme aux Variétés ou aux Nouveautés... Ce sacré Lavedan doit beaucoup leur manquer ici. Je suis sûr qu'ils jouent du Shakespeare, là-dedans, et peut-être du Wagner... car ces diables de morts m'ont pas des idées comme tout le monde... N'importe... Il faut que je vois ça! Mieux vaut Shakespeare et Wagner, que rien du tout! Et puis, j'ai beau être. mort, je suis toujours critique. Si J2 ne le suis plus dans le Temps, je le suis dans l'Eternité… et c’est un bien plus grand journal! J'ai donc monté en grade! » Aïasi que tu peux t'en rendre compte, Je n'avais pas, à ce moment, perdu ma bonne humeur... Bien au contraire, je me sentais. très gaillard... Et ma foi! cette idée soudaine que, dorénavant, j'étais destiné à aller au théûtre, durant des millions et des millions d'années,
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tous les soirs, m’emplissait le ‘cœur d'une joie
immense ét d'une fierté nouvelle. Et je me disais encore, en me lfrottant:les:maïns : « On:croit que mort, je vais laisser le génie tranquille, et ne plus baver sur la beauté! Eh bien,:on se ‘trompe!
Ah! mes enfants, votre Shakespeare, votre Wagner, et tous les:sombres raseurs que vous aimez, je veux au contraire les poursuivre, jusque dans leur immortalité de mon immortelle haine….:lls ne vont pas peser lourd, ïei, avec moi, mauntenant! I[s‘vont connaître, une fois de plus, et chez eux, de quel bois — de quelle trique —;je les chauffe et lefiel plus amer de ‘nes plaisanteries, et la bonne boue de mes outrages!... Et vous verrez que, dans quelque temps, je les aurai shassés d'ici, et que je planteraï ici, l’infâme et joyeux drapeau du Vaudeville!... J'en étais là de mes réflexions, quand il me ‘fut répondu eeei : « Nous ne savons pas ce que vous voulez dire. Et il n’y a pas de théâtres ici. » Je crus d'abord que c'était une’plaisanterie ettcomme dit ce sacré ‘Cadet, « qu'on:me menait-en bateau. ».. Naturellement, je:me tordais..…., je me tordaiscomme au théâtre les soirs de sale vaudeville : — Mêmeije regretfai que :mon vieux Gunzbourg ne fût pas avec moi en-ee moment... Nous nous :serions tordus tous!les deux !... « Elle est bonne!» ricanai-je.. Mais, dites-moi tout de même, mes enfants, où sont des:théitres: d'ici? »-— «Ilin'y a ‘pas de théâtres iei! »-— Gela fut dit d'une voix:si péremptoire queiforee me fut, à la fin, d'admettre
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que ce que j'avais pris pour une plaisanterie était de la stricte, de la plus redoutable vérité... je demeurai abasourdi, pendant des heures, cerveau vide et bouche close, car je venais de recevoir au cœur un coup terrible, un coup dont je ne pou- : vais me remettre et qui, vivant, m'eût certainement donné la mort... Puis, j'eus beau crier, réclamer, protester, rien n’y fit... Il n’y a pas de théâtres ici! Inscription dantesque.. Comprends-tu, maintenant, pourquoi je m'embèête, et, quel est mon désespoir! Alors, comment vais-je passer mes soirées? Et qu'est-ce que je vais devenir désormais ?.. Et comment ferai-je pour rester mort éternellement?.…
J'essayai de le calmer :
— Tu penseras à tout le mal que tu as fait!
Jui dis-je. Tu apprendras peut-être à connaître la beauté! Tu te repentiras !.…
Mais Sarcey ne m'écoutait pas.
— Ce n’est pas tout.…., continua-t-il. Il y a ici une sacrée lumière, immense et profonde, à laquelle, je le crains bien, mes yeux, mes pauvres yeux de mort ne pourrontjamais s’habituer. Cette lumière m'aveugle. et je n'y vois plus rien du tout! Et je marche, en tâtonnant, dans cette lumière, comme si c'étaient d'épaisses et affreuses ténèbres... Que faut-il donc que je fasse ?
— Ecoute-moï.….
Mais, dès que je voulus parler, Sarcey se dissipa dans l’atmosphère de ma chambre comme une fumée... Et je me sentis pris d’une énorme
la douceur du repos,
à ve UE es :
(L'Aurore, 18 mai 1399
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On se plaint avec acrimonie, les uns, avec mélancolie, les autres, selon la forme de son tempérament, qu Antoine n'ait pas été décoré. Moi, je serai tenté de m'en réjouir, et, ma foi, je m'en réjouis.
Et non seulement je m'en réjouis, mais encore que M. Leygues, bon gardien des traditions nationales, me permette de lui adresser, sans ironie, sincèrement, toutes mes félicitations pour n'avoir pas décoré Antoine.
Pourquoi serait-il décoré, Antoine? Qu’a-t-il fait pour cela? Et qu'est-ce qu'un petit bout de ruban rouge, noué à sa redingote directoriale, pourrait bien ajouter à sa gloire?
Ce n’est pas sur un canapé Qu'il usa cette redingote…
Voyons donc ses états de service, très briève ment. Et ne parlons même pas du comédien admirable qu'il est.
an ns“
Antoine a livré au vieux théâtre une guerre à mort et victorieuse. Et croyez bien que si vieux qu'il fût, ce vieux-là, il n’était pas facile à vaincre, ayantpour luitoutesles forces de l’État et toutes les armées de la critique. Il fallait une audace aventureuse, une ténacité, une foi peu communes, qu'Antoine eut, et qui ne faiblirent jamais, même au milieu des pires difficultés. C'estune tâche presque insurmontable d'imposer à un pays misonéiste comme le nôtre quelque chose, n'importe quoi, dans n'importe quel genre de l’activité humaine, qu’il n'ait pas vu encore ou pas encore entendu. Et pourtant, ce miracle, Antoine l’a accompli !
Il a ouvert à la production dramatique un champ très vaste, tout neuf, et qu'il ne s'agissait plus que d’ensemencer... Si les récoltes n’en furent pas toujours admirables, ce n’a pas été de sa faute. Il fut un moment où celui qui avait à dire quelque chose de nouveau était certain de trouver, chez Antoine, accueil et dévouement... Vers ou prose, comédie, tragédie, farces, toutes les formes d’art, toutes les idées, mêmeles plus violentes, pouvaient entrer. La porte était ouverte à deux battants.….
Il a débarrassé la mise en scène de ses traditions imbéciles, de ses routines imposées, de toutes les vieilleries cocasses jusque-là invisibles, pour la ramener à plus de logique, à plus d'humanité, au pittoresque de la réalité, à l'émotion — la seule
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poignante — de la vie. C'est au point que tous. les théâtres, même les plus réfractaires, furent. contraints de subir cette rénovation, et d’em-
prunter ses procédés à ce révolutionnaire décrié qui, peu à peu, avait su inculquer au public l’amour de la vérité, je veux dire un peu plus de goût pour la vérité! ;
Il à appris au comédien un art plus simple, plus naturel, plus rationnel, partant plus beau. Il
a eu eet irrespect et commis ee sacrilège de lui.
faire sacrifier la diction au mouvement, j'entends la mort à la vie ! Et il est arrivé à ceci de parfaitement scandaleux, qu'avee une troupe, pour ainsi dire anonyme, disciplinée jusqu’à l'effacement de la personnalité, fondue jusqu'à n'être plus qu'un ensemble, Antoine nous a donné des pièces qui furent interprétées à la perfection, et comme elles n'auraient pu l'être sur aucun théâtre parisien, par des comédiens illustres, consacrés par les iournaux et la mode, et dont la gloire bruyante emplit le monde... du snobisme.
Enfin, il a été le premier à nous faire connaître,
en des représentations mémorables, les. auteurs
étrangers contemporains : Folstoï, Ibsen, Haupt-
mann, etc...
Par conséquent il ne peut pas être décoré.
La décoration d'Antoine, ce serait, de la part de l'Etat, l'abandon — impossible — de tous ses
NS
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principes conservateurs d'art, d'éducation, de morale, de philosophie, à qui il élève des palais de trente millions, pour qui il verse chaque année d'énormes subventions, afin que ces principes sages et médiocres, autant que peu immortels, soient continués, perpétués, défendus contre les passions révolutionnaires, préservés des dangereuses atteintes — est-ce qu on sait? — du génie éventuel, pour la meilleure sauvegarde des esthétiques bourgeoises et surtout — ah! oui, surtout? — pour la consécration officielle de l'ignorance populaire. Car l’État, qui n’est point une bête — n'ignore pas que tout ce qu'a fait Antoine, il l’a fait sciemment, en opposition à toutes ces choses sacrées, à tous ces dogmes obéis, que représente, : sur la poitrine d’un homme, un ruban rouge.
Par conséquent, Antoine ne doit pas être décoré.
La décoration d'Antoine, ce serait, de la part d'Antoine le repentir humilié de son œuvre, le renoncement: public à ce que signifièrent, de rébellion peur l’État, et pour nous, de hardiesse, d’héroïsme, de tentatives nobles, de conquêtes d'art, d'émancipation sociale, cette œuvre et ce nom d'Antoine. Cela voudrait dire :
— Oui, j'ai faitcela.. Mais ce n’était pas sérieux. Folie jeunesse... À moi les rêves bourgeois! désormais.. Aujourd'hui, je me range, je deviens un bon citoyen, selon la formule... Tous mes efforts anciens, toutes mes réalisations, pour une croix d'honneur!
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Il est donc juste, il est donc bon, il est donc
_ moral qu'Antoine ne soit pas décoré. Qu'il garde son honneur, sans en porter la croix!
Et qu'il considère, d’un peu près ou d'un peu
loin, comme il voudra, les promotionnaires de
éette année. À l'exception d’un Paul Adam, sur qui s'est égarée la bienveillance ironique d’un ministre, et dont le nom glorieux était nécessaire pour éclairer d'un peu de gloire l'obscurité des autres, quels sont-ils ces autres? D’excellentes
gens, bien sages, qui respectent les lois, toutes.
_ les lois, les préjugés, les idées reçues, des esprits solides qui tiennent la littérature pour un bureau, et l'art pour un commerce, braves électeurs bien rangés, insubversifs, contribuables soumis d'avance à toutes les exactions, à toutes les pirateries de l’État... des penseurs de tout repos, avec. qui il n'arrivera jamais d'ennuis!
Est-ce que Jules Renard, qui est un écrivain parfait, un pur classique, qui compte à son actif, trois ou quatre chefs-d'œuvre — des vrais! et dont le nom, dans les temps à venir, s'accolera, sur des cartouches, à celui de notre La Fontaine, est-ce que Jules Renard est décoré?
Mais non, mon cher Antoine, il ne l’est pas... On annonçait partout, dans les gazettes, qu'il Le « serait... Oh! j'étais bien tranquille ! C’est M. Jules «
Mary qui le fut à sa place.
Mon Dieu, ouil… Et c'est juste!.…
Et j'ose espérer qu'il ne le sera jamais. Car, le jour où il le serait, à voir ce qu’on décore, ce qu on crucilie, ce qu'on légionnise, ce serait à se * demander si son talent unique, et qui nous est si cher, n'a pas faibli, et s’il ne doit pas bientôt, à l'abri de cette croix, entrer dans le grand silence des choses mortes ! |
Ah! que c’est donc mélancolique d’avoir à parler de ces choses oiseuses, et pourquoi faut-il que tous les ans, à la même époque, on éprouve au cœur cette petite tristesse, à voir, parmi ceux
. que l’on chérit et que l’on admire, les meilleurs, quelquefois, s'arrêter, eux aussi, comme les autres, et s'agenouiller devant chaque station de “ce douloureux chemin de croix!
(Le Journal, 21 janvier 1900.)
La France, c’est bien entendu, est Le plus grand pays du monde, le plus intelligent, le plus généreux, le plus hardi, le plus progressiste, le plus en avant. Aussi est-il fort difficile, sinon tout à fait impossible, de lui imposer quelque chose de nouveau, en n'importe quel genre. Malgré, et peut-être à cause de ces qualités nationales, uniques et profondes, que je viens. d'énumérer, et que nous seuls Français possédons, chaque fois que surgit une idée nouvelle, ou que, . simplement, s'offre à notre merveilleux esprit, d'initiative l'application d’une idée depuis long-# temps en circulation, tout se passe en affirmations idéales et vaines, et tout s’évapore en discours. Nous ne pouvons pas admettre qu’il y ait, de par” le monde, n'importe quoi de nouveau que nous” n'ayons déjà inventé... Car, si nous sommes le peuple le plus inventif — et il n’y a jamais rien de changé — nous continuons de patauger dans les mêmes routines, de broncher aux mêmes ornières.
Et cet esprit fameux, qui est notre monopole exclusif, continue de s'amuser aux plus affligeantes imbécillités.…
Vous savez, sans doute, que la « Revue d’Art dramatique » travaille, depuis quelque temps — ingrate besogne — à doter notre pays d’un théâtre populaire. Parmi tant de chose qu'elle n'a pas, la France est, à peu près, le seul pays qui n'ait point de théâtre populaire, car on ne peut compter pour tel ces petites scènes locales, spéciales, champêtres et intermittentes, que de braves gens ont établies sur quelques points de notre territoire. Certes, elles sont intéressantes et conçues - dans un excellent esprit. Mais nous ambitionnons . de créer quelque chose de plus vaste et d’un intérêt plus général... Aïnsi les autres pays se sont préoccupés de cette question importante d’un théâtre populaire; ils l’ont même réalisée avec éclat, avec un bon sens pratique qui leur ferait honneur s'ils étaient Français. Malheureusement, ils sont Allemands, Suisses, Italiens, Belges, Autrichiens ; par conséquent, ce sont des pays notoirement stupides, inactifs, arriérés, et qu'on ne saurait prendre au sérieux. Il n’y a pas lieu de s'inquiéter de ce qu’ils font ou ne font pas, de ce qu'ils ont ou n'ont pas...
Pourtant, la « Revue d’Art dramatique » s'en est inquiétée. Elle a édudié, consciencieusement, de nombreux projets, formulé un programme, très intéressant et très pratique. Il ne lui manque plus que les moyens matériels — je veux dire
RCE
l'argent — pour mettre en œuvre ce programme,
— Comment? s’écrie... M. Lemonnier, l’éminent directeur du théâtre de la République, mais je l'ai fait, moi qui vous parle, le théâtre populaire !.. Quel four, ah! quel four! J'ai voulu, une fois, donner au peuple « Lucie de Lammermoor »…. ( Bientôt l'herbe des champs croîtra sur ma tombe isolée. » Quel chef-d'œuvre! et populaire. Eh bien, le peuple n'est pas venu... J'en étais sûr! Le peuple est stupide! Il ne comprend rien à la beauté de ce « Bientôt l'herbe
des champs... » Non, il ne croit qu'à Montépin et :
ne désire rien autant que Jules Mary... Il est stupide.. Et je sais mieux que personne que le peuple est stupide. puisque j'en vis, de le stupidifier !.…
À part cette note discordante, et dont le caractère d’être unique atténue beaucoup l'importance douloureuse, l’idée d’un théâtre populaire rencontre partout, dans les milieux les plus différents, même dans les milieux populaires, d’ardents suffrages et de très vives sympathies... Il semble donc qu'un tel théâtre, dont chacun proclame la nécessité, dont tout le monde souhaite chaleureusement la prompte création, soit facile à créer.
Il suffirait d’un peu de bonne volonté pour cela,
et c'estde l’enthousiame qu'il trouve! Alors? Alors commencent les difficultés; et, par un phénomène d’une psychologie nationale vraiment extraordinaire, plus l'enthousiasme grandit, et plus les difficultés s’amoncellent…
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— Je suis avec vous! dit l’État, par la bouche aimable et fleurie de M. le ministre de l'instruction publique... Mais comment donc! Un théâtre populaire! Je ne pense qu'à ça. de n’en dors plus, cela me passionne au-dessus de tout; vous n’imaginez pas! J'en oublie de décorer Jules Renard! Étrele ministre, l’'humble ministre qui aura aidé à cette œuvre grandiose, quelle gloire! Et quelle noble satisfaction, surtout!... Aimer le peuple! servir le peuple.
instruire le peuple — dans la mesure, bien entendu, où l’État exige que le peuple soit instruit.. — lui donner, à ce cher peuple, accès aux chefs-d'œuvre expurgés.. lui montrer une certaine beauté... autorisée par les règlements et les traditions.. approuvée par Nos Seigneurs les évêques laïques! quel plus bel acte de défense républicaine!... Comme ce serait démocratique, enfin! Eh bien, j'en parlerai à Bernheim!.….
Et Bernheim, qui est le meilleur homme de la terre, un brave garçon tout feu, tout flammes, tout gestes exubérants, tout promesses passion- “nées, et que les grandes questions — les questions sociales, ah! mais — emballent — ah! quel emballé! — s’écrie : |
— Le théâtre populaire ! Mais le voilà, le théâtre à faire! Mais il n’y a rien d’autre à faire!... Le peuple! Parbleu!... Je crois bien! Il n’y a que ça! Il faut le construire tout de suite, entendezvous? ce sacré théâtre-la! En voulez-vous, des subventions? Dites votre chiffre, et je le double!
Car, enfin, un théâtre populaire ne peut pas aller, de-ci, de-là, traînant ses cothurnes éculés dans de vieilles salles de spectacles !... C’est bien le moins que le peuple soit chez lui! Il faut donc que le théâtre soit neuf, immense et moderne! Il n'y a rien de trop moderne pour le peuple... rien de trop immense, sapristil... rien de trop neuf, diable! Il est souverain, le peuple! Allons, marchez! Demandez immédiatement un terrain au Conseil municipal! Tout ce que vous voudrez, la place du Trône, les Tuileries, les Halles, le Temple... n'importe quoi... je vous le garantis d'avance! Le Conseil ne peut rien vous refuser. ne peut rien refuser au peuple... Vous êtes le peuple, quand le diable y serait!... Ah! je la vois d'ici, la soirée d’inauguration... la foule dans les rues... la joie... le bruit, et M. Loubet, sous le péristyle éblouissant de lumière, M. Loubet, arrivant à pied, petit chapeau mou et veston.… et acclamé... acclamé.… Le voilà, le véritable triomphe de la République! Marchez, bâtissez!… J'en parlerai à Ginisty..….
Et sur le conseil de Bernheim — car rien n’est plus communicatif, mais, malheureusement, moins municipal qu'un conseil de Bernheim — le Conseil municipal est interrogé. Il dit :
— Le théâtre populaire! voilà trente ans que nous y pensons. C’est le plus cher de nos vœux! Oui, voilà une idée magnifiquel... Si nous sommes avec vous? Vous osez le demander?
Voyons, le peuple... l'éducation du peuple, le
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prolétariat, le salariat... etc... etc! Seulement,
Sn,
nous ne pouvons pas vous donner de terrain, nous ne pouvons rien vous donner! Ah! ce n’est pas les emplacements qui manquent! Il ÿ en a d’admirables et qui feraient admirablement votre affaire. Mais, voilà, à côté des emplacements, nous avons des règlements administratifs, et même des décrets qui empêchent qu'on les occupe! Ah! le théâtre populaire! Voilà une belle chose! et que tout le monde attend avec
impatience |.
Eh bien! M. le ministre de l'instruction publique, l’autre jour, à la Chambre, a annoncé, pour la plus grande joie de M. Fournière, qu'il allait le créer, lui, le théâtre populaire. Et voici, après son colloque avec Bernheim, et après le
» colloque de Bernheim avec Ginisty, à quoi s’est
audacieusement arrêté M. le ministre.
M. le ministre a obtenu de M. Ginisty que
celui-ci, deux ou trois fois par semaine, envoie aux théâtres des Batignolles, de Montmartre, de Belleville, des Gobelins, et même de l’Odéon. M. Albert Lambert père, pour y réciter au peuple, des choses bien populaires, probablement des vers de Manuel et de M. Jean Rameau.
Et c’est ainsi, que l’enseignement démocratique pourra inscrire sur ses tablettes, n'est-ce pas, mon cher Fournière ? une grande victoire de plus!…
Ah! ce peuple! lui en donne-t-on assez de la
beauté? Il n'y en a vraiment que pour lui!
Ji va sans dire, si merveilleux que soit ce plan, qu'il n’est pas le nôtre... et que le nôtre nous ne l’abandonnons pas... Nous avons même la prétention de le mener à bien, sans le concours de l'Etat et au besoin contre lui. Et, quoique les difficultés soient grandes de mettre sur pied une pareille affaire — car c’est une affaire où il n'y a pas d’affaires à faire! — nous avons assez de
foi, assez de ténacité, pour en triompher!.….
(Le Journal, 28 janvier 1900.)
ur
J'ai rencontré hier La Censure, très vieille, très branlante, très surannée; elle dévalait péniblement par un petit sentier qui mène à la plage. Rien n'était plus ridicule que cette bonne femme, longue et maigre avec un petit châle à carreaux rouges et noirs, son large chapeau de paille fleuri de coquelicots champêtres et sa robe courte qui découvrait deux pieds massifs à lourdes chevilles, avec lesquels, en marchant, elle écrasait des fleurs. Je l’abordaï et telle fut notre conversation :
— Vous voilà, vieille chipie! On vous rencontre donc partout?
Elle s'arrêta, d'abord surprise et craintive, et me regardant tristement :
— Vous aussi, fit-elle, vous allez me dire des choses désagréables ?
— Vous n'attendez pas de moi, je suppose, que je vous adresse des félicitations ? Et qu’est-:e que vous faites dans la campagne ?
— Vous le voyez, je suis en vacances.
sit | GENS DE THÉÂTRE
_— Pourquoi offensez-vous de votre face ridicule et de votre haleine empestée la virginité du matin, et la beauté des prairies pleines de jeunes fleurs? Ne devriez-vous pas vous cacher dans un trou, vieille taupe ?
—— Hélas! je suis venue ici où il ny a personne... Je croyais qu'aucun ne m'y verrait...
Je vis alors que ses longs ciseaux pendaient à la ceinture de sa robe.
— Et vous avez apporté vos ciseaux, Parque infâme ?
— Oh! c'est pour couper des fleurs et me faire des bouquets!
— Il faut donc que vous coupiez toujours res que chose ?
— Ne m'injuriez pas. Je ne suis pas une mauvaise personne, je vous assure. Et je n'ai qu'un désir, qu'une ambition, c'est qu'on ne parle pas de moi... qu’on m'oublie..- Ah! si vous vous imaginez que j'ai une existence drôle. Vous vous trompez! Il n’y a personne de plus malheureux que moi...
— D'abord, vous n'avez pas d'existence du tout! Vous ne vivez que par tolérance et par surprise... Vous savez très bien que vous avez été condamnée à mort puis exécutée par un décret de Ja Convention... etque, depuis, aucunautre décret ne vous a redonné la vie?
— Chut! Ne le dites pas! C'est vrai! Mais on vit comme on peut. Il y a tant de choses abolies qui survivent à leur abolition, tant de choses
mortes qui ressuscitent! Tous les préjugés, toutes les routines, on croit les avoir arrachées, et si peu que leur reste de racines dans la terre ils repoussent! Ils repoussent avec plus d’acharnement que jamais.
— Oui, les mauvaises plantes. les chardons, suaves, les cuscutes qui étouffent les bonnes.
— Qui vous dit le contraire? C'est même en raison de cette existence seulement tolérée, et que je sens, malgré la sottise humaine, si précaire, que je voudrais ne faire aucun bruit dans le monde, ne jamais attirer l'attention sur moi. Je n'ai qu’à y perdre, mon bon monsieur. Et puis,
je vais vous le dire... La morale, le bon ordre, les idées subversives... Ah! si vous saviez, comme dans le fond, je m'en moque!
— Eh bien, alors ?
— Mais je n'ai pas de chance non plus, et les hommes — j'entends, les écrivains, — sont trop bêtes aussi. Si je me montre libérale ow indiffé-
_rente, si je laisse passer des pièces comme celle de M. de Croisset, par exemple, tout le monde me tombe dessus. Les plus farouches partisans de la liberté crient comme des putois : « Que fait donc la Censure ? Où est la Censure? » Si je supprime une pièce, où seulement une réplique dans une pièce, aussitôt les mêmes farouches personnages, qui en appelaient à la rigueur de mes ciseaux, se mettent à hurler : « Mort à la Censure ! » Que faire, je vous le demande? Ah! ce n’est pas un métier commode, je vous le jure! Et
moi qui désirerais vivre en paix avec tout le. monde, je sens que je ne contente personne. Ah! je suis bien tombée ! |
— Enfin, vous avez supprimé : « Mais quel-.
qu'un troubla la fête ».… C'est une très belle pièce.
— Sans doute. On ne supprime jamais que celles-là!... Mais, demandez à M. Marsolleau luimême, ce n’est pas moi qui ai supprimé sa pièce.
— Allons donc. Vous n'avez même pas le cou-.
rage de vos actes.
— Je vous assure que ce n'est pas moi. Moi, je ne supprime jamais rien. C'est Roujon.
— Écoutez, vieille taupe. J'ai connu Roujon, autrefois. C'était un charmant jeune bomme, très ardent, très enthousiaste et qu'enivrait, comme un coup de vin, le mot de liberté. Il était même, je crois, Si je me souviens, anarchiste.
— Oh! ces anarchistes-là, ça n’est pas dangereux. Moi, aussi, j'en ai connu. Et ils sont maintenant au Conseil municipal...
— Pardon! Vous ne savez pas ce que vous dites. Je vous répète que j'ai connu Roujon. Ii avait eu beaucoup de ses amis dans la Commune, personne, comme lui, ne savait exalter leurs vertus et leurs actes.
— Possible. Mais ce n'est plus la même chose aujourd'hui. Moi qui le connais, hélas! jusque dans le fond de l’âme, je puis vous affirmer qu'il n’y a pas de pire trembleur, de pire réactionnaire en art, en lettres, en toutes choses que cet ancien anarchiste qui, jadis, dans les brasseries de la
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place Pigaile, clamait de si farouches vérités! Aujourd'hui, votre Roujon, c’est le fonctionnaire, le rond-de-cuir, décrit par Rimbaud, dans toute sa beauté servile et agressive. Il se venge sur les
- grands artistes et sur les belles choses du talent
qu'il aurait bien voulu avoir et qu'il n’a pas eu. Leygues et lui se délectent, naturellement, comme deux compères dont les intérêts sont différents, maïs qui courent aux mêmes prébendes. Mais pour faire une petite saleté, pour persécuter un artiste sincère, pour protéger tout ce qui est médiocre et stupide, tout ce qui est « d'Etat », ils s’entendent le mieux du monde... pour ensuite s’entre-déchirer de la même facon. Personne comme eux pour dire solennellement et pour croire que « l'Etat ne peut autoriser qu’un certain degré d'art ». Ils les connaissent les trucs, et les détours, et les mines souterraines, car ce n’est jamais de front qu'ils attaquent les hommes et les idées, en politiciens minuscules et roublards qu'ils sont! Moi — je vous en donne ma parole d’honneur — j eusse désiré vivement autoriser la pièce de M. Marsolleau, que, comme vous, je juge très belle et d’une forte allure. Mais Roujon est intervenu. I a dit : « Voilà une comédie qui dépasse ce fameux niveau d’art au delà de quoi l'Etat ne peut plus rien autoriser. De plus, cette comédie a l'impertinence d'exprimer des idées, et mème des. idées libres, généreuses ; l'Etat social, dont moi, Roujon, suis une des plus fortes colonnes, y est ridiculisé, flagellé. Il pourrait se faire qu'il en füt
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ébranlé, Nous ne pouvons tolérer une telle inconvenance. Supprimez, supprimez! » Et alors, j'ai supprimé. Sans quoi, c'est moi, pauvre vieille, dont la vie ne tient qu’à un fil, qui eût été supprimée! De bonne foi, mon cher monsieur, puisje me mettre en conflit avec l'Etat, contrecarrer les droits de l'Etat, représentés par Roujon, défendus par Roujon ? Ah! ce petit Roujon, doucereux et peloteur, dont la bouche est fleurie de promesses et pleine de mielleuses paroles, est féroce, comme tous les médiocres ; et, comme tous les ratés, comme tous les sergents de ville et tous les gendarmes, il n’a qu'une seule conception de la vie : l'autorité! Croyez-moi, Roujon est un des personnages les plus nuisibles de ce temps, et c’est parce quil a été reconnu tel, incontestablement tel, qu'il dure et perdure dans un poste où un homme qui aurait le souci de l’art - et le sens de la beauté ne pourrait pas seulement rester deux jours. Je suis une humble personne, mon bon monsieur, et je n'aime pas le bruit, mais J'en connais, allez, des histoires et des histoires ! Ga n'est pas beau !
— Vous êtes injuste, vieux turbot des eaux troubles de la rue de Valois, vous êtes injuste envers un homme charmant et dont fut charmée ma Jeunesse. Nous nous disions tous, en considérant cette jeune plante humaine qui poussait si librement entre les bocks du Rat-Mort : « Il ira loin, Roujon, il ira très loin. » Il est allé loin, pas dans le sens où nous l’entendions. Mais il n’im-
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porte. Vous ne pourrez nier, méprisable méduse, qu'il soit un homme fort loué, fort applaudi, et qu'on ne lui doive, en somme, cette magnifique exposition des chefs-d'œuvre qu’on peut admirer aux salles du Petit-Palais.
— Mais si, je le nie, clama vivement La Censure. Qu'on loue et qu’on applaudisse un homme de qui dépendent les décorations et les commandes, c’est tout naturel, dans un milieu où l’on court, sans cesse, après les unes et après les autres... Qu'est-ce que cela prouve ? La servilité des artistes, et l'intérêt du public, certes... Quant à cette réunion de chefs-d'œuvre dont vous reportez le mérite sur Roujon, c’est, permettezmoi de vous le dire, mon cher maître, une idée vraiment bien extravagante. Mais votre Roujon, il ne sait même pas distinguer une crédence d'avec une huche à pain, et un bronze du xvu® siècle, avec une fonte de Barbedienne..
Sans quoi, voyons, serait-il directeur des Beaux- Arts ? .… Ne lui soyez donc pas reconnaissant des joies que vous avez éprouvées en contemplant les merveilles du Petit-Palais, et remerciez-en M. Emile Molinier, dont la science est parfaite, et le goût sûr. |
Il n’y avait rien à tirer de cette vieille entètée… Et puis le matin était délicieux. ...Une fraîcheur de jeunesse embaumait les arbres, les talus, le ciel, et là-bas, entre les feuilles des arbres, la mer s'étalait lumineuse et nacrée... Une paix immense, une volupté de lumière gonflait de joie
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_ toute la nature. Et les petites fleurs, allongeant |
leurs têtes roses et bleues au-dessus des herbes du talus, me disaient : | 3
— Comment, nous sommes là ?... Nous te dirons des choses si gentilles.. Et voilà que tu penses à Roujon, à Leygues, à l'Etat, à toutes ces choses si lointaines et si mortes. Tu es donc devenu fou?
C'était vrai, pourtant! Dans cette gloire de la vie, ma pensée se préoceupait de Roujon !.… De Leygues !.. Jeus honte. Et, laissant la vieille, je continuai ma promenade, par la sente, vers la mer. Entre les fourches des arbres,'et les interstices des feuilles, sur la grande nappe infinie, je voyais passer les escadres de M. de Lanéssan… Comme c'est petit.
(Le Journal, 22 janvier 1900.)
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QUE DIT MENDEÈS ?
Avez-vous connu Hilaire Graffin?... Il se peut
après tout que vous l’ayez connu, car il y à des
gens très savants qui connaissent M. François de Nion. Hilaire Graffin était un bon garçon, venu de sa province, comme tant d’autres, pour con-
» quérir la gloire à Paris. Hélas! comme tant » d'autres, il n'y conquit que la misère et après …. quinze années de vie pénible et de rêves constam-
ment déçus, il retourna chez lui, délesté du peu
» d'argent qu'il avait. Je le vois encore, rôdant
sur les boulevards, la face maigre, les vêtements
. élimés, s’insinuant entre les tables des cafés où,
vers six heures et demie, chaque soir trônent, prophétisent et boivent de l’absinthe, quelques divers héros de la littérature et du journalisme. Étant silencieux, patient, toujours là, ïl était arrivé à connaître et même à tutoyer la plupart des illustrations parisiennes, sans qu'aucune de ces illustrations sût exactement qui il était et ce qu'il faisait dans la vie. [Il avait même, par ce procédé, gagné en peu de temps une sorte de noto-
riété qui ne dépassait pas, à l’est, le boulevard Montmartre, à l’ouest, le boulevard des Capueines, et qui faisait d'Hilaire Graffin, cette espèce d’être falot qu'on nommait alors un boulevardier… Est-ce vieux tout cela! Ah! que c'est vieux! Et nous voilà, tout d’un coup, trans- w portés aux époques préhistoriques de l’homme « des tavernes!.. A force de le voir, tous les jours à heure fixe, et aussi, aux premières importantes où il se faufilait on ne sait comment, on avait fini par l’accepter, comme un camarade, presque comme un Tout-Paris, et on lui demandait :
— Eh bien! Et toil... Qu'est-ce que tu fais, cette année ?
Cette année! Quelle ironie !
Et Hilaire, gravement, répondait :
— Moi, mon vieux... Mais je travaille à ma pièce.
— Et qu'est-ce que c'est que ta pièce ?
— Cest une pièce en cinq actes... une pièce.
— Moderne ?
— Tu parles... une pièce... dans le genre de. (es.
Et il achevait de la décrire dans un geste.
Quelquefois, n'ayant rien d'autre à dire, on insistait sur la nature de la pièce : |
— Drame?... Comédie ?... Quoi?
— Les deux ! affirmaitpéremptoirement Hilaire Graffin.
— Et le titre?
— Eh bien, voilà, mon vieux... le titre, je ne
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'ai “aa encore. Je me tâte… Tu comprends, je - voudrais un titre. dans le genre de... de. che un titre... qui... tu vois cela, hein?
… Et comme il avait expliqué sa pièce, il expli- “ quait le titre de sa pièce, dans un geste plus 4 ample, plus de - Tous les ans, à la même époque, un camarade . faisait, dans les Échos de théâtre de son art “ « Le Mouvement dramatique de l'année. » Et . tous les ans ïl annonçait qu'Hilaire Graffin, | Elauteur bien connu, mettait la dernière main à » une grande pièce en cinq actes, destinée à un » théâtre du boulevard, et dont le titre n’était pas encore définitif. c’est tout ce qu'on voyait, c’est tout ce que, pendant quinze ans, on vit de la . grande pièce d'Hilaire Graffin… . Puis, un beau matin ou un sale soir, il était 5 parti silencieusement, comme il était venu, lais- À sant derrière lui, avec sa pièce et son titre, À quelques pauvres dettes qui restèrent impayées.. … Pourtant, un de nos camarades, à propos de he LA disparition d’Hilaire, écrivit dans un journal, une “ chronique vengeresse : | « Ogre », sur Paris, 4 qui brise les rêves et tue les énergies. Et Von “ n’entendit plus parler du pauvre diable.… Je l’ai rencontré, l’autre jour, à Rudeville. Comme vous savez, Rudeville est un endroit fort fréquenté des touristes. On passe à Rudeville, mais on n'y reste pas... du moins on my reste que le temps de déjeuner. Chaque train . amène à Rudeville des quantités de voyageurs,
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qui se dispersent aussitôt dans des directions différentes.… |
J'étais descendu du train, et sur la place de la gare, en face d'un café, je discutais, avec un cocher, le prix d’une voiture qui devait m’emmener, le soir même, à Rocfitte. Tout d’un coup, je me sens pris, enlacé, embrassé, par un gros homme, qui me dit: |
— Comment! c'est toi? Ah! par exemple...
en voilà une veine!
Je crus tout d'abord que le gros homme se trompait.. et me débattant sous ses étreintes, je lui signifiai d’avoir à me laisser tranquille.
— Comment? fit1l... Tune me reconnais pas?
Hilaire Graftin !... le vieux Hilaire Graffin!.
Et, en effet, sous le rebondissement de son ventre, sous les bouffissures graisseuses de son visage, je reconnus bientôt le pauvre, maigre et pâle garçon d'autrefois.
— Tu me trouves changé, hein ?.. fit-il.
— Un peu ! tu as engraissé.
— Ah! damelici.. tu comprends... c’est pas Paris. c’est plus la vie de travail... de fièvre de Paris !.… Ah! que je suis content de te revoir. Ah! nom d’un chien!... Et quedis Mendès ?.. que pense Heredia ? Et Zola, que fait-il? Ah! sapristi !.… Ga me fait un rude plaisir, depuis le temps!
Il me regardait, la face tout entière éclairée par un bon sourire.
— Depuis le temps... répétait-il... En avons-nous fait, hein, à Paris ?... En avons-nous eu des hauts;
QUE DIT MENDÈS
Mies.bas?.… et ce vieux Mendès?.. que dit-il? Et ce brave Heredia ?.. tu te rappelles ?
Je ne me rappelais rien du tout, mais pour ne pas désobliger ce mélancolique bonhomme, à chacune de ses questions je répondais :
— Oui! Oui!
Et je l’interrogeais à mon tour.
— Et toi?... qu'est-ce que tu fais ici?
— Jci!l... mais, mon vieux, J'habite ici... c’est mon pays! ma foi, oui! J'en avais assez de Paris. J’aspirais au calme, au repos!... Et puis, j'ai toujours aimé la campagne, tu te rappelles?...
— Alors, tu es heureux?
— Heureux! Heureux! mon Dieu... tu sais! J'ai hérité d’une tante quelques petites rentes... Enfin, je vis.
— Et c'est tout ce que tu fais?.…
— Ah! non! je fais ma pièce... tu sais?... tu sais bien ?
Je fis des efforts pour me souvenir, tant il y avait d'insistance dans ce « tu sais bien? » mais
bmessouvenirs étaient brouillés. Je lui demanda: « — Quelle pièce?
— Comment, quelle pièce?... Mais ma pièce...
bma grande pièce en cinq actes. Voyons, mon vieux, rappelle-toi!
Je m’excusais de ne pas me la rappeler, cette grande pièce.
— Le voyage !... l’étourdissement de la rencontre. une nuit blanche... Dis-moi seulement le titre de ta pièce. |
— Eh bien, voilà, mon vieux... le titre, je ne. l'ai pas encore... j'ai la pièce, mais le titre, je ne | l'ai pas. Je me tâte. Tu comprends, je voudrais un titre. |
Puis, brusquement, changeant d'idée.
— La campagne, vois-tu.. il n’y a que la cam- | pagne! C’est là seulement qu’on travaille bien! Ah! je suis bien content de te revoir. ça me rajeunit de dix ans! Et tu restes ici quelques : Jours ? ù ù
J'expliquai que j'étais attendu à Rocfitte…
— Non, malheureusement. [l faut que je parte tout de suite.
Un nuage de tristesse passa sur sa physionomie.. Et il soupira :
— Ah! c'est embêtant!.. On aurait causé comme autrefois. tu te rappelles? mais si tu. reviens par 161...
— Certainement... Certainement...
— Arrange-toi pour rester.
— Oui... Oui... | |
— Et si tu revois Mendès... Heredia.… les amis...
— Oui... Oui...
J'eus beaucoup de peine à le quitter. Il s’accrochaït à mes habits, à mes souvenirs, à tout ce qu'il y avait en moi de Paris... Enfin, ayant fait prix avec le voiturier, je partis. |
A quelques kilomètres de Rudeville, comme le voiturier avait mis ses chevaux au pas pour monter une côte, il me dit, en se tournant vers moi :
QUE DIT MENDÈS
— Alors, Monsieur connaît M. Hilaire Graffin ?..
— Mais oui! |
— C'est un bon garçon... mais il est un peu toqué.. On s’en amuse un peu dans le pays...
Figurez-vous que, depuis le matin jusqu’à la nuit, il est dans ce petit café en face du chemin de fer. Et lorsque, parmi les voyageurs, il aperçoit quelqu'un de Paris, alors il se précipite vers lui. s'accroche à lui... et tout le temps, 1l lui demande : « Que dit Mendès! Que pense Heredia?... »
C'est au point qu'on ne l'appelle plus, ici, Hilaire Graffin.. on le surnomme : « Que dit Mendès?... » Mais c'est un bon garçon tout de même!... Et paraît qu'il en a fait, autrefois, à Paris, des farces, avec des actrices et des créatures!
— En somme, que fait-il?
— Îl est courtier d'assurances, à ce qu'il dit... Mais vous pensez bien que ce n’est pas au petit café de la gare... qu'il trouve des affaires. Il dit aussi qu'il fait des écritures pour les théâtres. Mais personne n y croit... C'est un bon garçon... Mais il n’est pas très savant.
La côte était montée. Le voiturier rassembla ses guides, les chevaux repartirent.. et le voyage finit silencieusement.
Pauvre Hilaire Graffin !.…
(Le Journal, 26 août 1900.)
DÉCADENCE
À Vienne, dans la catholique Autriche, fonetionnait, il n° y a pas bien longtemps de cela, une censure qui, véritablement, était bien une censure... Et je ne dis pas cela dans un sens ironique. à
Un État qui se mêle d’avoir une censure, doit exiger que cette censure soit une censure, et non point cette chose amorphe, qui fanctionne, chez nous, sous le nom de censure, dont on n'entend pas parler durant des années, et qui, tout d’un coup, se manifeste on ne sait ni contre quoi, ni pourquoi. Au moins la censure autrichienne avait un sens clair, précis. Et elle était toujours là... Elle défendait qu'on portât à la scène les prêtres, les officiers, les fonctionnaires, les chambellans, toutes les variétés de domesticités royales, et aussi les nobles, les grands propriétaires, les grands industriels, les grands financiers, les hommes de sport, de chasse, de plaisir, tous ceux, en un mot, qui appartenaient
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L ce qu’on appelait, à ce qu’on appelle encore les 4 classes dirigeantes. Elle n’admettait le droit de _ satire que contre les petits bourgeois, les gens du peuple, tous les genres de pauvres diables. et. è contre Îles adversaires du gouvernement. La … liberté complète. La censure autorisait, au besoin,
— protégeail toutes les formes de la violence et de
“ja haine. Elle n'en trouvait jamais d'assez hai- “ neuses, ni d'assez violentes. La censure interdisait expressément aux auteurs dramatiques, “non seulement de discuter une loi de l'empire, . une question sociale, politique, morale, écono- ” mique ou religieuse, mais encore de faire la » moindre KO même dans le bon sens... Car, parler d'une chose, même dans le bon sens, c’est ouvrir la porte à la contradiction. Et la contra- * diction est toujours dangereuse, et, comme son $ nom l'indique, elle manque d'harmonie. L'idée “du bien évoque nécessairement l’idée du mal. =. Or, il est inutile de parler du bien, pour n'avoir % pas à combattre le mal... Par une grâce excepd
“itionnelle, et sans doute esthétique, la censure ds les amants... mais pas tes amants, à …_Donnay!.… Elle concédait qu'il n'y à pas de … théâtre sans amour, par conséquent, pas d'amour
" sans amants... Mais elle exigeait que les amants
HAT
… ne parlassent pas d'amour, ou, sils en parlaient, … qu'ils se mariassent au dénouement, notoirement … vierges, et dans les formes les plus légales... : Après une seène d'amour, deux amants n'avaient
… pas le droit de quitter la scène, ensemble ou du EL: ,
même côté... Cela pouvait, dans l'esprit des spectateurs facilement enclins à l'impudicité, donner lieu à des interprétations immorales.. Il fallait ou qu'ils fussent accompagnés d’un gardien farouche et vertueux, ou que l’un s’en allât par le côté cour, l’autre par le côté jardin, et que, dans ce cas très hardi, il fût, préalablement à leur sortie, clairement spécifié au dialogue, qu'ils ne pouvaient pas se rejoindre.
A Madrid, dans la catholique Espagne, le général Weyler — encore un brave général dont je ne me consolerai jamais qu'il ne soit pas allé en Chine, car il manque vraiment à la collection — fit venir, ces jours derniers, dans son cabinet, les principaux directeurs des principaux journaux, et il leur dit :
— Messieurs, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer... J'avais établi sur la presse un droit de censure, et la façon dont je l’exerçais.. devait vous gêner beaucoup, et rendre difficile la confection d’un journal... Eh bien, ce droit, je le lève à partir d'aujourd'hui... je l’'abroge, comme disent les parlementaires... vous voyez que je suis bon garçon. Vous êtes absolument libres... J'entends que vous parliez de tout ce qu’il vous plaira... sauf, naturellement, — et c'est là un détail sans importance — de moi, du roi, de la régente, des ministres, de l’armée, de la justice, de la police, du comte de Caserte, de la princesse des Asturies, des Jésuites, des Dominicains, des Franciscains, des couvents, des prisons, des
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troubles, des émeutes, des charges de cavalerie, des étudiants, des poètes, des gendarmes... de Valladolid, de Grenade, de Malaga, de Madrid, de toutes les villes, bourgs, villages et hameaux d'Espagne. et en général, de tout ce qui se passe en Espagne... sans quoi, je vous fourre dedans, et vous fais juger et condamner, incontinent, par mes tribunaux militaires... Allez, messieurs... On ne pourra plus dire désormais que je ne suis pas un homme tolérant, libéral, magnanime, et qui ne comprend rien à son époque!
À Paris, dans la catholique France, les choses n'en sont pas encore là... mais elles sont en chemin. Elles arrivent peu à peu, avec des faces crispées et des poings tendus... Et le moment nest pas très éloigné où, grâce à cette furie, à cette sauvagerie de réaction qui, de plus en plus, gagne les cerveaux, nous dépasserons bientôt l'Autriche et l'Espagne. Et ce ne sont pas seulement les actes du gouvernement qui sont dangereux, c’est ce en quoi ils obéissent à un état d’esprit, c'est tout ce qu'ils concèdent, à des passions furieuses, encore latentes — si peu! — mais qui, se surexcitant, s'exaspérant de jcur en Jour, ne peuvent qu'éclater… c’est tout ce qu'on voit, tout ce qu on lit, tout ée qu'on entend!
Il n'est point étonnant que, dans ce moment de trouble mental, de folie hurlante et confuse, d’incohérence universelle, on en vienne à supprimer sans excuses valables, pour le bon plaisir de supprimer quelque chose, des pièces de théâtre,
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comme Décadence, de M. Albert Guinon. Parmi toutes les grosses questions qui s'agitent, au. milieu des luttes sourdes et ardentes qui grondent dans les âmes, c'est à un petit fait, mais très significatif. On dit que l'œuvre de M. Guinon — dont les tendances, d’ailleurs, ne me plaisent pas — est très belle; non une œuvre de haine, mais de constatation, et même de générosité sociale. Je le crois sans peine, car je connais M. Albert Guinon. Il n’a rien d’un sectaire. Il a un talent âpre, sobre, mais élevé, un tempérament dramatique puissant, et des idées. Des idées, voilà le crime !.… Des idées au théâtre! Des idées quand on peut y mettre des petites femmes, les habiller, les déshabiller !.. et que, dans cet ordre d'idées, on peut tout faire et leur faire tout faire!... Des idées quand on a de la belle chair, à bon marché, des cuisses, des poitrines resplendissantes, des bouches, des ventres et des étoffes transparentes, pailletées : d’or, et de la lumière électrique sur tout cela! Des idées, je vous demande un peu... N'est-ce point de la folie? Cela seul justifierait l'interdiction, car la République, de même que les monarchies, n'aime pas beaucoup qu'on vienne la troubler, dans sa digestion, avec des idées. Les idées peuvent germer, est-ce qu'on sait ? I peut arriver que des gens qui ne pensaient pas, | qui ne pensaient à rien, se mettent tout d’un coup à penser que tout n'est pas pour le mieux dans la société. qu'on peut, tout de même, concevoir quelque chose de supérieur à l'idéal de M. Rou-
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_jon, à la poétique sociale de M. Georges Leygues!
Ah! mais non! À moi, la Censure! Et que l'arbitraire commence!
Mais il est curieux et presque drôle, et infiniment prophétique que, dans le cas présent, ce soit le Vaudeville qui ait été frappé...
Le Vaudeville a joué, douze cent mille fois, Madame Sans-Géne. Encore plus que M. Frédéric Masson et M. le baron Legoux, il a contribué à mettre l’Empire à la mode. Et quand une chose est dans la mode, elleentre vite dans les mœurs... On ne peut faire deux pas, dans une rue de n’importe quelle ville, sans se heurter, aux devantures des boutiques de curiosités, à des souvenirs impériaux, faux, le plus souvent, mais d'autant plus impériaux. On est obsédé par des Bonapartes et des Napoléons, en bronze, en argent, en porcelaine... On ne voit que des Joséphines, sur des tabatières et des bonbonnières. Toutes les gravures exposées représentent des figures et relatent des histoires directoriales, consulaires, impériales. Je viens d'admirer un billard dont l’acajou est incrusté des portraits de tous les braves maréchaux de l'Empire. On se lave dans l’Empire... on boit dans l'Empire, on mange dans l'Empire, on fait le contraire dans l'Empire... on dort dans l'Empire... Et nos hommes d'État se disent : « Puisque tout est Empire, aujourd'hui, les toilettes, les étoffes, les meubles, les bijoux, les argenteries, les vaisselles.. nous ne voyons pas pourquoi nos actes de gouvernement ne
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seraient pas Empire, eux aussi... SRE tout, c est un beau style! »
La pente est fatale. De la mode, elle nous mène dans les mœurs, et des mœurs dans les lois... Et ce n’est pas une pente douce comme celle avec quoi M. Fernand Vandérem va remplacer, au Vaudeville, Décadence, de M. Albert Guinon. C’est une pente violente, rapide, où l’on dégringole violemment, rapidement. Après M. Guinon, antisémite, Et Un-Tel, sémite. Après ceci, cela! Et tout y passera. Et le Théâtre qui, à grand'peine, s'était, de-ci de-là, libéré de ses grossièretés et de ses stupidités, redeviendra vite à n'être plus qu'un bas amusement.
« Décadence ! » C'est le titre de la pièce que le Vaudeville n’a pas joué... Mais que la société joue sur tous ses théâtres!
(Le Journal, 24 février 1901.)
UN PEU DE THÉATRE
IL arrive à M. Brieux, à l’honnête Brieux, comme on dit dans les biographies, une aventure extrèmement désagréable, d'autant plus désagréable que cette aventure, il la doit à son protecteur le plus puissant, à M. Roujon lui-même. En sa qualité de chef suprême de la censure, M. Roujon lui-même vient de supprimer une pièce de M. Brieux : Zes Avariés, qu'on répétait au théâtre Antoine, et qui devait être représentée dans quelques semaines, avec tout le succès bruyant et mérité qui accompagne ordinairement les moindres productions de M. Brieux.. Ah! tel que je le connais, M. Roujon a dû bien souffrir! Ayez donc des amis. Et l’honnèête Brieux a dû être bren étonné. Ayez donc des protecteurs... Mais voilà tout trouvé pour lui un admirable et ironique sujet de pièce, et comme il les aïme : les Protecteurs.…. Et quel pendant à cette autre pièce de M. Brieux : les Brenfaiteurs.… Il est vrai que ça n’est pas les sujets de pièce qui manquent à M. Brieux,
On sait que, contrairement aux autres pièces,
qui ne traitent jamais de rien, les pièces de M. Brieux ont ceci de particulier qu'elles traitent toujours de quelque chose. Dans une enquête récente, que mena, je crois, la Revue bleue, M. Brieux voulut bien nous révéler son esthétique dramatique. Elle est, avouons-le, un peu terrible, mais si grandiose et si émouvante? Voici la chose.,. L'honnête Brieux estime que la passion, que l'observation humaine, que la recherche du caractère ont fait leur temps au théâtre... Les Grecs. Shakespeare. Racine... Molière... sans doute, c’est très bien... Mais quoi? Ils sont morts. Du génie. tant qu'on voudra... Ils ont du génie. Et puis après? Ont-ils fait avancer d’un pas la question sociale? Tout est là. Ont-ils connu Darwin, Spencer, Berthelot et M. Izoulet?... Non, Certes, nous ne pouvons pas leur reprocher leur ignorance... S'ensuit-il que nous, pour qui M. Izoulet, par exemple, n’a pas de secrets, nous devions nous renfermer, comme eux, dans le cadre étroit de la passion, nous perdre dans les chinoiïseries de l’observation? Ce serait absurde. A chaque siècle son effort! Peindre des caractères, tenter de faire vivre, une minute, sur la scène, un peu d'humanité, c'est tout ce qu'il y a de plus inutile, et tellement vieux jeu! Nous avons d’autres devoirs? De la passion, de l’observation, il n’en faut plus!... Il faut de la pensée…. de... la... pen...sée !.. On n'est plus, aujourd'hui, des auteurs dramatiques... on est des penseurs! Ah! mais! Qu'est-ce que cela, la
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vie?... Rien... moins que rien... Un futile amusement d'artiste, tout au plus !... Des thèses, des sur-thèses, des archi-thèses ?... A la bonne heure... L'avenir du théâtre, le salut du théâtre est là... Il faut des thèses... et des thèses sociales encore. et toutes les thèses sociales. les unes après les autres !.. Fini de rire. Finies les larmes... Finie l'émotion qui vous prend à la gorge... Finie la gaieté qui vous secoue! Moyens vulgaires, grossiers, périmés!.. Pensons... pensons... Ah! nom d'un petit bonhomme!... pensons!
En ce qui le concerne, l’honnête Brieux fait tout ce qu'il peut... Il a déjà élucidé, au théâtre, pas mal de questions embrouillées.. Il en élucidera d’autres... Il les élucidera toutes, et de la seule manière qui convient, en trois, quatre ou cinq actes... Après la question des nourrices : les Remplaçantes, voici venir la question des syphilitiques : les Avariés. Et remarquez en quoi consiste le progrès, prêché par M. Brieux... Molière avait fait l’Avare... M. Brieux fait les Avariés… On est de son époque! Et Roujon... Roujon qui veut empêcher tout cet effort, et tout cet essor!
J'en étais là de ces souvenirs et de ces réflexions, quand j'arrivai rue de Valois, devant ces bâtiments où M. Roujon brave la pensée contemporaine et préside, d’une âme compliquée, aux destinées de l’art... L'idée me vint de lui parler, de lui demander quelques explications... Je connais beaucoup M. Roujon, je le connais depuis les temps déjà lointains où sous le nom d’Henry
Laujol, il écrivait dans 1a République des Lettres, de Catulle Mendès, des études charmantes, de vives et alertes pages, où la verve la plus irrespectueuse se mêlait, en doses savantes, à des opinions pleines de prudence et de bon sens. Je le vois encore, dans le petit restaurant où nous nous réunissions chaque semaine, je le vois, gentil, enthousiaste, serviable, et déjà fonctionmaire. Nous l’aimions beaucoup... Et sa jeunesse ardente, qui gardait, malgré tout, je ne sais quoi de réservé, de bureaucratique, d’officiel, exerçait sur nous un grand empire... Peut-être, dans le camarade qui nous séduisait naguère, sentionsnous, obscurément, le presque ministre qui ferait, un jour, pleuvoir sur les écrivains et les artistes la belle manne des places et des croix!
— Ah! par exemple! me dit M. Roujon, quand l'huissier m’eut introduit... voilà qui est gentil... Depuis le temps !.…
— C'est vrai!
— Ah! c'était le bon temps! fit M. Roujon, en regardant d’un regard ennuyé les paperasses qui encombraient son bureau... Et Dierx, et Ma. larmé !... Et Villiers! Tu te souviens?... Oui... oui... c'était le bon temps!
Puis, quand nous eûmes épuisé la joie de la rencontre et des vieux souvenirs :
— Voyons... mon cher Roujon, dis-je sur un ton mélancolique... Je ne te reconnais plus... Je ne reconnais plus notre Laujol... Quelle mouche te pique ? Ù
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Quelle mouche? Pourquoi me dis-tu : « Quelle _ mouche? » |
— Eh oui. Te voilà, maintenant, qui interdis toutes les pièces.
— Oh! toutes les pièces.
— Récapitulons.. Guinon?
— Des Juifs!
— Ancey?
— Des prêtres!
— Croisset?
— Un Belge!
— (Ça n'est pas une raison... ça n'est pas des raisons.
M. Roujon se leva et marcha, à grands pas, dans la pièce.
— Que veux-tu, mon cher? J'ai une responsabilité!... La situation est grave... très grave... On devient diablement réactionnaire et vertueux, en France... Laujol, parbleu... Laujol que tu me rappelais si gentiment, tout à l'heure, proteste contre toutes ces mesures... Oui, mais il y a Roujon... N'oublie pas qu'il y a Roujon!... Laujol et Roujon, c’est très différent. Tiens... Laujol ferait une pièce, en ce moment, que Roujon serait capable d'interdire la pièce de Laujol... Parfaitement... La situation est très grave... et je suis débordé... débordé.….
— Et Brieux?.. lançai-je, après un moment de silence. Tu as osé toucher à Brieux... un penseur ?
— (Ça me tord le cœur... J'aime Brieux... Il a énormément de talent... C’est un penseur, comme
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tu dis... un novateur même... Mais, une pièce de . plus ou de moins, qu'est-ce que ça peut faire à |
Brieux?.. Il a tant de facilité! Enfin, voyons...
je fais appel à ton jugement... La syphilis. au
. théâtre !... au théâtre!
— Elle est donc bien terrible, la pièce de Brieux ? » — Pas du tout... C'est une pièce charmante, | neutre et grise, comme toutes les pièces de :
Brieux.. C'est fait avec beaucoup de discrétion.
Il n’y a pas un mot, pas une scène qui soient
dangereux!... C'est charmant!
— Eh bien! alors!
— Mais la syphilis!. Pourquoi diable va-t-il chercher la syphilis, quand il a la tuberculose. La tuberculose, c’est traditionnel... émouvant. poétique... Mais la syphilis... Réfléchis un peu. _ Figure-toi la Dame aux. Camélias, mourant, non de la poitrine, mais de la syphilis!... Oh!... est-ce que Sarah Bernhardt l'aurait jouée douze cent mille fois ?
— (Cela ne te regarde pas C'est affaire à
Brieux…
— Comment, cela ne me regarde, pas? Mais tout me regarde, mon ami... Et la preuve c'est que j'étudie, en ce moment, un projet admirable !.. admirable en ceci qu'il dissipera toutes les équivoques, désormais... La situation est grave... très grave!
— Quel est ce projet?
— Le projet est celui-ci : de faire afficher, dans
tous les théâtres de Paris, une grande affiche qui
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contiendra, d’un côté, tous les sujets de pièce que j'autorise, de l’autre, tous les sujets que j'interdis.. C'est net, c'est franc, c’est loyal... De cette façon, il n’y aura plus de surprises pour personne... Peut-être même, cette affiche, la . ferai-je coller sur les colonnes Morris.
— Et quels sujets comptes-tu interdire ?..
— Eh bien! voilà... Je ne sais pas encore... La situation étant très grave. je compte en interdire le plus possible. Et, plus jeréfléchis, plus j'étudie ce projet. et plus je trouve que je devrais les interdire tous... Ce serait le rêve ?.…
— Autant supprimer le théâtre, tout de suite!
— Comme tu exagères!.. Ah! c’est bien toi...
Tu es toujours le même!
Puis, brusquement, changeant de conversation, il me frappa amicalement sur l'épaule :
— Et ce vieux Pindary... tu te souviens?... Ce vieux Pindary!... C'était le bon temps! Ah!
c'était le bon temps ? |
Il me fut impossible de renouer la conversation sur Brieux... Et comme M. Roujon était allé à la fenêtre, je profitai de ce mouvement pour chiper une vieille décoration qui traînait sur son bureau, et je me dirigeai vers la porte.
— Eh bien! alors, au revoir, vieux!
— Au revoir! Et si tu rencontres ce vieux Baronnet...
— Entendu !.…
— Au revoir!
(Le Journal, 5 novembre 1901.)
On s’imagine, volontiers, au tapage qu'il mène si vaillamment que M. Brieux, l'honnête Brieux, est le seul auteur dramatique dont les pièces aient été, soient et seront interdites par la Censure. Eh bien! il n’est pas le seul. Si extraordinaire, si inconvenant que cela puisse paraître à M. Brieux, il doit en prendre son parti, il y en a d’autres. Il y a, parexemple, M. Georges Ancey, pour ne citer que lui, aujourd'hui... Et, bien qu'il ne parle pas, à tout bout de champ, de rénover, de fond en comble, la société, bien que soixante reporters ne songent pas à se réunir en Corps, pour le saluer à l'arrivée du train de Berlin, M. Georges Ancey me semble un dramaturge d’une autre envergure et — l’honnête Brieux me pardonne! — d’une autre portée sociale que le prestigieux et actif auteur des Avariés. J'ajouterais aussi, d’une autre signification littéraire, si cela pouvait venir en discussion. Mais il ya longtemps que l’hennête Brieux a, spontanément, honnêtement, et parce qu'il ne pouvait faire autrement,
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renoncé à toute espèce de littérature pour la carrière plus noble et moins difficile de l’apostolat... On ne peut pas touf avoir.
Donc, la Censure a interdit : Ces Messieurs, pièce en cinq actes de M. Georges Ancey... Or, comme M. Ancey n'a pas le génie de l’apostolat, qu'il se contente de vivre silencieusement, dans son coin, en écrivant des œuvres fortes et belles, comme il ne donne point de 9 à 11, des consultations gratuites, dans les théâtres, cette mesure vexatoire, arbitraire n’a indigné personne, n’a même inquiété personne... On a mentionné cet incident, on a enregistré cet acte de défense républicaine en deux lignes succinctes, sans le moindre commentaire, dans un coin perdu des journaux... Et ç'a été tout!
Et que pouvait-il arriver d'autre, alors que l’honnèête Brieux tenait la scène et les scènes, et les journaux et la rue, et les dispensaires et les académies, et les bureaux de nourrices, et les Parlements, et les fifres, les tambours, les grosses caisses, et jusqu'au pacifique M. Trarieux, qui ne parlait, pour venger l’offense faite à Brieux, de rien moins que de lancer contre M. Roujon, ennemi de la science et de l'hygiène publique, toutes les troupes de la Ligue des Droits de l'Homme...
Il se passa des choses véritablement délicieuses et qui donnent, quoi qu’on dise, du prix à la vie parisienne.
On vint interviewer M. Georges Ancey. Les
reporters s’en allèrent, bourrés de documents, et … l’on vit, le lendemain, dans les, journaux d’information, d'énormes articles, couronnés de titres gras et de sous-titres sensationnels :
Nouvel exploit de la Censure.
« Ces Messieurs »
Georges Ancey proteste
L'homme et l'Ecrivain Le Prêtre au théâtre
Le Théâtre au Vatican ?
Curieuses révélations
Que va faire Antoine ?
Et dans ces articles, intentionnellement consacrés à Georges Ancey, et à Ces Messieurs! par une sorte de miraculeuse etirrésistiblesuggestion, il n’était, d’un bout à l’autre, question que de
l’'honnëte Brieux et des Avariés… On vint interviewer Antoine qui devait représenter, sur son théâtre, la pièce de M. Georges Ancey. Et ce brave Antoine, après de fougueuses déclarations, d’un ordre général, contre la Censure, ne parlait, lui aussi, que de l’honnèête Brieux et des Avariés… Ces Messieurs, fit Georges Ancey, n’existaient pas, n'existaient plus. Et il se trouvait, toujours, par hasard, que l’honnète Brieux fût réellement présent aux interviews, qu’il fût dans le téléphone, dans le graphophone, dans le phonographe, ou encore qu'il animât de sa présence astrale les boiseries, les fauteuils, les tiroirs, les
tapis, l’airambiant.… Si bien que durant plusieurs jours, j'eus et beaucoup eurent avec moi, cette sensation un peu eflarante que Brieux n'était pas véritablement un être humain, mais une sorte de fluide bruyant et universel, une foree inconnue, un élément encore indéterminé... quelque chose d'épars et de tout-puissant.. comme l'électricité, et comme Dieu! N'y a-t-il point d’ailleurs, dans ce nom sans prénom de Brieux, de même que dans le nom de Dieu — car qui sait que Brieux se prénomme Eugène? — n'y a-t-il point une source de mystère et de sur-nature ? Dieu!
Brieux!... Le Brieux des bonnes gens! Ah!c'est rudement troublant, quand on y pense!
Et voyez jusqu'où les choses poussent l’iranie !.… Moi-même, je voulais parler ici, uniquement, de M. Georges Ancey et de Ces Messieurs. Et, par une obsession diabolique, plus forte que ma volonté, je ne parle que de l’honnête Brieux et des Avariés…
Essayons, pourtant, d’écarter le maléfice.
ke
Une fois sa pièce interdite. M. Georges Ancey pouvait se livrer à toutes sortes de déclarations héroïques et tabarinesques, à toutes sortes de manifestations extra-littéraires. Il pouvait appeler à la rescousse le chansonnier Couyba, et solliciter de M. Trarieux qu'il écrivit une lettre retentissante et qu'il mobilisât, une seconde fois, la Ligue des
Droits de l'Homme. 11 préféra publier sa pièce, … tranquillement, sans esclandre.
Nous l'avons, aujourd'hui.
Je n'ai pas à en rendre compte. Mon but est autre, comme on verra, par la suite. Mais il me sera bien permis, toutefois, de saluer, à son apparition, quelque chose de très rare : une belle œuvre.
Ces Messieurs, ce sont les prêtres, et le sujetest des plus simples :ledétraquement moral, la ruine matérielle causés par l'introduction d’un prêtre dans une famille... Captation des cœurs et des bourses, emprise violente, par le mensonge lénifiant et par les saintes ruses, sur l'esprit faible de la femme et de l'enfant, nous voyons cela tous les jours... Les comptes rendus des tribunaux sont pleins de ces drames. Il n’y a peutêtre pas une seule famille qui n’aiteu à déplorer, en quelqu'un des siens, la terrible, l’indéracinable influence du prêtre sur les âmes, nourries de mystères divins.. Mais ce que nous ne voyons pas tous les jours, c’est la force d'humanité, c’est la beauté d'exécution sobre et puissante avec laquelle M. Georges Ancey, sûrement sans trucs, sans pari pris de haine, à su mener son œuvre presqu'au chef-d'œuvre... Il y a, dans Ces Messieurs, des scènes et des actes tout à fait admirables et dignes des maîtres. Et la signification sociale en est considérable. Cela tient, robustement, à côté de Tartufe,et cela nous émeut, peutêtre davantage, parce que tous ces personnages,
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si vivants, si modernement vivants, nous les avons coudoyés, aimés, haïs..…. Et puis avec M. Georges Ancey, nous ne sommes pas en face de quelqu'un qui prêche, mais qui agit et qui réalise, dramatiquement, une des plus poignantes, une des éternelles histoires de notre vie.
Lorsque M. Roujon interdit les Avartés, nous sourions tout en protestant, et nous ne sommes pas, au fond, très irrités, parce que nous savons que M. Brieux gagne beaucoup à cette interdiction, et que nous n'y perdons rien... Mais quand il supprime une œuvre sévère et haute, de Fimportance littéraire et philosophique de Ces Messieurs, alors, nous nous indignons parce que nous savons que c'est plus que de la beauté artiste qui nous est enlevé, mais de la santé morale. |
M. Roujon nous dit qu’il y a de certaines choses et de certaines gens qu'il ne veut pas qu'on transporte au théâtre : la syphilis et les prêtres.
Soit.
Mais, alors, il ne faut point distinguer entreles prêtres. C'est tous les prêtres, les mauvais comme les bons,sur qui doit peser cet ostracisme dramatique... Justement, le Gymnase annonçait, tout dernièrement, qu’il allait reprendre 7’Abbé Constantin… Mon
Le moment venu, nous reprendrons, nous, cette conversation avec M. Roujon.
(Le Journal, 24 novembre 1901.)
EN FLANANT
L'autre jour, je rencontrai, rue de Valois, sortant de son bureau, mon ami Roujon. Il était gai, preste et fringant.…
— Ah! lui dis-je en l’abordant, je parie tout ce que tu voudras que tu viens encore d'interdire une pièce ?
— Pourquoi cela ?.. me demanda, avec vivacité, Roujon qui me tendit la main d'un mouvement spontané et cordial, un geste joyeux où je _ retrouvais le bon camarade d'autrefois, le charmant Laujol du bon temps... Oui, oui, c'était le bon temps!
Je répondis sur un ton de tendre ironie :
— Je te dis cela, mon cher Henry, parce que tu as cet air content de l’homme qui vient de commettre un abus d'autorité... de l’homme qui a trouvé un moyen nouveau et parfait d’embêter ses contemporains... Ah! cet air-là... je le connais.. et je l’excuse.. Je l’ai quelquefois, moi aussi... et, quelquefois, il m'arrive de mettre une chanson sur cet air-là !…
Re
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Roujon sourit discrètement.
— Es-tu drôle! fit-il... Et comme ça me ressemble à moi! Moi, je n'ai qu'un désir...
plaire à tout le monde... Et quand, par hasard, Jinterdis une pièce... crois bien que j'en ai, durant quinze jours, la mort dans l'âme... Parole, mon vieux! Voyons... voyons... raisonne un peu. J'adore le théâtre, moi... le bon théâtre, tu sais. le théâtre où l’on dit quelque chose, parbleu... où l’on exprime des idées... que diable! de fortes idées!... Ça ne m'amuse pas d’aller au théâtre, pour y voir représentées des pièces que J'autorise!... Ah! non! mon petit, non!... Rappelletoi, sapristi! Je n’ai pas l'esprit de tout le monde, moi... J'ai l'esprit libre, audacieux...
Je crus devoir prendre, à ce moment, un ton sentencieux. Et, c'est lentement, gravement, que je prononçai :
— Par malheur, il y a deux hommes en toi, et qui se contredisent : l'artiste, qui est navré; le fonctionnaire, qui rigole de toutes les mesures vexatoires, de tous les actes réactionnaires auxquels tu te livres.
Il protesta vivement.
— Mais non... mais pas du tout! Qu'est-ce tu me chantes-là?... Jamais le fonctionnaire n’a complètement aboli, en moi, l'artiste... Ce n’est pas pour le plaisir vulgaire, et d’ailleurs sans sanction, de me décocher à moi-même un compliment... A-t-il fallu, au contraire, que j'eusse l'art chevillé dans le corps! Trente années de
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fonctionnarisme... songe donc! C’est cela qui .
devrait démolir un homme!
Et, soudain, avec des regards presque implorants : |
— Qui... oui... sais bien... Tu vas encore
me reprocher Brieux ?
— Ça, non... je te le jure! Je te jure que je ne pensais pas à Brieux.…
— Avec ça! Avec ça qu'il existe quelque part quelqu'un qui ne pense pas à Brieux!... Moi, j'aime Brieux... Ce que j'ai fait, c’est uniquement dans son intérêt! Ce brave Brieux!... Il n'y avait pas d'autre moyen de le tirer d'affaire. de le dépêtrer de la terrible mélasse des Avariés… J'aiagiavec Brieux comme un père... Mon Dieu! Il n’a pas de style. je te l'accorde. Ses pièces ?.. Eh bien! oui. là... dans le fond, elles sont rasantes, ses pièces... jen conviens… Mais il a des qualités, ce bougre-là!.….. Il sait se retourner. et il est honnête.
— L'honnête Brieux !…
— Parfaitement... J'aime Brieux, moi!
— Soit... Mais Ancey... Georges Ancey?
A ce nom, Roujon s’enthousiasma :
— En voilà vi auteur épatant!... C’est un rude homme, tu sais !... Et ce que sa pièce me plaît! Ce qu’elle est passionnante. une œuvre, quoi! Et comme je les aime. solidement construite,
virilement pensée... et spirituelle. et drama-
tique. et profonde. et tout! À la bonne heure! — Eh bien?
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Roujon eut un geste de découragement :
— C'est justement pour cela que je l'ai interdite! Ah! mon pauvre vieux, si tu savais!
Il poussa un long et douloureux soupir, et il reprit :
— Situ savais! Je ne suis pas toujours le maître, moi! Les nécessités gouvernementales... la raison d’État. les questions électorales. estce que je sais, moi? Des tas de choses et des tas de gens. Ah! c’est rudement compliqué, et difficile, va! Je voudrais t'y voir, seulement pendant quinze jours !.. Tel que je te connais, tu en ferais debelles, toi! Tonintransigeance?.. Ah ! elle serait vite matée, je t'en réponds! Toil... mais pour qu'on te fiche la paix... tu serais capable de décorer et de surdécorer.. est-ce que je sais... Saint- Marceaux... Bouguereau.. Benjamin Constant... s'ils ne l’étaient déjà par moi et par les autres. Et tu enverrais à tous les diables ceux que tu admires, les Cézanne, les Rodin, les Monet, les Renoir, les Vuillard et les Bonnard!
Mon ami Roujon se mit à rire d’un rire jovial et tendre... et prenant mon bras :
— Est-ce que nous flänons un peu? me demanda-t-il.
— Avec joie, mon cher vieux... Comme au bon temps...
Villiers, hein? Et l’admirable, l'unique, l'émouvant Mallarmé? Est-ce que tu peux me reprocher de l'avoir jamais lâché celui-là? Et de l'avoir aimé, comme nous l'avons aimé, est-ce que cela
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ne crée pas entre nous des liens qu'on ne peut plus rompre? C'est vrai, tout de même!
Nous marchions maintenant, heureux de cette rencontre. Et le passé chantait, chantait doucement dans nos âmes... Comme Roujon ne voulait pas s'attendrir, car on ne sait Jamais jusqu'où l’attendrissement peut mener un homme d'État, ik s’arracha violemment aux délices du souvenir, et, tout à coup, il déclara :
— Enfin... je voudrais que tu me dises ton opinion... ton opinion vraie... sur la Censure?
— En principe, déclamar-Je, je suis ardemment, furieusement contre la Censure. Je n’admets pas que quelqu'un... n'importe qui... lequel est généralement un ignorant et un imbécile, ait le droit de mettre des entraves à l'impression, à l'expansion de la pensée humaine. Cela me paraît aussi fou, aussi odieux que'si tu interdisais à un boulanger de vendre du pain dans une boulangerie. _ Réglementer le fonctionnement de nos organes, par exemple, refuser aux yeux de voir les couleurs rouges, aux oreilles d'écouter les bruits de la forêt, ce ne serait pas plus tyrannique, pas plus absurde que d'empêcher le cerveau de penser telle ou telle chose. :
— D'abord, je n'empêche pas le cerveau de penser. quil pense tout ce qu'il voudra le cerveau... cela m'est bien égal... Ce que je ne veux pas, c’est qu'on exprime avec des mots, ce que le cerveau a pensé.
C'estencore pire!
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— Ah! voilà bien tes exagérations!... Toujours les extrèmes.. Et puis, la pensée d'un auteur dramatique! Oh! là! là! Crois-tu, vraiment, que ce soit un deuil pour l'humanité?
— Ce n’est pas une raison... Donc... je suis, en principe, contre la Censure. En fait, je suis pour. j'ai honte de te le dire... mais je suis pour.
— Ah! tu cannes?
— Îl faut bien... Mais écoute-moï... Je reconnais volontiers que la Censure est, en général, assez tolérante. Moi, je n'ai eu qu'à me louer d'elle. Elle a ses moments de crise, durant lesquels elle rogne, coupe et sabre, à tort et à travers. Mais la crise passe, et, alors, on peut s’entenäre... Tandis que, aux mains seules du directeur de théâtre, la Censure, ce serait quelque chose de terrible, d'affolant! Je ne parle pas d'Antoine, de Gémier… Ils ont de la hardiesse, paree qu'ils sont intelligents et qu'ils possèdent le sens de la’ beauté... Mais les autres? C’est à frémir... La Censure abolie, c’est-à-dire, sous le régime de la liberté pure, il serait absolument impossible à un honnête auteur de faire représenter sa pièce sur un théâtre. Il suffirait qu’elle soit belle pour que le directeur, effrayé, la supprimât ou la tripatouillât, du fait seul de cette beauté... Avec ces gens-ià, mon cher, tout ce qui est beau est dangereux... Ce serait la mort définitive du théâtre.
Roujon exultait.. Il s’écria :
— Oui... oui... je te le disais bien... Tu cannes, mon vieux... tu cannes ?
— Certainement, je canne... Lorsque je me trouve placé entre deux dangers, je vais à celui qui me paraît le moindre, voilà tout...
— Tu es un sale opportuniste, comme les autres.
— C'est possible. Mais tout ceci ne te lave pas d’avoir interdit une œuvre admirable, comme Ces Messieurs.
— Est-ce que les directeurs l’auraient jouée?
— Oh! les directeurs!
— Et les auteurs, donc? Et le public? Et tout? Ah! mon vieux!
Du plat de sa main gantée, il me donnait de grands coups sur l'épaule.
— Alors, soyons fonctionnaires! criai-Je indigné de ce pessimisme.
— Eh! Eh!... ricana mon ami Roujon.
Et nous continuâmes notre flânerie, en parlant de Brieux, pour n'en pas perdre l’habitude.… nationale.
(Le Journal, 17 décembre 19014.)
Une institution quis’en va, comme tant d’autres choses s’en vont qui furent utiles et glorieuses en leur temps, c’est la Comédie-Française. Du moins, elle s’en va, dans la forme, aujourd’hui périmée, où Napoléon l’édifia, un jour qu'il était plus ivre de cabotinisme que jamais, et qu’il voulait, peut-être se rassurer, en étonnant le monde, par un décret burlesque qui semble, à l'heure où. il fut rendu, une sorte de défi paradoxal et fou.
Je ne veux point ajouter ma propre aigreur à toutes les aigreurs qui ont envenimé cette question; je voudrais, au contraire, ne dire que des paroles raisonnables et Justes, et surtout éviter les querelles de personnes, car la question, là où elle en est arrivée en ce moment, dépasse les personnalités, les ayant épuisées, toutes, depuis longtemps.
La Comédie s’en va, non parce que la maison est en guerre contre elle-même ; mais elle est en guerre contre elle-même, parce qu’elle s’en va,
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Elle s’en va, parce qu’elle est une survivance,
depuis longtemps morte, du passé; parce qu'elle ne correspond plus aux modes nouvelles et plus simplifiées du decorum national, ni aux besoins nouveaux et plus libres, et plus hardis d'un art qui sémancipe de jour en jour, et qui suit... comme il peut, etencore timidement... la marche de la philosophie et de la science vers un idéal plus cher, plus précis et moins taré de sentimentalisme, de vérité humaine.
Il ne faut point s’y tromper. Le ol n'est pas
dans la mésentente de ceux-ci et de ceux-là, dans
l'autorité de l'administrateur et dans la résistance des sociétaires ; il est au cœur même de l’institution. Et les querelles, les colères, les disputes, les menaces, les luttes bruyantes, toute cette anarchie bouillante, ce sont les ordinaires con-
vulsions qui, toujours, accompagnent la disparition d'un organe frappé de mort... On ne se résigne pas à mourir sans lutter contre la mort. Mais la mort est toujours la plus forte... Elle a
vite fait d’éteindre les râles, les cris et d’immobi-
liser les secousses. Le jour où M. Claretie, honnètement, logiquement, historiquement même, pourrais-je dire, portait le premier coup de pioche dans la tradition impériale, en abolissant le comité de lecture, c’est-à-dire en débarrassant les auteurs, qui devraient lui en être reconnaissants, de la tutelle, de la tyrannie, des partis pris de l'éducation traditionnaliste des comédiens, l’insütution était condamnée déjà. Elle ne vivait plus
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par elle-même, elle ne vivait que par la force des
souvenirs, par l'élan acquis, par une vie purement factice, qui s’est arrêtée maintenant... Elle était, dans notre société, pareille à un vieux maniaque qui, au milieu de la foule des habits noirs et des chapeaux de haute forme, s’obstine à conserver les perruques d'autrefois, les basques flottantes de velours, les manchettes et les jabots. de dentelles, et les bas de soie brodés de flèches d'or, et les hauts talons rouges... Si riches que soient ses habits, si précieuses ses dentelles, si bien poudrées ses perruques, il à beau faire, il ressemble à un « masque »... Et tout le monde se moque de lui... Ainsi la Comédie-Française qui ne veut pas qu'on lui arrache ses perruques !.… La Comédie-Française en est arrivée à ce point de n'être presque plus un théâtre, mais un véritable musée. Il n’y a rien de plus noble qu'un musée, et que J aime et que je respecte autant. Le malheur est que nous ne iui demandons pas d’être. un musée, mais un théâtre où nous désirons voir autre chose que des portraits bien peints, et des gestes immobiles de statues... Or, elle ne peut
… plus être un théâtre. Les conditions mêmes qui la
régissent, les lointains et poudreux décrets qui la protègentde leurs bandelettes usées, lui enlèvent, aujourd'hui, toute possibilité de vie active, de mouvement, d'émotion... Ils sont là, tant et tant de braves gens, engraissés, engourdis dans des privilèges d’un autre âge qui, sans souci de nouveauté, de progrès, ne songent qu’à faire bonne
garde autour du gâteau administratif, afin que des
intrus n’en puissent prendre leur part... Ils ont, à force d’être fonctionnaires, oublié qu'ils étaient des acteurs. Alors que, sous prétexte de conserver les traditions du goût, au point d'arriver à ce prodige de rendre Molière presque haïssable et Racine presque ennuyeux, ils confinent, alourdissent, empâtent leur talent dans les routines, dans les vieux préjugés, et dans cette supériorité
sur les autres, qu'ils sont des bureaucrates ina-
movibles, ou des rentiers ventrus, des comédiens se révèlent, un peu partout, qu'on ne peut engager, soit que l'argent manque pour de telles superfluités, ou que les places soient prises durant l’espace de toute une existence normale d'homme bien portant. Et c'est ainsi qu'à la Comédie-Française, où, pourtant, les talents ne font point défaut, il n’y a plus, en ce moment, ni de grands premiers rôles, ni d'ingénues, ni de soubrettes, ni rien, et que ceux ou celles du dehors qui pourraient, avec succès, tenir ces emplois vacants, ne le peuvent, car ils ne sont point sociétaires. Je connais des pièces pour lesquelles — exemple unique — on ne peut absolument trouver, à la Comédie-Française, dans le personnel de ses sociétaires, une distribution de rôles... Mais pourquoi ne pas renouveler les cadres, dira-t-on ?... Comment le pourrait-on faire, puisque tout est privilège de par un décret centenaire, et privilège à vie... puisqu une ingénue, par exemple, entrée comme telle à vingt ans,
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le sera encore à soixante, si c’est son bon plaisir, sans qu'aucune force puisse faire qu'elle ne Île
. soit pas, et qu’elle repasse son ingénuité à une autre ingénue moins vieille.
Et ainsi de tous les autres rôles,
C'est pourquoi Le temps passe, avec ses modes, ses renouvellements, ses résolutions, ses sensi-
_ bilités différentes, sans rien changer à l'immuable
attitude de la Comédie-Française, et sans lui apporter un peu de ce sang nouveau, dont les autres théâtres — bien timides, pourtant — vivent, ou se donnent l'illusion de vivre, un peu...
Il faut le dire en termes très nets. La Comédie- Française est morte, et ce n’est la faute de personne, pas plus de l'administrateur, que des comédiens... Et je voudrais qu'ils le comprissent une bonne fois.
"Mais on peut la faire revivre; il s’agit de la reconstituer.
Pour reconstituer la Comédie, il ne faut pas attendre qu’elle soit tombée pierre à pierre, lambeau par lambeau.., Et pour cette œuvre de salut nécessaire et facile, il incombe de grands devoirs à M. Jules Claretie et au ministre qui, jusqu'ici, l'a soutenu énergiquement. Il ne faut point tenter de petits raccommodages qui ne raccommodent rien, de petits replâtrages, incapables, d’ailleurs, de cacher les fissures et les lézardes de cette maïison condamnée à la démolition. Il faut tailler dans : le grand et frapper dans le tas, à forts coups de hache.
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Et voici la solution qui s'impose. Il n’en est pas d'autre. |
Liquider Îles parts sociales des sociétaires et constituer une société civile, avec un directeur nommé par l’État, qui voudra exercer un contrôle financier, en raison de la subvention qu’il continuera de verser; faire de la Comédie-Française ce qu'on a fait pour l'Opéra, l’Opéra- Comique et l’'Odéon.
Mon idéal à moi, serait tout autre, mais je comprends que l'État ne veuille pas se dessaisir, tout d’un coup, d’un tel théâtre, et pour commencer, je ne voudrais pas demander à des hommes politiques qui ont toujours la terreur de l'inconnu et la haine de l'initiative individuelle un sacrifice trop grand d'autorité. Le directeur serait seul responsable de sa gestion, et on saurait au moins à qui s'en prendre en cas de mauvaise administration ou d'insuffisance littéraire. Ce serait un régime à peu près normal, qui permettrait au directeur d'engager les artistes de talent, et aux artistes de ne s'occuper que de leur métier, c'est-à-dire de jouer la comédie, tout bêtement, au lieu de passer leur temps à réunir des conciliabules, ou à rédiger des protestations, et à chercher tous les moyens d'empêcher qu’on répète les pièces et qu'on les représente. Tout le monde y gagnerait, en dignité, d’abord, ensuccès, ensuite, car il y aurait, désormais, entre eux, une juste émulation qui n'existe plus, sous lerégime actuel, tous étant pourvus de situations auxquelles on ne
peut toucher... Et la vie rentrerait bien vite dans
cette maison qui axbesoin qu'on rouvre ses
fenêtres à l’air du dehors, au soleil, au bruit, au mouvement...
Que M. Leygues se rassure. Tout cela peut se réaliser sans difficultés et sans trop de tapage… Le public, en tout cas, applaudirait à cet acte d'énergie indispensable, car s’il aime les comédiens et s’il les gâte, quand il les voit sur la scène, il les déteste, eux, et leurs vaines agitations dans les affaires publiques, et dans la rue, et dans la presse. M. Leygues a là une belle occasion dese montrer populaire et de ramener à lui bien des inimitiés que lui valurent, souvent, ses tergiversations et ses promesses jamais tenues. Quant à M. Claretie, son devoir est strict : achever ce qu'il a commencé, et attacher son nom à une grande réforme, la seule qui peut sauver de la mort définitive cette maison qu'il prétend aimer et servir.
Et qu'ils se disent tous les deux ceci : « Une République peut défaire, sans remords, ce qu'a fait un empereur !.….. »
(Le Journal, 19 janvier 1902.)
M. Georges Bourdon, dans la Revue Bleue, | reprend la question abandonnée du théâtre popu- « laire en une suite d’articles qui promettent d’être 4
très intéressants, et de nous donner peut-être une solution pratique ; nous l’avions étudiée ensemble, cette question, il n’y a pas bien longtemps... Qui s'en souvient aujourd'hui? Tant de choses sont venues, depuis, sont venues... et ont passé.
Trois petits tours. et puis s’en vont!
IL n’y a rien qui ressemble autant à une épave qu'une idée nouvelle... L'idée nouvelle tombe à
l’eau. On la voit qui flotte un instant à la sur-
face... Puis, tout à coup, elle tourne, tourne, s'enfonce, disparaît, pour reparaître plus loin... et, saisie par d’autres courants... elle va, va, dis-
paraît encore... pour reparaître plus tard, sur : d'autres rives où quelquefois, rarement, on la.
recueille... Mais combien demeurent au fond de
l’eau emprisonnées par toutes sortes d'algues et | de fucus, jusqu’au jour où un coup de drague les .
LA
fera remonter à la surface, où elles recommen- . ceront à tourner... tourner... Trois petits tours. et puis s en vont!
C'était la Revue d'art dramatique qui non seulement dans un sentiment de démocratisme, mais pénétrée de cette Juste idée que c'était le seul moyen de relever en France l'art du théâtre, avait pris l'initiative de créer un théâtre populaire, c’est-à-dire un théâtre où le peuple, qui travaille trop et n’a pas encore le temps de lire, pût prendre contact avec les chefs-d'œuvre anciens et modernes, et se faire ainsi un commencement d'éducation morale et littéraire qui lui manque absolument... Le théâtre a été détourné de sa véritable fonction sociale. Il a subi la loi néfaste et injuste qui veut que tout soit pour les riches et qu'il n'y ait rien dans la nature et dans la vie organisée qui appartienne aux pauvres... Le théâtre est d’origine et d’essense strictement populaire... Il ne doit pas être un privilège de délassement pour les classes aisées; il doit être, en même temps qu'un repos agréable, un enseignement pour tous, non pas en flattant des passions étroites et transitoires, mais par la force seule, par la force éducatrice et civilisatrice de la beauté.
Nous nous réunissions chaque semaine dans les bureaux de la Revue d'art dramatique pour tenter de la mettre en œuvre, cette idée qui paraît si simple et qui, grâce aux intérêts qu'elle menace et aux préjugés qu'elle combat, reste si difficile à
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réaliser, et si compliquée! Il y avait R, dévoués, très ardents, Jean Jullien, Henry Bauër, Lucien Bernard, Robert de Flers, Gustave Gef froy, Lucien Descaves, Gabriel Trarieux, Jean Vignaud et Georges Bourdon, qui nous donne à tous un exemple de sa belle ténacité. Ah! nous. en avons fait des projets et des projets. des démarches et des démarches. Nous en avons eu des entrevues et des entrevues avec des dirigeants et des gouvernants! Et nous en avons entendu des choses comiques, des choses à mettre dans” les pièces, où le peuple se fût esclaffé, car il a, bien plus que les classes riches, le sens de las merveilleuse et saine ironie... M. Adrien Bernheim, conseil officieux, mais enthousiaste et pas encore libéré de ses attaches officielles, assistait à nos réunions, nous encourageait et nous décourageait, tour à tour... pour nous maintenir dans une juste “ mesure. Îl s'était même fait le voyageur du Comité. Il allait à Vienne, à Munich, à Berlin,“ à Copenhague, le diable m'emporte!… Il allait partout, étudiant sur place, analysant, comparant | les progrès des autres pays avec les nôtres. Et" il revenait mystérieux, ayant vu des choses qu'il ne nous disait pas. des choses admirables.… d'autant plus admirables que nous ignorions ce qu'elles étaient. ; — L'idée marche. l'idée marche! nous disait-il en clignant des yeux d’une façon que nous trouvions pleine de promesses. | Et puis, un beau jour, on ne le revit plus...
is SNous avions eu, ainsi, cette idée extrêmement bizarre et naïve de vouloir intéresser à nos projets des hommes politiques, des députés révo- | lutionnaires, des sénateurs socialistes. enfin des gens très bien. esprits hardis, cela va de soi,
littéraires en diable, et poètes. et je ne sais quoi fencore, et avec qui le gouvernement n'avait qu'à _bien se tenir... Tous, ils nous avaient accueillis “avec le plus vif AR thoue ne et ils nous disaient: … — Un théâtre populaire !.. Ah! sacristi !
“Fameuse idée, mes garçons! Nous. nous “apportons le parnem, vous de circenses..…. C’est “admirable !... Ah! mais j'en suis!... j’en suis nom * d’un petit bonhomme! Et, coûte que coûte, “nous l’aurons, ce sacré théâtre populaire! Parce Bque… moi... vous savez. quand il s’agit du peuple’... ma fortune... et s'il le faut... mon sang, vous entendez, sacré mâtin !... Ah! mais! … Et cela était accompagné de gestes violents, “attitudes très Quarante-Muit qui n'étaient pas “sans nous effrayer un peu. IL fallait les calmer, ces bougres-là!... Sans quoi, ils eussent été bien - capables de faire, tout de suite, une révolution, de désaffecter Notre-Dame, l’Imprimerie nationale, le musée Carnavalet ou l'Élysée. ou n’im- “porte quelle autre caserne, pour y installer le “théûtre du peuple! du peuple, sacré mâtin !.. Ils eussent été bien capables aussi de nous
montrer, à nous qui n'en demandions pas tant,
* comment on meurt, sur des barricades, pour un Dihéitre populaire!
AR D NAS ROUTE TM LE THÉÂTRE POPULAIRE
£ A Ltée ,
Mais ils ne vinrent jamais à nos réunions, ne répondirent jamais à nos lettres, refusèrent de se # charger des démarches que nous jugions utiles...
Et quand, par hasard, nous les rencontrions :
— Des démarches! criaient-ils.. vous n’y 1 pensez pas! Des démarches !... Mais rien n’est plus humiliant, mes chers garçons. Nous parlons w au nom du peuple, nous! Et le peuple ne fait 4
pas de démarches! Ce sont des ordres... vous entendez... des mises en demeure... des somma-
tions... les trois sommations!.. S'agit-il du M peuple, oui ou non?... Alors... pourquoi me par-
lez-vous de démarches!
Et ils entonnaient :
Allons, enfants de la Patrie.
Quant au Conseil municipal, il fut épique, et lui aussi, il chanta la Marseillaise... C'est même tout ce qu'il chanta…
— Un théâtre populaire! mais je ne pense «
qu'à ça! nous dit le Conseil municipal... Marchez, mes enfants. Allez de l'avant... Et que ce soit épatant, magnifique. le dernier mot de la beauté moderne. Il n’y a rien de trop beau pour le peuple.
Alors, timidement, on insinuait :
— Cher Conseil municipal, vous avez de superbes locaux...
— C'est pour les louer, mon enfant.
— Cher Conseil municipal, vous avez d’admirables terrains.
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— C'est pour les vendre, mon enfant...
— Ne pourriez-vous pas nous aider un peu?
— Comment donc! Tout ce que vous vou- : drez, sauf du terrain, des locaux ou de l’argent!.…. Nous vous aiderons de tout l'immense amour que nous portons au peuple, sacristi!... Et vous savez, mes chers garcons... n'hésitez pas! que ce soit éblouissant et révolutionnaire, en diable! De l'or partout... et des velours fracassants.. et des décors somptueux... et des ballets féeriques.. et des orchestres inouïs.. et des chefs-d’œuvre…. des chefs-d'œuvre.. des chefs-d’œuvre!... N’oubliez pas les torches, surtout... Des torches. des torches... pour mettre le feu à cette ignoble société bourgeoise. Vous pouvez compter sur nos bravos.. surtout si vous savez recruter des petites femmes... bien en chair... hé! hé!... Quand on a un tel projet, on n'a pas besoin d'argent, ni de terrains, ni de iocaux.… La conviction suffit à tout... Rappelez-vous l’armée de la Révolution! Et lui aussi, il entonnait la Marseillaise...
Allons, enfants de la Patrie.
Hélas! devant la fuite de M. Adrien Bernheim et les encouragements du gouvernement et du Conseil municipal, nous l'avons abandonnée, cette idée du théâtre populaire... nous l'avons abandonnée, momentanément... EtvoiciM.Couyba qui la reprend... Il l’a reprend juste au point où, un jour de patriotisme, la laissa M. Georges Leygues... c'est-à-dire en cet état un peu incom-
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plet vraiment où Georges Leygues avait décidé ! qu’il préterait, pour éduquer le peuple, M. Lambert père aux théâtres suburbains, afin qu'il 4 récite des vers de M. Eugène Manuel et de M. Jean w
Rameau.
Il ne semble pas, au moment où la République 4 veut fermer ses musées au peuple en établissant « des tourniquets, que ce soit l'heure de reprendre \ cette idée du théâtre populaire... Mais l'heure est 4
toujours bonne. En France, ce n’est qu'à foree
de dire et de redire les choses qu'on parvient à | les faire entrer dans la cervelle des gens... C’est # dur, mais cela finit toujours par entrer. Il suffit « d'attendre... tranquillement. un siècle ou deux...
(Le Journal, 9 février 1902).
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