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— Non! monsieur Jayr, ne prenez pas cette peine 1
Elle ne parvient pas à faire jouer le store : je monte sur une chaise, et en redescendant je la frôle. Elle est bien en chair, sous le corsage de deuil et la robe à plis amples. Le chagrin l'a peu changée. La voilà qui se baisse pour ramasser une liasse de manuscrits et de brochures ; j'en reconnais une : ce papier vert in-i", c'est le fameux discours de Framer, son discours de réception à l'Académie française. Le tas est lourd- Mme Framer le serre à deux bras sur sa poitrine.
La courbe de son dos, le raccourci de sa nuque, sous le casque des cheveux roux, la révèlent puissante, et je devine en elle, comme chez certaines veuves de la campagne, une force de santé contenue et un besoin d'action.
Que ce soit absurde, ou non, c'est presque de l'antipathie que j'éprouve aujourd'hui pour Mme Framer.
Peut-être ce vêtement noir, pris dans un magasin de confections — elle est si pratique!... mais ça l'engonce, — peut-être ce noir tout neuf m'agace-t-il. C'est si banal, si commode pour la douleur qui, ainsi affichée, semble dispensée d'autres manifestations, est mise, du coup, à l'aise ! Il y a quinze jours, c'était le noir pas neuf des tentures de deuil, et le noir des faire-part, huileux et frais, qui sous le doigt fait tache. La robe de Mme Framer, seconde qualité, était alors du noir éclatant de la houille ; maintenant elle passe aux reflets ternes du coke. Hier, comme elle transpire aisément, il lui avait déteint une petite ligne noire dans le cou.
C'est inepte ! mais je pense aux peuples qui laissent, dans l'affliction, pousser leurs cheveux et leurs ongles, négligent leur corps ; et malgré moi, une veuve, dans les premiers jours de son deuil, me fait l'effet d'une femme qui ne sedébar-
bouille pas et dont les joues restent salées par les larmes.
Je me suis remis à vider les cartons et à mettre de l'ordre — ce n'est pas facile — dans les papiers d'Henri.
Elle a reculé le fauteuil, libre maintenant des dossiers que j'y avais entassés pour lui ôter l'envie de s'asseoir, et elle s'installe, un crochet aux doigts, un de ces petits crochets d'acier pointus qui semblent fiers de leur besogne inutile, et avec la dent duquel elle trame un affreux dessus de chaise en fausse guipure, comme on n'en voit plus que dans les provinces reculées. Ses gros doigts blancs, — l'annulaire droit cerclé par l'alliance d'or énorme que portait Henri, vrai carcan de mariage, — accrochent et décrochent le fil d'une façon volontaire. Ainsi tassée, on dirait qu'elle couve. Mais son regard m'épie dans le dos. Tout d'abord, je me demandais pourquoi?
Parbleu! elle me surveille!
A-t-elle peur que je vole des manuscrits pour les vendre? Si elle croit que cette besogne m'amuse!...
Sans ses instances ni ses larmes, je ne serais pas là, me crevant le cœur à toucher ces reliques où Framer a laissé de son âme, scénarios de
drames, plans de romans, brouillons illisibles, notes cursives, çà et là, une phrase elliptique n'ayant de sens que pour lui seul, quelque réflexion sobre et nette, une maxime taillée à facettes comme un diamant... Ah! il connaissait l'àme humaine! Pauvre Framer! Je l'ai envié souvent, je l'avoue à ma honte, mais je l'ai sincèrement aimé et passionnément admiré. C'est pour lui seul que j'ai accepté ce rôle ingrat, par respect de sa mémoire et afin de rendre un dernier service à la femme qu'il aimait, oui, qu'il aimait! L'idée de celte affection m'étrangle toujours un peu... — Enlin!
Elle était moins rassérénée qu'aujourd'hui lorsque, me poussant dans son petit boudoir chocolat, elle me disait sans lâcher ma main qu'elle pétrissait de sa main chaude :
— Monsieur Jayr ! (Le mouchoir aux yeux!) Ayezpitié d'une pauvre abandonnée!... J'en perds la tête! Monsieur Jayr, vous qui étiez l'ami préféré de mon mari!... Oh! il me le disait encore, tenez, huit jours avant le fatal événement (le mouchoir) ! 11 me répétait : « .Jayr est le seul qui me soit resté vraiment fidèle. » Soyez-le jusqu'au bout, monsieur Jayr. Vous le savez, je ne suis pas littéraire, moi (un triste sourire qui s'excuse et voudrait qu'on la plaigne) : Henri (nuance
d'acrimonie) ne me tenait pas au courant de ses traités avec les éditeurs. 11 a peut-être laissé des choses qu'on pourrait publier. Il faut trier les lettres qu'il a reçues pendant des années. Il gardait tout! Je respectais son désordre. Je n'y comprenais goutte, d'ailleurs; sans compter son écriture illisible!... Ah! (le mouchoir!) puis-je compter sur vous, monsieur Jayr?
Naturellement, j'ai dit oui.
Mais elle ne m'avait pas prévenu qu'elle serait là, muette et méfiante, comme elle faisait du vivant d'Henri s'il recevait un ami, avec le reproche du petit crochet allant et venant, qui semblait d're : « Vous bavardez; moi, je travaille! » Ohl que cela m'agaçait! Framer avait de si belles envoléts, de si nobles enthousiasmes ! Rien dans les let.res ni dans l'art ne lui était étranger; servi par une mémoire prodigieuse, il abondait en aperçus neufs, ingénieux, variés, et quand il était au plus fort de cette fièvre d'éloquence, crac! s'il rentontrait les yeux de sa femme, ses yeux gris et turs, en fer de bêche, il s'arrêtait court et, gênt, roulait une cigarette.
Qie de fois j'ai cru lire une ironie inquiète dans ces yeux de servante-maîtresse — tant pis! ce vikin mot rend ma pensée ! — elle paraissait supputer ce qu'eussent rapporté, transcrites et
publiées, ces paroles superflues qu'emportait le vent ou que volatilisait la fumée bleue.
On aura beau me dire que c'était un excellent ménage, et que Mme Framer adorait son mari on ne m'ôtera pas de l'idée qu'il était malheureux. Voyons, j'ai connu Henri au lycée, j'ai assisté à ses débuts dans les lettres, je l'ai suivi de succès en succès : je sais bien, peut-être quelles étaient les facultés rares de son cerveau les qualités exquises de son cœur ? Framer était foncièrement bon. Il se serait laissé opprimer plutôt que de causer la moindre peine à qui que ce fût. Sa sensibilité était si vive qu'il entrait dans la peau des autres, et souffrait à leur place, beaucoup plus réellement qu'ils n'eussent souffert eux-mêmes. On dit que Mahomet, pour ne pas réveiller sa chienne favorite qui dormait sur sa manche, coupa cette manche avec son kand^ar et apparut, le bras nu, aux cheiks tout-puissaîts qui venaient lui rendre hommage. Framer, p»ur ne pas réveiller sa femme appuyée sur son bas, — diable! quel poids! — se serait laissé coiper le bras.
Il l'a fait. Dieu me pardonne!... A la fin ce sa vie, il était amputé moralement.
Assez illustre pour qu'il ne fût plus nécesaire de le traîner dans le monde, aux dîners offciels,
en soirée, — l'a-t-elle assez persécuté, jadis 1 — elle le séquestrait, sous prétexte de préserver son travail, dressait, entre lui et ses amis, la barrière lente à céder d'un sourire aigre et d'une condition mise : « Vous ne le dérangerez pas longtemps, au moins? »
Pour les jeunes, les inconnus, elle le déclarait toujours sorti. Est-ce que moi-même, rebuté, je ne suis pas resté trois mois sans venir? C'est Framer qui est venu me chercher. Sans doute, il avait dû exprimer une volonté formelle car elle n'eut pas, quand elle me vit, assez de grâce et de miel :
— Monsieur Jayr, vous ne voulez pas rester à dîner avec nous ? Sans façon : le pot-au-feu du jeudi?...
Oui, oui, je le connais, son pot-au-feu du jeudi. Mon Dieu, il est excellent, velouté, c'est un baume sur l'estomac. Mais on n'invite pas les gens pour leur faire manger du bouilli. Quand elle reçoit les directeurs de journaux et de théâtres, ou de grands confrères, elle ne leur donne pas du bouilli. Mais ces fois-là, elle ne m'invite pas.
Je m'arrête, je deviens injuste. Entre la femme et les amis d'un homme célèbre, c'est un duel inévitable. Elle est jalouse d'eux ; ils sont jaloux
d'elle. Puis, elle voit en eux les témoins gênants de la fortune partie de bas et arrivée haut; ils savent quand on acheta le service nouveau d'argenterie, les grandes tapisseries du salon. Grâce à Dieu, je n'aijamais emprunté d'argent àFramer, mais sa femme a toujours eu l'air de craindre que je voulusse lui emprunter en cachette. Cela m'a blessé. Je veux croire qu'elle obéissait à un sentiment très naturel, très légitime : il y a des gens peu délicats; peut-être était-elle autorisée à se tenir sur la défensive. C'est égal, cet instinct de propriété soupçonneuse, cette main-mise avec griffes sur tout ce qui l'entourait, m'irritaient comme si elle se fût montrée malintentionnée à plaisir. Je ne lui ai pas encore pardonné l'empressement avec lequel elle me glissait sous la main un cendrier, pour que la cendre de ma cigarette ne tombât pas sur les tables.
Elle avait raison, j'en conviens ! N'importe, c'est mesquin!
Un coup de sonnette a tinté. Je tourne la tête. Mme Framer dit :
— Je suis sûre que les bonnes sont absentes... Sophie est allée chez le tondeur avec Murzouf.
Encore un que je n'aime guère. Il est hargneux, ce chien! Il savait bien que j'étais l'ami de son maître. Depuis cinq ans il me boude et
grogne sans que je lui parle. Vantez-moi encore l'intelligence des caniches !
Elle répète, comme s'il était bien à plaindre:
— Le pauvre Murzouf !
Attend-elle que j'offre d'aller ouvrir la porte? Non . A défaut de Sophie, qui ressemble à un citron acide confit dans du sucre, Bertine entre. Elle parle à l'oreille de Mme Framer qui s'écrie :
— Mon Dieu, mais j'ai complètement oublié! Je ne suis pas du tout prête... Bertine, vite, dans ma chambre, mon chapeau, ma mante ! Monsieur Jayr, vous qui êtes si aimable, voudriez-vous avoir l'obligeance de tenir compagnie quelques minutes, dans le salon, à Mme Le Vigant?... Je sais que cela ne vous déplaira pas! — ajoutet-elle avec le sourire à peine ébauché de ces femmes curieuses, potinières, qui aiment à voir le mal partout, et semblent, avec leur expression sagace, leur air d'en savoir plus qu'on ne croit, de véritables « confesseuses de consciences ».
Je m'incline. Pourquoi m'en cacherais-je? Mme Le Vigant ne m'est nullement indifférente. Je ne connais pas beaucoup de femmes plus intelligentes et plus distinguées. Bien que ma position officielle (sous-bibliothécaire au Luxembourg) me permette souvent de la rencontrer dans le monde et que je connaisse son mari,
frère du grand économiste — mais lui est un serin — je l'ai à peine entrevue ces derniers mois. C'est ma faute; j'ai des accès de sauvagerie où le vieux garçon l'emporte en moi, — à quarantecinq ans! — et me fait prendre en haine les visites et les cérémonies.
Je soulève la portière, et je la vois assise dans un fauteuil Henri IL Droite et cambrée, elle serre ses coudes au corps, enfonce les mains dans son petit manchon. Un boa, enroulé autour de son cou, retombe, en deux longues queues de fourrure, sur sa poitrine ronde et ferme. Un chapeau de jais noir tranche sur ses cheveux cendrés et ondes. Son teint paraît plus mat que d'habitude, et, sous la voilette fine, ses yeux ont un éclat de langueur souligné par le cerne des paupières. Mais le grain blanc de sa chair brille toujours de celle pureté savoureuse qui la rend pareille à un beau fruit, un de ces fruits parfumés où se recueille la splendeur de septembre. En sa présence, le philtre de sa grâce me pénètre impérieusement, et, par un attendrissement mystique, les beaux vers de Baudelaire chantent dans mon souvenir leur longue imploration :
Ah ! laissez-moi, le front posé sur vos genoux, Goûter, en regrettant Tété blanc et torride, De r arrière-saison le rayon jaune et doux...
Surprise de me voir, elle me tend sa main qu'elle a toute petite, gantée de Suède. Et ce simple geste écarte de son corps un parfum léger, subtil, sans nom, qui est sien, et où se perçoivent son élégance discrète et sa beauté recueillie, une beauté dont le sourire émeut, parce qu'il est plein d'âme.
— Mon Dieu, oui, madame, c'est moi! Ne le dites pas. Je devrais être perché comme un cacatoès sur mon échelle, au milieu des bouquins de l'Etat, mais j'ai obtenu congé tout cet après-midi. Peut-être savez-vous que Mme Framer m'a prié de faire un inventaire des papiers laissés par son mari? C'est un honneur bien douloureux, car il ravive en moi de cruels souvenirs et de cuisants regrets. Vous n'en serez pas étonnée, vous qui aviez une si grande sympathie pour notre cher Framer?
Qu'ai-je dit là? Rien de très indiscret, j'imagine. Elle était fort liée avec le ménage : c'est notoire. Cependant elle a rougi et pâli. Son regard évite ie mien, puis le cherche et le soutient avec loyauté; abaissant la tête en signe d'aveu navré, elle soupire :
— Oh! oui...
C'est un souffle, qui meurt dans le salon froid et provincial. Et j'éprouve un malaise obscur;
ma vieille timidité en présence des femmes me paralyse et me glace. Je cherche à parler d'une façon dégagée : sans doute je rêve, en m'imaginant qu'elle a été saisie au dépourvu et troublée par ma question, pourtant bien ordinaire- Je déclare :
— Mme Framer va venir. Elle s'excuse d'être en retard. Elle m'a chargé de vous demander cinq minutes.
Elle répond :
— C'est moi qui suis en avance. D'ailleurs, M. Véryès nous attendra toute la journée.
C'est de son cousin qu'elle parle, Véryès, le statuaire bien connu, — joli talent, un peu mièvre, an peu convenu : dame! on est l'enfant gâté des belles dames de la colonie étrangère, on a chevaux de prix et petit hôtel au parc Monceau! — Mme Framer voudrait ériger un buste sur la tombe de son mari, au cimetière de Glavise, petit village de Touraine où l'on a transporté les restes du pauyre grand homme, parce que, né dans ce pays, il gardait une prédilection profonde à ce coin de verdure et d'eau. Ce buste, Mme Framer compte que, pour faire plaisir à sa cousine^ Véryès le céderait, une fois terminé, à prix d'ami. J'ai insinué que Rodin ferait une œuvre autrement belle, mais Mme Framer n'a pas paru comprendre.
Tout ce qui est puissant, extrême, la scandalise. En peinture, elle aime les tableaux à sentiment bête. Son idéal de lecture est un style « coulant » : dès que ça coule, c'est bien écrit!
Un silence pèse entre Mme Le Vigant et moi. Je n'ai pourtant qu'à parler au hasard : on jette trois mots sur la première du Vaudeville, l'exposition des Mirlitons... Je n'ai jamais su. Quand il faut trouver un lieu commun bien plat, une niaiserie rebattue, me voici à la torture. Mme Le Vigant a pris cet air froid, un peu déconcertant, que je lui ai souvent vu avec moi, une façon de tenir à distance, comme pour préserver son intimité d'un gêneur. Peut-être aussi pressent-elle que je suis un tendre ; et les tendres, à moins qu'on ne les décourage, sont expansifs. Au fond, elle doit bien sentir qu'elle me touche de plus près au cœur queje ne l'avoue. Sans cette horrible peur du ridicule qui m'a si souvent empêché d'être moi, de briller et de plaire, dès le début je me serais montré avec elle plus hardi et plus confiant. Les femmes ont cela d'abominable que la banalité les rassure; dès qu'on leur dit quelque chose de sincère et de senti, elles s'inquiètent comme d'une agression insolite, qui rompt l'atmosphère factice en laquelle elles se complaisent. Ce qui m'a toujours invité à m'abstenir, de plus, c'est que, si
j'en crois les racontars mondains, depuis très longtemps, elle a une de ces liaisons aux convenances gardées que l'opinion tolère, avec le grand Jacques de la Morelle, que je déteste pour son outrecuidance d'homme de sport, sa barbe annelée, sa fausse tête assyrienne.
La pendule sur la cheminée bat à petits coups. Mme Le Vigant retire de son manchon un bouquet de violettes et les respire en disant :
— Comme il fait chaud, ici! '
Tiens! moi qui trouvais qu'il faisait froid! C'est peut-être le parquet, luisant comme un lac de patinage, qui me produit cet effet : j'ai toujours peur de l'érafler d'une glissade malencontreuse qui irait — ô catastrophe ! — fracasser le guéridon chargé de bibelots de Saxe . Je remarque sur mes doigts la poussière du papier et je dis, cédant au besoin de me donner quelque importance :
— Vous ne sauriez croire, madame, avec quel intérêt poignant je classe les lettres que Framer a reçues des plus grands écrivains de ce temps. Il y a là, et elles sont provisoirement perdues, d'admirables pages. J'ai retrouvé aussi des hommages bien touchants, des lettres d'inconnus et d'inconnues, les unes élevées, les autres banales, certaines où l'admiration semble un masque de l'amour.
— Ah! fait Mme Le Vigant.
Et elle se lève, s'approche de la fenêtre. Son altière silhouette se dessine en sombre sur le jour; quelques cheveux très fins, échappés de la nuque, frisent comme de la soie d'or. Elle dégrafe son boa de fourrure. Son cou, d'une rondeur lisse, en jaillit, singulièrement nu, délicat et nacré. A demi tournée, elle examine un tableau pendu à la muraille ; cette pose accuse le contour de sa taille et la noble courbe de ses hanches. Son petit pied, impatient, palpite. Aurait-elle une contrariété? On dirait qu'elle souffre... Elle se retourne, et, essayant de rire, du moins j'ai cette impression :
— J'imaginais que M. Framer n'eût pas gardé d'aveux compromettants.
Je réponds, et il se trouve que nos yeux se rencontrent :
— Il gardait tout.
Elle renverse un peu le buste, avec un battement rapide des paupières. Le reflet de la fenêtre, sans doute, la rend pâle.
— Ah! fait-elle plus sèchement que tout à l'heure.
C'est tout; ce n'est rien, et cela me laisse une sensation disparate, énervante, maladresse de ma part, souffrance de la sienne, avec quelque chose
d'inexprimé, d'incomplet, l'embarras de n'avoir pas su se mettre au même ton. Mme Framer se précipite.
— Ma bonne petite, je vous fais attendre.
Elje n'a guère que dix ans de plus que Mme Le Vigant; pourtant elle tient à ces airs maternels et en fait une coquetterie. Rien qu'à l'onction protectrice de ces mots, je reconnais Mme Framer, donneuse de conseils, — depuis la recette des cornichons jusqu'à l'art de se conduire, — casuistô matrimoniale experte et redoutée des maris.
— Gomment va Clarisse? demande Mme Le Vigant.
— Elle est retournée à la pension, elle va bien. (Clarisse est sa lille, une brunette laide de neuf ans). Mais Murzouf a été malade!
Elle se retourne vers moi :
— Monsieur Jayr, je ne voudrais pas abuser... Je vous rends votre liberté.
Elle a peur que je ne reste seul avec les papiers d'Henri. Force m'est de prendre mon chapeau. J'aurais cependant voulu me laver les mains. A la porte, ces dames montent en voiture. Et me voilà tout sot dans la rue.
Je n'avais pas pénétré dans la chambre d'Henri depuis l'enterrement.
Mais il y a un cartonnier à vider dans cette pièce. Les livres, qui débordent des rayons, s'y sont accumulés partout entas, avec les gaies couleurs de leurs couvertures jaunes, rouges, bleues ; aux murs ressortent des photographies de Michel- Ange, et l'étonnante Simonetta Vespuccidu Polajuolo, que pour son sourire d'enfant, son nez spirituel, sa jolie gorge entourée d'un serpent, Framer aimait par-dessus tout.
Mme Framer, en entrant, s'est signée. Puis elle est allée au lit, en a écarté doucement les rideaux, et deux grosses larmes ont coulé de ses yeux. Cela m'a remué très profondément. Une parole aurait gâté cette douleor simple et vraie : elle a eu le tact de se taire. Un peu de poussière grise couvrait la cheminée. Elle l'a essuyée de son mouchoir.
Un relent, à peine perceptible, de phénol per-
siste. Et je revois Framer étendu, de façon si tragique, dans ce lit, une mentonnière aux joues, les cheveux en touffe, écrasé sous le drap qui semblait peser sur lui d'un poids de mille kilos, plus rigide qu'un marbre. Entre les fleurs, ses mains enflées prenaient une lividité de cire où mouraient des teintes bleues et roses. Un christ d'ivoire s'allongeait entre ses doigts, qui, malgré leur simulacre d'étreinte, ne le serraient pas. Et ce spectacle avait quelque chose de terriblement absent, on sentait que l'ùme en était tout à fait partie.
Je débarrasse le cartonnier. Pour cela, j'emporte les cartons les uns après les autres; Mme Framer m'aide : en deux voyages, c'est fait. Elle tire alors les rideaux du lit, fait un nouveau signe de croix et, sortant sur la pointe des pieds, donne un tour de clef très doux qui enferme le souvenir du mort. Pas un mot n'a été prononcé. J'en sais gré à Mme Framer. Elle se hausse dans mon respect. Je la plains mieux et davantage. Il me semble que je la comprends un peu. Elle m'est presque sympathique, aujourd'hui.
Je me réinstalle au grand bureau d'Henri; Murzouf est couché à mes pieds, hideux avec sa peau de truie rose, constellée de taches de café, ridicule avec ses pattes en manches de gigot et ses
côtelettes de poil sur les reins. Il gronde sourdement dès que je remue. Gela m'est égal. Mme Framer, rassurée, sans doute, par la façon scrupuleuse dont j'annote et classe les manuscrits, — on sait son métier! — entre et sort, est moins sur mon dos. Je dis :
— Voilà une enveloppe cachetée. Voulez- vous l'ouvrir, madame?
Et je lui présente un coupe-papier.
Elle a un geste prévenant :
— Non, je vous en prie, ouvrez vous-même . Cela m'est trop pénible. Et toutes ces écritures sont pour moi du grimoire.
J'ouvre l'enveloppe. Elle contient des coupures d'articles, consacrés au dernier roman deFramer. Que tout cela paraît déjà loin! Six mois à peine se sont écoulés depuis l'apparition de Ténèbres ^ ce livre amer et noir, la plus prodigieuse étude qu'on ait faite sur une agonie d'âme, le cas, trop cruellement vrai (l'histoire de Nietzsche en témoigne) d'un génie consumé par lui-même, tombé à l'aveuglement de la nuit pour avoir contemplé face à face le soleil, sombré dans la folie morne, cette œuvre d'un si puissant retentissement, qui a prouvé aux jeunes gens que, malgré sa gloire officielle, la rosette rouge, l'Académie à laquelle il venait d'être élu, Framer n'avait rien
perdu de l'indépendance et de la fougue de son talent. Ténèbres! Et je me revois, dévorant toute une nuit le livre admirable, et, halluciné, malade, courant dès l'aube chez Framer, lui pressant les mains, et ne trouvant rien à lui dire dans un sanglot que ces mots stupides :
— Ah! mon ami! mon ami!,..
J'ai le cœur horriblement serré. C'est un calvaire que cette besogne! A chaque moment, je retrouve quelque chose qui me rappelle une date, une émotion. Tout à l'heure, c'était la première pièce de Framer à la Comédie-Française, — il était bien jeune alors! — un acte de prose alerte, nerveuse, cinglante. Je me revois dans un coin de baignoire, tremblant, puis rassuré, puis fou de joie, à mesure que les bravos roulaient avec fracas. Ah! cela me sera compté d'avoir tant aimé Framer, moi qui ai rêvé comme lui la gloire et qui, resté à mi-côte, pour beaucoup de gens suis un raté. Mon Dieu! c'est encore quelque chose que d'avoir tenté une noble entreprise! Les succès de Framer ont pu me faire souffrir parfois : — on est vil ! — ils m'ont cependant guéri et consolé de n'avoir pas été moi-même quelqu'un de mieux.
Encore une enveloppe!
Mme Framer vient de sortir sans que je l'aie
entendue. Elle a un art surprenant pour circuler sur la pointe des pieds. Dois-je l'attendre? A quoi bon, puisqu'elle m'a autorisé une fois pour toutes à ouvrir.
Ce sont des lettres ! De qui? Elles exhalent un parfum tendre et suave, le papier a la douceur satinée d'une main de femme. Cette fière, grande et mince écriture ne m'est pas inconnue; mais toutes les femmes écrivent comme cela, aujourd'hui. La signature? Votre Jinny. Lisons un peu... Oh! oh! C'est très intime. L'amitié la plus confidentielle ne s'exprimerait pas ainsi. Non?... Oui!... Allons, est-ce que je rêve!... Ce sont des lettres d'amour, et c'est l'amour le plus exalté qu'elles prosternent devant Framer! On sent entre les lignes une passion partagée, périlleuse, pleine d'angoisse, traversée de remords, les délices de la faute commune, les rendez-vous, les attentes vaines, les contre-temps, les inquiétudes, les jalousies. Ah! Framer a été aimé ainsi, aimé à ce point!... Qui l'aurait cru? J'en ai le cœur saisi, j'en reste éperdu, et cette stupeur brusque est douloureuse. Je ne démêle pas bien ce que j'éprouve.
Je n'ai que le temps d'éparpiller sur les lettres ardentes les larges pages d'un manuscrit. Mme Framer paraît :
:2b GENS QUI PASSENT
Si elle soupçonnait!... Il me semble qu'elle va s'apercevoir de mon trouble, lire sur ma figure. Je ne fais pas mine de savoir qu'elle est là, je transcris sur une feuille de papier quelques notes au hasard. J'ai en moi un sentiment de vie décuplée, une intensité de nerfs, comme sije respirais de l'oxygène pur. Mon cœur bat plus fort, et en même temps que la curiosité ùpre, une singulière angoisse m'élreint. Puis, j'ai chaud dans le dos, il me perle une petite sueur, à l'idée que j'aurais pu, quelques secondes auparavant, tendre cette enveloppe à Mme Framer. Quand bien même elle n'eût pas elle-même retiré ces lettres, mon effarement n'aurait pu passer inaperçu. Elle aurait tout appris du coup. C'eût été atroce! Vraiment, je viens de l'échapper belle. Est-ce qu'elle ne va pas s'en aller? Il est impossible que ces lettres demeurent là, risquant d'être découvertes. Il me tarde, il me semble que je n'ai que ce parti à prendre, de les engouffrer dans une poche et de me sauver comme un voleur.
Gela d'abord, je verrai ensuite.
C'est pourtant grave !...
Il y a des évidences auxquelles on ne peut se faire. Si j'avais mal lu, mal compris? Est-ce que Framer aurait été assez fou, il n'y a pas d'autre mot, pour conserver des lettres pareilles? Est-ce
qu'il n'a pas songé qu'un accident, qu'une surprise le vouait au pire scandale, livrait au déshonneur la femme qui lui écrivait si imprudemment? Mais pouvait-il prévoir cette mort sans maladie, ce foudroiement après une journée de labeur, par rupture d'anévrisme ?
Ah! Mme Framer ressort. Vite, ces lettres!... Non ! pas trop vite ! Qai sait si elle ne me guette pas au trou de la serrure? Elle en est capable : je ne dis pas cela par méchanceté ; je le dis à bon escient, l'ayant surprise, un jour, la main sur le loquet, comme prête à entrer, mais écoutant, à la porte, son mari enfermé avec un ami. Tant pis, le besoin de savoir me dévore ! Je retire les pages du manuscrit, en les gardant par prudence sous la main. Une lettre, plusieurs, me sautent aux yeux, et l'amour dont elles sont ivres me fait monter des bouffées de chaleur aux tempes. A l'idée que je tiens un secret pareil, je ressens l'infernale sensation de l'homme qui a mis involontairement la main sur un paquet de dynamite. Un choc; qu'il laisse tomber l'explosif: tout éclate! Ah! comme Framer fut aimé! Tout le crie en ces pages de fièvre!
Serais-je envieux? Gela me fait mal de savoir qu'Henri, sous de si calmes dehors, a connu la tourmente d'une passion, s'est ravagé de désir et
d'amour. Je suis irrité, je suis furieux tout à coup. Pourquoi? Et je découvre que c'est parce que jamais cette idée ne m'était venue,, parce; qu'elle me révèle un Framer que je ne soupçonnais pas, moi qui croyais lire en lui à livre ouvert. Je lui en veux, de cette déception convaincante qu'il me donne, qu'on ne connaît jamais personne, pas plus qu'on ne se connaît soi-même ! Il me semble qu'il y a là, dans un silence si bien gardé, comme une trahison d'amitié,,. Et en même temps, moi qui le plaçais si haut, cela me soulage de savoir qu'il a eu ses erreurs, ses faiblesses, qu'il n'a été qu'un homme! Etranges sentiments, complexes, contradictoires, au milieu desquels je me débats, et où perce une jalousie féroce, à la pensée de cette inconnue qui s'est livrée à. lui corps et âme.
Je me mords les lèvres; le cœur crispé, je cherche, je fouille le passé, le présent. Quelle était cette femme? Gomment se fait-il que je n'aie rien deviné?
Plus je vais, moins je m'explique une imprudence pareille, ces lettres conservées sous l'illusoire protection d'une enveloppe, parmi tous ces papiers qu'à cause de leur nombre, un triage, sûrement révélateur, menaçait en cas de mort.
Sol que je suis ! Mais ai-je si peu lu mes clas-
•siques? N'ai-je pas admiré la Lettre volée d'Edgar Poë? riiisloire de cette lettre compromettante qu'un préfet de police veut reprendre à celui qui la détient? On a cherché partout, ouvert les tiroirs les plus secrets, sondé l'intérieur des meubles, on a tout exploré, on n'a rien trouvé. Cependant la lettre est là, en évidence, dans un vide-poches au mur, retournée en d'autres plis, sous un cachet d'autre couleur. Si Framer a conservé ces lettres, que sans doute il relisait souvent, c'est qu'il savait que sa femme, capable de fouiller dans ses poches, d'espionner ses sorties, n'irait jamais flairer une correspondance d'amour dans l'amas redoutable de ces « paperasses », de ces « écritures » indéchiffrables, qui lui inspiraient un respect à distance, lui rappelaient l'indicible ennui ressenti, certains soirs où elle avait écouté la lecture à haute voix de ces manuscrits.
Rassembler le paquet de lettres en jeu de cartes, l'escamoter dans ma poitrine — c'est fait! Mme Framer peut rentrer, maintenant. C'est égal, le trou de la serrure m'inquiète. Diable! et s'il y avait d'autres lettres, cachées ailleurs? Après un tel excès d'audace, de quoi Framer n'était-il pas capable? Je songe qu'il faut qu'il €Ût le cœur, bien plein de son bonheur, pour avoir ainsi risqué son va-tout. Car enfm, il connais-
sait sa femme. Il n'ignorait pas qu'elle aurait été inexorable. Même à présent, si elle savait ce que je sais, elle n'hésiterait pas à flétrir le mort de ses cris, à déshonorer publiquement sa complice. Sa complice!... Et des phrases tendres, chaudes, exquises, me poursuivent, que je viens de lire, des phrases qui évoquent, par l'harmonie indispensable des êtres et des choses, une femme rare, une femme de séduction fine et haute, une femme q^ui a souffert et qui sait aimer, l'o/re Jinny .' ou simplement: Jinny ! ou : la Jinny! Ce mot tinte à mon oreille, voluptueux.
Mais Mme Le Vigant s'appelle Jeanne!
Et je reste confondu, pétrifié devant l'évidence. Un éclair ! Toute la scène de l'autre jour me revient : l'air souffrant, le douloureux malaise de la jeune femme dans cette maison de F'ramer, l'angoisse de mentir par son amitié à Mme Framer, alors que lui n'était plus là pour la fortifier de son exemple dans cette duplicité coupable, mais nécessaire. J'entends son rire sonnant faux, quand elle eût dit : « J'imaginais que M. Framer ne gardait pas d'aveux compromettants » ; son : « Ah! » sec, d'une réserve hostile, quand j'ai répondu : « Framer gardait tout ».
Elle était pâle. A-t-elle cru que j'avais pénétré leur secret, que mes paroles, singulièrement
expressives, — le hasard a de ces rencontres, — signifiaient plus qu'elles ne voulaient réellement dire I
Vraiment, notre cœur est inexplicable. Je voudrais que ce fût elle. Ce me serait une douceur étrange, pourtant cruelle, de savoir que c'est elle qui a aimé Framer. Je suis si persuadé qu'il a dû trouver en elle une parfaite analogie de sentiments dans la douleur et dans la joie! Il me semble qu'elle est le seul être — ah! cela me mord et me déchire un peu ! — le seul être qui pouvait lui dispenser une immense volupté, et que dans l'abîme de cette pire volupté, aux défaillances de sa nudité, elle n'a pu quand même déchoir, est demeurée celle qu'on adore avant, pendant, après, pour et malgré la faute!
Ah! c'est elle que Framer a aimée!...
Mais quand? Depuis combien de temps s'aimaient-ils lorsque la mort l'a foudroyé? Savoir!... Combien je donnerais pour savoir... La curiosité me lancine par tous les pores. Je me représente leurs rendez-vous, bien rares sans doute, leurs joies brèves. Ils s'écrivaient : comment ? Où se glissaient-ils, furtivement, ces pages brisées à petits plis, tenues au creux d'un gant ou d'une paume tiède?
J'ai envie de rire quand je touche sur ce paquet
qui, à hauteur du cœur, gonfle ma redingote. Pourvu que Mme Framer ne remarque rien ! Elle a des yeux!...
La voici ! Justement son regard se fixe sur ma poitrine. C'est qu'elle serait femme, si elle tenait ces lettres, à les remettre à M. Le iVigant. Je la redoute; je la plains aussi. La trahison d'un vivant est chose affreuse : mais on lutte, on rend coup pour coup et blessure pour blessure. Que faire contre la trahison d'un mort, sinon pleurer amèrement? Combien même la vengeance doit paraître incomplète! Je pense à cela pendant qu'elle me dit :
— Monsieur Jayr, vous devez être fatigué. Venez prendre une tasse de thé. Vous êtes vraiment aimable de m'avoir consacré votre dimanche.
Je balbutie quelque chose, et l'accompagne, un peu honteux. Je suis ainsi fait que la moindre prévenance me désarme. Elle me sert le thé» pour me faire honneur, dans son beau service de tasses de Chine frêles comme des coquilles d'œufs. Le pur arôme du pékao à pointes blanches répand son àme fine. Elle me dit, avec un triste sourire :
— Tenez, monsieur Jayr, j'ai fait prendre de ces petits gâteaux salés que vous aimez.
Elle ajoute :
— Henri aussi les aimait.
Est-ce l'affreuse mélancolie des dimanches, le silence du quartier, l'appartement qui paraît plus vide encore, est-ce parce que Mme Framer se tient moins sur le qui-vive, que son amabilité crée un semblant d'intimité ; est-ce l'inexplicable séduction dégagée par toute femme qui veut plaire, fût-ellé laide, et Mme Framer ne l'est pas, — commune, tout au plus, — mais ses yeux cernés, son teint moins coloré, lui donnent presque un charme dolent, voilà que je ne me la représente plus comme l'ennemie. Je ne vois plus la créature menaçante et vengeresse qui se dresserait devant moi, si elle savait. Je pense au désespoir qu'elle aurait, je l'imagine sanglotante, abattue sur le canapé du salon, le dos secoué de frissons convulsifs. Cette douleur me fait mal. Elle aimait son mari, elle l'aimait jalousement, égoïstement, mais enfin elle l'aimait; et au fond de ses défiances, quelle sécurité intime ne devait-elle pas conserver, pour qu'elle n'ait pas éventé l'adultère, senti, par une simple prescience animale, le mensonge?
Il faut avouer que Framer a été bien fort. Gela le grandit-il ou l'abaisse-t-il ? Je me le demande et n'en sais rien. Elle me regarde, il me semble
toujours qu'elle en veut à ma redingote, où les lettres font bosse.
— Vous rappelez-vous, monsieur Jayr, avec quel plaisir d'enfant Henri prenait son thé ? A l'en croire, il n'y avait que moi pour le faire. Tenez, sans vous en douter, vous venez de remuer votre cuiller dans la tasse comme il faisait :j'ai cru le revoir. Vous ne ressemblez pas du tout à Henri, n'est-ce pas? et néanmoins quand vous êtes assis à son bureau, vos façons d'écrire, penché sur le côté, me le rappellent au point que le cœur me bat. C'est singulier, n'estce pas, monsieur Jayr?
Oui, singulier. Se l'imagine-t-elle ? Est-ce vrai? C'est possible, après tout ! Nous ne savons pas à quel point nous nous empruntons des inflexions de voix, des ports de tête, l'infiniment petit d'une ressemblance instantanée, fugace. Je murmure, pensant qu'il convient de parler de sa fille, qu'elle a envoyé passer l'après-midi chez une voisine :
— Clarisse ressemble étonnamment à son père.
— Oui... les yeux et le front. Cette enfant n'a rien de moi.
Elle dit cela froidement. Réprime-t-elle son affection maternelle, ou n'aime-t-elle que médiocrement sa petite fille? Je crois qu'elle l'aime sans
la comprendre, av«c l'idée qu'il faut toujours la gronder, exercer sur elle une surveillance tatillonne, étouffer toute spontanéité. Elle la câline peu. Elle n'a jamais ces adorables tendresses des mères. L'enfant le sent; à neuf ans, elle a un maintien réservé, le visage fermé. Est-elle heureuse? Le sera-t-elle? A sa place, j'envierais Murzouf. A lui, tout est permis. Et il croque le sucre que Mme Framer lui offre, et me regarde d'un œil ironique et provocant. C'est un témoin, il m'a vu voler l«s lettres. S'il pouvait parler! Il rit, et ferme à demi les yeux de volupté.
Enfin, me voici dehors! J'ai pu prendre congé. Sitôt dans la rue, j'éprouve une envie irrésistible de lire ces lettres d'un bout à l'autre, de me repaître des détails de cet amour. Je ne vois même pas d'indélicatesse à cela, tout à mon rôle de sauveur : — car enfin je les sauve, en ce moment, le mort et la vivante, mon meilleur ami et cette mystérieuse et charmante Mme Le Vigant, que j'ai peut-être toujours aimée, sans m'en douter, que maintenant j'aime encore plus, tout en la détestant un peu. Et avec cette intensité- de détails que l'imagination suscite, lorsqu'une grande émotion nous bouleverse, j'invente la scène où, simple, loyal, plein de générosité discrète, je lui rends ses lettres. Elle pleure, elle est
partagée entre la honte et le repentir. Sa noblesse native l'emporte. Elle me tend les mains. Nous voici amis. Nous voici complices. Entre nous est un pacte ineffaçable. Qui sait? le temps, les circonstances, le souvenir... peut-être un jour comprendra-t-elle que je l'aime... Parler d'un amour ancien est souvent, sur la route mélancolique des confidences et des regrets, s'acheminer à un amour nouveau. Un soir, par un crépuscule d'automne savoureux comme elle, elle me laisserait lui prendre les mains. Elle*îie repousserait pas mes aveux attendris et fervents. Nous scellerions le pacte.
Quelle folie! Que de romans j'ai bâtis de la sorte, en cinq minutes, châteaux écroulés au moindre souffle du réel!... Moi, je ne suis que moi! Un brave garçon sans prestige, sans fortune, fonctionnaire correct, talent moyen, caractère un peu maniaque, sans héritage futur ni bel avenir. Les mères ne tournent pas autour de moi, songeant au mariage de leurs filles; les femmes mariées ne me considèrent pas comme bien dangereux. On m'invite à dîner pour faire le quatorzième. Je ne suis pas Framer !... Et cependant, un scélérat, s'il ne parvenait pas à se faire aimer à ma place, prendrait plaisir à se faire craindre. Des réminiscences — toujours la litté-
rature! — me montrent le parti qu'un lago tirerait du secret que je détiens. Cette femme, je pourrais empoisonner sa vie par un chantage moral ou pécuniaire!... A qui demanderait-elle du secours? A son mari, ou au grand Jacques de la Morelle?
Mais alors, tout ce qu'on disait de ce bel homme est donc faux? Ce n'était qu'une figure de paravent; alors qu'il frisait sa moustache d'un air conquérant, occupait le devant de la scène, les deux amants, à la cantonade, s'abandonnaient à leur bonheur ignoré. Ce ne serait pas au grand Jacques qu'elle se confierait. A son mari? Un autre serait assez chevaleresque pour venir me prendre au collet, me forcer à restituer les lettres. Ma foi, Le Vigant le ferait peut-être... Mais il divorcerait le lendemain... Sans doute, nous nous battrions. Je vois l'endroit au coin d'un bois frais, sur un terrain uni, et je me demande s'il aurait encore son air qui ne le quitte jamais, d'indicible et vaniteuse satisfaction... Ah! il a été trompé!...
Me voici devant la maison de Mme Le Vigant.
Dois-je monter ? Si elle me reçoit, que lui dirai-je ? Ne vais-je pas jouer, pour délicat que je veuille paraître, un rôle difficile et brûlai ? Elle me vouera peut-être une de ces reconnaissances qui ne pardonnent pas. Que faire ? Rentrer chez moi et, sans relire ces lettres, les brCiler? Qu'elle
ne sache jamais rien ? Quelle ne me doive ni humiliation ni gratitude? Faire le bien en tout désintéressement, sans espoir de récompense? Ce serait d'un galant homme !
Eh bien ! non, je n'ai pas eu ce courage.
Elles sont en sûreté chez moi, ces lettres. Je ne me mêle pas de politique, je ne fais pas d' « affaires », je ne connais pas de députés compromis dans les derniers ou avant-derniers scandales. Je ne crains pas de perquisition judiciaire. On ne mettra pas les scellés sur mes tiroirs. Je puis donc, en toute sécurité, conserver ce dangereux dépôt et y puiser, chaque jour, un peu de poison pour me l'inoculer sous la peau. Car c'est un poison pour moi que l'amour de ces deux êtres, dont l'un fut pendant si longtemps et dont l'autre restera désormais mêlé à ma vie !
Une chose me manque : les lettres de Framer î
Quand je songe qu'elle les a — certainement!
D'un autre, elle aurait pu les détruire, mais de lui, c'est impossible : elle y tient trop ! — quand je songe qu'elle les conserve au recoin le plus secret d'un meuble, j'ai aux doigts des démangeaisons, je me sens les ongles d'un crocheteur de serrures. J'éprouve l'angoisse, irritante au possible, d'un homme qui flairerait un trésor et qui ne pourrait mettre la main sur ce trésor. Ce qu'est Mme Le Vigant, quelle àme exquise et haute malgré la faute, ce qu'elle a souffert, par quel irrésistible élan elle s'est donnée à Henri, je le sais maintenant ; et de ce que j'ai pénétré, par un viol d'ùme qu'elle ignore, l'intimité de cette créature d'élite, elle m'est, s'il se peut, devenue plus attirante et plus chère.
Mais Framer !
Depuis qu'il a dérouté à ce point l'idée que je me faisais de lui, moi qui croyais si bien le connaître, j'ai un âpre besoin de le comprendre, de savoir ce qu'il a éprouvé, de rentrer dans les méandres de ce cœur qui m'appartenait bien un peu, à moi aussi. C'est mon droit. Oh ! que je voudrais lire ses lettres !
Reprenons par ordre ; en vérité, tout cela danse en ma cervelle.
D'abord, pendant trois semaines, j'ai fui Mme Le Vigant. Si nos yeux s'étaient alors ren-
contrés, la tentation eût été trop forte : j'aurais parlé, ou mon regard, mes phrases à double entente auraient, en l'alarmant, rendu quelque explication inévitable. Pourtant il ne s'est pas écoulé un jour de ces trois semaines que je ne l'aie appelée et repoussée, cette explication, avec autant de crainte que de désir !
Je l'ai appelée parce que, en supposant qu'avec l'héroïsme d'un dévouement perdu, je brûle ces lettres « seul avec moi-même )),je resterais inquiet, tourmenté, malheureux, poursuivi d'acerbes et captieux scrupules : la légitimité de cet acte vte m'est pas assez démontrée ! Je commence par m'approprier ce qui ne m'appartient pas, je finis en supprimant ce qui m'appartient encore^ moins. Ces lettres sont, de fait, la propriété de Mme Framer. Elles retournent, de droit, à Mme Le Vigant. C'est clair !
Mais cette explication, comment l'affronter sans effroi? Tournera-t-elle à mon profit ou à ma perte ? Allons, avoue-le, voilà ton misérable égoïsme d'homme pris en flagrant délit ! Quand il s'agit d'une douleur et d'une humiliation pareilles, peux-tu songer à poursuivre ton bien personnel? Précise donc ce que tu n'oses espérer: qu'en échange, Mme Jeanne Le Vigant t'aimera, que toi aussi tu pourras lui murmurer à l'oreille :
« Jinny! chère Jinny!... » Tu hésites, dis-tu, entre deux routes : prends celle qui te coûtera le plus, c'est la bonne. Pourquoi n'as-tu pas brûlé ces lettres? Pourquoi les conserves-tu? Pourquoi te repais-tu de leurs phrases passionnées qui le font mal? C'est répugnant ! tu vis sur leur pauvre amour déterré comme le vampire des contes macabres !
Eh bien, je voudrais voir tout autre à ma place! Je ne pose pas pour la vertu, je ne suis qu'un horfime ; il y en a de meilleurs et de pires que moi. La preuve que j'ai une conscience, c'est que, malade et torturée, elle vire et revire comme .l'aiguille d'une boussole désaimantée ! Ne pouvoir me confier à personne rend ma responsabilité plus accablante. Croyant, j'irais consulter «n prêtre. Mais il voudrait sans doute s'entremettre en personne. Et je suis trop peu désintéressé pour y consentir.
Heureusement, dans toute situation tendue, je l'ai constaté cent fois, une fatalité concourt, de gré ou de force, au dénouement. Après cette période, pendant laquelle Mme Le Vigant a pu me croire disparu de sa vie, les événements, par gradations menues, sans intervention positive de ma part, ont marché ! C'est le hasard qui, prenant les devants, m'a mis nez à nez avec elle dans une
maison où j'ignorais qu'elle fréquentât. Mon trouble ne lui a pus échappé. On ne soupçonne! guère les retentissements mystérieux prolongés dans l'être de qui le happe au vol, par un regard ou moins encore, par l'énigme d'une expression de visage concentrée ou feinte, le timbre de la voix, le silence même, la gaucherie comme le, faux aplomb. Toute femme, dont la passion est! enjeu, est devineresse ; un instinct sûr l'avertiti du péril qui flotte autour d'elle, du mystère qu'on! lui cache.
Cette anxiété s'est-elle développée chez Mme Le Vigant après notre conversation dans le salon, provincial et froid des Framer? Est-ce mon silence, depuis, qui l'a effrayée? v
C'est bien certain, depuis que je la rencontre fréquemment, que je la recherche même et que j'ai l'air de la poursuivre, témoin muet mais non aveugle, l'autre dimanche au concert Lamoureux, mercredi dernier au Théâtre-Français, j'ai vu le mal du doute croître en elle jusqu'à la quasi certitude. Elle a lu sur mon visage quelque chose, précisément parce que je tâchais de ne pas le lui laisser voir, et l'angoisse, désormais, ne la quitte plus. Elle a beau s'affirmer que Framer no gardait pas ses lettres, les détruisait à mesure, a-telle pu le croire vraiment? Ne doit-elle pas être
harcelée par des soupçons d'autant plus affreux qu'ils sont plus probables?
Connme les choses les plus simples échappent à notre attention ! Mais, triple niais, cela seulement, que je lui ai dit sans savoir à quel point je frappais juste : « Fr amer gardait tout ! » Ces trois petits mots, aggravés de mes regards qui maintenant malgré moi la harcèlent, de mes silences persécuteurs, comment est-il possible qu'ils ne luisent pas, dans le cauchemar de ses nuits, comme le Thécel ! Mané ! Phares .' de la muraille! Elle doit être sûre maintenant que je sais quelque chose, que j'ai découvert quelque chose !
Elle a beau se posséder, elle a peur, elle ne serait pas femme si elle ne craignait pas le scandale. N'est-il pas atroce, même sans courir ce risque, de songer qu'un secret qui a été le cœur de son cœur, est aux mains d'un homme qui, rien qu'en la regardant d'une certaine manière, pourra la faire rougir comme s'il la voyait nue?... Comment la rassurer? Suis-je moi-même sur un lit de roses? livré à des contradictions qui me irent en tous sens : la pitié, la jalousie, parfois la tendresse, parfois une irritation voisine de la laine, et cette curiosité vorace comme une lèpre, lont la morsure m'est une perverse et ignoble ouissance ! Il faut en finir, cependant ! Après, ce
sera chose tranchée, le fer dans le vif, le feu dans la plaie. Lâche ! Ose donc !
Est-ce qu'elle le peut, la malheureuse? Femme, et retenue par des pudeurs — conventionnelles, soit, mais pourtant sincères — paralysée par la plus excusable fierté, son dernier soutien?
Mais une voiture s'arrête sous mes fenêtres. Je lève le rideau. J'ai mal vu? Non ! c'est elle, s'aventurant dans ma maison où elle n'a jamais mis les pieds, grimpant mon escalier à dix heures du matin ! Faut-il qu'elle ait souffert depuis trois semaines !
Ma femme de ménage est déjà partie. Je vais à pas de loup me poster derrière la porte. J'entends un bruissement léger qui effleure vite, vite, les marches de mon troisième, s'arrête sur le palier. Elle ne peut se tromper. Sur la porte est clouée ma carte de visite. Pourquoi ne sonne-t-elle pas, ne frappe-t-elle pas?
Elle est là cependant, tout contre moi, visage contre visage, le dur bois entre nous. Mon cœur se serre horriblement. Elle se consult.', elle n'ose. Si elle allait repartir? Que je voudrais lui crier courage ! Si j'ouvrais ? L'attente me rend la bouche sèche, j'ai des palpitations. Ah ! le timbre vient de me vibrer dans l'oreille et parcourt mes nerfs d'une trépidation aiguë.
J'ouvre, et ne trouvant pas ce qu'il faut dircL, je me reproche de ne pas avoir l'air assez surpris. Elle demande, après un peu d'indécision :
— Vous ê' es seul? Puis-je entrer?
Et elle passe devant moi, tandis que je pousse la porte vitrée de mon petit cabinet de travail ilgérien, dont je suis fier parce qu'il est coquet, avec ses tapis d'Orient et ses étagères sculptées. Je balbutie :
— Pr.'nez la peine de vous asseoir !
J'attire un grand fauteuil, je glisse, m'agenouil-r lant presque, un coussin sous ses pieds, tandis qu'elle conserve la noblesse de son maintien, prend seulement un charme douloureux d'amertume. Elle a une robe havane qui bride à plis caressants autour de ses hanches et tombe droit iepuis le genou sur des petits souliers vernis. Une jaquette de môme ton que la robe s'ajuste ù sa poitrine souple. Sous la voilette, qui lui pointillé le visage et se tend sur un chapeau de feutre élégant, ses yeux sont admirables de fierté déses- )érée.
Restant femme jusque dans l'effondrement de jette heure, elle prend, d'un regard circulaire, possession des tentures et des meubles de la petite pièce, ramène ses yeux sur moi et prononce ,out bas ;
— Vous m'attendiez, n'est-ce pas ?
Elle a lu dans mon cœur ; je l'espérais en effet. Le silence va retomber, oppressant. Elle soulève sa voilette et répondant à mon regard, me contemple fixement. Jamais femme ne m'a dévisagé ainsi. Je discerne l'iris de ses yeux, leur eau verte sablée d'or, une eau mystérieuse et tragique ; la prunelle dilatée est un puits d'ombre qui parle, qui requiert, qui ordonne. Quelques secondes inoubliables se figent. Ce regard me magnétise de plus en plus, me roule en son eau profonde ; j'essaie de me cramponner, de résister : impossible ! je m'y noie ! Elle chuchote, d'une voix persuasive qui me fond au cœur :
— N'avez-vous rien à me dire?
Nous voilà complices ! A quoi bon parler? Que j'aie au moins le mérite de ma loyauté, de mon dévouement sans phrases. Je vais à mon secrétaire, je l'ouvre, j'y prends le paquet de lettres et le lui présente : elle le r^içoit dans la main, en laisse tomber sur ses genoux ; je devine là une défaillance, une agonie de sa pudeur, un désespoir immense. Pour ce qui est, ou pour ce qui n'est plus?... Non! elle ne pense qu'à celui qu'elle a aimé ! Pauvre femme, qui n'a pu le pleurer, qui, après quelques marques de regret banal, a dCi sourire, continuer sa vie mondaine.
n'a pu porter — triste consolation — le deuil chéri. Elle s'est déjà reprise, le sang revient à ses joues livides, une fièvre brCile en ses yeux.
Je voudrais lui dire tout ce qui me gonfle le cœur, lui certifier mon silence, la supplier de croire à mon estime et à mon respect, l'assurer qu'elle ne doit ni douter ni craindre, que toutes ses lettres sont bien là, qu'il n'en reste aucîune — j'en suis sûr — dans les papiers d'Henri, et que je ne suis pas assez lâche pour en avoir gardé une seule, arme -possible, contre elle. Je voudrais lui crier q le moi aussi, j'aimais Henri, qu'un destin providentiel m'a mis sur sa route pour la sauver; je voudrais, ah ! jo voudrais lui dire que je l'aime !...
Mais il iii'est impossible de prononcer un mot; je ne puis pas même disculper mon silence ou en tirer mérite. Je viens, pour ne pas l'humilier d'un regard, de me tourner vers la fenêtre. Je contemple assidûment la ma son d'en face. De longues, longues minutes s'écoulent. J'entends un petit froissement de papier, de robe. Sans doute, eLe serre les lettres dans sa poche. Elie ne peut pas les brûler sur place, chez moi, je le comprends. Et cependant la prudence, la sagesse !... Ah! elle p'eure. Elle pleure sans bruit, à longs sanglots doux et silencieux. J'ai peur de
sembler ridicule. Je quitte la fenêtre et passe dans ma chambre, Au bout d'un instant, je reviens. Elle ne pleure plus. Elle s'essuie les yeux. Elle rajuste sa voilette. Elle sent que je vais parler : — car elle m'échappe, et je na veux pas, je ne puis pas la laisser partir ainsi. Mais elle me fait un signe qui supplie, et je comprends sa prière muette: « Ne me dites rien, laissez-moi aller!...» Lentement, elle gagne la porto, ;ivec Fuir égaré d'une somnambule, et là, oh Dieu ! là, elle se retourne et, d'un élan généreux, me tend les mains. Je les saisis, ces chères mains, je veux les baiser, mais elle se jette dans mes bras, me touche la joue de ses lèvres chaudes et vivantes. Puis elle se sauve, m'ayant payé, oui payé, de ce baiser qui scelle le pacte de notre silence à jamais...
L'OPERATION
Henri Rutière s'éveilla en songeant :
« Aujourd'hui ».
II allait assister à une, à plusieurs opérations chirurgicales. Pas sur un des siens, ni sur un ami, heureusement. Non, le désir de se documenter pour un livre qu'il écrivait, et la curiosité de savoir comment cela se passe. Il paraît que Géraldieu, le spécialiste des « ventres », était inouï. Une virtuosité!...
Aujourd'hui.
Il consulta sa montre. Dans un quart d'heure, son ami, le docteur Farget, viendrait le prendre. 11 n'avait que le temps. Il se glissa doucement hors du lit, pour ne pas éveiller sa femme. Licette dormait à petit souffle, ses fins cheveux blond de chanvre en auréole. Les paupières closes bom-
baient comme des pétales de roses, et entre ses lèvres rouges la nacre des petites dents semblait rire.
Elle soupira, se réveillant à demi :
— Tu t'en vas déjà, chéri?
— Oui, Farget, retard...
Mais elle détourna la tête dans l'oreiller, reprise à son sommeil de jolie fée. Et Rutière savoura sa chance : une femme délicate, pure et saine à ses côtés ; dans la chambre voisine deux beaux petits gars, blonds comme leur mère, cinq ans, sept ans, de vrais enfants de l'amour. Allons, la vie lui avait donné sa part de bonheur.
Il barbotait dans le cabinet de toilette : douche glacée, gant de crin... La longue glace au mur lui renvoyait son image. Robuste, malgré la mèche grise plantée en aigrette au milieu des cheveux drus et noirs, il entrait dans cette belle maturité où Fàme et le corps, assouplis, s'harmonisent au jeu ferme des muscles et net des pensées. L'expérience, — ah! dure ! — le travail, la lutte avaient griffé de légères rides le coin de sa bouche, un peu grave. Mais les traits demeuraient jeunes, avec un air d'autorité; et le regard clairvoyant attestait la bonté, la haute bonté obstinée, malgré tout.
Aux plis des vêtements, la silhouette virile
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s'affinait ; l'homme civilisé ne peut s'empêcher de sourire à son double, élégant, du miroir. Farget pouvait venir. Un coup de timbre ! Le voilà!
Rutière dans l'escalier se heurtait à la femme de chambre accourant le prévenir :
— Du thé, Françoise. Deux tasses!
— Tu en prends, n'est-ce pas? dit-il à Farget qui, chapeau à la main et canne sous le bras, l'attendait debout, au seuil du cabinet de travail.
— Oui, mais vite. Hein, le beau temps !
Et Farget sourit dans sa barbe blonde, en ajustant son monocle. Ultra-moderne, rien en lui ne décelait le praticien, exercé pourtant, et le savant, réputé ajuste titre. Un mince ruban rouge au revers de la jaquette bien coupée, pantalon gris et gants clairs, il personnifiait avec chic la médecine, non plus revêche ou pédante, mais facile et aimable. Rien que de le voir rassurait les malades. Ses clientes raffolaient de lui.
Rutière versait le thé; il répondit content de vivre :
— Oui, il fait un temps magnifique.
On apercevait, par les fenêtres ouvertes, le jardin embuissonné de roses. L'eau d'un tuyau d'arrosage, haussé sur un support, divergeait en rais irisés sa pluie multicolore sur le gazon mol et velouté. Et entre les marronniers et le faîte
t>2i GENS OUI PASSENT
des petits hôtels voisins, un grand pan d'azur resplendissait, vibrant de lumière.
Rutière tendit à son ami le gril de nickel où s'alignaient les toasts.
— Non, merci. Amusante, votre soirée?
Rutière répondit :
— Oui, assez.
Il revit le dîner, chez les Grandmasson, une des rares maisons de Paris oii l'on sache encore manger. Deux ministres, un académicien, les admirables épaules de Mme d'Orfay, le rire provocant de Lady Sigby, le visage couperosé du banquier Gottenburg, et Maître Corbe, le grand avocat d'assises, que tout le monde interwiewait sur le satyre de Grenelle, son client.
Les truites en gelée, et surtout les médaillons de ris de veau Lucullus, puis la table fleurie en azalées, en fantasmagoriques corbeilles de fleurs orange, rubis, flamme de punch, et la splendeur des femmes décolletées, leurs chairs lumineuses, et la grâce de Licette entre toutes, ces multiples sensations de bien-être, de luxe et de beauté, se confondaient pour lui en une seule, d'une plénitude savoureuse.
— Dis donc, lança Farget, tu es d'aplomb? Le cœur solide?
Ah! oui, spectacle proche, l'acier dans la peau.
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un ruissellement pourpre... Farget lui avait bien dit : des spectateurs non initiés blêmissent. Lui, à l'amphithéâtre, la première fois qu'on charcutait un mort, s'était évanoui.
Ma foi, on verrait bien !
Rutière n'était pas une poule mouillée. Ecrivain de valeur, classé à part pour sa franchise d'observation et sa vigueur d'analyse, il apportait à toutes ses œuvres Fàpre souci de la vérité. Passionné pour la vie autant qu'un savant, il expérimentait par lui-même, pénétrait dans tous les milieux. Salles surchauffées et malodorantes de la cour d'assises, cabarets borgnes d'apaches, le Dépôt, la Préfecture avec son personnel de voleurs et de filles, asiles où des aliénés pareils à des bêtes bavent de fureur, tapis dans la paille, il avait cherché à surprendre, sur tant de faces diverses, les complexes secrets de l'àme humaine.
Mais, bien que familier des hôpitaux, il n'avait pas encore vu de près une opération. C'était même étonnant.
— Filons, dit Farget.
11 jeta au mécanicien :
— Hôpital Solmet, après la barrière d'Italie... Et l'auto les emporta dans les rues baignées de
i?oleil. Il faisait chaud avec des souffles de vent. Les passants n'avaient plus l'air maussade des
jours de boue. Les femmes en toilette claire, la démarche allégée, semblaient aises qu'on les remarquât, désirables en leurs corsages blancs gonflés, les jupes révélant le rythme du pas léger.
— Tu tombes bien, Géraldieu a une matinée très chargée : un trépan, une amputation, un goitre, un fibrome et d'autres horreurs.
— Ce qui m'intéresserait, dit Rutière, c'est une opération de femme. J'en ai besoin pour documenter le roman que j'écris.
— Le fibrome, répondit Farget, en offre comme un plat à point. Tu m'as dit, n'est-ce pas, que tu cherchais une affection morbide, aux sources de la vie, et déterminant chez ton héroïne des troubles nerveux, tout un ravage de la mentalité, le cortège des phobies, des idées fixes, des détraquements normaux...
— Oui, dit Rutière pensif, qui revoyait les développements de son œuvre.
— Le fibrome, affirma Farget, satisfait.
— Qu'est-ce qu'un fibrome?
— Une tumeur.
— Répugnant?
— Si l'on veut. Oui, non. Ça lient de la place, surtout.
— On chloroforme la malade? ,
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— ... lurellement.
— Et jamais d'accidents?
— Par le chloroforme? Très rares. On a un opérateur spécial et des appareils perfectionnés.
Et Farget parla de la première de l'Athénée. Une agréable soirée, hier. Il y était allé avec les Vineuve : Huguenet excellent et Duluc délicieuse. Rutière pensait à son roman el le mot « fibrome » l'impressionnait. Il s'imaginait un dépeçage de boucher, le sang à pleins seaux. Pourvu qu'il n'allât pas tourner de l'œil comme une femmelette! La vue du sang lui était odieuse. Un moment, il regretta presque d'avoir accepté ce rendez-vous.
— Ça n'ennuie pas Géraldieu? hasarda-t-il.
— Lui? Pas du tout, il est charmé de te connaître. C'est quelqu'un de très bien, tu sais. Un caractère, et sans pose. Il est en train de se faire une belle situation.
— Il opère tous les jours?
— Tous les jours. Ah! il en a vu! Vois-tu, on devient médecin, mais on naît chirurgien. Il faut le don : la décision, la certitude, le sang-froid, et le doigté, celte habileté des mains sans laquelle on n'est pas un vrai opérateur. On en voit qui s'affolent, qui bousculent leurs aides, crient : « Une pince là! Vite, les ciseaux! En bon chirur-
gien, Géraldieu, fait son affaire tranquillement. Il y en a qui pontifient, discourent, jonglent avec leurs outils : du chiqué! Géraldieu, lui, ne pense pas à la galerie, mais à son patient.
— Un beau métier.
— Oui, quand on l'aime, on l'aime bien. Il y a des joies à voir se conlirmer un pronostic, des surprises fâcheuses, l'attrait de l'inconnu.
Il s'interrompit pour taper à la vitre, d'un bras coupant indiqua une avenue : le mécanicien se trompait.
— On ne sait jamais, professa-t-il, quand on ouvre un ventre ce qu'on y trouvera.
Rutière songeait. Pauvre humanité, si misérable. Que de maladies la minent, la torturent dans sa chair fragile et son débile cerveau ! Acharnée à vivre, elle traîne le poids des hérédités lourdes, des fléaux contagieux qui lui vicient le sang, atrophient ses muscles, greffent l'amas des sanies. Beau et courageux métier en vérité» que celui de ces médecins, de ces chirurgiens» luttant contre l'ennemi tapi, le mal infectieux, la mort!
D'un retour superstitieux, il embrassa son logis confortable, sa femme indemne, ses enfants à chair tendre de fleur. Fervent, il conjura le destin, de toute son âme repoussa le mauvais sort :
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qu'ils ignorassent la souffrance, que le douloureux spectacle qu'il allait contempler demeurât pour lui vision lointaine, étrangère, anonyme ! Que jamais...
Un instant, il se représenta Licette, son beau corps, sous le couteau, ou bien ses petits en péril, râlant contre la Force invisible qui, les prenant à la gorge, faisait chavirer le blanc de leurs prunelles. Et pour la première fois la gravité de l'acte qu'il commettait le préoccupa. Des inconnus, sans doute, ces patients qu'on allait opérer, mais pétris de la même argile périssable que lui, que Licette, que petit-Pierre et petit- Jacques. Il s'émut.
Farget reprit :
— Tu verras comme c'est beau une opération bien conduite. Ma parole, dans ce silence, cette attention poignante, ces gestes précis, ce sacrifice nécessaire, il y a quelque chose de religieux.
11 ajouta avec une nuance impercf^ptible de regret pour le passé, le beau temps de sa jeunesse :
— J'en îi fait autrefois, des opérations.
— Et tu n'avais pas le trac?
— Si, ai.x grands jours. On a conscience d'une telle responsabilité, on tient entre ses doigts la vie et la nort. Et puis on touche le mal, on le
voit, on l'extirpe. C'est consolant! Tandis qu'en exerçant, comme je fais à présent, la médecine générale, la clientèle... que de mécomptes, de tâtonnements!... Le diagnostic flotte. Le traitement?... Penh! sait-on ce qui guérit? Nous savons si peu de chose, au fond. Et les théories se succèdent, se remplacent avec tant de rapidité. En chirurgie on sait ce qu'on fait.
— Mais les risques?
— On peut dire qu'il n'y en a plus avec l'antisepsie. On fait des choses renversantes. Tiens, deux jeunes internes, l'autre jour, voient apporter à l'hôpital un apache. Il avait un couteau planté dans le sein, et à en juger par la taille, entré bien au cœur. Il respirait encore. Retirer l'eustache? C'était la mort certaine, immédiate. L'y laisser? Après un bout de temps l'homme claquerait tout de même. Ils se sont consultés : ça pressait, tu penses. Pas le temps d'attendre leur patron. Ils ont dit : « allons-y ».
« Ils ouvrent l'apache ; l'un empoigne le cœur d'une main, ça battait avec une telle violence que ses doigts s'ouvraient malgré ses efforts; de l'autre main il retire lentement le couteau, pendant que son camarade recoud le cœur. On referme l'armoire. Et l'apache vit et se ballade à présent.
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« Les journaux ont raconté la chose. Crois-tu l'audace de ces deux gosses? Ils craignaient d'être empoignés. Mais leur chef leur a dit devant les camarades :
« — C'est crâne, ce que vous avez fait là. Moi, je n'aurais pas osé!
Rutière, après un silence, reprit :
— Il doit pourtant y avoir des accidents. Farget dit :
— L'embolie, quelquesjours après, des fois.
— Oui ? demanda Rutière quêtant l'explication.
— Quand on lie les canaux sanguins, qu'on est forcé de couper, il se forme un eaillot à la ligature. Il doit adhérer ce caillot. On lui dit : (( — Reste là, toi. » Mais rarement, — ça arrive tout de même, — voilà mon bonhomme qui se promène. 11 arrive en un point vital, cœur ou poumon. Pouf!
— On meurt foudroyé?
— Pas toujours, on peut traîner des mois.
— 3tais le chloroforme? insista Rutière. Il a pourtant fait des malheurs.
Ainsi que les non-initiés, certains faits, certaines idées le frappaient particulièrement. Ce sommeil artificiel si profond qu'il anesthésie la douleur, l'intriguait, l'obsédait.
— Dame, fit Fargct, quelques cardiaques insoupçonnés... Mais on prend tant de précautions.
Il refrappa à la vitre, indiqua la gauche.
— Nous arrivons. Tiens, l'auto de Géraldieu file devant nous ! Ça va bien.
Une rue à droite, une autre, et sur un nouveau toc-toc, l'auto stoppait, derrière celle de Géraldieu qui, en même temps, sautait à terre.
Géraldieu entrait.
Farget fit les présentations.
— Enchanté, monsieur, dit le chirurgien, de documenter un de vos livres...
— Et moi, dit Rutière, de vous admirer sur le champ de bataille...
Cet échange de courtoisies banales ne les satisfit qu'à demi : on dit si peu ce que l'on voudrait trouver, le mot, la nuance. Du regard, les deux hommes s'étaient mesurés, avec cette instinctive réserve mêlée d'estime, qu'entre mérites égaux suscitent des rivalités professionnelles différentes.
— Henri Rutière, dit Farget, s'intéressera surtout au fibrome.
— Eh bien, nous commencerons par Ih, dit Géraldieu. Le cas que j'ai à vous offrir est intéressant. La malade aussi.
— Tu la connais?
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— Peu. C'est un de mes confrères qui me l'a envoyée.
— Jeune, jolie? demanda Farget.
— Elle l'a été, dit Géraldieu.
Il ajouta :
— Elle l'est encore.
Se tournant vers Rutière, il désigna les pelouses, la longue façade de briques roses au fond.
— Vous le voyez, l'accueil est riant. L'Hôpital, une fondation particulière, est presque neuf.
11 parlait d'une voix incisive, un peu hachée. Grand, alerte, il marchait d'un pas décidé, de maître. On le sentait chez lui. Sa barbe rase et dure, en chaumes roux, hérissait une face léonine, d'une rudesse animale, puissante d'intelligence, et qu'éclairaient des yeux superbes.
On entra sous le porche ; une salle d'entrée contenait des miséreux, venus à la consultation, habits déteints, traits usés. Une infirmière, s'effaçanl, salua de la tête.
De grands couloirs, carrelés de rouge, avec des portes claires. Géraldieu poussa l'une d'elles ; en lettres noires on lisait : salle d'opération. Il sourit :
— Vous permettez, il faut que je me mette en tente de combat.
Il ouvrit un vaste placard à porte-manteaux,
tabouret de paille, et vivement retira col et manchettes, changea sou pantalon sombre contre un pantalon de toile blanche, sa jaquette contre une longue blouse blanche, ses bottines contre des souliers de tennis blancs.
— Pour ne pas emporter de sang à mes semelles, murmura-t-il.
Il noua les cordons d'un ample tablier blanc, puis d'un petit en forme de bavette et dit :
— Voilà, entrons.
Il poussa une porte de verre dépoli, et la pièce où il pénétrait se déploya, toute blanche, sous un grand vitrage dépoli, close et recueillie comme une chapelle tant le jour était calme et le silence profond.
Ce que Rutière vit tout de suite, au centre, ce fut, dressé comme un chevalet de supplice, le lit blanc en forme d'Y, aux jambages écartés, — la table opératoire, souffla Farget, — le lit ru et rigide, tragique à force de simplicité.
Il y avait là des médecins, en blouse d'hôpital, un petit brun à tète de gerfaut, l'aide de (^raldieu, et celui qui allait donner le chloroforme et qui ressemblait à un peintre, barbe blonde en pointe et cheveux relevés. Présentations. L'aide dévisageait Rutière avec curiosité. Géraldiei devant un lavabo à pédale, les manches relevées
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jusqu'au coude, s'inondait d'eau savonneuse, frottait vigoureusement ses mains enduites de mousse.
— Quel antiseptique? interrogea Farget.
— Aucun. Savonnage à la brosse. Puis je me trempe les mains à l'alcool.
L'aide en faisait autant.
— Par quoi commence-t-on? demanda-t-il.
— Le (( ventre », dit Géraldieu.
Et se retournant vers Rutière :
— Si vous voulez passer à côté, vous verrez endormir.
Mais Farget faisait remarquer à son ami la table de verre où reposait sur un plateau l'arsenal d'opération : ciseaux, bistouris, pinces, outils de nickel luisants, lisses, aigus, cruels.
— Tu vois, propreté parfaite. Toutes les précautions sont prises.
— Voulez-vous venir? proposa l'aide.
Rutière le suivit. Maintenant il allait, après la
salle et les opérateurs, contempler la patiente, cet être angoissé, au bord de la minute inéluctable, cette créature que n'isolaient pas, pour une opération de luxe, la fortune, les convenances, les parents, et dont lui, curieux, lui intrus, allait surprendre les dernières résistances avant le sommeil de plomb, imposé au fervent espoir de guérir, à l'atroce peur de mourir, tout le mystère de
l'inconnu qui enveloppait ce corps et cette àme en détresse.
Discrètement, avec un malaise, comme s'il pénétrait chez autrui, Rutière entra dans une seconde pièce plus petite, aussi claire, aussi blanche, où le médecin chargé d'administrer le chloroforme et les assistants se penchaient autour d'un lit de fer à grosses roulettes. Dans ce lit reposait la femme, la couverture tirée jusqu'à la gorge et les bras hors des draps.
Elle plaisantait avec eux, d'une voix claire,, d'une voix si jolie, qu'il semblait qu'elle annonçait un charmant visage, d'une voix dont le timbre frappa Rutière par une grâce inoubliée, persistante, et qu'il retrouvait, dans la surprise et le doute.
— Vous voyez, je suis raisonnable, dit-elle. Je n'ai pas peur.
Mais un peu d'inquiétude perçait dans le ton fébrile.
— Vous vous arrêterez de m'endormir si je vous le demande, n'est-ce pas?
Rutière tressaillit, songeant brusquement, n'entendit même pas la réponse paisible du médecin :
— Soyez tranquille.
11 ne remarqua . pas davantage le sourire de complicité que lui jetait un des aides, blasé sur ces
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phrases usagées. Il songeait, avec un pressentiment pénible, et à la fois la peur et l'envie de le voir se vérifier :
— Mais je connais cette voix. Je la connais. Serait-ce?...
Et il avança la tête, il fit un pas, il aperçut le profil émacié de la femme, le haut front sous un casque de cheveux dorés, la petite bouche où la lèvre inférieure semblait une grosse cerise coupée en deux par un bec d'oiseau, le menton rond et le cou laiteux. Rien qu'à la blancheur de ce cou !...
Il la reconnut : Madeleine!
Et d'un instinctif recul, comme si elle allait, elle aussi, le reconnaître et lui parler, il battit en retraite vers la tète du lit.
Madeleine !
Non il ne fallait pas qu'elle le vît ! Il n'avait pas le droit de lui causer une émotion en cet instant. Et il regretta d'être là. Il souffrit de cette mise en présence imprévue, de la perfidie sournoise du hasard qui les rapprochait en pareille circonstance, comme pour raviver en lui, par plus de pitié que de regret, des souvenirs si anciens qu'une heure avant il les eût jugés morts, enterrés, éparpillés en cendres aux quatre vents, et qui maintenant, avec une intense acuité, res-
suscitaient, térébraient son souvenir et lui fouillaient le cœur.
Madeleine !
Assis, au chevet delà patiente, le médecin s'assurait que, sur une petite table à portée de sa main, le flacon de chloroforme à prises d'air, prolongé d'un tube en caoutchouc, fonctionnait bien. Il appliquait soudain sur le visage le masque en entonnoir qui descendit des paupières à la bouche.
— Respirez bien maintenant.
Il venait d'ajuster le tube au masque, surveillait le jeu sur l'appareil d'une soupape battant à chaque expiration du souffle, tandis que, saisissant de l'autre main le poignet de la femme, il suivait sous son pouce les battements du pouls,
— Respirez... ordonna-t-il.
Farget fit à mi-voix :
— Les vapeurs du chloroforme vont agir. C'est l'affaire de dix minutes, tu vas voir.
Rutière avait pâli. Une envie folle le poussait de s'avancer, de regarder mieux. S'il s'était trompé. Si ce n'était pas elle ! Il y a de si étranges ressemblances. Mais non, non, il était sûr; la voix, les contours du visage, cet on ne sait quoi qui particularise à jamais une identité, le cou laiteux, c'était bien Madeleine.
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Et dix ans de sa vie se déplacèrent devant lui, tout son récent passé de conquête, de travail, de succès, son amour pour Licette, son mariage, ses enfants... Tout cela disparut en un éclair. Sa jeunesse, à la place, revivait. Sa jeunesse, cinq ans de vie avec Madeleine, cinq années libres, passionnées, fougueuses, en marge de la vie! Gomme ils s'étaient aimés.
Sans doute d'autres liaisons éphémères lui avaient fait oublier celle-là, jusqu'au jour où, assagi, désireux de créer un foyer, il avait trouvé dans le mariage la paix rêvée, calme et tendre. Mais cet amour-là, enfiévré de belle sève, d'ardentes illusions, qu'il avait été fort, fou, délicieux !
La voix de la patiente, dont les assistants immobiles scrutaient le visage, tout à coup s'éleva, plaintive :
— Je me sens moins bien, ôtez, ôtez...
Le médecin, sûr du pouls, répondit avec fermeté :
— Respirez!...
Rutière avait fait un pas instinctivement, ébauché un geste de protection vaine. Une curiosité poignante l'inclinait vers Madeleine. Oh ! c'était bien elle ! Gomment ne l'aurait-il pas reconnue tout de suite?
Elle, à qui le nivage insaisissable du temps avait strié l'angle des paupières, meurtri, fané les joues, mais en la laissant presque belle encore; elle, avec ses cheveux rutilants qui dans le soleil ondulaient en crinière de flamme; elle, avec ses yeux lumineux, couleur de raisin vert, où l'ombre vitreuse du sommeil descendait déjà.
Et Rutière rencontra le regard de Madeleine; ce regard se fixa sur lui, hésitant,, sous le poids des paupières lourdes. Il lui sembla 'qu'elle le reconnaissait, il en éprouva une anxiété. Une sorte d'étonnement vint sur cette figure figée, un éclair de conscience avant de sombrer dans la nuit. Elle l'avait reconnu, aucun doute! Et que signiiiait-il, ce regard intense cL chancelant? Reproche? Amertume? Résignation? Haine?
Elle murmura d'une voix changée et engourdie :
— J'étoufle... J'é...touf...fe!
Le médecin ne broncha pas. Farget poussa le coude à Rutière :
— Ça va y être.
On n'entendit plus qu'un râle bas et lent, puis plus rien. Le médecin releva une des paupières de la patiente ; la pupille ne réagissait plus. Il abaissa son menton : tout allait bien. Un mouvement se fit : on allait rouler le lit dans la salle d'opérations. Fai'get dit à son ami :
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— Passe donc !
Et tout à l'oreille :
— Un peu pâle. Ça va tout de même ?
Rutière fit signe que oui. Que faisait-il là? s'il
s'en allait?... La pauvre femme qu'on allait opérer sous ses yeux lui était devenue étrangère; il ne pouvait plus rien pour elle. Sa présence alors n'était-elle pas indélicate? Mais un regain de sentiments qu'il croyait éteints, un mélange d'horreur et de sympathie scellaient ses semelles au parquet dallé. Il resterait.
Et dans une brusque vision il vit le corps enlevé dans des bras vigoureux, la forme nue gisant sur le lit en Y; on bouclait d'une sangle les jambes et les bras.
Une douleur brusque tenaillait le cœur de l'écrivain.
Cette femme inerte, à l'étal, qu'on bouclait sur la table d'opération, avait été sienne, corps et àme. Il n'avait pas été le premier, il n'avait pas été le dernier. Mais pendant cinq ans elle lui avait appartenu. Tout ce qui unit deux êtres, la communauté des repas, l'intimité du home, la douceur des entretiens, la saveur même des querelles et des raccommodements, le sommeil confiant, les promenades dans l'enivrement de la campagne, l'été; les soirées chaudes au théâtre, l'hiver, mille
sentiments, mille sensations fugitives et tenaces les avaient liés étroitement. El il avait fallu qu'un jour ils se séparassent! Vivants, ils avaient dû mourir l'un à l'autre, redevenir l'un pour l'autre des inconnus ! Faut-il que le cœur humain soit fragile! Pauvre chose de nous!
Rutière se souvenait : unis d'abord, longtemps,^ puis désunis par la différence des caractères, de& origines, des goûts. Madeleine sortait du peuple. Elle avait gardé, de ses débuts d'ouvrière artiste, de l'atelier où elle confectionnait des chapeaux, une vivacité primesautière, un besoin d'indépendance et d'irrespect. Fantasque, passant du rire aux larmes et de la tendresse à la colère, elle avait lassé peu à peu son compagnon déroute. Ils s'étaient blessés mutuellement. Elle l'avait trahi, — c'était pis, — dans un caprice absurde, un égarement de rancune.
Rutière, orgueilleux, avait souffert sans pardonner. Il avait rompu, assurant à la jeune femme, en mémoire des heures d'amour, une somme assez forte pour la mettre à l'abri du besoin. Depuis, volontairement, il n'avait plus voulu la revoir ; mais pendant un an, quelle souffrance : orgueil ulcéré, tendresse à vif! Depuis, qu'était-elle devenue? Quels hommes l'avaient aimée, se demandait-il? Par quels hauts
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et bas avait-elle passé : fortune, misère, avant d'échouer, triste chair d'hôpital, sur ce lit de torture ?
Il regarda une dernière fois le corps pur, où nulle tare, aucune déformation n'annonçait un ravage secret. Déjà les assistants s'empressaient; des serviettes antiseptisées masquaient la femme immobile, ne laissaient d'apparent qu'un petit rectangle de chair, — le champ opératoire, murmura Farget, pour Entière, qui en éprouva un soulagement : pudeur confuse, jalousie rétrospective obscure? il ne sut.
Géraldieu et son aide se gantèrent, de filoselle blanche. Et cet acte mondain semblait revêtir une gravité particulière. Le visage du chirurgien exhalait un calme extraordinaire, une maîtrise recueillie. Un infirmier fit basculer le lit en Y, tête en bas ; le masque au chloroforme de nouveau s'abattit sur la face de la femme, et Géraldieu, prenant un bistouri, dans un silence solennel, entama le ventre.
Rutière vit jaillir le sang, que l'aide, le petit brun à tête de gerfaut, d'un tampon d'ouate, aussitôt épongea. Pauvre Madeleine ! l'avait-il assez détestée, avait-il voulu assez l'oublier! Et pourquoi la bizarrerie du sort la ramenait-elle devant lui, infirme, attendant la délivrance de la
chose sans nom, de la hideuse infirmité qu'elle portait en elle.
Le bistouri fit une nouvelle entaille, et la haie de sang épongée à nouveau, la chair comme un fruit fendu s'écarta sous les doigts rouges de Géraldieu.
II prit les ciseaux.
Farget dit à Rutière :
— Il va ouvrir le péritoine, cette peau que tu vois et qui enveloppe les intestins.
Mais Rutière détourna les yeux. Madeleine, qu'il avait tant aimée! La voir ainsi, c'était affreux ! Il oubliait les mauvais jours, la trahison, ses reproches, ses dégoûts ; il ne se rappelait que les instants de joie, les rires clairs, les baisers, le soleil qui baignait leur petit appartement au-dessus du jardin du Luxembourg ; il revoyait le piano, près du divan, et des estampes du xviii^ siècle, sur le mur en face, en de vieux cadres dorés. Il évoquait Madeleine, drapée d'une robe japonaise, dans toute sa beauté jeune et fière. Il revoyait...
Tout à coup, quelque chose d'insolite eut lieu : le médecin qui administrait le chloroforme se pencha vivement vers la patiente, dont on percevait encore le râle lent et rauque, régulier, tandis que ses joues légèrement violacées se gonflaient d'un rythme égal.
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— Ça ne va pas? demanda Géraldieu.
— Le pouls diminue. Il est bien petit.
Il avait retiré précipitamment le masque, essuyait une écume aux narines et aux lèvres de la patiente.
Il dit :
— Le pouls s'arrête !
Alors brusquement Géraldieu et l'aide se jetèrent sur la femme, tandis qu'en hâte les assistants débouclaient les sangles qui l'assujettissaient aux bras et aux jambes.
Rutière fut repoussé par un infirmier qui basculait le lit, tandis que Farget pesait sur le thorax de Madeleine, dont l'aide, à temps réglés, écartait et ramenait les bras, de façon à réveiller les mouvements respiratoires. Seconde tragique! Géraldieu, avec une pince, avait saisi la langue de Madeleine, il l'attirait et la laissait rentrer. Tous avaient le visage tendu, les yeux luisants, une expression dure et ardente : on eût dit qu'ils torturaient âprement un cadavre.
Rutière, entre cette agitation, ces gestes démoniaques, aperçut le visage de Madeleine, d'une lividité effrayante. Et puis il ne sut plus ce qu'il pensait, ce qu'il faisait, ballotté, emporté comme une épave dans le remous de ces minutes vertigineuses. Il vit la religieuse au masque hermé-
lique, apporter à un des assistants uae seringue de Pravaz à injections ; il sentit l'odeur d'éther du flacon qui, s'échappant, se brisa sur les dalles. Il vit Farget frotter vigoureusement à la brosse un des bras de Madeleine, et machinalement il essaya d'en faire autant, mais le contact de cette chair tiède encore fut pour lui un supplice. Il céda sa place à un assistant, et sombre, inutile, navré, il contempla l'immobilité terrible de ce corps autrefois si cher.
Gela dura-t-il une heure ou dix minutes? 11 ne put s'en rendre compte.
Ce n'était plus Géraldieu, maintenant, qui opérait les tractions rythmées de la langue, mais le médecin à barbe en pointe, et l'aide à tête de gerfaut continuait avec Géraldieu la respiration artiiicielle. La sueur ruisselait de leurs visages contractés, ils ahanaient comme des geindres.
A la in, le chirurgien et les aides s'arrêtèrent, tous ensemble, comme s'ils s'étaient donné le mot en une certitude désolée. Géraldieu eut un geste d'impuissance, tandis que la rehgieuse faisait un grand signe de croix.
Une demi-heure aj)rès, et quand de nouveltes tentatives aussi infructueuses, des applications d'électricité à l'épigastre et des pointes de feu eurent échoué., Farget rajusta ses manchettes
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froissées el emmena Rutière. L'auto du docteur démarra. Tous deux étaient très pâles.
— C'est un cas très rare, dit Farget pensif; d'ordinaire, les accidents, s'ils se produisent, n'attendent pas la fin de l'opération.
II ajouta :
— Tu ne t'attendais pas à ça? Ni moi non plus. C'est la première fois que ça arrive à Géraldieu. Toutes les précautions avaient été prises.
Rutière ne répondit pas. Il songeait à ce cadavre qu'il laissait derrière lui, au passé, à Madeleine vivante. La gorge serrée, il ne put que murmurer après un long moment :
— • Pourquoi est-elle morte?
Farget eut un geste vague : c'était comme cela, un hasard malheureux, la Fatalité qui passe, épargnant les uns, broyant les autres, au petit bonheur.
— Elle était encore bien, la pauvre fille, dit-il, c'est pas de chance de mourir comme ça.
L'auto roulait avec un élan souple. Rutière se souvint alors, — bizarrerie des idées — que Farget déjeunait chez eux. Il revit le petit hôtel confortable, le jardin embuissonné de roses, Licette, sa femme, qui les attendait, pleine de vie, en robe légère d'été, et les beaux petits... Il y aurait du homard à l'américaine, que Farget aimait, et on
goûterait un nouveau vin de Touraine, joliment mousseux.
Ah! la vie, la vie qui continue indifférente... et là-bas, sous un drap, Madeleine rigide, avec son ventre recousu, comme une grande poupée froide.
— Ça t'a chaviré, hein? dit Farget.
Rutière voulut dire oui, mais le mot s'étrangla dans sa gorge. Les yeux secs, il regardait fixement devant lui : il eût voulu pleurer. Bah... Et après? La vie, la vie toute-puissante continuait, jusqu'au jour où chacun, arrivé au bout de son rouleau...
— Dommage, dit Farget, c'était une belle opération.
M. Thomas Lochard, employé au Ministère de l'Instruction Publique, atteindrait l'an prochain sa retraite. C'était un veuf sans enfants, homme ponctuel et de tempérament mélancolique, par l'eflet d'une maladie de foie et d'une existence sédentaire qu'il n'aimait pas, mais qui à la longue lui était devenue indispensable. Aussi, s'effrayaitil d'avance de ne plus revenir à son bureau. Ce bureau qui donnait sur une cour, et que quatre tables en bois noir avec pupitres remplissaient, il le jugeait cependant odieux. Trente ans de sa vie s'y étaient écoulés. Mais cette habitude tyrannique le jugulait.
Il était toujours le premier arrivé, le dernier parti. Son coin était celui de la fenêtre. Il possédait un placard à lui, et dans ce placard des
fausses manches de lustrine et de vieilles chaussures, affublement qu'il revêtait pour se mettre à l'aise. Dans ce placard, disposé ingénieusement en cabinet de toilette, tenait une cuvette. C'était aussi son garde-manger : il y enfermait des biscuits secs et du chocolat, avec de l'eau de mélisse ; car M. Thomas Lochard était un homme précautionneux.
Son mutisme habituel, sa politesse réservée, le faisaient tenir un peu à l'écart par ses collègues, bons garçons occupés à faire des calembours, à compulser les journaux de courses, à fumer des cigarettes et à dire du mal de leur prochain. On le jugeait aussi malchanceux, parce qu'il restait éternellement commis de seconde classe sans avoir jamais pu atteindre la première, et encore moins obtenir le rond de cuir du sous-chef.
Il est vrai que le bureau de Lochard, dit le bureau des Ampliations, était particulièrement mort. C'était un bureau stagnant comme un étang. 11 ne rendait aucun service, et n'avait proprement aucune utilité. On l'avait constitué de toutes pièces, quarante ans auparavant, pour y caser un vieux fonctionnaire sans valeur protégé par un ministre; et depuis, le bureau des Ampliations continuait à fonctionner avec ses quatre employés, occupés à copier des pièces parfaite-
ment inutiles qu'ils répartissaient entre les différents services du ministère, sans avoir même le plaisir de les voir utiliser. Car sitôt arrivées, on les enfouissait dans de vastes cartonniers d'où elles ne revoyaient jamais le jour.
Pendant trente ans Lochard avait copié des besognes ingrates et superflues. Il s'y était appliqué avec zèle et conscience, soignant son écriture, utilisant la gomme et le sandaraque avec une rare habileté, veillant à la régularité des marges et espaçant congrument les blancs.
11 s'était marié avec une personne de caractère difficile, il avait connu les petites joies et les grands ennuis du ménage; il avait soigné avec un dévouement méritoire son épouse atteinte d'un cancer ; il l'avait enterrée, et il avait continué, il continuait au bureau, à copier de son écriture coulante, une anglaise aux jambages arrondis, enjolivée de fioritures savantes.
11 s'ennuyait le dimanche, et ne fréquentant personne, passait la matinée dans son petit appartement, causant avec les deux canaris en cage de la morte; dans l'après-midi, vêtu de ses habits neufs, il allait se promener à pied au Bois de Boulogne et rentrait dîner dans un bouillon Duval, d'une sole frite — sa gourmandise hebdomadaire — et d'une compote d'abricots; sur quoi il
se couchait pour reprendre avec un plaisir résigné, le lundi matin, son train-train journalier.
Dans la maison qu'il habitait, il ne voisinait pas. Aussi fut-il surpris, un soir où il mijotait lui-même son frugal dîner, d'entendre sonner à la porte. Il alla ouvrir, et une grosse dame endimanchée d'un chapeau à fleurs, un mantelet de soie fatiguée sur les épaules, un parapluie à la main, lui dit :
— Monsieur Thomas Lochard, n'est-ce pas, fonctionnaire au Ministère de l'Instruction Publique?
Il ne put nier sa qualité. La visiteuse ajouta :
— Je suis Mlle Porlet, la directrice de l'Ecole primaire des filles de l'arrondissement.
Il ne put faire autrement que de la prier d'entrer dans la salle à manger qui, grâce à un fauteuil en tapisserie, une chaise de velours d'Utrecht et un guéridon Louis-Philippe, avait un air de salon et en tenait lieu. Il lui désigna le fauteuil, mais modestement elle prit la chaise.
Il la dévisageait. Elle n'avait plus d'âge, les joues couperosées ; mais un air de bonté et de gaucherie mêlé d'assurance professorale. Elle exj)liqua le but de sa visite.
Elle faisait une tournée de quêtes dans le quartier, maison par maison, étage par étage, évincée
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ici, bien accueillie là. Mon Dieu, oui, elle quêtait, et n'en éprouvait aucune honte, car c'était pour les « colonies de vacances ».
— Vous en avez certainement entendu parler, Monsieur. Nous emmenons chaque année à la mer, ou à la campagne, — ah! dame dans de petits endroits pas cher, — ceux de nos élèves qui sont les plus mal partagés et dont les parents sont trop pauvres pour leur assurer le bon air dont ils auraient besoin. Nous les conduisons aux champs ou sur les plages se faire de bonnes joues rouges et aspirer la belle santé. Seulement, pour cela, et si modiques que soient nos frais, nous avons besoin d'être aidés par le concours généreux des honnêtes gens. C'est une bonne œuvre, monsieur, vous le voyez, une œuvre de solidarité et de justice.
Elle ajouta :
— Et si vous saviez quel réconfort c'est pour nous de voir tout ce petit monde s'amuser, reprendre des forces; songez que dans le nombre il y en a qui, pendant toute l'année, ne mangent pas à leur faiml Vous ririez de voir avec quel bon appétit nos fillettes dévorent, dans les fermes, les bols de lait crémeux et les tranches de pain bis. Alors, Monsieur, j'ai pensé...
Elle se méprit au silence de Thomas Lochard.
Son silence ne venait pas de son avarice, car ces paroles, dites avec une bonhomie franche, venaient de l'émouvoir. La gène tenait à ce qu'il n'était point riche, d'abord, et à ce qu'il ignorait ce qu'on peut donner en pareil cas.
La maîtresse d'école reprit très vite :
— On donne ce qu'on veut. La moindre obole est la bien venue.
M. Lochard, se décidant, tira alors d'un tiroir où il les avait en réserve quatre belles pièces de cinq francs, rondes, brillantes, à l'effigie de la République.
— Oh! merci, monsieur, dit la brave demoiselle avec effusion. Quel plaisir vous me faites; nous allons pouvoir emmener la petite Nini.
— Qui est-ce donc, la petite Nini? demanda le fonctionnaire ému par le ton joyeux de la directrice.
— La petite Nini Barcot, monsieur, est une pauvre petite que nous aurions voulu emmener, parce qu'elle est très pâle, très maigre, très affaiblie ; mais nous n'avions pas assez d'argent pour cela, et la justice voulant, comme nous l'avions emmenée l'an dernier, que nous lui préférions de petites camarades qui n'ont pas encore eu de vacances à la mer, nous nous désolions de ne pouvoir compléter ce qui nous
manquait. Grâce à vous, monsieur, voilà une enfant qui va refleurir, à qui nous allons donner de la joie et de la santé; en veux-tu, en voilà! Je vous remercie profondément.
— Mais non, mais non, je vous en prie, répétait Thomas" Lochard, pris d'une pudeur et s'étonnant lui-même de sa générosité.
Le lendemain, nouveau coiip de sonnette. Mlle Porlet, encore, et qui tient-elle à la main? Une petite Fille aux souliers troués, une de ces petites faces anémiques dont on dit que c'est : « un oiseau pour le chat ». Dans ce teint de papier mâché, d«ux yeux d'un bleu doux, deux myosotis mettaient leur petite flaaioae claire.
— Voilà Nini qui vient vous remercier, monsieur. Regardez-la bien, car sûrement dans un mois vous ne la reconnaîtrez plus.
M. Lochard chercha dans son buffet une petite pomme destinée à son dessert et l'offrit à l'enfant.
— Une bonne petite fille, lui confiait la directrice, travailleuse, courageuse. Elle n'a plus qu'une vieille grand-mère à moitié percluse. C'est dire qu'elle est presque seule au monde.
Au départ, Thomas Lochard laissa passer Nini la première et sur le palier retint la directrice. Il lui glissa dans la main une piécette d'or, cette fois, et à voix basse :
— Achetez-lui donc, je vous prie, des souliers et une bonne capeline de tricot.
Un regard de Mlle Porlet remercia plus que toute parole.
On se dit adieu et au revoir, M. Lochard souhaita à l'enfant de bonnes vacances ; et quand la porte se referma derrière elles, il se sentit triste et seul. Oui, il aurait pu avoir un enfant. Cela distrait, occupe. Cela remplit la vie : on a des devoirs, des responsabilités, des soucis, des inquiétudes : mais aimer un petit être, le façonner, le diriger, n'est-ce rien?
Il n'avait ni femme ni enfant. Il vieillissait seul. Le miroir lui renvoya son portrait : une figure jaunâtre, des yeux bouffis, un crâne chauve; il n'était pas beau, certes; mais à la longue la vie vous pétrit, vous affine, et il portait sa bonté sur le visage, une bonté secrète, insoupçonnée des autres, et jusqu'à présent de lui-même.
Jamais il ne s'ennuya plus que ce long mois d'août, où les journées se lèvent si tôt, se couchent si tard, se prolongent interminables, splendides et mornes. Il souffrait de la chaleur dans son petit appartement. Et l'idée ne lui venait pas de s'absenter pour ses vacances. Où irait-il? Depuis longtemps, le plaisir de l'initiative, du nouveau, l'avait abandonné. Il était comme le
cheval à l'écurie, le bœuf au râtelier. Il faisait sa besogne et rentrait chez lui; à peine prenait-il plaisir à lire, ou à se promener. La seule chose à laquelle il pensât avec plaisir, c'était que là-bas dans un petit trou de plage, entre la coupure de deux hautes falaises de Normandie, la petite Nini, avec ses camarades, courait, barbotait dans la vague, bâtissait des châteaux de sable et mangeait à sa faim.
Tout cela pour les quatre pièces rondes d'argent clair et la pastille jaune : cette libéralité qu'il avait faite sans joie, avec le sentiment, pourtant, que ce serait bien de sa part, et qui donnait à un petit être humain, jusqu'alors malheureux, tant de bonheur.
Août s'écoula, et voilà que le 2 septembre, — toute sa vie Thomas Lochard se rappellera cette date — la sonnette tinta d'une façon qu'il reconnut, oh! sans hésiter. C'était Mlle Porlet, et derrière elle une fillette aux joues roses, aux mollets fermes. Nini, qui a doublé, pour le moins.
Il sent le besoin de plaisanter, mais une joie délicieuse lui inonde le cœur :
— Ah ! qu'est-ce donc que cette jolie petite fille que je ne connais pas. Non, bien sûr, je ne l'avais jamais vue !
Il a beau dire cela d'ua air très convaincu, Mlle Porlet et l'enfant éclatent de rire, et toutes deux en même temps répondent triomphantes :
— Mais c'est Nini, voyons! c'est Nini!
Et l'on raconte des choses, des choses ... Nini bavarde, sur les genoux de son nouvel ami : la mer qui fait hou! hou! les crabes qui pincent, les châteaux de sable, et les promenades en barque, et une excursion en char à bancs dans un château où on leur a servi une tarte aux cerises large comme la table.
M. Thomas Lochard est heureux, et Mlle Porlet sourit. Elle a eu du mal, avec toute cette grande petite famille turbulente, grisée de soleil^ excitée de plaisirs simples et toujours nouveaux. Mais de quel cœur elle s'est donnée à la tâche.
M. Lochard promet d'aller lui rendre visite, jeudi, oui, jeudi, à l'école. Et quand, ayant mis son chapeau haut de forme des dimanches et des gants, tenant un gros paquet noué de ficelle rose à la main : des pains d'épice pour toute lu classe, il se présente à la porte, il est consterné d'entendre Mlle Porlet lui dire :
— Ah! monsieur, la pauvre petite Nini...
— Elle n'est pas malade? Elle n'est pas?... hasarde M. Lochard qui devient pâle.
— Oh non! C'est sa grand-mère qui est morte,
d'une attaque d'apoplexie. Voilà Nini seule au monde.
— Alors, murmura Thomas Lochard, le cœur serré.
— Alors, on nous la prend. La pauvrette est à la rue. L'Assistance publique s'en charge et va l'expédier comme pupille au loin, au fond de l'Auvergne, la confier à des paysans qui rélèveront avec les chèvres et les vaches, en feront une fille de ferme. De braves gens, peut-être. On ne sait jamais. Des brutes aussi, c'est possible. Une dure vie, en tout cas. Et Nini est si sensible, si tendre, si reconnaissante. Une jolie petite âme, monsieur» si vous la connaissiez...
M. Thomas Lochard abasourdi baisse la tête. Il fait un rapide calcul : sa retraite, ses appointements, il dépense peu, ne va pas au café. Une tendresse à lui, bien à lui ; deux petits bras frais qui se pendront à son cou... Et Nini ne souffrira plus, Nini ne gardera pas les vaches. Elle continuera à apprendre avec Mlle Porlet, elle vivra avec lui, elle sera la fille qu'il aurait tant voulu avoir.
Il devient très rouge, et dit :
— Non, mademoiselle, elle ne s'en ira pas. Qu'on me confie Nini, je l'adopterai.
— J'ose croire, conclut le docteur îïeiirtal avec émotion, que Mlle Simone trouverait en moi le compagnon de vie le plus dévoué, le plus soucieux du bonheur, et que vous, cher monsieur Mareuil, et vous, madame, auriez en moi le plus respectueux des fils.
Il avait débité ces mots d'une traite. Un feu fier animait ses yeux francs ; sa jeune tête léonine , aux cheveux relevés en arrière, exprimait la résolution, la franchise, une beauté morale qui semble réservée aux métiers de dévouement et de péril. Anxieux, pendant le silence qui suivit, il observait tour à tour les Mareuil, la rude figure carrée, massive, de l'industriel et les traits fins et bons, un peu dolents, de sa femme.
D'un air docile, avec un espoir contenu, elle
levait les yeux sur son mari ; lui, pensif, tapotait la table avec un couteau à papier.
— Mon cher Heurtai, dit-il enfin, votre demande nous honore, elle nous touche. Nous ayons contracté envers vous des liens de reconziaissance que ne reniera pas la convalescente que Toici...
Heurtai eut un geste de confusion délicate ; il Tenait de sauver Mme Mareuil, qu'une fièvre typîioïde très grave...
— Votre caractère, reprit Mareuil, l'estime publique que vous avez su mériter, l'avenir certain qui vous attend, tout cela nous dicterait une réponse favorable, n'en doutez pas, si je ne me trouvais devant des engagements d'honneur qui me forcent à décliner, avec regret, votre proposition. Simone est fiancée.
— Je l'ignorais, dit Heurtai avec un léger retrait ûu corps, sous le coup qui l'atteignait en pleine poitrine.
— J'aurais du vous le dire, répliqua bonnement Mareuil. Mais quoi! Nous ne nous connaissons que depuis trois mois à peine. Et pendant deux mois la santé de ma femme a été mon unique préoccupation. Ensuite, j'ai dû voyager, pour mes affaires en retard, je suis revenu d'hier; et — aJGuta-t-il avec un peu de malice, — vous n'avez
pas perdu de temps puisque nous causons ici, ea amis.
— Je suis extrêmement peiné, dit le jeune médecin. Si j'avais pu supposer...
— Simone, dit le père, est fiancée depuis densi ans à M. de Kervoz, officier de marine ; des raisons de carrière et la nécessité pour mon futur gendre de raffermir sur mer une santé un instant compromise, la jeunesse aussi de ma fille nous ont fait ajourner le mariage. Il doit être célébré cet hiver.
— Mon ami... intervint avec douceur Mme Mareuil.
— Oui, dit l'industriel brusquement, d'un toa le maître. Je sais ce que tu voudrais me dire !
Et se tournant vers Heurtai avec franchise :
— Ma femme n'a jamais vu avec enthousiasme îette union. L'égoïsme maternel, bien légitime iprès tout... Un gendre qui voyage au loin, oa [ui peut emmener sa femme en quelque poste l'Extrême-Orient, cela ne fait pas son affaire. }ue voulez-vous ! Simone a agréé son prétendu- )n a échangé les paroles...
— Mais notre fille... murmura Mme Mareuîl.= Cette fois son mari fronça les sourcils :
— Simone est une enfant. Et je dois à mom lom, à mes principes d'homme loyal en affaires
de faire honneur à ma signature. Que penserait de moi le docteur, si je prenais l'initiative de rompre, sans raison, sans motifs valables, un accord probe et qui engage la conscience de deux familles ?
Heurtai s'était levé, un peu pâle, mais un pli de volonté brave entre les sourcils. Oui, il souffrait. Il souffrait cruellement, car il tenait à Simone et il lui semblait bien qu'il ne lui était pas indifférent. Allons de l'énergie ! D'abord, il ne désespérait jamais de rien : un médecin n'en a pas le droit, lui qui lutte contre la maladie et la mort. Et à mettre les choses au pis, il s'inclinait devant l'injuste destinée. En effet, Mareuil ne pouvait for faire à sa parole.
— Croyez bien, déclara-t-il d'une voix attristée, mais ferme, que je vous comprends. Je n'ai pas de chance, voilà tout. 11 ne me reste qu'à prendre congé de vous.
— Non, mon cher Heurtai, non. Nous devions faire demain l'ouverture de la chasse dans mes terres : nous la ferons ! Je n'entends pas perdre une amitié comme la vôtre. Prouvez-moi, en restant des nôtres aujourd'hui et demain, que vous êtes un homme. Votre amour pour Simone, que diable, n'est pas si ancien que vous ne preniez vite le dessus ! Restez, je vous ferai faire une chasse superbe.
Heurtai n'hésita que quelques secondes. Son orgueil, le besoin d'attester qu'il saurait se montrer stoïque lui firent répondre :
— Soit, je reste votre hôte jusqu'à demain.
— A la bonne heure, dit Mareuil.
Et par-dessus la table il tendit au docteur une virile poignée de mains.
Celui-ci, une demi-heure après, se promenait avec une noire tristesse dans le parc : être seul, ne plus échanger avec les gens de propos indifférents, savourer dans la solitude de son deuil ! Ah ! il n'aurait pas cru souffrir autant! Que c'est bête et mal fait, la destinée ! Jamais il n'aimerait une jeune fille comme il aimait Simone! Elle avait quelque chose de si simple, de si droit, de si pur ! Elle ne ressemblait pas à tant d'autres de ses pareilles, coquettes, artificielles, occupées de papotages ou de flirts, éprises de chiffons. Instruite, parfaite musicienne, sentant la beauté de l'effort, s'intéressant à beaucoup de choses, elle eût été la compagne parfaite, l'associée de choix.
Et sa beauté, sa grâce harmonieuse lui parurent plus dignes encore de regrets.
Par moments, il se disait :
(( Mais est-ce que je ne rêve pas? Pourquoi ce mariage se ferait-il ? Elle est fiancée. Oui, c'est
entendu. Mais si elle aimait moins M. de Kervoz qu'elle se l'imagine. Si elle n'est plus une enfant aujourd'hui, — en cela, son père est aveugle, — elle était bien jeune il y a deux ans, quand elle a accepté de lier sa parole. A dix-huit ans, le cœur s'ignore. Elle en a vingt, à présent. Qui sait si, d'avoir été si longtemps absente, l'image de ce jeune homme ne s'est pas effacée seulement, dans son souvenir, à elle.
« Pourquoi, quand nous avons eu l'occasion, au chevet de sa mère, d'échanger de trop courtes mais amicales conversations, ne m'a-t-elle pas dit qu'elle avait un fiancé? C'eût été bien naturel, pourtant. Et est-ce que je me trompe en étant persuadé qu'elle éprouve un peu mieux que de la sympathie pour moi? Sans doute, elle me sait gré d'avoir soigné sa mère comme s'il se fût agi de la mienne. Mais si réservée qu'elle soit, ou je suis fou, ou il y a autre chose... Et si cela existait, si vraiment elle ressentait pour moi, sans même l'avouer, un peu de ce que je ressens pour elle...
« Parole donnée ; oui, c'est sacré. Mais encore serait-il bon d'examiner ce cas de conscience de très près? Ne vaudrait-il pas mieux rompre les fiançailles en avouant loyalement que le cœur, dont après tout on n'est ])as le maître absolu, a évolué, qu'on a pu de bonne foi se tromper sur
la nature de ses sentiments? Tout ne vaut-il pas mieux qu'un mariage tenu pour accomplir sa parole, et où on apporte des regrets et des désillusions précoces?
« Oui, s'affirma Heurtai. Seulement, il faudrait qu'elle m'aimât ! Et quand même, songea-t-il avec découragement ; son père, qui doit sa fortune à sa probité reconnue, ne souffrirait jamais qu'elle manquât à une promesse donnée. Il commande, ici. Sa femme, sa fille lui obéissent aveuglément. Irais-je troubler inutilement le cœur de Simone, la pousser à entrer en lutte avec une volonté qui, je le sais d'avance, la briserait, l'engager dans une voie d'incertitude et de souffrances? Non, je ne le ferai pas, je ne le veux pas. Ce serait mal î »
Et malgré cela, l'espoir insidieux et tenace, plus fort que tous les raisonnements, irréductible parce qu'il est la vie, lui soufflait :
« Et si elle t'aimait pourtant! »
Heurtai en était là de ses réflexions quand, au tournant d'une allée, il se rencontra avec Mlle Mareuil qui, en jupe de flanelle blanche et corsage de linon brodé, souliers plats et sa raquette de tennis à la main, revenait du fond du parc, rose et animée de la récente partie.
— Seul, monsieur Heurtai? Pourquoi nous
avez-vous abandonnés, les Vernille et moi? Nous avons dû jouer à trois, c'est beaucoup moins agréable.
Heurtai s'excusa, assez maladroitement, car le regard, le sourire de Simone le troublaient prodigieusement. 11 s'informa :
— Et M. et Mme Vernille ?
— Ils sont sortis par les champs faire une promenade avant le dîner. Il fait si beau.
Heurtai ne s'en était pas même aperçu. Pourtant c'était l'automne étincelante, rouge et verte, l'ardeur de septembre, le ciel vif, la verdure décolorée déjà, quelque chose d'intense et de radieux, le périssable éclat de la saison si belle. Il ne voyait que Mlle Mareuil, grande et souple, sa jeunesse si noble, son visage de candeur. Elle répéta :
— - Où étiez-vous donc? Vous qui êtes un combattant redoutable ou un partenaire précieux...
La malice de ces mots n'enlevait rien à la cordialité charmante du ton. 11 répondit :
— J'exprimais à monsieur votre père et aussi à Mme Mareuil mes regrets d'abréger mon séjour ; car demain soir...
— Vous partez, monsieur Heurtai !
Simone dit cela vivement ; ce cri de regret spontané et de surprise déçue touchèrent déli-
cieusement le jeune homme. Il répondit en baissant la voix.
— Il le faut, mademoiselle.
Elle le regarda, comme elle regardait les gens bien en face. Devina-t-elle ? Savait-elle? Elle rougit, puis avec sa netteté d'esprit habituelle, qui ne se payait jamais de demi-raison, elle précisa :
— Mais vous reviendrez nous voir ? v
— Je ne crois pas, mademoiselle.
— Ah !
Elle était devenue singulièrement grave. Elle marchait à ses côtés avec une grâce d'attitude altière. Elle dit simplement :
— Pourquoi?
— Je songe à quitter le pays.
— Vous vous y plaisiez cependant.
Il ne répondit pas, embarrassé par cette objection directe. Elle s'arrêta et lui dit :
— C'est qu'alors vous avez un chagrin, monsieur André ?
Elle ne l'appelait d'ordinaire que par son nom d'Heurtal : pourquoi l'intimité de ce petit nom? Il la ressentit comme une caresse.
— Oui, mademoiselle, j'ai un grand chagrin,
— Et... vous ne pouvez pas me le dire ?
Il la contempla : tout le désir et tout le regret
de la situation cruelle qui lui était infligée se débattirent en lui :
— Non, mademoi&elle.
II y eut un silence. Elle était courageuse et elle ne reculait jamais. Elle fonça droit à l'obstacle :
— Et ce cbagrin, mes parents le connaissent ?
Il n'eut^que la force d'incliner la tète affiriiativement.
Elle avait compris. Une lueur vive passa sur son vi-sage, puis un nuage l'assombrit. Heurtai frémit de percevoir cet orage intérieur. Elle se détourna vers lui et d'une voix douce et sérieuse :
— Vous avez été très bon pour ma mère, vous l'avez sauvée ; je ne l'oublierai jamais. Vous ne laisserez ici que des amis, monsieur Heurtai.
Elle le salua d'un signe de tète profond, et de son pas déjeune déesse s'éloigna, le laissant plus désolé encore, de sentir à plein tout ce qu'il perdait en ellfr. Il se dirigeait vers sa chambre, afin de se mettre en smoking ; ou *ittendait d'autres hôtes ce soir, le colonel Kétoil et les I>ollemont : le breack venait d'aller les chercher à la gare. Bons fusils, le colonel et Dollemont ; quant à la jolie Suzanne Dollemont, à éviler demain; un fusil chaud ! Elle avait envoyé, l'an dernier, une
dizaine de plombs dans le gras du mollet de son voisin de battue.
Comme Heurtai allait traverser le petit salon, il s'arrêta, en apercevant, à travers la glace sans tain, Mme Mareuil qui, très agitée, disait à Simone, entrant derrière elle :
— Figure-toi, une surprise incroyable... Ravaut (c'était le régisseur), qui sur sa motocyclette à été chercher à la gare un pâté de canards d'Annecy que nous attendons pour dîner, vient, en revenant dare-dare, de me prévenir que nous aurons ce soir un hôte inespéré. Quelqu'un qui... que... tu ne devines pas?
Par discrétion. Heurtai se fût éloigné mais il n'en eut pas le temps ; et curieux malgré lui, il entendit la fin de la phrase :
— M. de Kervoz... ton fiancé.
— Mon fiancé !
La voix saisie de Simone, son trouble ne purent échapper à Heurtai. Gomment s'esquiver maintenant? Au risque d'être aperçu, et se tenant, d'ailleurs, sur le pas de la porte du grand salon, prêt à disparaître, il entendit encore ces mots prononcés par Mme Mareuil :
— Tu ne dis rien? Oui, je n'en reviens pas... Sans prévenir... Et le plus étonnant est qu'il n'a pas voulu, malgré les instances deRavaut, monter
dans le breack qui ramène nos amis. Il a préféré venir à pied, ce qui fait qu'il ne sera là que dans trois quarts d'heure.
Heurtai s'éclipsa précipitamment, honteux d'avoir entendu cette conversation ; le sang lui battait avec violence aux artères. Ce second coup était plus rude encore que le premier, parce qu'il entraînait l'irréparable.
M. de Kervoz survenant, c'était l'atout final d'une partie irrévocablement perdue pour lui, Heurtai. Paré du prestige du retour, fort de ses droits, bénéficiant de l'émotion, de la joie qu'il allait causer, l'officier de marine entrait ici en vainqueur.
Heurtai songea à fuir. Son orgueil se redressa, par bonheur, et le maintint. 11 n'était pas fâché, d'ailleurs, de voir de près son rival heureux, de le mesurer d'un regard; et qui sait!...
11 ne descendit au salon qu'après le second coup de cloche qui annonçait aux hôtes du château le dîner. Son premier regard fut pour un grand jeune homme à barbe blonde, aux yeux bleus très clairs, qui debout contre la cheminée, s'entretenait d'un air contenu avec Mlle Mareuil, délicieuse en sa robe rose à peine décolletée, le cou d'une blancheur de lait sous une de ces écharpes Li-
berty qui passeraient dans l'anneau d'une bague. ■Heurtai baisa la main de Mme Dollemont, échangea un vigoureux shake hand avec le mari, un autre avec le colonel. M. Mareuil s'avança et dit :
— M. de Kervoz, le fiancé de ma fille... Le docteur André Heurtai, qui a sauvé; tout simplement, la vie à ma femme.
M. de Kervoz s'inclina, non sans froideur. Une expression concentrée donnait à son visage régulier et assez beau un aspect particulier, qu'Heurtai attribua à une secrète jalousie.
Qui sait si l'officier de marine n'avait pas entendu parler des assiduités du médecin, et si ce retour imprévu ne répondait pas à un espoir ou à une crainte de surprendre quelque chose ?
En tout cas aucune sympathie ne rapprocha les deux hommes.
— Madame est servie, annonça le vieil Eusèbe, le maître d'hôtel, qui venait d'ouvrir la porte à deux battants.
A table, Heurtai s'assit entre la petite Mme Vernille, intarissable et coquette bavarde, ce qui le dispensait de faire des frais, et Hubert, un garçonnet de huit ans, le frère de Simone. A l'autre bout de la table, il apercevait M. de Kervoz et la jeune fille, dont il ne rencontra pas une
seule fois le regard. Une douleur jalouse Tétreignit. C'était donc fini des belles heures où son ùme s'ouvrait à toutes les illusions de l'amour.
Il épia à la dérobée le visage expressif de Simone et crut y lire un bonheur calme et réfléchi.
(( Voilà ma condamnation », songea-t-il. Plus d'une fois, pendant cette soirée, il allait interroger l'àme secrète qui s'exhalait de ces traits émouvants; et, comme il arrive aux amoureux, sa certitude désolée devait se changer en doute, osciller vers d'invraisemblables espoirs, refluer au marasme le plus noir.
Ce qui le frappait le plus était l'air singulier de M. de Kervoz. 11 semblait prêter la plus grande attention à ce qui se disait autour de lui. En même temps il paraissait la proie d'une hantise intérieure. Le fracas d'une cuiller, échappant aux mains d'une femme de chambre et sonnant sur le pavé de mosaïque, le ht sursauter nerveusement.
Heurtai, constatant aussi qu'il se passait parfois la main sur lé front comme pour exorciser une migraine rebelle, inclina à croire que M. de Kervoz pouvait bien être neurasthénique.
Puis, il ne put s'empêcher de sourire à ce diagnostic et se moqua franchement de lui-même. Allait-il déprécier son rival? Neurasthénique ou non, M. de Kervoz avait de l'allure, une dis-
tinction évidente ; et l'intelligence qu'il portait sur son visage, quoique empreinte d'un orgueil déplaisant, pouvait séduire.
Dans ce milieu de haute bourgeoisie riche, où seul le colonel Rétoil montrait une frappe de beau et pur métal patiné par l'âge, à côté de DoUemont qui ressemblait à un dogue bon enfant et de Vernille qui, trop bien mis, accusait un ' snobisme frivole, M. de Kervoz tranchait fortement.
Tout à coup la voix cordiale de M. Mareuil s'éleva :
— Comment, Kervoz, mon ami, vous ne faites pas honneur à cette poularde truffée, honneur de notre basse-cour?
L'officier de marine tressaillit en s'entendant interpeller, et avec une contrainte visible, fit valoir une excuse banale : peu d'appétit, le voyage...
— Mais vous ne buvez pas non plus. Mon vieux chambertin cependant mérite mieux!
C'était un fait, remarqua mentalement Heurtai, que M. de Kervoz touchait à peine aux plats et n'avait pas encore porté son verre à ses lèvres.
— M'est-ce pas, docteur, déclara gaillardement M. Mareuil, mon chambertin est bon?
— Excellent!
Dès qu'il eut proclamé cette vérité, — il n'eût
pu s'y soustraire sans injustice, — Heurtai vil le regard de l'officier de marine se darder sur lui avec une fixité déconcertante. Prenait-il mal la plaisanterie innocente de ^L Mareuil et en rendaitil responsable le jeune médecin? Peu probable; mais pourquoi diable ! le toisait-il de cet air à la fois ombrageux et provocant? Heurtai n'était pas plus patient qu'un autre, mais il songea que le fiancé de Simone avait des titres et des droits qui lui manquaient, à lui. H détourna les yeux et se mêla à une conversation animée entre le colonel Rétoil et la jolie Mme Vernille. On pai-lait spiritisme, manifestations fluidiques, apparitions.
Le colonel avait assisté à diverses expériences où la célèbre Eusapia Paladina s'était laissée surprendre en flagrant délit de tricherie : malheur fréquent, paraît-il, chez les plus sincères médiums. Mme Vernille manifestait, avec de petits cris, des terreurs intempestives.
Heurtai ayant par hasard regardé du côté de Simone et de son fiancé, fut surpris de voir combien le visage de M. de Kervoz s'était assombri pendant cette conversation.
Une inquiétude brillait dans ses yeux clairs. Et Heurtai vit que Simone semblait songeuse, un peu triste.
— Moi, dit Mareuil, je ne crois qu'à ce que je
vois, et je n'ai jamais vu ces forces invisibles dont on fait tant de bruit. Et vous, Kervoz!
De nouveau, l'officier de marine eut un léger soubresaut, et d'une voix grave et un peu saccadée, plus énervée que ne semblait le comporter cette question :
— Si j'y crois? Je suis bien forcé d'y croire î Mais je préfère ne jamais parler de ces choses.
Un léger malaise suivit, et la conversation dévia vers la chasse du lendemain.
Elle servit de prétexte, — ces messieurs devant se lever à quatre heures du matin, — pour abréger la soirée, après le bridge obligatoire et un nocturne de Chopin joué par Mme Dollemont. Heurtai, en montant à sa chambre, constata avec déplaisir qu'il avait pour voisin immédiat M. de Kervoz. 11 soutint avec assurance le regard glacé de celui-ci, et après un échange de bonsoirs sans cordialité, les deux hommes s'enfermèrent chacun chez eux.
Heirtal n'avait pas sommeil, les émotions de cette journée l'enfiévraient trop pour qu'il pût songei à goûter un repos immédiat. Il alluma sa pipe, tonne compagne de rêveries et de méditations, et songea avec une désolation plus grande à Simone.
Comme elle avait l'air sérieux au moment où l'on s'était séparé, comme elle l'avait regardé en lui serrant la main! Qu'y avait-il dans ce regard : du regret, de la sympathie, d'obscurs sentiments qu'elle ne pouvait confier?
Il eût donné beaucoup pour comprendre la mystérieuse pensée.
Et plus il songeait au contre-temps fatal, au retour inopiné de son rival, plus il maudissait l'injustice du sort. Il se comparait à ce Kervoz qu'enfin il valait bien. Son attitude avait on ne sait quoi de décevant.
Aimait-il Simone?
Il n'avait pas paru très chaleureux. Pudeur à se révéler devant des indifférents, caractère renr fermé? Soit!
Mais quelque chose d'indéfinissable s'attachait à son maintien, à ses yeux où une préoccupation constante s'absorbait : on ne sait quoi d'insolite qui étonnait, déroutait et irritait Heurtai.
— Probablement, cet homme est jaloux, d'une nervosité inquiète accrue par le séjour aux pays exotiques, sous des climats malsains. .l'aurais dû écouter ma première inspiration et quitter aujourd'hui même le château. Enfin, ce qui est fait est fait. Il fera jour demain. .Je garderai l'attitude la plus discrète et la plus digne. Et si M. de Kervoz
se donne le tort de me chercher noise, malgré le ridicule que cela prêterait à tous deux, eh bien, il trouvera à qui parler!
Sur ces résolutions, Heurtai secoua sur un des chenets sa pipe pour en faire tomber la cendre. Puis il prit une revue médicale et essaya de s'intéresser à une étude sur les auto-intoxications hépatiques. Mais si passionné qu'il fut pour son métier, il ne parvint pas à s'intéresser à sa lecture.
L'image adorable de Simone le poursuivait, et celte sensation -là était odieuse, — il ne pouvait la. séparer de l'image obsédante de son fiancé.
— Si encore elle devait être heureuse, se- dit-il, je m'immolerais avec plus de résignation. Mais le sera-t-elle? Je ne sais pourquoi, je n'ai pas confiance. J'ai des doutes d'essence incompréhensible, des appréhensions que je serais incapable de formuler. Heureuse, elle n'en avait pas l'air, quand nous nous sommes quittés. De quoi "ont-ils causé? Qu'a-t-il pu lui dire qui l'ait rendue ainsi pensive? Si elle devait se marier pour être malheureuse, ce serait abominable à penser, et je ne le tolérerais pas.
Il réfléchit :
— Et que penses-tu, mon pauvre André. Que penses-tu, en vérité? C'est simple et formel
comme la Fatalité antique. Sois un homme, comme te disait le brave Mareuil !
Il finit par se coucher et vers deux heures du matin seulement il s'endormit.
Il rêva qu'il était en chasse depuis des heures : ayant parcouru des labours, des landes, des bois, des champs, il marchait maintenant sur une grande route où des chariots lointains roulaient avec un bruit de sourd tonnerre; puis il vit le ciel s'obscurcir de gros nuages et l'orage approcher. Il tendit l'oreille, croyant entendre le bruit de la pluie; ses oreilles bourdonnaient encore.
— Ce serait fâcheux pour demain, murmurat-il, pour tout à l'heure plutôt. Quelle heure estil?
Il fit craquer une allumette.
— Trois heures.
Il alla à la fenêtre, tira les rideaux et entrebâilla les volets.
La pleine lune donnait sur les pelouses et la cour d'honneur toute blanche de gravier. La nuit était magnifique, le ciel limpide.
— J'ai décidément rêvé, se dit-il ; et il allait se recoucher quand il entendit un bruit analogue à celui de son rêve; on roulait des meubles dans la chambre voisine, on entendait leur ràclement contre les murs et leur grincement sourd sur le
parquet. Drôle d'idée à M. de Kervoz de faire le déménageur en chambre !
Tout à coup, on frappa à sa porte. Il ne connaissait pas la peur, il alla ouvrir, à peine vêtu, et se trouva en face de M. Mareuil, son bougeoir à la main.
— Quels sont ces bruits? demanda celui-ci très inquiet.
Heurtai, d'un geste d'ignorance, indiqua la pièce à côté. M. Mareuil ressortant frappa à la porte de Kervoz.
— Henri, êtes-vous souffrant?
On n'entendit aucune réponse, et un choc sourd retentit, au bois môme de la porte, comme si une barricade s'élevait.
— Henri ! Ouvrez, c'est moi! Mareuil!
Alors une voix étranglée par l'angoisse cria, derrière la porte :
— A moi! A moi !
Mareuil pâlit.
— Entendez-vous, aidez-moi, Heurtai, enfonçons cette porte !
Mais la pesée des deux hommes fut vaine, les portes du château, en bois plein, avec des serrures massives, étaient des chefs-d'œuvre de ferronnerie et de menuiserie. La voix de Kervoz retentit de nouveau, terrible :
— Laissez-moi, laissez-moi; au secours! Voulez-vous me lâcher I
— On l'égorgé! exclama Mareuil. Appelez au secours. Nos amis, vite! Une hache! réveillez lesdomestiques...
Et il hurla d'une voix: de stentor à travers l'obstacle hermétique :
— Tenez bon, Henri! Nous sommes là!
Déjà le colonel accourait, puis DoUemont en bras de chemise, et sa femme affolée en peignoir rose. Heurtai avait déjà sonné l'alarme; aidé d'un jardinier, il s'était emparé d'une grande échelle et, courant dans la cour, il l'appliquait contre le mur, sous la fenêtre de Kervoz, afin de forcer le passage de ce côté et de barrer la retraite au meurtrier. Nul doute, il s'agissait d'un assassinat : on n'eût pas sans cela barricadé la porte.
Devant celle-ci, Mareuil s'acharnait ; on n'avait pas trouvé de hache, il frappait à coups de barre de fer, tandis que le colonel, avec un ciseau à froid et un marteau, s'efforçait de briser la serrure.
De nouveau la voix gémissante de Kervoz s'éleva :
— Pitié, pitié pour moi! Je ne veux pas mourir!
— C'est horrible! murmura Mme Dollemont prête à s'évanouir.
Alors un coup de feu retentit. Et un silence affreux et lugubre pesa. On entendit un des chiens du château qui aboyait : puis des coups sonores, un fracas de bois et de verre qui s'émiettent, un cri de stupeur, et la voix de Heurtai qui grondait, au dedans de la pièce :
_ — Vite, vite, sautez dans la pièce, gardez la fenêtre, que personne ne puisse se sauver par là.
— Heurtai, c'est vous, qu'y a-t-il, un malheur? cria M. Mareuil.
— Un grand malheur. Attendez que je débloque la porte.
Il y eut un nouveau fracas de meubles renversés, le roulement d'une commode ou d'une armoire déplacée ; enfin la porte s'ouvrit. Heurtai s'effaça et les assistants, Mareuil en tête, qui se précipitèrent dans la chambre, virent Kervoz étendu au pied de son lit non défait, dans une mare de sang, un revolver à côté de lui.
Le jardinier, le cocher, le régisseur Ravaut, avec son fusil à la main, gardaient la fenêtre grande ouverte sur le ciel nocturne et la splendeur lunaire.
— Oii est l'assassin? demanda M. Mareuil. Heurtai répondit :
— Il n'y en a pas.
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— C'est impossible!
— La chambre était vide. Je n'ai pu entrer, ces braves gens derrière moi sur l'échelle, — trop tard, — qu'après le coup de feu. La chambre était vide.
— Folie ! dit M. Mareuil, il est caché sous le lit!
Le lit ne contenait rien; dessous, le vide noir. On saccagea l'armoire, on visita les placards, on scruta la cheminée :
— C'est par là qu'il s'est sauvé! cria M. Mareuil.
Et aussitôt :
— Non, la cheminée est grillée ! C'est impossible! Je ne connais pourtant pas de passage secret.
On sonda les murs, on percuta les parquets.
11 était évident qu'aucun être humain n'avait pu s'échapper par là.
Alors une apparition tragique eut lieu : sur le seuil de la chambre, toute droite, très pâle, Simone, accompagnée de sa mère bouleversée , demanda :
— Dites-moi tout. M. de Kervoz est mort, n'est-ce pas?
Heurtai n'eut pas la cruauté de répondre. Il s'était élancé devanl le cadavre pour le masquer.
Il ne lui avait fallu qu'un instant d'examen, au premier moment, dès son entrée, pour s'assurer de l'irréparable.
— Retire-toi, mon enfant, dit doucem&nt M:. Mareuil.
— J'ai eu un pressentiment, père, en entendant le coup de revolver qui m'a réveillée; j'ai eu une vision : M. de Kervoz au même moment, m'est apparu avec un visage épouvanté. Je l'ai vu^ dans ma chambre, qui s'est éclairée sans luinière, je l'ai vu, tel qu'il est vôtu en ce moment. II m'a regardée fixement et s'est évanoui dans le noii*.
M. Mareuil regarda sa fille avec désespoir : est-ce qu'elle devenait folle, elle aussi?
Heurtai intervint avec une fermeté affectueuse.
— Retirez-vous, mademoiselle. Vous ne pouvez plus rien pour le malheureux.
Mme Dûllemont, Mme Verniile joignirent leurs instances à celles de Mme Mareuil. Simone céda, après s'être agenouillée un moment auprès de son fiancé et l'avoir contemplé avec une pitié grosse de larmes^.- On l'emmena, tremblante, mais se raidissant pour ne pas défaillir.
— Ah ça, docteur, que se passe-t-il donc ici? murmura M. Mareuil frissonnant malgré lui. Ce me sont pourtant pas des fantômes qui ont tué
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cet homme ; et ma fille qui prétend l'avoir vu lui apparaître !
Heurtai répondit :
— Mlle Simone a cru le voir. Ces phénomènes télépathiques semblent avérés. Il se peut aussi qu'elle ait eu une hallucination fortuite. Elle a pu s'endormir sur des impressions anxieuses dont je soupçonne à présent la nature et qu'elle vous confiera. Vous l'interrogerez!
— Mais Kervoz! Kervoz! Mon Dieu, il faut prévenir la justice. Ravaut !
M. Mareuil se tourna vers le régisseur :
— Allez réveiller le garde champêtre et que Firmin attelle et aille prévenir la gendarmerie. Quelle fatalité! Ouil y a eu un assassin, ou...
— Il n'y a pas eu d'assassin, dit Heurtai. Aucune voix que la sienne n'a été entendue.
— A qui donc s'adressait Kervoz en demandant grâce ?
— A des voix invisibles. M. de Kervoz était en proie au délire.
— Au délire?
— Oui, au délire de la persécution, à une psychose systématisée. Il se croyait en butte à des ennemis, on le persécutait, on le torturait, on l'accablait d'outrages, d'insultes; peut-être même les voix, — des hallucinations de l'ouïe presque
inséparables de ce genre d'aliénation mentale, — lui ordonnaient-elles de se tuer!
— C'est monstrueux, murmura Mareuil, c'est effrayant! Messieurs, je suis père; ma pauvre fille, excusez mon émotion, aurait pu épouser un fou!... Et cet infortuné!... Mais comment, Heurtai, pouvez-vous affirmer ce que vous ignorez, après tout? Vous n'aviez jamais entendu parler de ce pauvre garçon, vous l'avez vu ce soir pour la première fois. La preuve! Quelle preuve donnez-vous de ce que vous avancez?
— La voici, dit Fleurtal.
Il tendit à M. Mareuil un carnet noir, qui venait de tomber de la poche de M. de Kervoz au moment où on avait relevé le cadavre pour l'étendre sur le lit.
— Mais ce carnet est vide, s'écria M. Mareuil, et le papier est blanc !
Tous les hommes qui se pressaient là avec des visages anxieux regardèrent le jeune médecin. Il reprit le carnet noir et montra à la première page un dessin symbolique, représentant un bouquet de flammes :
— Voyez ce dessin, dit-il, considérez l'aspect de ces feuilles froissées, usagées, comme si elles avaient souvent tourné sous le pouce, avaient été feuilletées, relues, récrites.
— Mais puisqu'il n'y a rien d'écrit ! cria M. Mareuil avec une sorte d'exaspération nerveuse, comme s'il sentait craquer sa cervelle.
— Regardez, dit Heurtai.
Il appliqua la première page blanche au-dessus de la flamme d'une lampe qu'avait apportée un domestique : des signes noirs, des lignes d'écriture tracées à l'encre sympathique apparurent.
— Lisez, dit-il simplement.
M. l\Iareuil lut tout haut :
— Les voix ne me laissent aucun répit. Mes ennemis invisibles em.poisonneni mes aliments, troublent mon sommeil, me calomnient auprès de mes chefs, veulent me pousser à bout. On ricane sur mon passage, on m'insulte, on...
Heurtai prononça :
— M. de Kervoz était fou.
Il y eut un long et pénible silence.
M. Mareuil gémit :
— Voilà une triste histoire. Et on jasera. Que dira-t-on? Je plains de tout mon cœur ce malheureux garçon et sa famille. Mais franchement, ce retour désastreux...
Le colonel Ilétoil posa la main sur l'épaule de son ami, et avec sa noble fermeté :
— Voyons, Marenil, montrez que vous êtes un homme.
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Heurtai ajouta :
— Vous avez des amis.
Mareuil le regarda, comprit la délicate intention, la loyale fidélité de ce mot; il serra la main du jeune homme et répondit :
— C'est vrai. Heurtai, ce n'est pas à moi que je dois songer. J'ai des amis, en effet.
Et Heurtai, frémissant et pâle, entrevit comme en songe une figure blanche, aux yeux baignés de larmes, qui s'avançait vers lui comme pour lui demander protection contre la vie, ses embûches, ses traîtrises, ses menaces.
n devança l'avenir. Il posséderait Simone.
— Fermez cette fenêtre, dit-il. Je veillerai M. de Kervoz.
II se sentait ce devoir envers celui qu'il remplaçait.
Les autres se retirèrent, avec un respect pour la mort dont la présence se rappelait à eux, de son inexorable et funèbre hantise. Et les deux destinées des rivaux de Simone restèrent en présence, l'une close à jamais, l'autre en marche vers la beauté de la vie, de l'effort, du travail, de l'amour.
L'IMPREVU
C'était pendant les vacances, à Pirèbe, coin perdu des Landes, dans la région des grands étangs. Celui-là s'appelait l'étang d'Argent; il communiquait avec la mer par le courant de Vorne. Une auberge rustique et quatre ou cinq chalets, occupés, l'été, par une colonie d'amis, se reflétaient dans l'eau éclatante dont le miroir, toujours égal, montait ou descendait avec la marée.
Solitude complète. Quelques fermes disséminées. Le plus proche bourg, Ormalon, à quatre kilomètres; la gare à douze et par les raccourcis ; une petite gare pour le transit des madriers de pins, desservie deux fois par jour par un train minuscule dont la locomotive, à cheminée en tromblon, rappelait celle du Tour du Monde, sur la scène du Châtelet.
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Les familles Escars, de Manerbe et Villepas viraient là une vie rustique et saine, qui refaisait aux jeunes garçons et aux jeunes filles anémiés par l'année parisienne du sang et des joues roses. Promenades à travers les innombrables dunes plantées de pins, de chènes-Uège, pèches à la foéne et aux flambeaux dans l'étang, coups de fusil sur les rares lièvres, c'était pour ces civilisés deux mois de bonheur.
Ce jour-là, on avait déjeuné chez les Escars, un vieux couple sans enfants et dont Tégoîsme charmant semblait ne tenir au confort que pour en faire jouir leurs amis. Sous prétexte que le cassoulet, plat national de l'Aude, leur rappelait Caste Inaudary, leur ville natale, ils en avaient fait venir un plat monumental, préparé par les soins de maître Jacques Bouissou, spécialiste renommé.
Ce ragoût de haricots et de confit doie, à la fois onctueux et cordial, présenté dans sa vaste terrine brune et enguirlandée de saucisses en couronne, avait rallié tous les suffrages, même ceux de M. de Manerbe, gourmet difficile, et de Mme Villepas, dyspeptique. Un certain vin de sable, dur mais franc, avait haussé le diapason de la gaîté. A vrai dire, tout le monde parlait un peu à la fois ; ce n'était que fous rires entre les trois jeunes fils Villepas, leur sœur Clarence,
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Laure et Jeanne de Manerbe et la petite Lotte, — Charlotte Darré, — une orpheline que les Escars recevaient chaque année, soi-disant pour leur servir de secrétaire, en réalité par bienfaisante protection.
Toute réunion d'hommes et de femmes offre un groupement hiérarchique de sympathies, de rivalités et de préséances : malgré le pied d'égalité cordiale sur lequel se tenaient les trois familles, les égards discrets allaient aux Manerbe qui avaient de la race et en plus de l'argent. Leur fille Laure, par sa grâce et sa beauté, était aussi le point de mire des attentions, celle à qui chacun des jeunes gens s'efforçait à plaire.
Orgueilleuse et assez vaine, elle en abusait un peu, surtout vis-à-vis de Charles Villepas, l'aîné des trois frères, beau garçon à figure expressive et taillé en athlète, qui venait d'achever ses études de médecine et de passer brillamment son doctorat.
Le goût vif qu'il témoignait pour Mlle de Manerbe n'était un secret pour personne, et les parents, des deux côtés, ne semblaient pas y mettre d'empêchement. De bonne souche bourgeoise, les Villepas, bien que leur train de maison fût assez simple, s'étaient constitué, surtout par le labeur de M. Villepas, grand indus-
triel, une de ces fortunes solides ayant pour base l'ordre et l'économie.
— Que fera-t-on aujourd'hui? demanda Clarence, une blonde rieuse au nez retroussé.
— Tennis? proposa Louis, son frère, qui allait entrer à Saint-Cyr.
— Oh ! non, il fait trop chaud ! s'écria .Jeanne de Manerbe. .
Elle avait le rôle ingrat : petite, courte, moricaude, il semblait que sa sœur lui eût pris sa part de beauté pour l'ajouter à la sienne. On voit souvent, dans les vieilles familles, de ces contrastes qui sur deux sœurs font une privilégiée et une disgraciée, une heureuse, librement épanouie, à côté d'une cendrillon sacrifiée.
— Que ceux qui veulent venir jusqu'à la forêt de Ronesse à bicj'clette lèvent la main, dit Charles Villcpas.
Une petite main timide, pâle et veinée de bleu se leva : celle de Charlotte Darré. Charles ne s'en souciait pas. Il regarda Laure de Manerbe.
— Voyons, vous, l'intrépide?
— Non, cela ne me tente pas.
— J'en suis, moi, dit aussitôt Jeanne, heureuse de contredire sa sœur et oubliant qu'elle avait trouvé la journée bien chaude, car bicyclette ou leimis...
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— Moi aussi, dit Jean Villepas, celui qu'on appelait le « gosse )), quatorze ans, hurluberlu et gentil.
Mais Charles tenait à la présence de Laure ; la partie sans cela, n'aurait aucun attrait pour lui.
Et comme on se levait de table, il s'approcha d'elle :
— Ce n'est pas gentil, Laure. Venez donc. Elle le toisa, supérieure, se plaisant à exercer
son pouvoir.
— Non. J'ai dit non, c'est non.
— Mais pourquoi? Ce sera délicieux. On pourrait pousser jusqu'à Villeret et revenir par le petit train. Ensuite, ce ne serait rien de faire le reste, en descente, tout le temps.
Il la regardait avec de bons yeux tendres ; il s'était promis de semer leurs compagnons qui pédalaient moins bien qu'eux. Seul avec Laure, par la complicité des bois et du silence, il aurait, cette fois, le courage de lui avouer son amour.
— Venez, je vous le demande instamment. Elle haussa les épaules.
— Je vous en prie.
— Je n'irai pas, dit-elle sèchement. Renoncez, vous! Pourquoi vouloir me contraindre?
Vexé, il s'inclina, et elle le vit, un moment après, qui sortait du hangar sa bicyclette et l'enfourchait.
i2i GENS QUI PASSENT
Déjà Clarence, la petite Lotte, Jeanne de Manerbe et le gosse pédalaient sur la route. . Louis Villepas hésita, puis, galant, dit àLaure :
— Eh bien, je vous tiendrai compagnie.
Elle répliqua, maussade :
— Je n'ai besoin de personne.
— Alors, j'irai herboriser dans les bois avec mon chien. Viens-tu, Tom?
Et Laure resta seule, dépitée.
Charles Villepas était d'exécrable humeur. Il se retourna et vit que celle qui le suivait de plus près était la petite Lolte. Il fronça le sourcil. C'est Laure qu'il aurait voulu voir. Et cependant, s'il comparait les deux visages, celui de la patricienne altière, trop sûre de son charme, et celui de l'orpheline, un visage délicat et menu, éclairé par d'admirables yeux bleus, il devait bien s'avouer que la comparaison, pour une fois, n'était pas en faveur de Mlle de Manerbe, malgré ses beaux regards dédaigneux et son teint de rose ardente.
Derrière Charlotte, au loin, Clarence, Jeanne de Manerbe et « le gosse », imprévoyant, s'arrêterait pour regonfler ses pneus. Jeanne, que la bicyclette fatiguait, en profiterait pour mettre pied à terre. Clarence ne pourrait se dispenser d'en faire autant. Et ils reprendraient la route,
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distancés et nonchalants, jusqu'à ce qu'une nouvelle panne les arrêtât dans l'herbe, au revers du talus, étourdis de chaleur et s'éventant de leurs mouchoirs.
— Vous savez, grommela Charles, vous, la petite Lotte, je compte aller jusqu'à Villcret : quarante kilomètres. J'ai besoin d'exercice. Vous ne pourrez me suivre longtemps.
— Avec votre permission, dit Lotte, rieuse, mais d'un petit ton étrangement décidé, je vous suivrai.
Charles se retourna, vit au loin — parbleu ! — le groupe des attardés déjà immobile, et, rendu méchant, lui si bon d'ordinaire, par sa déception et son besoin de solitude, il cria à la petite Lotte :
— Eh bien, rattrapez-moi!
Il avait un terrible coup de jarret, une force brute emmagasinée. Il donna un élan brusque à sa bicyclette et prit l'avance. Pourquoi, si discrète, si effacée toujours, voulait-elle aujourd'hui s'imposer à lui, cette petite?
Au tournant, il se pencha en arrière : elle était là, à dix mètres à peine, non essoufflée, tranquille et souriante. Il fut frappé de l'expression inconnue de ses traits : que lui prenait-il pour qu'elle devînt si jolie?
Etait-ce l'animation de la course, la volupté de
lui prouver qu'elle avait « du nerf » et n'était pas une poupée, comme d'autres, mais un petit être courageux? Était-ce?... Non, il écarta cette idée qui lui était déjà venue... Et, cependant, un instinct foudroyant venait de lui crier que ce n'était pas par un vain amour-propre que cette enfant le suivait ainsi. Une fois déjà il avait rencontré ce beau regard soumis, confiant, lucide, et il n'avait pas compris...
Il piqua des deux. Ce n'était pas possible qu'elle pensât à lui... Trop fière d'abord, sans dot, gagnant sa vie comme sténo-dactylographe dans une maison de commerce, chez des amis des Escars. Et lui-même aurait-il jamais eu l'idée de faire un mariage semblable? Intéressé? mon Dieu, non ! Mais enfin l'argent appelle l'argent. Et Laure de Manerbe avait une beauté rare et une dot royale. Lauî'e de Manerbe? Mais pourquoi cette soudaine rancune contre la petite Lotte, intruse, gêneuse, qui l'empêchait de poursuivre à l'aise son rêve ambitieux? Il se retourna, pensant la voir distancée : non, elle était toujours là, gardant la même allure, mais dans la chaleur ensoleillée, prenant un éclat plus subtil et le regardant avec des yeux lumineux, des yeux de dévouement, de foi et de tendresse.
Oui, de tendresse... Et Charles, malgré lui, en
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fut ému. Cette petite Lotte, à laquelle on ne rendait pas assez justice parce qu'elle était modeste et bonne... Intelligente, il le savait, pleine de cœur, il l'avait constaté. Gomment donc se faisaitil qu'il ne voulait s'en apercevoir qu'aujourd'hui?
11 pédalait plus fort, il pédalait toujours, comme si, par une épreuve, il voulait user la ténacité de la jeune fille, mesurer sa force de volonté et son pouvoir de résistance. Voilà qu'il se rappelait des promenades avec Laure de Manerbe : comme elle était arrogante, fantasque! Il fallait descendre pour aller lui cueillir un œillet des sables, il était temps de rentrer ! Elle se plaignait du vent, de la poussière, de tout et de rien.
Quelle différence avec cette vaillante petite suiveuse qui semblait, de son effort acharné et patient, de son énergie sereine, attester qu'elle le suivrait au bout du monde- Il filait toujours, sans pitié; espérait-il la lasser? Le désirait-il vraiment? Sentait-il dans cette poursuite silencieuse un sortilège dont il voulait briser l'emprise légère et forte? Regrettait-il de courir ainsi dans la lumière brûlante, sur la route aride, sans un sourire de Laure pour le ranimer?...
Il tourna la tète encore une fois. Non seule-
ment la petite Lotte n'avait pas perdu du terrain , mais elle gagnait insensiblement, d'un jarret d'acier. La fatigue ne se lisait pas sur son petit visage tendu par une inflexible résolution, son visage stoïque où les yeux admirables, seuls, criaient leur détresse et leur supplication; il comprit qu'elle mourrait plutôt que de l'abandonner. Et cela finissait par le toucher dans son orgueil d'homme et aussi dans sa pitié, le don de cet être qui semblait ne vivre que pour le servir, attaché à lui comme l'ombre l'est aa corps.
Il compara. Comment n'eût-il pas comparé ! Cette Laure dédaigneuse, point bonne, ah! non, et raillant toutes choses qu'il aimait, peut-être point très intelligente ; elle parlait à tort et à travers... peut-être pas...
Un panache, une grosse pierre en travers de la route, un grand corps qui s'alîale et un cri de femme épouvantée.. .
Charles reprit connaissance. Un mouchoir mouillé — la petite Lotte avait couru à une mare proche — baignait sa tempe meurtrie.
11 regarda sa bicyclette j)Iiée en deux, la route blanche, et, agenouillée devant lui, tremblante, les yeux pleins d'adoration, une jeune iille qu'il lui sembla voir, dans sa limpidité et jusqu'au fond de l'âme, pour la première fois.
l'imprévu 1:^9
— Quelle peur vous m'avez faite, dit-elle.
Il se passa la main sur le front, comme pour exorciser une ancienne hantise, et, prenant les mains de la petite Lotte :
— Je suis une bruti3, ma petite amie, d'avoir mené cette course folle, au risque de vous forcer le cœur.
Elle répondit :
— Vous voyez que j'ai bien fait de vous suivre...
Ils revinrent à pied, ils n'arrivèrent qu'à la nuit. Tout le monde était inquiet. On devina à leur air de bonheur qu'il s'était passé quelque chose... que la chute de Charles, boitant et le front déchiré, n'expliquait pas.
On comprit quinze jours plus tard, quand les fiançailles de Charles Villepas et de Charlotte Darré furent annoncées et lorsqu'on apprit que les Escars dotaient généreusement leur protégée de deux cent mille francs.
L'ANGE GARDIEN
C'est avec un profond souci que je gagnai « La Ghaumine ». Un télégramme de ma cousine Bertha m'avait appelé en hâte auprès de ma vieille tante Elisabeth, qui m'a élevé, et à laquelle j'ai voué une tendresse filiale.
Elle venait de tomber dangereusement malade. Je rentrais d'un voyage en Australie et c'est au Havre que la dépêche de ma cousine me toucha. Je pris immédiatement le rapide de Paris ; là, je changeai de gare et filai vers- la Sologne. De la station de Nocarne au bourg de Jolyse, duquel dépend le hameau de CoUiette et la petite maison de ma tante, une antique diligence me conduisit, par des chemins défoncés et sous une pluie diluvienne, à travers la forêt de la Gloire-Fée jusqu'à « La Ghaumine ».
C'est une maison basse et enterrée dans un minuscule vallon, sous des chênes et des hêtres centenaires. L'aboi du chien Tobie me salua; un aboi vieux et cassé, car Tobie n'avait pas rajeuni pendant mes cinq ans d'absence.
Ma valise à la main, je frappai longuement à la porte cloutée et rugueuse qui, entre deux hauts murs verdis de lèpre, montre son maussade visage de bois. A la fin, un judas grillagé s'ouvrit dans la porte et une voix chevrotante demanda :
— Qui est là?
Fût-ce la mystérieuse impression de la forêt solitaire et l'aspect mélancolique de la maison perdue, je ressentis un malaise étrange, un de ces malaises dont on se demande si ce ne sont pas des pressentiments.
Dès que je me fus nommé, j'entendis le bruit d'une barre de bois qu'on tirait, le grincement de verrous; et la porte s'entre-bâilla, juste assez pour me laisser pénétrer.
Dans le vestibule, je me heurtai presque à une bizarre petite personne en costume de serge bleu sombre épingle d'un tablier blanc à bavette et à bretelles, d'un tablier d'infirmière. Elle pencha de côté, pour un salut, sa tête en casse-noisette ; et vive comme un écureuil dont elle avait le pe-
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lage fauve, une chevelure ondée, courte et presque rousse, elle appela :
— Mademoiselle Bertha !
D'une lingerie, une pile de draps sur les bras, ma cousine sortit en hâte." Elle eût voulu m'embrasser, mais le paquet de linge l'en empêchait. Elle m'entraîna dans la salle à manger, et en un long récit, plein de parenthèses et de sautes d'idées, elle me mit au courant de la situation.
Elle était désolante. Ma tante, ma bonne tante Elisabeth, était depuis un mois atteinte d'un affaissement cérébral qui, d'après le médecin, ne laissait guère d'espoir dans la guérison.
Et la cousine Bertha, qui avait la tête en proue de navire, la tête de morue aux yeux plats qu'on voit dans les tableaux des maîtres hollandais, courte, grosse, sanglée dans une robe noire à col blanc de guipure, l'air monacal et suranné, roulait des regards de compassion, en tenant les mains croisées sur son ventre. De gros chaussons de feutre dépassaient sous sa jupe courte, et une raie, large comme un chemin, séparait ses cheveux pauvres ramenés en houppe grise, ce qui lui donnait un aspect falot et un peu bizarre. Elle soupira :
— Aussi, mon cher Henri, suis-je bien heureuse de ton retour ; car je suis forcée de repar-
tir demain, ne pouvant laisser plus longtemps ma maison : tu penses, malgré le triste plaisir que j'ai eu à soigner la pauvre tante Elisabeth, dans quel désarroi tout doit être chez moi.
Je m'en doutais bien, en effet. La cousine a recueilli une orpheline qu'elle a à demi adoptée ; elle héberge un vieux parent paralytique : ajoutez à cela que son logis est une véritable ménagerie, un hôpital plutôt, où le& chats malades, les chiens étiques, et les oiseaux déplumés se sont donné rendez-vous... Elle habite une petite ville triste du Nord, et a du cruellement souffrir d'être arrachée à ses habitudes.
— Heureusement, dit-elle, que je te laisse une garde parfaite, un véritable Ange Gardien.
— Oui, fis-je, je crois l'avoir aperçue, une petite femme cocasse qui ressemble à un person nage des contes d'Hoffmann.
— Oh ! celle-là!... je ne puis la sentir, dit ma cousine. Mlle Picksell et moi n'avons rien de commun, elle m'exaspère constamment. Non, non, par bonheur elle s'en va; sa remplaçante est arrivée : une figure idéale : on dirait une apparition céleste.
Et elle répéta :
— Ce sera pour la tante un véritable Ange Gardien.
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A ce moment les deux infirmières entrèrent dans la pièce. Miss Picksell, son waterproof jaunâtre sur le dos, enfilait des gants feuille morte; un respectable parapluie à bec d'ivoire sous le bras la faisait paraître plus singulière encore. Je remarquai que ses traits grotesques exprimaient de la bonté et de la simplicité : son regard était candide, et à tout prendre elle me semblait si •sympathique que je regrettai de la perdre.
Je crus deviner que les griefs de ma cousine n'avaient pas grand fondement. Méticuleuse et ménagère maniaque, la bonne Bertha avait dû différer avec miss Picksell d'avis sur la façon de préparer le lait de poule ou d'administrer une potion. Rien de grave.
Mais je n'avais pas encore regardé la nouvelle venue que ma cousine me présenta :
— Mademoiselle Consuelo.
J'eus malgré moi un léger sursaut de surprise. Sans doute je ne m'attendais pas à rencontrer, sous le petit bonnet de velours en forme de pâté, d'oii tombait un voile de crêpe bleu, sous la mante bleue de « nurse » un être d'une 'aussi étrange beauté. Mais mon saisissement tenait à une autre cause, à la troublante impression que dégageait le silence et l'attitude un peu lointaine et énigmatique de la jeune femme.
Son regard surtout me déroutait; je suis très sensible au magnétisme attirant ou répulsif qui se dégage d'un regard; et dans ces yeux, d'un vert de pierrerie froide, je ne trouvais pas l'expression d'humanité qui fond les âmes dans une sympathie de race : mais le malaise que vous cause la fixité du regard de certains animaux mêlés à notre vie courante, les chats par exemple.
Oui, Mlle Consuelo avait de glacés, d'admirables yeux de chatte, ou de tigresse.
Au demeurant, rien ne justifia d'abord ces préventions inexplicables qui, on ne sait d'où et on ne sait pourquoi, nous frôlent et semblent un conseil soufflé par l'au-delà. Ma bonne cousine Bertha était partie trois jours après, en emportant dans une cage un corbeau augurai aux yeux vifs et aux grandes ailes bleu noir qu'un petit garçon du pays, à figure de braconnier, lui avait vendu. Cette bête augmenterait sa ménagerie.
Miss Picksell n'était déjà plus qu'un souvenir falot... Je repensais cependant malgré moi à ses yeux honnêtes et à ses gestes de marionnette articulée.
Je voyais peu la nouvelle garde. Mlle Consuelo ne quittait guère ma tante, et quand je montais visiter celle-ci, la jeune femme affectait de s'éloi-
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gner sur la pointe du pied, par discrétion. Ses soins étaient attentifs, discrets et experts. Son visage angélique semblait plaire à la malade qui, me confia la vieille servante Gertrude, avait pris en grippe l'infortunée miss Piciisell.
Etrange demeure que celle de la tante Elisabetli. Les vieux meubles, les vieilles gravures, les vieux bibelots y mettaient une grâce surannée, et leur emplacement définitif,- qu'on ne variait jamais, disait la durée de la persistance des habitudes. Je réentends le tic-tac de l'horloge flamande dans sa gaine de bois sculpté, et aussi, le soir venu, sous la grosse lampe à huile, je revois le feu dansant dans la vaste cheminée et les ombres mystérieuses s'agiter sur les murs.
Un pas boiteux s'éloigne dans le jardin noir : c'est le jardinier, un vieillard, qui, s'étant assuré que tout est clos et verrouillé, regagne le pavillon pu il gîte. La vieille Gertrude sert le dîner sur un coin de la large table en chêne sombre : elle a une face de mur décrépit et lézardé, mal éclairée par deux yeux ternes, qui font penser aux fenêtres verdies d'une prison. Son dévouement est triste et elle a l'air résigné d'une ilote.
Ce matin-là, le médecin était venu à l'improviste. Un homme encore jeune, à l'aspect rustique et débonnaire, malgré son encolure de taureau.
Il était très accaparé par une épidémie de grippe qui ravageait la contrée, et on ne l'avait pas sous la main commodément.
Un peu brusque, il entra chez ma tante et remarqua, comme moi qui le suivais sur ses talons, le léger sursaut de Mlle Consuelo, alors penchée sur la malade.
— Je vous ai fait peur, mademoiselle?
Bizarre impression ! Il m'avait semblé que les
mains de la garde venaient de se retirer très vite du visage de ma tante et que l'une d'elles se fermait obstinément comme si elle cachait un objet. Mais y avait-il apparence à cela? Et si c'était, le docteur, qui me précédait, l'eût remarqué comme moi.
Après son examen, il redescendit, pensif.
— L'état de votre tante me déroute. Il n'est pas en rapport avec l'état de ses organes. On la dirait minée par dessous, et... enfin, je verrai ce que donne la nouvelle potion.
Ce jour-là Mlle Consuelo se montra moins lointaine, et daigna m'adresser plusieurs fois la parole. Elle m'apparut cultivée, très intelligente; elle avait beaucoup lu, et pendant les longues heures solitaires qu'elle passait auprès de ma tante, les livres de la bibliothèque lui étaient, me dit-elle, un précieux réconfort.
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Comme il fallait qu'elle prît l'air au moins une heure par jour, elle en profita cette fois pour se rendre à pied au bourg et faire exécuter l'ordonnance par le pharmacien. Je la remplaçai pendant ce temps auprès de ma tante Elisabeth assoupie.
Celle-ci avait un sommeil fiévreux, entrecoupé de faibles plaintes. Ses paupières se cernaient de noir, et l'ossature de son visage prenait alors une rigidité macabre. Pauvre chère tante, si bonne, si dévouée ; quelle tristesse de la voir sombrer dans cet abîme de la maladie sans espoir.
Jugeant que l'absence de Mlle Consuelo se prolongeait, je me rendis dans sa chambre : elle est placée en angle du logis et surplombe la route. Je pourrais épier de là le retour de la garde.
Malgré moi, mes regards explorèrent les coins et les recoins de la pièce. Une feuille de papier, sortant d'un livre, fixa mes regards. Elle contenait des notations abrégées, coupées de chiffres et de lettres cabalistiques, comme des formules d'algèbre, et pour moi incompréhensibles.
Je retournai le livre et vis que c'étaient les mémoires de Mme Lafarge, la célèbre empoisonneuse. Évidemment, le petit choc mental que je ressentis fut ab§urde. Sans doute cette maison de silence et de mystère agissait sur mes nerfs, et
l'automne pluvieux, sa langueur morbide, son isolement... Je revins auprès de ma tante.
Trois jours passèrent, tissés d'heures et de minutes semblables aux précédents, et pendant lesquels, sans motif, je sentis croître en moi un malaise sourd, poignant jusqu'à l'angoisse.
D'oti me venait-il? Rien ne se révélait d'insolite. Ma tante n'allait pas plus mal, en apparence du moins. Mlle Gonsuelo la soignait avec une perfection à laquelle j'étais forcé de rendre hommage. Véritablement, à la voir passer sans bruit, avec son visage immatériel, elle donnait absolument, suivant lô mot de ma cousine Bertha, l'impression d'un « Ange gardien ».
Et la chose terrible, la chose sans nom dont j'avais reçu l'avertissement inécouté se produisit, si bien d'accord avec le décor fantomatique de cette maison morte et de ce paysage de tristesse, que j'en ressentis moins d'étonnement que d'horreur.
.Te ne sais pourquoi, les avances et les sourires de Mlle Gonsuelo m'inquiétaient, alors qu'ils eussent dû me rassurer. Pourquoi me regardaitelle ainsi, avec cette parlante invite à une sympathie qu'il m'était, — fussé-je injuste, — impossible d'éprouver pour elle? Espérait-elle me séduire? Cherchait-elle à créer entre nous une complicité
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d'où elle pût tirer, à un moment donné, un privilège de silence ou d'absolution? Certes, son charme était de ceux qui peuvent attirer; mais je ne sais pourquoi, le sortilège de ce lit de malade, de celte vie claustrale, la mélancolie des ch'oses et les préoccupations funèbres du moment me rendaient rebelle à cet envoûtement.
La chose eut lieu un soir crépusculaire oii Gertrude n'avait pas encore monté la lampe dont Mlle Consuelo voilait toujours d'une large feuille de papier la lueur trop vive. La garde se tenait penchée sur le lit de ma tante.
Entré sans bruit, je la vis verser le contenu d'un petit flacon dans un verre, et remuer la drogue avec des gestes félins inquiétants, une allure furtive de meurtrière rusée, si absorbée dans son occupation diabolique qu'elle ne m'entendit pas. D'un éclair, je compris, à voir sa face de méduse, son visage décomposé, quand, levant les yeux, elle m'aperçut. D'un bond je fus sur elle et lui arrachai le verre qui se brisa dans la courte lutte où, frénétique et affolée, elle se rua sur moi pour le ressaisir. Mais en lui tordant le poignet, je parvins à lui arracher la fiole qu'elle avait versée dans le verre : c'était du poison, un des plus atroces et des plus violents que l'on connaisse.
J'entraînai par les poignets, avec une force
décuplée, cette femme hors de la chambre, tandis qu'inerte et inconsciente, étrangère au drame, ma tante Elisabeth poursuivait son sommeil d'anéantissement.
— Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela, misérable? demandai-je à Mlle Consuelo. Que vous avait fait cette pauvre vieille femme ?
La garde ne me répondit que par un ricanement farouche et un air de défi.
— Vous parlerez, lui dis-je, en l'attirant de force dans l'escalier, pourquoi avez-vous fait cela?
Mais au même moment des bruits extérieurs se précisèrent, et au lieu du médecin que je m'attendais à voir apparaître, ruisselants de pluie, trois hommes pénétrèrent dans le couloir : le premier, en vêtements sombres, mit la main sur l'épaule de la garde :
— Fille Consuelo, au nom de la loi, je vous arrête.
Et les deux autres, qui étaient des gendarmes, encadrèrent la prisonnière.
L'inspecteur de la sûreté signifia le mandat d'arrêt dont il était porteur contre la garde, accusée de meurtres et de diverses tentatives de meurtres.
Sous la pluie morne, dans une voilure souillée de boue, Mlle Consuelo fut emmenée.
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Quelques mois plus tard, un procès sinistre mit en lumière celle que ma cousine Bertha appelait « l'Ange Gardien -)>. Haïssant les malades qu'elle soignait, se plaisant à faire le mal pour le mal, la garde avait laissé dans plus d'une maison oi^i son ministère l'appelait, la folie ou la mort. Les débats prouvèrent qu'elle avait empoisonné trois personnes. Elle avoua du reste avec cynisme ses crimes, s'en fit gloire avec un satanique orgueil, et entendit sans faiblir, devant la Cour d'Assises, le verdict qui la condamnait à vingt ans de réclusion, malgré l'avis de deux experts qui la déclaraient folle : hypothèse plausible, après tout.
C'est ainsi que la figure fatale de cet ange du mal disparut de ma hantise et se dissipa peu à peu dans mes souvenirs.
Quant à tante Elisabeth, mes soins réussirent à la sauver. Elle sortit du néant où son àme s'engourdissait. Et son intelligence à peu près revenue, éclaire d'un vague reflet de soleil couchant son corps en ruine.
Elle vit encore, me regarde et me sourit.
— Nous ne pouvons cependant perdre éternellement le prix de cette chambre, déclara M. Bourdouille, le patron de l'hôtel du Cheval blanc et de l'Univers, à Thoars-le-Mont.
Il ajouta :
— Jacquine, vous allez la nettoyer à fond et on la redonnera aux voyageurs.
La servante, qui depuis quinze ans faisait partie de l'hôtel et de la famille, maugréa :
— Chambre de malheur. Le malheur y reviendra !
On la tenait fermée depuis que, derrière sa porte marquée d'un 13 fatidique, un comte polonais s'y était coupé la gorge avec son rasoir. L'accident, il est vrai, suivait, à huit jours de distance, un autre malheur : une voyageuse bien mise,
trois malles et des bijoux, avait été retrouvée, « matin, la tète fracassée sur le pavé, sous fenêtre dudit numéro 13. Depuis, on jugeait chambre hantée. Jacquine, qui logeait dans i réduit, à côté, prétendait y entendre des craqu ments suspects, des pas furtifs et des plaint sourdes.
Mais, comme le fit observer M. Bourdouille, 1 affaires sont les affaires.
Et Jacquine nettoya la chambre à fond. La sa son des alpinistes arrivait, gens tapageurs le m; tin et assommés le soir de fatigue, avec leurs gr( souliers claquant dans l'escalier et alignés nuit, blancs de poussière.
Pendant quinze jours, on n'eut pas à distribu le 13. Superstition ou malaise, on la réservai Mais un vendredi, à onze heures du soir, l'omn bus grinçant amena un voyageur. Il ne resta que cette chambre, on la lui donna.
— Le 13 et un vendredi, ricana-t-il, heureuse ment que je ne suis pas superstitieux!
Et il s'installa délibérément, sans se douter qu( de son réduit, par un trou presque invisible de ] cloison, Jacquine l'épiait, partagée entre la pei et la curiosité.
Elle avait une figure de pruneau plissé, sar âge, une bouche sans dents et des yeux aigu
comme des vrilles. Savoir tout était pour elle un besoin impérieux, et elle découvrait tout, en effet, unique pour deviner les secrets de ces hôtes de passage qui mirent dans le miroir de la cheminée le mystère fugitif de leur existence, marquent leur empreinte au creux du matelas, et repartent, ayant laissé un peu d'eux-mêmes en ce logis banal où ils ne reviendront pas.
Et voici ce que Jacquine vit.
Dans la chambre éclairée à l'électricité, les meubles raides avaient l'air de personnes assises; l'alcôve fermée semblait contenir une présence ; assurément la chambre n'avait pas un air naturel. L'ombre du voyageur y projetait des reflets violents et raccourcis comme ses gestes.
C'était un homme gros, fort, rougeaud et jovial, un commis-voyageur, diagnostiqua Jacquine, un de ces gaillards dont la faconde amuse les tables d'hôte, et qui mangent largement, boivent sec et dorment en ronflant comme des tuyaux d'orgue.
Tiens, tiens? mais que lui prenait-il?
Voilà qu'il scrutait les murs avec méfiance^ palpait scrupuleusement le lit, après avoir ouvert avec précaution les rideaux de l'alcôve ; voilà qu'il regardait sous le sommier, puis, penché sur le parquet, semblait flairer une tache sombre : oui.
la tache de sang qui n'était jamais partie complètement malgré lavages et grattages.
Il se relevait, tressaillait à un bruit léger, contemplait fixement la glace comme s'il y apercevait un fantôme fluide et dissous dans le tain terni. Il sonnait.
Jacquine accourut :
— Monsieur désire?
— Une autre chambre, celle-ci ne me plaît pas.
Assuré qu'il n'y en avait pas, l'hôtel étant comble, il n'avait pas insisté, mais son air de tristesse frappait la servante. Elle regagnait son réduit, et l'œil à « l'espion », le cœur batta-nt, dans l'attente d'événements insolites, elle guetta.
L'homme sifflotait, comme ceux qui, dans une forêt obscure, chantent pour se donner du courage. 11 retira ses bottines, vérifia et le verrou de la porte et l'espagnolette de la fenêtre... puis, au lieu de se déshabiller, s'assit sur une chaise et parut écouter la nuit, le silence et la solitude.
C'était l'heure où Jacquine éteignait l'électricité des chambres. Pour la première fois, elle y manqua. Parce qu'elle voulait voir, d'abord, et par une secrète pitié : la clarté dissipe les maléfices..
L'homme s'agita, et elle vit dans ses gros
yeux gais une angoisse indicible : il frissonna de la tête aux pieds, et de nouveau, s'agenouillant, contempla la tache suspecte, comme s'il en soupçonnait l'origine. Mais comment l'eût-il sue?... Relevé, il tira de sa valise un revolver qu'il arma et déposa à côté de lui sur la table.
Jacquine sentit un froid lui traverser la moelle. Bien sûr, ce malheureux avait peur, atrocement peur. Si elle réveillait les patrons? Mais une curiosité anxieuse et passionnée la rivait là, avec des semelles de plomb. D'ailleurs, qu'y pouvaient M. et Mme Bourdouille? Peut-être s'imagine-t-elle des choses !
L'homme avait appuyé ses coudes sur la table, et sa tête dans ses mains : elle le voyait, éclairé d'aplomb par l'ampoule électrique. Il semblait absorbé dans une méditation profonde, et si pétrifié qu'elle crut d'abord qu'il dormait. Mais il tenait ses yeux grands ouverts, écarquillés, et sa lèvre inférieure pendait, déchaussant les dents, tous les muscles de son visage affaissés comme sous l'empire d'une puissance magnétique et d'un envoûtement invisible.
Des minutes très longues, en réalité des heures s'écoulèrent. Par moments, les yeux de Jacquine se fermaient de fatigue. Quand elle les rouvrait, elle reprenait aussitôt conscience de la situation,
loO GENS QUI PASSENT
elToeil collé au « voyeur », buvait l'homme qui demeurait là, au milieu de cette chambre étrange, avec ses meubles semblables à des êtres vivants, son alcôve inquiétante, son miroir trouble.
Mais il se levait, pourpre jusqu'à l'apoplexie, les traits bouleversés, l'air bon. Il tournait constamment la tête vers les murs, le parquet, la tache; il haletait péniblement. Il prit son revolver et l'appliqua, d'une main qui tremblait, sur sa tempe.
— Jésus, pensa Jacquine iiorrifiée, comme l'autre, comme les autres!...
L'arme retomba. L'homme aspira une gorgée d'air comme un noyé qui reviendrait à la vie ; il grimaçait d'un sourire stupide. Mais peu à peu la hantise morbide, l'idée fixe revinrent l'obséder. Il releva son revolver et le dirigea cette fois vers son cœur.
Vingt fois, il fit le simulacre meurtrier, et vingt fois l'instinct de la vie, plus puissant que la mort, retint la détente. Tout à coup, le cri d'un coq déchira l'air.
L'homme parut ressusciter. Il se leva, raide, avec effort et marcha vers la fenêtre : l'aube perçait, grisâtre, aux rais des volets qu'il poussa tout grands.
Pourvu que, comme la voyageuse... Mais non î
Il avalait à pleins poumons l'air vif. Déjà, des bruits confus montaient dans l'hôtel : les alpinistes s'éveillaient. L'homme referma sa valise, laça ses souliers, posa sur sa tête son chapeau, et sa canne entre les jambes, assis devant le jour grandissant, il attendit, délivré, l'heure du départ.
L'AVEUGLE DU QUAI
— Ayez pitié d'un pauvre aveugle de naissance... Merci bien, ma bonne dame.
« Un sou ! Ce n'est pas encore avec cela que je m'achèterai un château à la campagne. Non, mais regardez-moi ce mylord qui passe, boudiné de graisse dans sa pelisse, trop fier pour mettre la main à sa poche. Je t'en ficherai, moi, des paletots !
(( Je ne sais si vous êtes comme moi? Les braits de la rue ne me sont tolérables que par des temps mous, comme aujourd'hui. Tout s'assourdit dans la boue fade, sur le macadam gras. Et les odeurs? Y êtes-vous sensible? Moi, extrêmement.
(( Sur ce quai, la Seine fait courant d'air. Et il
y a des jours où l'on perçoit l'odeur du bois mouillé, les salaisons de l'épicerie du coin, l'absinlhe du bistro, les violettes des petites marchandes nomades. Aujourd'hui, cela sent le chien mouillé. Pourvu que la pluie ne reprenne pas.
« Ah! voilà le sergot qui ressemble à Badinguet. Un bel homme. Mais à tant qu'être toujours sur ses jambes, j'aime mieux ma faction, assis sur mon pliant. N'y a que le froid a.ux pieds. Rien à faire. On s'habitue à tout.
(( Tiens, le vieux monsieur de l'Institut qui passe toujours à cette heure-ci a une fluxion. Ça ne le rajeunit pas, ce foulard sous le menton. Ma grand'mère soignait ça avec un cataplasme d'oseille bouillante. Vous me direz que le dentiste vaut mieux? Possible.
« Voyons, qu'est-ce que j'aurai pour mon menu, aujourd'hui? Programme 1 Demandez le programme des distractions de monsieur ! Hier, on m'a servi un bel accident. Effroyable rencontré d'un autobus et d'une voiture de garçon laitier- Ah! mes amis, quel tintamarre! Le cheval s'/ist abattu, le garçon laitier s'est fendu le nez en dégringolant. Et toutes les vitres de l'autobu? se sont brisées. On a retiré de l'intérieur une dame évanouie et trois personnes qui saignaient d'éclats
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de verre. Ceux qui n'avaient rien criaient le plus fort. Et il s'est attroupé cinq cents personnes en moins de deux minutes.
— Ayez pitié d'un pauvre aveugle !
« Oui, du flan! Peu généreuses, les vieilles gens. Les jeunes, non plus. C'est entre deux âges qu'on fait la charité. Les autres ont l'air de se dire : « Trop tard! » Ou : « Trop tôt! »
« Ah ! un peloton de gardes républicains à cheval. Hé, le numéro quatre de la sixième file, des jambes ! des jambes ! La botte en arrière et plus près des flancs de votre cheval, s'il vous plaît, ou je vous envoie coucher à la boite !
(( Voudriez- vous être marchis-chef? Moi pas. J'ai des ambitions plus hautes. Napoléon, à la rigueur. Mais que d'arias ! Qu'on manœuvre vingtquatre hommes, vingt-quatre mille ou deux cent mille, c'est toujours la même chose. Ce qui m'aurait plu, si j'étais empereur à la Napoléon, ce serait d'avoir, comme lui, un bain chaud prêt à toLte heure et un poulet rôti à point toutes les cinc minutes. Et encore, peut-être faut-il ne voir là que des légendes.
« ia vie contemplative, telle que je la mène, est mille fois supérieure. Le matin, réveil. Un bon bol de café au lait et des croissants. Toilette,
maquillage. Tour des yeux au crayon rouge, comme M. Mounet-Sully dans Œdipe roi. S'il pleut, repos. Lectures sérieuses et passionnantes. Si le temps n'est pas trop dégoûtant, sortie, mon pliant sous le bras, mon parapluie en sautoir. Installation. Pause. Je vous assure qu'on n'est pas mal du tout, sur ce quai. Affaire d'entraînement. Et savoir soigner ses dessous : un bon tricot molletonné sur un gilet de papier — excellent et pas cher — tout est là.
(( Vous me direz : « Mais, mon pauvre ami, ça « n'est pas amusant d'être aveugle ! » Aveugle pour de bon? Je n'en disconviens pas. Mais pour la frime, je vous assure que je ne m'ennuie pas et que volontiers je paierais ma place.
« L'autre jour, un petit garçon a dit à son père :
« — Pourquoi qu'il n'a pas les yeux fermés, puisqu'il est aveugle?
« L'autre a répondu :
(( — Parce que c'est un véritable aveugle! Le pauvre homme...
« Et il a mis dans ma sébile une belle p.'èce blanche... de cinq sous.
« Maintenant, objecterez-vous, le jeu en ^autil la chandelle? Et ne feriez- vous pas oiieux de travailler, que de vous tenir raide comme un
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poteau, avec des yeux écarquillés de grenouille, l'air pétrifié comme une momie.
« Oh! si. Sûrement, Si j'avais des mains comme tout le monde, capable de saisir le marteau, ou de manier la truelle, ou de tenir le pinceau. Chanter sur une échelle, c'est bien distrayant? Mais voilà, la peinture me donne des migraines* Maçon? On crache du plâtre et j'ai le poumon délicat. Charpentier? Je n'aime pas les ampoules. Gindre? Vous ne voudriez pas : il me faut mes dix heures de sommeil par nuit. Je vous le dis : question de mains. Les miennes sont en stéarine. Un rien les fait fondre.
(( J'aime mes aises, que voulez- vous? Et je suis, comme tous les Parisiens pur-sang, badaud dans l'âme. Ah! qu'est-ce qui se passe? On crie, on court. Au voleur! arrêtez-le. Un petit homme maigre, chaussé d'espadrilles, file comme le vent, avec trois personnes à ses trousses. Oh! il les sèmera. Qu'est-ce qu'il a bien pu voler?
« Mon ami Julot, le patron du bistro, là-bas, me le dira. Voyons, quel jour est-ce, aujourd'hui? Mardi. Il me servira une pleine assiette de tripes à la mode de Gaen. Je me régalerai. Oh! ne faites pas la petite bouche. Et ne simulez pas ces frémissements de narines offensées. La tripe à la mode de Caen est chose louable. Et demain, je
m'offrirai des escargots à la mode de Bourgogne. Parole, on ne mange pas mieux dans les palaces ou chez Tortillard, des Halles.
« A midi, j'ai faim et il me faut un repas copieux. Le restaurant, n'est-ce pas? Les conversations. Ce qu'un ministre appelait : la chaleur communicative d'un bon repas... Le soir, chez moi, au contraire, je dîne sobrement. Hygiène dernier cri.
— Ayez pitié d'un pauvre aveugle... Merci bien, mon bon monsieur!
<( C'est extraordinaire. Aucun client ne me fait cette remarque : « Comment savez- vous que je « suis un monsieur et non une dame ? » Ou réciproquement. On les remercie : c'est tout ce qu'ils veulent. Pour deux sous, ils se croient des Montyon ou des François de Sales. Si encore ils me donnaient mille francs chaque fois. C'est effrayant, ce que la charité est parcimonieuse.
« Et je pourrais mourir de faim, si je n'avais pas, au Crédit Français, de petites rentes. Plus un oncle, marchand de parapluies, comme héritage, en perspective. De telles certitudes rendent optimiste. Tant de gens sont aveugles par nécessité. Je le suis par préférence et par goût. Une vocation comme une autre.
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— Merci bien. Ayez pitié d'un...
« Allons, sept sous. C'est une magnifique re- [cette. Je puis aller déjeuner : c'est du bon travail, et m'offrir, comme Rothscliild, un canon de la bouteille.
— Monsieur, dit le chevalier de Boissee, ce ratafia des Iles est agréable. Ne me ferez-vous pas l'honneur d'en vider un autre gobelet à la santé des belles ?
Il venait de planter sa perruque sur un des grands landiers de l'àtre, et comme il avait les gestes brusques, un peu de farine avait neigé sur les bûche's qui achevaient de se consumer. La pièce était pontée et lambrissée en manière de cabine, les fenêtres avaient rondeur de hublot. Pour orner les cloisons, des cartes marines ; çà et là une boussole, un astrolabe et d'autres instruments propres à la navigation et destinés à rappeler au chevalier sa vie aventureuse d'officier du roi sur toutes les mers.
— Oui, monsieur, j'ai vu, moi qui vous parle,
(les choses singulières, et dont le souvenir égayé ma retraite, non sans mélancolie. Mais quoi, j'ai fait mon temps, et j'ajoute : mon devoir. C'est le tour des autres, monsieur. Mais vous ne me faites pas raison. Préfériez-vous un doigt de crème des Barbades?
Il se leva en tanguant et bourlingua, comme s'il luttait contre un grand vent, jusqu'à un placard, à la clef duquel il se cramponna :
— J'ai ici, de réserve, quelques douceurs et chatteries liquides, vin d'orange, élixir d'angélique. Mais si vous m'en croyez, nous goûterons d'un certain rhum dont j'ose dire que Sa Majesté — louée soit-elle ! — ne se rince pas les dents.
Et muni de la précieuse bouteille, il- mit le cap sur la table et y aborda, non sans avoir louvoyé quelque peu.
Son visage doguin aux gros yeux verdàtres, couleur de brique cuite et recuite, s'empourpra de satisfaction. Il me poussa le bouchon sous le nez :
— Odorez cela, monsieur. C'est pur baume. Que valent les fleurs, et je dis les plus exquises, comme ces roses dont les pétales sont de chair et le cœur de feu, à côté de cet arôme à la fois velouté et roboratif: c'est la propre àme du jus de canne, et convenez qu'il y a là de quoi faire revenir un mort.
Il émit un petit rire de poulie mal graissée.
— Je ris à un souvenir. Parbleu! le récit vous en agréera. Et il prouve bien que nos impressions les plus durables et les plus fortes sont encore celles qui nous vinrent, si j'ose dire, par l'excitation des papilles du palais. Mais souffrez que j'allume ma pipe, si toutefois ce n'est point vous incommoder?
Il décrocha d'un râtelier un fourneau à long tube comme en fument les Hollandais, et l'ayant bourré, l'alluma, puis, tirant quelques bouffées, sourit agréablement à son tricorne gansé d'or, qui coiffait l'autre landier :
— J'ai vu, monsieur, dans ma longue carrière, de quoi étonner des gens instruits, car les ordres du ministère et le hasard des traversées me portèrent en toutes sortes de lieux. J'ai vu des Cafres noirs, des sauvagesses couleur de safran, et à qui l'on ne pouvait rien reprocher, sinon qu'elles portaient des anneaux dans le nez; j'ai vu des Topinambous et des poissons qui volent; j'ai vu des fruits merveilleux et des arbres qui ressemblent à des chenilles monstres; leurs poils en dard font des plaies dangereuses. Mais je n'ai rien vu d'aussi étrange que la capture que nous fîmes, dans certaine petite île ignorée de la Malaisie où notre canot nous débarqua, moi et douze
matelots, pour nous approvisionner d'eau douce.
Le chevalier de Boissec lança par les narines un nuage bleu, et ayant bu une gorgée, continua :
— A peine avions-nous mis le pied sur le rivage et tiré deux ou trois coups de mousquet pour prendre possession, que d'un arbre fort feuillu nous vîmes dégringoler un animal bizarre que nous prîmes pour un orang, dont il avait le poil, sauf que certaines parties de son corps étaient dénudées. Il s'enfuit aussitôt, et nous lui donnâmes la chasse.
Comme il escaladait avec vélocité les rochers et franchissait d'un bond les plus larges ruisseaux, nous eûmes quelque peine à nous en saisir. Nous y parvînmes, et il manifesta sa profonde terreur par des cris gutturaux. Devant sa face terreuse masquée par une forêt de barbe, jugez de notre étonnement, quand nous reconnûmes que ce que nous avions pris pour une bête étrange était un homme d'Adam et d'Eve.
» Un homme, oui, monsieur. Mais dans quel état, par tous les cabestans du diable! Nos yeux devinrent humides à contempler si pitoyable misère. Il ne restait plus rien de ce reflet divin que notre origine imprime à l'être sorti des mains du Créateur. C'était bien un homme, mais revenu à l'animalité. '
» Ses cheveux en broussaille étaient soufflés de erre et feutrés par place; sa barbe lui tombait usqu'aux cuisses; ses dents jaunes, pareilles à les crocs, lui donnaient une expression bestiale. Quant aux ongles de ses pieds et de ses mains, FOUS eussiez dit de véritables griffes. Bien que tanné par le soleil et le grand air, il apparaissait zébré d'écorchures et, sauf votre respect, fleurait moins la civette que le fauve ou la hyène, qui se repaît, vous ne l'ignorez pas, de cadavres.
» Ce n'est point, au surplus, qu'il semblât reioutable. Il claquait des dents et roulait les yeux, ramenait ses mains sur sa poitrine, et, par une DQimique confuse, semblait implorer qu'on ne lui fît aucun mal.
' » Dieu nous garde d'avoir eu cette idée! Nous ne songions qu'à nous faire comprendre de la pauvre créature, et à savoir par quelle sorte d'acndent cet enfant de l'Europe était venu échouer sur cette terre aux étoiles inconnues.
M. de Boissec souffla, pour la ranimer, sur la braise de sa pipe :
— Ce fut en vain, monsieur, que nous lui parlâmes notre langue, qui est cependant universelle, car je l'ai entendue sur les plages des Moscovites comme dans l'île de Sumatra. Pas davantageil ne répondit, lorsque notre second, qui fut prisonnier
des Anglais, employa ce jargon diabolique. Un gabier lui dit quelques mots de hollandais : poini d'affaires. Le maître-coq, gaillard de ressource] le tâta, successivement, en italien, en espagnol, voire en turc ; tarare !
» L'homme écoutait avec de grands yeux fo attentifs et, tremblant encore, ne répondait mot
» Nous nous résignâmes à chercher sa tanière l'anfractuosité d'une caverne. Nulle trace de feu il en avait oublié le secret, jusqu'au plus simple, connu des sauvages eux-mêmes et qui consiste i frotter l'un contre l'autre deux morceaux de bois Des débris d'oiseaux crus, et qu'apparemment il avalait avec leurs plumes au risque de s'étouffer jonchaient le sol, à côté de loques innommable^ et de trois boutons en cuivre dédorés qui noua portèrent à supposer qu'il avait servi sur un vais-i seau du roi. Mais ce qui nous émut singulièrement, ce fut de ramasser, dans le coin le pluîi reculé de cette bauge, une Bible, qu'il nous redemanda avec des gémissements et serra sur son cœur comme un fétiche.
» N'en pouvant tirer davantage, nous déci dames de le conduire à notre bord. Il fallut y em-: ployer la contrainte, tant il manifestait d'aversioq pour l'eau de mer.
» Et c'est ici, monsieur, que se place le sou
venir qui m'arracha quelque' gaieté. Notre capitaine, M. Dudoigt d'Assol, amusé d'abord, puis fatigué de questionner cetinfortuné, lui fit apporter un grand verre de rhum, non aussi bon que celui-ci, mais se laissant très bien boire, à la vérité : du rhum de matelot, franc du gabarit et qui vous coupe le vent de misaine.
» L'homme velu fit des façons, si bien qu'il fallut lui desserrer les dents et lui entonner une lampée. Alors, monsieur, nous vîmes cette chose incroyable : ses narines s'enflèrent, sa barbe s'agita, ses yeux s'emplirent d'un ravissement céleste et, d'une voix rauque, avec un effroyable^ effort, comme s'il soulevait de sa mémoire défunte, arrachait de sa cervelle un lambeau de parler humain, il s'écria :
» — Encore !
» Oui, monsieur, il en redemandait, et ce mot, qui fit éclater de joie l'équipage, ce mot par lequel il exprimait le désir le plus naturel, fut le premier qui illumina son visage d'orang-outang. Il mit quatre mois à apprendre les termes usuels, puis des bouts de phrase. Un jour il put nous raconter son naufrage. Mais l'intérêt de mon histoire se borne là. »
— Une goutte de rhum, monsiieur?
M' Poulpy introduisit dans son cabinet de travail M. Le Jaillet avec la componction due à un client qui lui était fidèle depuis trente et un ans. N'avait-il pas rédigé le contrat de mariage de Mme et M. Le Jaillet père, liquidé la succession de Thomaiseau, grand-père maternel, et vaqué aux intérêts d'innombrables tantes, neveux et cousins germains du de cujus ?
D'ailleurs M. Le Jaillet, qu'il appelait M. Anihénor par droit familier, lui plaisait avec sa franche allure, son teint chaud, sa voix nette, malgré ses prodigalités et ses aventures. Muré dans sa vertu benoîte, prudente et tatillonne comme l'escargot dans sa coquille, le vénérable notaire humait sur son client une odeur de plein air, de sang vif et de vie libre.
M. Le Jaillet regarda les meubles Empire, sévères et capitonnés de basane noire, les cartonmers vert d'étang qui de haut en bas, sur trois faces, masquaient les murs, archives secrètes de l'honneur et des tares de tant de familles, témoins glacés des drames de l'argent ; haines, convoitises, dois, captations ; ses yeux se fixèrent ensuite sur une sépulcrale bibliothèque aux volumes sombres dont les titres inflexibles évoquaient la sécheresse ou la rigueur des lois. Il soupira et dit:
— Je vous serais obligé de me dire l'état exact de ma fortune ; j'ai pensé que l'incertitude de la vie m'obligeait à prendre des précautions définitives.
11 appuya sur ce mot : définitives.
— Je ne saurais, dit M' Poulpy avec un sourire bénisseur, assez vous en féliciter. Gomme on dit, cela ne fait pas mourir. Et tout se trouve en règle pour l'avenir. Votre fortune, monsieur Anihénor, dont j'établis soigneusement tous les mois le relevé, s'élève à...
Ayant haussé ses lunettes, il feuilleta un registre noir comme le Styx et, son doigt en indicateur sur les colonnes de chiffres, continua :
— ...s'élève, ou tout au moins s'élevait avanthier, 17 du mois, tant en meubles qu'en immeu-
bles, valeurs, remplois, arrérages, baux, fermages et intérêts composés, à la somme, dis-je, de sept cent vingt-sept mille francs quarante-trois centimes.
— Ma foi, dit M. Le Jaillet, je ne me croyais pas si riche. Voici mon testament.
Il tendit au notaire une large enveloppe scellée du cachet de sa bague, un cachet où une feuille de hêtre traçait dans une cornaline ses fines nervures, et portait en exergue cette devise, démentie par toute son existence volage : « Je ne change qu'en mourant. »
— Par ce testament, dit M. Le Jaillet, j'assure la moitié de ma fortune à mon fils, Pierre.
M* Poulpy, conservateur par essence des principes et traditions séculaires, ne put retenir un geste d'étonnementet de désaveu; la transmission intégrale des biens, à ses yeux, faisait dogme, et la propriété lui apparaissait ce qu'il y a de plus sacré au monde. Que M. Le Jaillet ne laissât à son fils que la moitié de sa fortune, cela lui semblait arbitraire, illicite, néfaste et contraire au bon ordre établi : n'était-ce pas e déshériter, en somme?
M. Le Jaillet reprit :
— Je n'ai rien à reprocher à Pierre. S'il n'a aucun de mes goûts et aucune de mes idées, ce
n'en est, pas moins un fils respectueux et un bureaucrate honorable.
Pierre Le Jaillet était, en effet, chef de bureau du contentieux dans un ministère. M" Poulpy, qui aurait dû estimer en lui ses qualités préférées : l'ordre, la pondération, l'hygiène (M. Pierre craignait les microbes, portait un foulard même en été, et s'abstenait de cigares et d'alcool), ne put s'empêcher de préférer une fois de plus, et bien malgré lui, l'allure cavalière du père.
M. Le Jaillet reprit :
— La seconde moitié de ma fortune, je la laisse à mon ami Ulric Carrène, l'explorateur.
— Avez-vous songé?... protesta le notaire. Qu'on privilégiât ainsi un ami aux dépens de
l'héritier naturel, cela dépassait sa compréhension et rebroussait sa moralité convenue. Sans doute, ce Carrène avait fait d'aventureux voyages, des découvertes sensationnelles, risqué cent fois sa vie, illustré le prestige français ; était-ce une raison pour que?...
— Oui, dit Le .Taillet, pensif, je sais... L'amitié n'est pas considérée comme un lien du sang, et cependant j'y vois une parenté d'élection, la plus belle et la plus rare, la plus haute ! Elle ne nous est pas imposée par la coutume ou la loi, nous la créons du meilleur de nous-mêmes, librement.
volontairement. Au risque de vous scandaliser, M^ Poulpy, qui vous dit que je n'aime pas mon ami Ulric plus que mon fils ?
» Avec Ulric, j'ai partagé la griserie des idées, l'exaltation du danger, le sacrifice; il m'a sauvé la vie quand je délirais de fièvre dans la brousse africaine ; et moi, je l'ai arraché aux sagaies de nègres qui allaient le percer. Pierre, lui, n'a fait que végéter, étranger à mon âme.
M^ Poulpy dit gravement :
— La loi vous donne le droit, en effet, de favoriser la personne que vous venez de nommer.
M. Le Jaillet se leva et dit :
— Il en sera donc ainsi.
Dix ans plus tard, à la même époque, c'est-àdire par un temps gris de novembre qui rendait plus austère l'étude de M^ Poulpy, le notaire, qui avait beaucoup vieilli et boitait bas (la goutte), fit entrer M. Le Jaillet. Celui-ci avait perdu ses cheveux ; par contre, il portait sa barbe, une courte barbe blanche hérissée et dure comme le chaume.
Il regarda les cartons verts qui avaient vieilli, eux aussi, la basane décolorée des meubles Empire et la bibliothèque noire, semblable à un mausolée avec ses cadavres de livres bien rangés.
Puis, avec la même voix qu'autrefois, mais plus cassée, il demanda l'étal exact de ses ressources. M® Poulpy le renseigna. Elles n'atteignaient plus que la somme de cinq mille neuf cents francs quinze centimes.
M. Le Jaillet dit :
— Je viens retirer de vos mains le testament que je vous ai confié.
M® Poulpy répondit :
— A vos ordres.
II se leva, fourragea de son trousseau de clefs dans son coffre-fort et retira une enveloppe dont le papier avait jauni.
— Le voici.
M. Le Jaillet la prit et la déchira en tout petits morceaux qu'il jeta dans la corbeille. Il déclara :
— Voici mes nouvelles dispositions par lesquelles mon fils Pierre devient mon unique héritier, à charge de distribuer certains legs à des œuvres auxquelles je m'intéresse.
— Je vous loue, fit le notaire, et je me loue. Voici que vous vous conformez enfin aux instincts naturels autant qu'aux règles sociales, en restituant à M. Pierre sa qualité testamentaire légitime...
— Je fais sans doute une sottise, dit M. Le Jaillet d'une voix lasse. Mais quoi, je ne suis plus
l'ami de Garrène, tandis que je' reste toujours le père de mon fils. L'amitié, M« Poulpy, est un sentiment semblable à l'amour, en cela qu'il naît, grandit, vit intensément et meurt. Et c'est fort triste. L'amitié se brise comme du verre au gré des circonstances. Blessures d'amour-propre, chocs des passions, conflits des caractères. Tandis que la parenté demeure, même si elle se passe de prédilection et de tendresse spéciales.
M' Poulpy reçut la nouvelle enveloppe scellée, la palpa avec sérénité et dit :
— Voyez-vous, l'on change ; et c'est pour cela que la loi, elle, se fonde sur l'immuabilité des contrats et non sur le caprice. Qui vous eût dit, il y a dix ans, qu'aujourd'hui vous viendriez annuler ce que vous aviez alors décidé ?
M. Le Jaillet répondit, morne :
— Oui, maître Poulpy, on change. Tout change en nous : sentiments, idées, énergie. Carrène a changé envers moi: j'ai changé envers lui.
— C'est la vie, dit M'' Poulpy, et c'est mon métier d'assister à ces transformations de la volonté sous l'empire de l'expérience et du temps.
Un petit vent d'épouvante traversait la maison. C'était la troisième fois que monsieur sortait sur Vitriol, un alezan fou. Pour un passionné de chevaux, fùt-il comme M. Delorge écayer de race, ce n'était plus du dressage, mais une lutte corps à corps, la bête cabrée et ruant presque perpendiculaire, l'homme vissé à la selle et souriant avec flegme.
— Au moins, supplia Mme Delorge, n'emmène pas Cleb !
Le colley blanc, dans sa frénésie de promenade, stccageait les plates-bandes, jappait à coups de gaeule rauques, bondissait aux naseaux de Vitriol qie le palefrenier avait grand'peine à maintenir.
— Je t'en supplie, André!
H hésita : l'amour-propre de l'homme est si
fort; mais à la voir si jolie, dans son peignoir lâche, plus nerveuse encore du bel espoir de sa maternité future, il se sentit touché, cria par la fenêtre :
— Firmin, enferinez Gleb !
Le jardinier donna la chasse au colley — encore trois glaïeuls de fauchés ! — et le boucla dans la remise, malgré ses abois désespérés. Vitriol dansait toujours.
— Embrasse-moi au moins, supplia Mme De-
Elle étreignit son mari, comme si elle ne devait plus le revoir. Et pourtant elle l'admirait d'être brave, et lui trouvait fière mine dans ce vêtement ajusté qui dégageait sa taille svelte, avec les bottes de cuir jaune qui amincissaient les jambes.
— J'ai si peur, si peur ! Tu ne peux savoir comme j'ai peur! Quel plaisir as-tu à monter cette bête!
— Ah! quel plaisir?... Voilà, ça ne s'explique pas. Va, Vitriol fait de l'esbrouffe, mais ce n'est pas avec lui que sonnera ma treizième heure !
Mme Delorge tressaillit, superstitieuse .'justementon était un 13...
Il ajouta :
— .Je ne sortirai pas longtemps. Il faudra qu'au retour je promène un peu Fougère.
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Oh! celle-là, tant qu'il voudrait. Une jument sûre, pas jeune, la sagesse même, et que Mme Delorge avait montée sans crainte, autrefois.
Elle le retint, comme pour mieux emplir ses yeux de la vision chérie : ce beau visage d'une ardeur presque animale, modelé en reliefs vigoureux, les yeux bruns, piqués d'or, la barbe courte; et cette expression altière et bonne, qu'elle adorait»
Il s'arracha de ses bras :
— A tout à l'heure !
Elle écouta, le souffle coupé, le petit craquement de ses bottes le long de l'escalier; puis, cachée derrière les volets, détournant les yeux et les ramenant invinciblement vers le cheval, elle attendit le choc.
D'autres aussi le' guettaient : la cuisinière et la femme de chambre, aux vitres de l'office; Firmin qui ouvrait la grille, et le palefrenier Jean, dont l'air de faux respect semblait narguer la catastrophe,
M. Delorge se campa devant Vitriol, lui parla doucement, lui flatta l'encolure pour le calmer et, d'un bond léger, s'enleva. Pif, une cabrade! Paf, un coup de raquette à défoncer un mur ; puis la défense sur place, l'animal-protée, dont toutes les secousses, toutes les inflexions rusées et furieuses tentent de désarçonner.
Vains efforts : contenu, ramené, dompté. Vitriol franchissait le seuil, — encore un écart! — et l'écume à la bouche, des lueurs humides sur son poil lustré, consentait à marcher au pas, d'un pas élastique dont le rythme restait plein de traîtrises.
Mme Delorge, toute pâle, s'assit sans forces. Ah! ces hommes!... Sûrement, il arriverait quelque chose. Où se produirait l'accident? Au passage à niveau? Au pont de Vernes ! Sur la route escarpée du Guisart? Dans la clairière du Daguet? Tout était à cfaindre, la forêt avec ses arbres, le fleuve aux berges raides, la route et les autos.
Mme Delorge regarda la pendule : pendant combien de minutes allait-elle souffrir de la petite mort? Un cri la fit tressaillir, s'élancer. Elle vit filer une flèche blanche et le jardinier lever les bras : Cleb venait d'enfoncer, de franchir un vasistas disjoint : il allait fondre sur Vitriol, dans sa joie furieuse, et rien n'énervait plus le cheval !
Le temps passa. Une heure, une autre heure. Et André avait promis de revenir vite? Mme Delorge maudit cet amour du danger : ce n'était plus même une passion, mais un vice. Est-ce que le premier jour il n'était pas rentré, montant Vitriol à cru, sans selle? Les sangles, dans une
détente des quatre fers, avaient cassé net. Etja seconde fois, la sale bête, au risque de lui broyer le genou, ne l'avait-elle pas coincé contre l'essieu d'une charrette à foins ?
Des minutes encore ! [Comment allait-on lui i rapporter son mari? Une civière, des hommes consternés?... Qui se chargerait de lui annoncer le malheur? Dire qu'elle était si tranquille quand il se contentait de la bonne Fougère! Tranquille? Pas absolument. Les chevaux, André le disait luimême, sont si instables, si esclaves de leurs yeux qui déforment ce qu'ils voient, de leurs nerfs fantasques. Avec eux, rien de fixe. Ils passeront dix fois sans broncher à un endroit, et la onzième, prendront peur.
Il citait aussi le proverbe arabe : « L'homme qui met le pied à l'étrier, met un pied dans sa tombe. » Mais c'était pour la taquiner. Personne, d'ailleurs, ne montait comme lui. Ces jeux violents, où il usait son trop-plein de sève, faisaient du bien à sa santé : et n'était-ce pas, pour ellemême, ce goût du sport noble, une sauvegarde?
Il ne reviendrait donc pas !
Des voix; que sepasse-t-il? Ah! qu'elle a frémi I C'est Jean qui annonce :
— Voilà monsieur.
Et il ajoute :
— Vitriol n'en mène pas large. la Elle descend quatre à quatre l'escalier ; — tant
pis pour l'imprudence ! — regarde dans la rue du village. Les voici, en effet. Vitriol, comme un bon garçon, s'avance tranquillement : il a trouvé son maître.
— Eh bien? crie-t-elle, anxieuse.
— Excellente promenade. Sage comme une image.
Euh! Euh!... Mais à quoi bon inquiéter sa femme et lui révéler que Vitriol?...
— Fougère est sellée?
— Elle est prête, monsieur.
— Sortez-la ; un temps de trot jusqu'au château des Peupliers, et je la rentre.
— Qu'as-tu fait de Gleb?
— Je l'ai semé dans le dernier galop ; rien à craindre, il va revenir.
On emmène Vitriol, qui fume ainsi qu'une lessive. Et voici Fougère, athlétique et un peu lourde, mais du galbe quand même. Mme Delorge caresse la croupe noire, pareille à du satin. La femme de chambre apporle, sur son ordre, deux" morceaux de sucre que la jeune femme, avec une bravoure timide, offre, sur le plat de la main, à la jument.
Tout le monde a l'air content et rassuré. On
aime autant Fougère qu'on déteste Vitriol. Maligne, avec ça. Unique, pour sortir de son licol, soulever le couvercle du coffre à avoine et s'offrir un picotin de choix. Et le jour où elle a tiré avec ses dents la barre de la porte de l'écurie et a dévoré tous les lilas de Firmin!...
Aussi est-ce négligemment que M. Delorge vérifie les sangles et les étrivières, le mors. Il saute de pied ferme en selle, comme à la voltige, envoie un baiser à sa femme et disparaît grand trot.
Allons, comme dit André, ce n'est pas aujourd'hui que sonnera sa treizième heure.
Et cependant on est le 13. Mais faut-il ajouter foi?.., Mme Delorge, rassérénée, alla faire lentement sa cueille de fleurs habituelle : André adorait les tables embaumées de roses.
Tiens, voilà Gleb ! Qu'est-ce qu'il a? Pourquoi cette agitation si différente de celle qu'il montre aux départs? Pourquoi tire-t-il Mme Delorge par sa robe, appelle-t-il de ses abois lugubres Firmin et Jean?
Le cœur de la jeune femme faiblit. Un malheur? Ce n'est pas possible! Et à ses oreilles qui bourdonnent tinte le glas de la treizième heure, l'heure noire, qui ne sonne qu'une fois dans notre vie.
Elle va s'élancer. On la retient. Le garde champêtre arrive et se découvre. Un murmure confus — venu d'où? — chuchote et gagne de proche e« proche. Les domestiques se sont mis à courir. La femme de chambre soutient Mme Delorge : pourquoi celte fille a-t-elle l'air bouleversé?
Le garde champêtre s'explique : au pont de Vesnes, le pneu d'une auto a éclaté, la jument a pris peur et a enjambé le parapet. Elle est sauve, et M. Delorge est noyé...
Mlle Rémisel, la receveuse des postes de Souges-le- Vieux, s'ennuie à pleurer, par ce dimanche de pluie aigre qui, sous les bourrasques, perpétue l'hiver dans le printemps frileux. Se reposer est pire, parce qu'on pense.
Mlle Rémisel pense à sa jeunesse lointaine, au commis de la maison de soieries Boufflet et Saintot qui devait l'épouser. Elle pense qu'il s'est marié avec une jeune fille possédant une dot de quinze mille francs, et que, délaissée, pas jolie, maigriote, des petits yeux noirs dans un teint de papier mâché, elle s'est vue vieillir lentement de poste en poste, au hasard de l'avancement.
Gomme elle s'ennuie! Son auxiliaire, Mlle Râne, est sortie; il y a, sur la place aux Bœufs, des baraques et des chevaux de bois. Bien du plaisir!
Depuis longtemps, Mlle Rémisel ne sort plus. A quoi bon?
Sa broderie inactive repose sur ses genoux. .; Elle a relevé ses lunettes sur son front, pour ne pas voir les stries lamentables des gouttes sur les vitres. Sa chatte Moune dort en boule dans le fichu de laine de sa maîtresse, sur la chaise de cuir de Mlle Râne. Heureuse bête!
Lire? Mais Mlle Rémisel connaît par cœur les quelques bouquins qui composent sa bibliothèque : celui qui enseigne à utiliser les restes, celui qui raconte les exploits des Croisés en Palestine, celui qui contient les vers touchants d'un poète élégiaque, et une collection de romansfeuilletons découpés aux ciseaux.
Ils sont tout écornés et fripés. Elle les a relus cent fois. Pourquoi s'y passe-t-il tant d'aventures extraordinaires? Des enfants de princes sont enlevés par des bohémiennes, des escrocs deviennent millionnaires, une jeune fille persécutée est sauvée par un jeune homme beau comme un dieu, on se perd dans des souterrains, on découvre des trésors, il y a un cadavre sur la route ; puis tout s'arrange pour le mieux. Tant d'événements insolites, miraculeux, quand il s'en passe si peu pour elle !
Elle s'ennuie. Elle s'ennuie! Et, machinale-
ment, elle fait la relève des lettres. Petit courrier. A peine si, de loin en loin, elle entend un pas sur la route, voit une ombre glisser le long des carreaux, entend le bruit léger de l'enveloppe qui tombe au fond de la boîte.
On ne la dérangera même pas, le bureau est fermé. Mlle Râne ne rentrera pas avant cinq heures, et pas davantage le facteur qui a un visage en cuir bouilli et des cheveux pareils à des copeaux rouges.
Ces lettres, xMlIe Rémisel les soupèse et les scrute. Que peut-il y avoir dedans? Des choses plus intéressantes que dans sa vie à elle? Car, enfin, les gens ont des histoires. Et dans les suscriptions, dont la plupart, à la longue, lui sont devenues familières, et à travers les petits potins de Mlle Ràne — elle est au mieux avec les commères et sait toutes les aventures du pays; dame, elle est jeune et ça la distrait! — la vieille receveuse sait en gros les derniers événements dont on jase à Souges-le- Vieux.
Ces jambages nets, ce papier parfumé à l'iris sont envoyés par la femme du monsieur de Paris ; ils ont loué la maison neuve à l'entrée du bois — quelle idée de venir si tôt à la campagne ! — son mari est toujours absent. On la dit très coquette, celte dame.
Celle lettré-ci vient certainement de M. Gruges, le plus grand avare de la contrée; on le devinerait à voir la couleur de l'enveloppe jaunie dans un placard, tachée de poussière, et à ses petits griffonnages minuscules comme des pattes de mouche, afin d'économiser l'encre. Quant au timbre, il le fuit régulièrement payer au destinataire.
Celle-ci révélerait, par ses caractères rudes, le caractère de Jean Goumart, le boucher, homme violent s'il en fût — même sans l'en-tête commercial. Ce Goumart n'est peut-être pas méchant, mais la vue du sang le grise comme ferait du vin — pourtant il ne boit pas — et il rosse à coups de fourche sa femme, ses neveux et ses enfants avec l'entrain de Polichinelle assommant le commissaire. Il écrit à sa vieille mère, qu'il aime beaucoup, paraît-il. Espérons qu'elle, au moins, il ne l'a jamais battue?
Celle-ci vient de M. Francis Thomasset, le clerc de notaire, adressée à une demoiselle de Paris. Sa fiancée, sans doute? Car il ne faut pas croire cette mauvaise langue de Mlle Ràne, charmante fille au demeurant.
Et celle-là? Ma foi, Mlle Rémisel donne sa langue au chat. Elle a beau tourner et retourner l'enveloppe, elle ne connaît pas l'expéditeur. Au-
cun indice. De qui ça peut-il bien être? Et pourquoi cette lettre, sur laquelle elle ne peut mettre un nom, intrigue-t-elle soudain la receveuse? Allons, allons, tout cela ne la regarde pas ! Gardienne incorruptible de la transmission des pensées, elle ne doit pas s'intéresser aux secrets d'autrui. Même les cartes postales, que Mlle Râne parcourt sans avoir l'air — fi ! la curieuse I — Mlle Rémisel s'abstient de les regarder plus que le temps nécessaire pour imposer, pan ! le timbre noir.
I>ieu ! que ce dimanche est long, qu'il est vide, qu'il s'égrène interminablement au tic-tac morne du cadran! Moune somnole dans son châle; la pluie ruisselle, elle tinte aux carreaux avec rage. Et Mlle Rémisel tient toujours dans sa main k lettre inconnue, que brusquement elle rejette, comme si le papier la brûlait. Ah! bien, en voilà des idées! Qu'est-ce qui lui prend?
Non, est-ce qu'elle serait restée honnête trentetrois ans, fonctionnaire modèle toujours louée de ses chefs, pour échouer à une petite action basse et mesquine? Se permettre de violer une correspondance? Elle sait bien ; on peut, c'est très facile. De la vapeur d'eau chaude, un canif, et le iour est joué.
Un vilain tour! Et qui ne diffère pas sensible-
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mont du cambriolage. Voler les secrets de quolqu'aii, n'est-ce pas aussi grave que de lui soutirer sa montre ou son porte-monnaie? Et pourtant Mlle Uémisel, qui est décidément dans un jour d.' crise, a peine h résister à la lentaliou. Cett(; ielti-.' ou une autre, celle de la daine (l(i l*aris ou du clerc de notaire, ou plutôt — car elle y revient toujours — celle-ci qui n'a point de nom à lire entre les lignes, celle-ci qui joint au fruit détendu l'attrait d'un mystère.
La grande tentation : Mlle Uémisel la <-onnaîl enlinl Est-ce la première fois? Avec cette force malsaine? Oui, évidemment : ce besoin d'échapper à elle-même, de se plonger dans des sentiments inconnus et inéprouvés jusque-là, ffit-ce des remords. La délectation morose du mai lui apj)arait ; elle comprend le plaisir inavouable qu'(jn peut y j)rendre. Sa main s'est refermée sur la Icttie ({ui l'obsède. Elle se voit déjà l'emportant, furtive, à la cuisine. 11 y a de l'eau sur le feu; le démon de la curiosité, le démon qui perdit Psyché, la lomme de lîarbe-lllcue et toutes celles (jui voulurent percer les arcanes interdits la stimuhi et la possède. Elle se lève d'un élan pres(ju(; <onvulsif, elle va...
Mais l'acte rom|)t sa volonté. Elle culbute la chatte, lui rvX'iva le licliu di; laine noire (jui lui
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Ml L<lc coussin inoolloux cl, s'enUnlillaril, le visago fil halo, lionlouse cl dôlivrée, Mlle Hc'iinisol s'oii va sous la |)luio l)ieiifais;inle qui la riiip;lo ol la (liàlûi, (IcIicicMiso à recevoir, hille |)iéhii(^ dans la l)Oiie(iiii lui semble propre», plus proj)re, oui, (|uc co (juClle allail faire.
lMII(î Hémiscl riiçoil avec liuinililé la (IoucIk^ ex[)ialrice. (^esl lini, elle s'esl rcs.saiaie, mais en tremble encore;. IjC pi'Mil esl passé. «
Jamais plus!...
Quand le commandant Alibaud mourut d'un accident de cheval, le crâne fracassé sur le champ de manœuvre, sa veuve, Glaire Alibaud, jeune femme de vingt-cinq ans, retourna vivre auprès de sa mère, Mme Urgand.
Cette femme sévère, toujours vêtue de noir, d'àme rude et bonne, l'accueillit avec une affection inespérée dont Glaire fut touchée. Le commandant, malgré la franchise de son caractère et la loyauté de sa conduite, ne s'était guère entendu avec la vieille dame. Gomme fille et comme femme. Glaire en avait souffert. Il lui fut doux de constater, dès la première étreinte, que rien ne subsistait de ces malentendus dans l'esprit de sa mère.
Sa douleur était profonde. Elle avait adoré son
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rnari, c<iïur d'élik', haute intelligence de soldat. Le commandant Alibaud, par sa carrière coloniale, ses étaU de services très brillants, était promift à un bel avenir. Claire avait savouré l'union la plu» comj>Iéte : leurs goûts, leur» idées, tout les rapproichait. Et une mort soudaine avait fauché ce bonheur!
Du moin« lui fût-ce une consolation de se sentir aimée et choyée. Elle retrouvait la tendresse, un moment obscurcie, de -.j mîtra : ce fut pour ell': un apaisement.
Sa chambre de yUjUK nur, avec ses teijlui •:>; O-:
f retonoe claire, l'étagère aux bibelots d'enfance, le atiïoii aux meubles Hiuguliers de l;ipb-serie» et ;iux gravure!» de Vernet; la salle à manger, avec sa tête de cerf surmontant une horloge Loiii«« Philippe: le jardin déwuel et ses plates-bande», le ciuirmy de la maison provinciale et jusqu'à l'air léger de la Touraine, tout fut, pour CUire -i rm^urtrie, un réconfort familier.
Et il n'y avait pas que les choses inertes et j';'-r miuiiie (i\hi\mtu(M : l'antique Narie, la servante de Mme L'rgand ; la ébatte liouillotie, ainsi surnommée j/our son perpétuel ronron, et le basset Toby lui réservaient un accuiiil favorable : sourires ubés de la vieille cuisinière, fr<!>lements de iJotiillotUi, eoups de langue de Toby.
Mais plus (jdo tout les soins vif^il.uil.s, tri.ilcriKils, (Jfî Mtrie IJrgajid a[)()oi(èr(!i»l, à Mme, Ali^aud lu s(Mil(;, la rrH;ill(Mjr(;<"ons(»lal.ioi). Hoiicc (riiiiHKMir et facile à vivrn, (;llo no soiin'fil, point (1(! cr, (jiio cclt<i protcclion téinoign.iit [larfois d'ciKi^cuni. Mlle 86 plia (lo nouveau, ainsi qu'elle/ l'avail, f/iit jeune nil(;, aux manies et aux capri('es de .sa rni'îr*}. Que lui importait qu'on sonnA,t le df'ijfîiiner a onze heures? Klle n'avait pas f'airn. I*!t Uinir compagnie; à la vieille dame (x'cupc'je de Heu patiences ou lui lire le joiJi;ial ne lui cofil.ail, pas. lOllc; «îlait dans cet étal <lolent où la vie n'aern'ore repris aticune Haveur, où im plus saignerdu fçrand d6cln'n;ment, s'engourdir la {«îris^e <',st d/tjà un bienfait.
Kt un malin, des lrould(;s vagiKts, d'ol»scurs malaises lui firent s<î demander si un<; (;sp(;/an<'.e n allait pas modifier sa df!stin6e? (Jue,l(jne,H
i/iaincB après, le doule d«!venait eejtilud'e. Mlle i;rait mère à la lin de l'automne,.
JJn bonheur et une IristeHse fjinî r,<'iie pei'S|>er,-
': inattendue;. Joie <h; posséder l<; vivajit sounir de l'homme qu'(dle phîurait, douleur de. ho 'lice (ju'il ne, serait pa,s la prjijr sourii'e, ,i |(;iir en faut.
Mme; lirgand n'hésita poi/it. Son visage s'illuniiti;i. Va, a l'heuif; du thé, quand elle pré-idait
entre Bouillotte etToby, droite sur sa chaise, elle se plaisait à des rêves d'avenir :
— Ce sera un garçon. Il faut penser à la layette. Jamais on ne s'y prend assez tôt. Pour les petits chaussons, nous trouverons d'excellentes laines d'Ecosse chez les sœurs Léprouvé, rue de l'Agnellerie.
Claire souriait vaguement.
Mme Urgand veilla plus étroitement sur sa fille :
— Il faut manger de la viande, mon enfant. Le docteur l'a ordonné. Pense au petit. J'ai dit à Nane d'acheter du malaga à l'épicerie Saint- Nicaise, avec des biscuits de Reims; cela te réconfortera.
Dans le cerveau de Mme Urgand, cette frêle existence prenait déjà une place considérable. Elle déclara :
— Comment l'appellerons-nous?
— Jean, comme mon pauvre mari.
— Ah! fit la vieille dame mécontente. Sans doute. Oui. Et pourquoi pas Gustave, comme ton père?
On convint d'accoler les deux noms.
— Et si c'est une fille?
— Ce ne sera pas une fille, dit Mme Urgand, péremptoire.
Et de fait, ce fut un garçon.
Le petit Jean-Gustave Alibaud procéda à son entrée dans le monde par une tiède matinée d'automne : le soleil dorait les feuilles jaunes du jardin, Toby et Bouillotte, après le docteur Tournesel, furent admis, sur les talons de Nane, à présenter leurs hommages au nouveau-né.
Puis, d'autorité, Mme Urgand prit la direction de tout, tint tète au vénérable docteur Tournesel, terrorisa la garde, femme grasse et molle qui professait une passion exclusive pour le café noir et les tartines. Le petit Jean-Gustave, aux mains de cette redoutable fée bourrue, bercé» dorloté, lavé, couché, ne fut plus qu'un jouet qu'elle prêtait, pour quelques minutes, à sa fille, le temps nécessaire aux tétées.
Car Mme Alibaud avait résolu de nourrir. Assurément, cette mainmise sur son petit, tout en l'attendrissant, l'agaçait bien parfois un peu. Mais, indulgente et filiale, elle se taisait.
Pouvait-elle en vouloir à sa mère de consacrer tant de soins à l'enfant? Et n'était-ce pas touchant qu'elle l'enveloppât ainsi d'une chaude atmosphère?
Mme Alibaud mit du temps à s'apercevoir que sa mère l'aimait moins et lui préférait le Jeannot.
Les transitions furent insensibles et Mme Ur-
gand ne se rendait pas compte elle-même de cette transformation. C'est inconsciemment qu'elle se préoccupait moins de la santé de Glaire, s'intéressait moins à elle. Une force obscure et mystérieuse l'aimantait vers le petit être en qui sa race, avant de mourir, refleurissait, ce dernier fruit du vieil arbre.
Peu à peu son détachement s'avéra par des nuances, des intonations, des gestes. En son cœur desséché il ne restait plus assez de sève pour deux affections; elle reportait d'instinct toute celle qu'elle vouait jadis à Glaire sur le pefit, espoir de l'avenir, continuation des Urgand et des Alibaud.
Avec le sevrage, les difficultés vinrent.
En dépit du docteur Tournesel, qui déclarait Mme Alibaud très fatiguée et affirmait que l'enfant supporterait facilement le biberon et les petites bouillies, Mme Urgand voulut que Glaire continuât à donner le sein et trouva mauvais que sa fille exténuée s'y refusât.
Le petit Jean pleurait-il :
— Ah! Tu vois, il ne digère pas cette chose d'avoine. Le lait de la mère, il n'y a que cela pour les enfants.
Mme Urgand oubliait qu'elle n'avait pas nourri Glaire.
Le petit Jean, trop gâté, se montrait exigeant. Lorsque Glaire Alibaud s'efforçait d'y remédier :
— Eh, tu le tyrannises, cet enfant! Je te demande un peu! Viens, mon mignon, que je te berce, moi!
Et d'une voix fêlée, elle fredonnait des berceuses du temps passé.
Mme Alibaud fit un grand effort de volonté : elle évoqua le souvenir de son mari, les principes d'éducation qu'il avait professés, la façon dont, présent, il élèverait son fils. Elle se devait de le remplacer. Et avec tout le respect tendre qu'elle vouait à sa mère, elle ne pouvait pas ne pas lui faire observer que tant de faiblesse était nuisible à ce petit. Gomme ses pareils, il avait une intuition miraculeuse de son pouvoir. Il criait jusqu'à ce qu'on lui cédât. Gela ne pouvait durer ainsi.
— Oh! du moment que tu en sais plus long que moi, élève-le donc, ton enfant!
Mais Mme Urgand contrariait les essais de dressage. Ou bien elle se renfermait, entre Boby et Bouillotte, dans une dignité sévère et désapprobatrice si froide, si sèche, que Glaire la constatait lointaine et avait la sensation de se trouver étrangère et seule dans cette maison.
De jour en jour, elle sévit délaissée, jalousée, et quand sa mère l'osait, opprimée. Elle en souf-
frait cruellement. Plus d'une fois l'envie d'emporter Jean et de s'en aller lui vint, mais sa mère en mourrait. Et malgré elle, le culte passionné de la vieille femme pour le tiède petit être l'émouvait. Elle s'efforçait de comprendre cette fatalité de l'âge et de l'instinct, l'intensité de ce dernier reflet d'amour sur le vieux visage sévère, et comme beaucoup de femmes et de filles et de veuves, elle se résigna.
L'hiver, une pneumonie faillit l'emporter. Le docteur Tournesel la sauva. Un matin Mme Urgand — l'enfant couchait dans sa chambre à présent — lui dit :
— J'ai été bien inquiète, mon enfant : figuretoi que Jean a eu un léger rhume de cerveau.
Glaire, qui revenait des ombres de la mort, maigre, pâle et diaphane, regarda sa mère intensément, faillit fondre en larmes et eut le courage de sourire.
Robert hasarda :
— Tu tiens beaucoup à aller à cette exposition ?
— Mais oui, dit Gharlette, puisque j'ai promis à Loulou.
— Qui ça, Loulou? Ah oui! Louise Dufeuil, La grande amie.
Il fit vibrer IV avec ironie. Charlette se rebiffa :
— Pourquoi plaisahtes-tu? Tu as tes amis. J'ai les miennes.
Avec son chapeau à aigrette bleu-vert, elle avait l'air d'un petit coq agressif, le nez en bataille, la bouche d'un rouge^vif.
Il précisa :
— Je n'aime pas beaucoup Mme Dufeuil.
Veux-tu me faire le plaisir de me dire pour
quoi? Elle est très aimable. Elle a des relations dans tous les mondes.
— Tous, oui, même les demis et les quarts.
— On rencontre chez elle des femmes de ministres, des artistes de la Comédie. Elle est gaie, vivante. Elle s'habille à ravir.
— Un peu voyante.
— Oh toi... dès qu'on n'est pas pot-au-feu... Et Charlette, avec un rire provocant :
— Elle a un goût très sûr ; elle me conseille chez les couturiers.
— Je m'en aperçois.
— A quoi ?
— Au collant des étoffes et à l'ampleur des factures.
— Je ne peux pas m'habillcr d'un sac et ne rien te coûter.
— Evidemment. Mais, enfin, le genre de cette belle madame ne me plaît pas. Et son influence sur toi...
— Son influence? Je serais curieuse...
— Oh ! il n'y a pas à chercher loin ; tes manières depuis que tu la connais. Tiens, ces yeux cerclés de noir, cette bouche au carmin, ce rose aux joues... Pourquoi te maquilles-tu?
— Gela me va bien.
— Attends d'avoir quarante ans, comme die.
Tu es jeune, tu es jolie; qu'as-tu besoin de ressembler à qui tu n'es pas? Autre chose. Tu aimais ton ménage autrefois. Tu es toujours dehors, à présent.
— Exiges-tu que je me calfeutre ?
— Il y a une nuance. Tu sortais avec les enfants. Maintenant, Fraulein, seule, s'en occupe.
— .j'ai des devoirs mondains.
— - Et des thés chic, et des grands magasins, et des visites à n'en plus finir. Notre intimité, où est-elle?
— Oh ! n'exagère pas. Je ne suis pas sortie hier.
— Tu avais la migraine.
— Tu m'agaces ! .J'entends ne relever que de moi. Suis-je une esclave?
— Tu parles comme Louise. Tiens, tu viens de prendre sa voix de nez! Ecoute, Charlette, je n'aime pas faire acte d'autorité. C'est donc gentiment, très gentiment, que je te prie d'espacer un peu vos rendez-vous, vos courses et vos papotages. Je t'assure, Mme Dufeuil n'est pas une relation qui te convienne, et quand tu seras revenue de ton engouement...
— Je n'ai pas d'engouement, d'abord. Alors, parce que tuas pris Loulou en grippe, par caprice, lubie autoritaire, tu t'imagines?... Eh bien, non,
Loulou est mon amie et le restera. Tes griefs n'ont pas le sens commun.
— Réfléchis !
— C'est tout réfléchi. Je te quitte. J'ai oublié diverses choses dans ma chambre. Au revoir, tyran.
Elle rit et disparut. Robert, qui avait mal aux nerfs, mâchonna sa moustache et n'y prit aucun plaisir, d'autant moins qu'un poil resta à sa lèvre, passa sur sa langue, se promena dans son palais, chatouilla sa luette, et daigna, sur une ou deux fausses sorties, prendre discrètement congé.
La porte du salon s'ouvrit, et Mme Louise Dufeuil, haute, maigre, tête de levrette, l'œil moqueur, parut :
— Seul? Ronjour, cher monsieur. Je croyais que Gharlelte?...
— Elle revient. Vous êtes à ravir, aujourd'hui.
— Vous trouvez? Trop aimable. Nous sommes en retard. Je vais la prendre dans sa chambre...
— Restez donc, rien ne presse. Est-ce que je vous fais peur?
— Un peu. Vous ne m'aimez pas.
— Moi?
Robert leva au ciel un regard indigné :
— Oh! pouvez-vous dire? Vous ne vous êtes donc jamais regardée dans la glace?
— Pourquoi?
— Vous comprendriez que, charmante comme vous l'êtes, pleine d'esprit et de cœur, séduisante au possible, vous ne pouvez entrer quelque part sans que vous plaisiez, et fichtrement encore !
— Alors, j'vous plais, à vous?
— Dame !
— Ce n'est pas ce que prétend Charlette.
— Parbleu, elle est jalouse ! Tenez, asseyezvous là, près de moi. Causons un peu, en bons amis. Quels beaux yeux vous avez! Et ce sourire! On se damnerait pour ce sourire!
— Je ne vous reconnais pas.
— Parce que vous ne m'avez jamais connu. Charlette vous a inspiré des préventions, bien injustes... C'est Mme Pful qui vous habille?
— Oui.
— Ce bleu est divin; oh, le joli pied! Ne le retirez pas si vite. Non, laissez-moi votre main, cette petite main ferme et délicate.
— Qu'est-ce que vous faites? Etes-vous fou?
— Parce que je vous dégante? Je suis sûr que vous avez des veines pâles. Et vos ongles, je les connais, comme je connais le tissu de rose de vos doigts... Loulou, vous êtes délicieuse.
— Laissez-moi... Charlette va venir.
— Non... oui... ça m'est égal. Est-ce que je vous déplais ?
— Je ne me le suis jamais demandé ! Vous me montriez un visage si maussade.
— Maussade! Quelle erreur! Regardez-moi.
Mais bien. En face. Vos beaux yeux verts dans les miens. Ai-je l'air d'un sauvage ou d'un abruti ?
— Quelle idée! Vous avez tout ce qu'il faut pour conquérir une femme : du charme, de la distinction Mais je crois que vous vous moquez de moi. Robert, relevez-vous! Robert...
— Non, je suis à vos genoux; j'y suis bien, j'y reste. Ah! vous n'avez rien vu, rien compris, alors? Ma froideur, ma réserve, venues de ma timidité, de la peur de vous déplaire...
— Relevez-vous, ou je me fâche!
— Bon, me revoici près de vous, côte à côte.. Comme vous sentez bon la bruyère d'Ecosse. C'est votre parfum, n'est-ce pas? Et ces mèches folles, ces petites mèches fauves dans le cou...
— Finissez, grand fou; si Charlotte. ..
Et Charlette, à point nommé, entra, comme Robert contemplait, de très près, de trop près, la nuque de Louise Dufeuil.
Un froid, une gène, trop d'empressement de la part de Loulou, une volubilité suspecte; alors que Robert souligne sa gaucherie penaude.
— Ahl chérie, que je suis contente de vous
voir ! Jolie comme un amour ! Vite, je vous enlève; vous savez qu'elle est extraordinaire, cette exposition. Nous allons y retrouver cinq cents personnes.
Charlette est de glace, la lèvre pincée, et son visage des mauvais jours. Elle déclare, posément ;
— Désolée, ma chère Loulou. Mais j'attends ma mère.
— Oh!... que c'est ennuyeux!... Venez du moins goûter chez Momsy : il y aura la duchesse de Thorn-Weiren, la poétesse Julia Norlin, le petit Gowster, le fils du roi des Lards Salés!
— Impossible.
— Alors je vous attends à déjeuner, demain?
— Prise.
— On pourrait se retrouver chez madame d'Ussart.
— Empêchement.
Fine, Mme Dufeuil n'ose insister. Charlette a tout vu. Elle tend une main que son amie serre mollement, et sourit à Robert, qui lui baise le poignet et affecte de la reconduire respectueusement.
Debout, frémissante et contenue, Charlette les laissa aller. Dans l'antichambre, Loulou et Robert échangèrent un regard complice ; elle inquiète.
lui désolé. Puis il referma la porte derrière elle et mima un pied de nez.
Au salon, Gharlette l'attendait, avec une sévérité de justicière.
— M'expliqueras-tu?... Oh! ne fais pas le bon apôtre !
Et fébrilement :
— Avec ça que je ne vous ai pas surpris. Tu allais l'embrasser.
— Ça non, je te jure!
— Ne mens pas! Je t'ai vu. Ah! tu es très fort! Monsieur me dit du mal d'elle pour détourner les soupçons ! Monsieur fait semblant de la détester, pour pouvoir mieux, en mon absence... Eh bien, mon ami, c'est fini. Elle ne remettra plus les pieds ici! Je ne recevrai plus des intrigantes, venues pour me voler mon mari !
— Je t'assure! Tu prends les choses au tragique! Tu vas! Tu vas!... Je ne te dis pas qu'elle n'ait pas été un peu coquette... mais, moi, tu me sais incapable de... Evidemment, elle est un peu légère, mais ça ne tire pas à conséquence.
— Oui. Eh bien, elle ira chercher ailleurs des amies. D'abord, tu ne l'as pas regardée. Elle a cinquante ans et plus. Elle se farde comme un perroquet. Elle est sotte. Son salon est d'un mêlé : une salade russe ! Je la battrais! Qu'elle ne
s'avise pas de... Eh bien? Qu'est-ce que tu fais?
— Je t'embrasse, Charlette.
— Tu ne le mérites pas...
— Mais si, Charlette !
Et Robert, satisfait de sa réussite, emmena sa femme au Bois, certain d'une réconciliation dont l'ennemie de son repos, désormais évincée, ferait les frais.
— Mélie, boucle mes guêtres ! A bas, Ravautl Oui, mon vieux, on va sortir, et tâche d'avoir du nez. On va chasser la grosse bête ce matin.
» Tu lèves la tête, Mélie? Oh ! pas la peine de me couler ces yeux doux. T'as compris, motus/ Quoi? Un mauvais coup? Possible que je le reçoive, mais je te promets bien que je le flanquerai avant. Des affaires? Tu dis : des affaires? Il n'y a pas d'affaires ! Je suis garde assermenté. Je défends le domaine. Crois-tu que je vole mon pain? Ma consigne : je ne connais que ça.
» Oui, oui, M. le comte est généreux, et pour un peu il pardonnerait aux braconniers. M. le comte donne dans les idées nouvelles : paraît que c'était comme ça avant la Révolution. Mais moi, je ne connais qu'une chose : mon devoir. Est-ce
que je vais marauder sur les terres de Brichard, moi?
» Tu diras qu'il n'en a pas. J'y peux rien. Il a une baraque, toujours ; si on peut appeler ça une maison? Est-ce que je vais cambrioler dedans ?
» Et avec ça que M. le comte est si content quand il apprend les dégâts et qu'on tue son gibier. Une fois qu'il faisait le bois avec moi et qu'il a vu un lacet — ah I Brichard s'y entend pour ça! Il est devenu tout blanc, M. le comte. Je les connais, ses rages rentrées, les mêmes qu'avait son père, le jour que M. le comte, l'ancien, a assommé de ses poings un braconnier qui lui était tombé nez à nez, au. débusqué d'un taillis.
» Ah! bon Dieu, quelle marmelade il a fait de l'homme! lia fallu le ramasser dans une brouette, et à la pelle encore !
» A bas! Ravaui! Tu vois s'il est intelligent. IL comprend que dans le canon gauche je glisse une cartouche h chevrotines. Je te dis qu'il connaît leur couleur, aux cartouches. Mais ne tremble donc pas comme ça, Mélie ! T'es jeune, mon poulet. Un vieux dur à cuire comme moi ne s'émeut pas pour si peu.
» Verse le café. Est-il bouillant, au moins? J'ai le gosier de fer-blanc : plus c'est chaud, meilleur
/ça passe ; et la trempette de pain bis : voilà qui vous recale un homme.
)) Allons ! Bonjour et sans adieu, ma femme. Raccommode ma veste de velours et soigne bien l'ànesse; il me semble que sa plaie au garrot a de l'enflure. Quand je reviendrai ? Un de ces jours, bien sûr. Tiens, pas plus tard que vers les une heure : tu me feras une omelette au lard, et il doit rester de la soupe aux choux. Adieu, Mélie. Que je t'embrasse? Tiens, mon poulet. Ça râpe? Ah! oui! Et dis donc, tu ne vas pas pleurer, grosse bête?
)) Elle a refermé la porte d'un coup : v'ian! Pas contente, ma bourgeoise! Ravaut, attention ! Tu me feras le plaisir de marcher à la muette.
)) Fait pas encore jour. Ça se lève à peine, làbas, derrière le coteau de Ratut ; et les grenouilles dorment au bord de la mare aux pavots. Ah! v'ià du rouge, on dirait qui se prépare au lev«r du soleil. Y aura du vent.
» Qu'est-ce que tu flaires, Ravaut? Tu fronces le nez, comme quand c'est pour le lièvre. 11 en a passé un cette nuit? Bien possible. Moi, c'est des traces que je cherche. Des traces de pieds ferrés. Je les connais, les empreintes de Brichard. Et que son talon droit porte moins que l'autre. Si je ne le pince pas aujourd'hui, j'en ferai une jaunisse.
Voilà assez longtemps qu'il me brave, cet oiseau-là.
» Oui, oui, t'as des jambes de cerf, Brichard, connu î Et tu sais t'en servir. Quand tu aperçois ma casquette et le luisant de mon fusil, plus personne.
» Sans chevaux ni postillons, M. Venlre-à-terre déguerpit. Et tu te fiches de moi parce que mon jarret durcit et que je n'ai pas, pour respirer, du soufflet comme toi. Va, mon vieux, je t'attraperai sans courir. Je connais l'aff'ût.
» Un corbeau s'envole, du mauvais côté. Un présage. Faut pas rire de ça. Mon père, qui a gardé trente ans le domaine avant moi, s'est vu un matin; oui, lui-même, son double, vêtu comme lui, qui venait à sa rencontre, par-dessus la mare aux Pavots. Il marchait sur l'eau sans se mouiller. Et quand il a été à deux pas, il s'est dissipé comme un brouillard. Mon père n'a rien dit à personne, qu'à la mère. Pas causeur le vieux. Mais il a senti que c'était le grand avertissement. Et de fait, il est mort dans la nuit suivante d'un coup d'apoplexie.
» Ce Brichard ! On ne m'ôLera pas de l'idée que c'est luiquia tué Poirin, le fermier des Basses : ils étaient en inimitié. Oh! pas pour l'argent, je ne dis pas. Mais il est rancunier, Brichard. Et il
y avait eu entre eux cette histoire de femme. Attention! Ravaut. Faut aller doucement. Que j'examine le mur?
» Parbleu, ces écorchures fraîches à la brèche; et les fascines qui la bouchent, on les a poussées et remises; mais la marque que j'ai faite au couteau a bougé. Mon Brichard est ici, pas loin peutêtre. Il ne peut repasser que par là. Couche! Ravaut! Sous le buisson! Moi, derrière le hêtre.
» Ah! faut de la patience. C'est plaisir que d'avoir un bon fusil dans les doigts et de bonnes cartouches. Jamais un raté. Oui, tu me comprends, toi. Chut ! Il me semble qu'une brindille a craqué.
» Non, rien... Pourquoi dresses-tules oreilles? Tu le sens? Est-ce lui? Bon Dieu de bon sang, ne bouge pas, le v'ià! Laisse-le approcher, encore un peu, et...
)) — Arrête, au nom de la loi !
» Je le tiens, Brichard ! Jette ton fusil. Ne te sauve pas ou je tire. Jette ton fusil, je te l'ordonne!
» Ah ! qu'est-ce qui s'est passé, Ravaut? C'est y la foudre qui a fait ce vacarme? Où est-ce que je suis donc? Pourquoi est-ce que me voilà sur le dos?... Mais n'aboie donc pas comme ça! Je suis
tombé... Tiens, mais, c'est mon sang... J'ai mal au côté; une fontaine me coule, plein la chemise, plein les mains...
)) Je me rappelle! Brichard !... Tu peux me lécher la figure, Ravaut; ton maître est f...ichu... J'étouffe. Écoute, Ravaut, va chercher Mélie... Va chercher... T'es un bon chien... T'entends... Mélie!
» Plus la peine, va...
Je venais de traverser l'avenue devant les Quatre-Saisons. Pas sans peine. C'est le carrefour de la mort pour les piétons. Aucun sergent de ville n'y dresse son bâton blanc, et les autobus crapaud, pareils à des monstres couleur chocolat, s'y croisent avec les hautes impériales des trams jaunes. Autos, bicyclettes, fiacres, fourgons de livraison, partout le péril écraseur vous guette, vous happe. Ouf! me voici sauf.
Une motocyclette m'a frôlé de son pneu d'avant, un percheron a failli me mordre, et je revois encore l'éperon massif dardé sur moi, d'une auto de course. Sale endroit !
Atteindre le trottoir d'en face paraît, dans ces conditions, une chance inespérée ; on en a chaud dans le dos et la vie se diapré de beautés nou-
velles. Les vitrines des magasins étincellent, gaies. C'est joli, les muguets et les pivoines de cette petite voiture! Décidément, rien ne vaut le bon asphalte à la fois solide et velouté sous la semelle, l'asphalte, refuge de salut et de paix.
C'est extraordinaire qu'il n'y ait pas davantage d'accidents ! Et d'abord, Paris sera bientôt impossible. Les rues éclatent de trop-plein, l'encombrement vous fait perdre des quarts d'heure. Cela devient exaspérant : trépidation, tumulte, cette fièvre de mouvement et de bruit, coupée de brusques arrêts, au signe augurai du gardien de la paix.
Cela surtout m'irrite. Tout grouille, se démène, vibre de mouvement et de bruit, et pan! le bâton blanc du sorcier à casquette galonnée se dresse : tout le monde tombe en catalepsie: les autos se pétrifient; les chevaux se figent, les piétons se font statues. On est mort. Puis le bâton s'abaisse; et la folie reprend, la course au massacre.
Tenez, regardez-moi ça. Pitié! Le petit garçon pâtissier... Et allez donc, plouf! sa corbeille à terre, lui aussi, cl le saint-honoré qui blanchit le sabot de ce cheval de maître. Hors du coupé, une tète de vieille dame se penche, effarée. Bon ! L'enfant n'a rien, qu'un accroc à sa culotte. 11 l'a échappé belle.
Et ceux-là qui attendent, sur l'autre trottoir, les traits crispés. Un long monsieur furibond s'élance et, d'un saut de carpe, se rejette en arrière, juste à temps. Il n'a rien... J'ai cru que le timon de cette voiture des postes... Froids, résolus, cochers et chauffeurs ont l'air de bourreaux calmes, asservis à une fatalité inexorable.
Les visages des gens calés sur les coussins, et ceux des malheureux qui restent en panne sur leurs jambes, les avez-vous jamais observés? Quel contraste! Le dédain des uns, l'envie des autres. Toute une mentalité différente, l'écart entre des cartes artificiellement créées par cette simple attitude : assis ou debout.
L'homme en voiture a l'air de dire : « Ils sont extraordinaires, ces escargots-là. Ne faudrait-il pas s'arrêter pour eux!... » Le piéton semble répondre : « Et quand vous aurez fini de fouler sous les roues le pauvre monde! » Et les uns écrasent, et les autres se font écraser pour le même motif : pas assez de prudence ou trop.
— Monsieur, me dit une voix bizarre, cahotante et fêlée, je vous prie de me faire traverser.
Une vieille femme épouvantée se tenait contre moi. Rang social, ma foi, bien embarrassé pour le dire. Robe de marchande à la toilette et chapeau de cuisinière endimanchée. Grosse figure rouge.
cheveux gris, une ombrelle, un sac, des paquets partout, dans les mains, à chaque doigt, et sous le bras un petit chien ridicule, un de ces petits chiens noirs et feu qui ont des pattes d'allumettes et tiendraient dans un sucrier.
Traverser? Elle en parle à son aise! Je sors d'en prendre, moi. Et tenter une seconde fois le destin? Que faire? Mais ai-je le choix? On est Français et courtois. Du moment que cette hétéroclite vieille me demandait secours, impossible de me dérober. D'autre part, à risquer de nouveau ma vie, j'eusse préféré que ce fût pour une jeune et jolie femme. Mon Dieu oui. Et vous? Oh! Que c'était contrariant! Allons, du courage! Une, deux !
Non, laissons passer ce camion verdatre.
— Madame, prenez mon bras.
Facile à dire. Avec quoi l'eùt-elle pris? En lâchant Bijou ou trois paquets sur six? Ce fut moi qui dus la saisir au coude, comme un sergent de ville quand il conduit un malandrin au poste. Vexant! On veut bien rendre service, mais passe faire remarquer. Pour qui allait-on la prendre, cette dame vétusté? Poiu* matante? Eh bien alors, c'est qu'on se ficelle bien mal dans ma famille. Oui, et puis j'aurai à retraverser ensuite, que ça m'amuse ou non!
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Allons-y! Mais la vieille ne démarre pas. Elle colle au trottoir. Elle jappe :
— Attendez que cette voiture des pompes funèbres... Et cette auto!... Bijou va tomber. Mon Dieu! la ficelle de ce sac se défait ! Non ! Non, pas encore !
Ah! mais, ah! mais, il faut savoir ce qu'on veut dans la vie. Compte-t-elle traverser ou non? Je la presse d'une voix insinuante. Justement voilà un vide; profitons-en. Bon! Elle se cramponne à moi; un paquet, deux paquets lui échappent. Et ce break de touriste, à quatre chevaux, fonce sur nous. Perdus! Sauvés!
Vite, je ramasse les paquets. Dieux justes! D'un pot de confiture cassé, une marmelade de groseille coule.
Traverserons-nous, enfin?
— Non! Non! crie la vieille.
— Mais fiez-vous donc à moi, madame !
— Non, non! Ramenez-moi, j'ai peur!
Et elle s'accroche à mon épaule, tandis qu'une auto érafle mon jarret. Un effort désespéré; je l'entraîne de force ; nous contournons un fiacre ; nous esquivons un cab rouge de grand magasin, je désarçonne un garçon boucher de sa bicyclette, et rouge, haletant, hagard, je la pousse comme un colis vivant devant moi, avec une énergie désespérée.
— Ah! Mon Dieu, se lamente-t-elle.
Je perds mon chapeau, je rattrape au vol Bijou, qui me griffe, je vois le trottoir, nous l'atteignons; j'y projette, en l'enlevant dans mes bras, la vieille dame, qui glousse, y trépigne, gesticule de terreur et de révolte.
Et je n'ai pas le temps de jouir de mon triomphe et de goûter la joie de ma bonne action. Un choc terrible me renverse, abolit en moi toute conscience. On dirait qu'une maison s'écroule sur ma tête et que des milliers de rats me dévorent de leurs dents aiguës. Je me réveille — ; combien de temps après? — dans un lit, enveloppé de bandelettes comme une momie. Qu'est-ce que c'est que cette apparition céleste? Cette belle et grande jeune fille qui, penchée sur mon oreiller, épie mon regard et me sourit avec bonté?
— Chut! Ne parlez pas... Vous allez bientôt guérir, si vous êtes raisonnable.
Est-ce que je rêve encore?
Elle a des cheveux bruns, d'un ton chaud et mat, des yeux bleus, d'une expression profonde, grave et tendre. 11 me semble qu'elle est mon amie, que je la connais depuis longtemps...
Derrière elle, une iigure rougeaude, sous des cheveux gris, une ligure heureuse de vieille femme bizarre me cligne de l'œil et grimace.
Celle-]à, je la reconnais. Mais que fait-elle ici? On plutôt, ou snis-je? Cette chambre, ces meubles me sont étrangers.
C'est vrai, je dois avoir quelque chose de cassé? Bras? Jambe? Crâne? Thorax? Pas tout à la fois, j'espère?
Je referme docilement les yeux. Et quand je les rouvre quelques heures après, l'énigme s'explique, prosaïquement, simple et pourtant invraisemblable comme un conte de fées. La vieille dame que j'ai fait « traverser », par bonheur n'est pas ingrate, par chance, a une fille et, par miracle, est riche. Elle n'a pas voulu qu'une autre qu'elle et Hélène — Hélène, le délicieux nom! — me soignassent.
Elle m'a fait transporter chez elle; et voilà.
Et voilà : je me rétablis de jour en jour. Hélène m'aime, je l'aime; nous nous marions le mois prochain.
Aujourd'hui, parloir. Et persontie ne viendra le demander. Personne ne vient jamais. Ses parents sont loin et il n'a pas de correspondant.
Jouffle — ainsi le surnomment pour ses joues rondes papa et maman; car les domestiques l'appelleat : Monsieur Pierre, son professeur : Desmarts tout court, et ses camarades : Craboche, de ce qu'il marche les pieds un peu, très peu en dedans. — Jouffle, mélancolique, songe.
M. Mugroil achève sa leçon d'histoire. Il a un parler difficile, sous ses dents les dates craquent comne des noyaux. Il est consciencieux, mais si laid «t si triste! Et pourquoi, tous les quarts d'heuje, s'arrache-t-il frénétiquement un poil du nez?
Joulfle déplore le servage monotone du lycée.
les pitances du réfectoire, les récréations où on le brime, et la tristesse noire de son isolement.
A l'écart et silencieux, il n'a pas encore su se faire aimer et n'a que des camarades d'une heure, lorsqu'il leur paye des « suçons » pareils à des bâtons de verre et des « crottes » de chocolat.
A lui, on n'offre jamais rien.
Tout à l'heure, appelés par le garçon de service, des élèves vont embrasser leurs parents; ils reviendront, Pichotte avalant la dernière bouchée d'un chou à la crème, Bernussot réchauffant ses mains dans ses poches pleines de marrons grillés.
Jouffle est dans une de ces heures de découragement où l'on doute de voir refleurir la terre et où l'on ne croit plus à la bonté des êtres. Un ciel jaune et lourd de neige pèse aux vitres; le poêle a beau ronfler, le froid de décembre tombe è travers les murs. Jamais les vacances ne reviendront.
Les vacances, d'ailleurs!
Elles apparaissent à Jouffle décolorées, puisqu'il ne les passera plus avec M. et Mme Desmarts chez l'oncle Jules et la tante Agiaé. L'an dernier non plus, il n'est pas retourné à la liêtraie. M. et Mme Valobré sont brouillés avec les siens. Et cela semble à Jouffle une iionstrueuse injustice à son égard.
Qu'a-t-il fait à l'oncle Jules, qu'a-t-il fait à la tante Aglaé pour qu'il se trouve englobé dans les rancunes et l'animosité de ces grandes personnes, qui tranchent de tout sans le consulter ? Est-ce que ça le regarde, ces histoires d'héritage? Et peut-on se fâcher pour de l'argent?
Comment l'oncle Jules, qui, malgré sa mine bourrue et ses grosses moustaches ébouriffées, avait l'air si bon, comment la tante Aglaé, avec son nez pointu et ses yeux brillants, toujours affairée au ménage et le bousculant d'une petite tape qui ressemblait à une caresse; comment ces braves gens ont-ils pu se « mal conduire », mériter des lettres outrageantes, en répondre d'autres, si bien que les voici maintenant, les uns et les autres, séparés pour la vie et la mort ?
D'abord, c'est bête de se brouiller, quand on s'est aimé si longtemps. A la Hètraie, jadis, pour accueillir les Desmarts, quelle fête I Les chiens aboyaient de joie, la grosse cuisinière Marianne, toute rouge de ses fourneaux, embrochait les volailles en gloussant de rire, la tante pétrissait elle-même les savoureuses tartes aux mirabelles, l'oncle descendait à la cave chercher un « closvougeot-vous-m'en-direz-des-nouvelles» ! Et avec leurs enfants, Estelle et Bernard, quelles bonnes parties faisait Jouffle !
Cache-cache dans la serre aux plantes grasses où l'on étouffe, chasses à l'ours dans le parc: c'est Muche, le caniche, qui simulait l'ours, en se dressant sur ses pattes de derrière: pan! pan! Au troisième coup de fusil, il s'aplatissait mort. Et les bateaux lancés sur le grand bassin ou Bernard culbuta. Et les dînettes cuisinées par Estelle, avec de « vraies crèmes au caramel! » Et les disputes, et les raccommodements.
Parbleu ! Jouffle aussi s'est disputé avec eux, le jour entre autres où Bernard lui a tiré les cheveux, et cet autre où Estelle lui a signifié d'un ton de reine qu'elle ne lui adresserait plus jamais la parole, parce qu'il l'avait traitée de « Mlle Chipie ». C'étaient là de grosses brouilles définitives. Et bien, ils s'étaient toujours raccommodés!
Pourquoi les Desmarts et les Valobré n'en feraient-ils pas autant? Sont-ils moins intelligents? Ils ont l'âge d'expérience pourtant.
Au 1"" janvier dernier, il a écrit, en cachette, à Bernard et à Estelle pour leur souhaiter une année bonne et heureuse. C'est l'oncle Jules qui a répondu : quelques lignes froides, remerciant Jouffle, et l'invitant à ne plus écrire, car si son père et sa mère le savaient... Et puisque tout lien de famille était rompu !...
Mais pourquoi rompu? C'est stupide!.,. Bon! M. Mugroil s'arrache du nez un dernier poil et ferme son livre. La cloche sonne. En rang!
Voilà l'appel du parloir. Hein ! quoi? A-t-il bien entendu? Son nom?
— Hé! Craboche ! Ta connaissance te réclame! Des camarades lui poussent le coude :
— Les parents de M. Craboche sont venus lui rendre visite en aéroplane !
— Eh bien, Desmarts, crie le maître d'étude, êtes-vous sourd ?
Jouffle, éberlué, le cœur sautant, suit les privilégiés. Serait-ce maman, ou son père? Mais pourquoi sans prévenir ! Il ajustement reçu une lettre ce matin: il n'y est question de rien? Si c'étaient...
Non, ce n'est pas l'oncle Jules, ni la tante Aglaé. Ce serait trop beau. 11 n'y a, seul, au milieu du parloir, qu'un petit monsieur à barbiche grise, que Jouffle ne connaît pas.
— Monsieur Pierre?
H ajoute plus bas, avec un demi-sourire :
— Monsieur Jouffle?
— Oui, monsieur, c'est moi,
— Eh bien, mon jeune ami, voici : comme je traverse Paris (je retourne aux environs de Bordeaux où je possède de vastes vignobles), M. Va-
iobré, votre oncle, dont j'ai fait la connaissance à la riètraie, au sujet d'un vin de Bordeaux grande marque qu€ je lui vends, M.Valobré, donc, m'a dit :
<( — Ah! vous vous arrêtez en route? J'ai un neveu au lycée Balzac; si vous avez une minute à perdre, allez donc lui dire un petit bonjour de notre part!
Joufûe devient tout rouge. Ah! c'est bien, ça! ils ont pensé à lui! Mais qu'a donc le vieux monsieur et pourquoi fait-il en grimaçant des elîorts héroïques comme s'il luttait avec la poche de sa redingote? Contiendrait-elle un crabe ou toute autre bête dangereuse?
— 11 faut vous dire, reprend celui-ci, que Mme Valobré, votre tante, m'a remis un sac de friandises pour vous, des petits... je ne sais plus le nom, qu'elle confectionne elle-même.
— Des (( tout-ronds » dit Jouffle, dont la langue et le palais croient déjà savourer les rondelles onctueuses, friables et sablées, et leur exquis parfum de noix de coco.
Il ressent une émotion délicieuse.
— Oui. Eh bien, figurez-vous, mon flacon d'eau de Botot s'est cassé et l'alcool s'est répandu dessus; alors je vous ai acheté ces gâteaux chez un pâtissier. Ils y ressemblent, mais ce n'est pas tout à fait cela!
Oh! non, ce n'est pas cela! Et cependant l'intention du vieux monsieur est louable. Mais les « tout-ronds », rien ne peut les remplacer. Rien qu'à entendre ce mot, Jouffle a revu la Hètraie, tout, les bêtes, les arbres, les gens, et Estelle et Bernard. Invité à se régaler, il mord dans un des gâteaux secs et géométriques : il y en a de carrés, de circulaires, de triangulaires, de trapézoïdes, on dirait un problème de géométrie; et de plus, ils sont rances! Jouffle écoute le vieux monsieur vanter les qualités de ses hauts crus de Bordeaux, insinuer que peut-être les parents de « Monsieur Pierre » pourraient y prendre intérêt, étant sans nulle doute, fins connaisseurs?...
Et il glisse sa carte, à tout hasard, prend congé, secoue la main de Jouffle de haut en bas, de droite à gauche, et s'en va.
Lentement, Joufle regagne la cour où la récréation s'achève. Il promène, solitaire, sa déception : car il le sent bien, rien n'est changé, et la bonne pensée de l'oncle et l'attention de la tante ne désarmeront pas le sort contraire.
Puisqu'il faut bien les manger, il mâche, sans plaisir, les triangles, les cônes, les circonférences.
Le dernier petit gâteau a une forme de cœur et, givré de sucre, semble d'une autre espèce.
Joiiffle hésite, plus gourmand peut-être qu'il ne le croit? Qui sait, celui-là est peut-être très bon?
Non! Il ajournera sa décision, il réserve l'avenir. Plus d'une fois, pendant l'étude, une envie lui vient de s'adjuger le dernier gâteau, le survivant, l'orphelin.
« Mangera ? Mangera pas ? »
Le lendemain passa, puis le surlendemain. Une arrière-pensée obscure retint la main de Jouffle. — Mangera pas ! décidément! — Car son imagination voyait un symbole, à la fois ridicule et touchant, en ce petit cœur de pâte, qui, dans un coin caché du pupitre, durcissait, durcissait de jour en jour, devenu peu à peu de pierre, comme le cœur de ces parents ennemis qui ignoraient la grâce du pardon et la noblesse de s'aimer.
— Plus j'étudie les enfants, dit Mlle Varigne, une femme admirable, dont les idées en pédagogie font loi, depuis qu'elle a créé le collège Vesta, une pépinière de jeunes filles de haute valeur, devenues les meilleurs professeurs de nos lycées — plus j'étudie les enfants, et plus il m'apparaît que nous ne tenons jamais assez compte de leur sensibilité, soit pour la régler, soit pour l'exalter, soit pour la ménager.
Autour de la table — on était au dessert — tous les regards se tournèrent vers la grande femme à cheveux blancs. Son visage large, un peu léonin, exprimait une rare noblesse. Une mince rosette rouge rehaussait la sévérité de sa robe noire, à col et poignets blancs : un véritable uniforme de religieuse laïque.
— Dieu sait reprit-elle, si j'ai vu des blondins et des blondines, des noiraudes et des rousseaux. A tous les âges, depuis les tout petits de l'école maternelle, lors de mes débuts, jusqu'aux femmes faites que je vois évoluer dans la vie, je n'ai eu affaire qu'à des enfants — à des adolescentes ou à des jeunes filles.
« Comme un horticulteur, j'ai tenu entre mes mains des floraisons diverses et nombreuses, d'années en années. Et je crois connaître le visage, tour à tour pétri d'émotions vives, ou concentré dans une méditation intérieure, de ces êtres qu'il nous faut former afin que les meilleures d'entre elles forment des générations nouvelles, et pour que les autres, épouses et mères, élèvent et guident pour le mieux leurs propres enfants.
« Je crois que nous avons une tendance fâcheuse à oublier nos impressions de cet uge plein d'illusions, où l'on vit une sorte de rêve éveillé, où l'on ne communique avec le monde extérieur que par certains points frémissants, où l'imagination déforme et amplifie la valeur des choses, où les joies sont extrêmes et les chagrins d'une profondeur disproportionnée.
» Souvent, trop souvent, nous jugeons les peines enfantines à la frivolité de ce qui les
cause, alors que nous devrions les mesurer à la répercussion intense que ces faits, qui nous semblent de peu d'importance, suscitent en ces cerveaux frêles, en ces cœurs ardents.
« Nous ne songeons jamais à la pudeur bizarre avec laquelle l'enfant nous cache ses pensées, et nous ne jugeons ses émotions que par ce qu'il en laisse transparaître sur son mobile et fugitif visage.
« Presque toujours, l'enfant que nous croyons le mieux connaître nous échappe, non qu'il soit un petit monstre de dissimulation, mais parce qu'il serait incapable, tout d'abord, de traduire en paroles — lors même que son orgueil, sa timidité et sa crainte ne s'y opposeraient pas — le .vaste et complexe arrière-fonds de son âme agitée de désirs, d'impulsions, de passions aussi fortes, proportion gardée, que celles des grandes personnes.
« Oui, de passions. Je ne me dédis pas du mot et ne le tiens nullement pour exagéré. N'avonsnous pas tous remarqué la vitalité de la tendresse, ou de la jalousie, chez ces petits êtres? Elles peuvent les conduire à des actes en apparence incompréhensibles, déplorables ou monstrueux.
(( Un des souvenirs les plus pénibles de ma vie est celui-ci. J'étais alors sous-maîtresse
en province, dans un joli pays arrosé par une délicieuse petite rivière, une couleuvre verte sinuant entre des prairies bordées de saules crevassés et tordus. De l'autre côté de l'entrée, l'école était séparée de la grande route qui menait au village par un petit bois grêle de bouleaux et ie passage à niveau des trains.
« C'était ma constante inquiétude que ces trains. Mais aucun accident n'était jamais arrivé : la garde-barrière était, d'ailleurs, une brave femme vigilante.
« Un matin, je remarquai les yeux rouges, la bouche crispée d'une petite fille appelée Suzette : une des plus étranges enfants de ma classe. Tantôt la première, tantôt la dernière. Elle appartenait à une famille de bourgeois aisés, et on nous l'avait confiée en nous avertissant qu'elle avait le caractère difficile. La vérité est que je ne m'en suis aperçue que dans les quinze derniers jours qui précédèrent le drame.
« Elle eut alors des bouderies singulières, des entêtements de petit animal buté. Mais jusque-là nous avions été fort bonnes amies. Non qu'elle me fît confiance de sa petite âme tourmentée et malheureuse. Mais je lui inspirais de l'affection et nous nous comprenions à travers mille nuances obscures, incompréhensibles à ceux qui ne vivent
pas en communion consLante avec les enfants.
« Chez elle, Suzelte n'était pas heureuse. On ne l'aimait pas, bien qu'elle eût des qualités charmantes de tendresse et des délicatesses de cœur exquises. On lui préférait sa sœur Louise. Pour celle-là, rien de trop beau : elle allait à l'institution chère des demoiselles Piédeloup, habillée de belles robes; on la citait toujours en exemple à Suzette : Louise par-ci, Louise par-là, Louise était l'élue, la choyée ; Suzette, la Cendrillon.
« D'où venait cette injuste préférence, plus fréquente qu'on ne croit dans certaines familles? Je n'ai jamais pu le savoir. Peut-être parce que Louise, éclatante de santé, très jolie, flattait davantage l'orgueil des parents. Peut-être parce que son caractère leur agréait mieux.
<( Quoi qu'il en soit, Suzette souffrait. Et ce matin-là il devait y avoir eu une crise ; car la pauvre petite montrait un visage bouleversé qu'elle s'efforçait de cacher à la curiosité maligne de ses compagnes.
(( Le malheur voulut que j'eusse été assez gravement indisposée pendant la nuit. Une migraine atroce me martelait les tempes; j'avais des nausées : il me fallut toute ma force de volonté pour mener ma classe jusqu'au bout. Nous attendions d'un moment à l'autre l'inspecteur primaire, et
pour rien au monde je n'eusse voulu qu'il ne me trouvât pas à mon poste.
(( Je ne pus donc, après que l'heure de la lin des études eût sonné, m'occuper de Suzette comme je l'eusse fait en toute autre circonstance. Ce n'était pas la première fois qu'elle arrivait avec ce visage de détresse orageuse. Je ne l'interrogeai pas, remettant cela à la fin de l'après-midi ; je la laissai partir sans lui donner le réconfort d'une miette de tendresse. Combien depuis me le suis-je reproché!
« Elle me jeta un regard d'une éloquence poignante. Sans doute espérait-elle mieux de moi. Qui sait, peut-être m'eût-elle enfin confié ce qui la mettait dans cet état de désespoir rentré. Elle partit, l'air résigné et cependant farouche.
« Bien que prête à me trouver mai, car la tête me tournait, je la suivis du regard tandis qu'elle traversait le petit bois. Un talus me la déroba. Et tout à coup, je ne sais pourquoi, je fus prise d'une angoisse terrible, d'un pressentiment inexplicable.
« Chancelante, je courus au passage à niveau. C'était l'heure où l'express de Paris allait passer. La garde-barrière n'avait pas vu l'enfant. Une courbe et des haies Gâchaient l'arrivée des trains. Après cette courbe, la vue s'étendait droite.
Comme une folle, sans rien dire, je me mis à courir le long de la voie, et au tournant, j'aperçus, déjà loin, une toute petite chose qui marchait entre les rails, au-devant d'un petit panache de fumée et d'un gros point noir qui s'avançait.
(( Je m'élançai en criant et en appelant. Je vis Suzette se retourner, me faire un signe d'adieu et marcher au-devant du train, avec l'héroïsme des désespérés. »
Mlle Varigne, qu'un tel souvenir oppressait, baissa la tète :
— Et la chose affreuse arriva!...
Et moi, j'étais dans l'escalier. L'escalier à balustrades d'une maison neuve. Mes semelles crevées s'écrasaient dans un tapis moelleux à donner mal au cœur. Je suffoquais, sous mes habits minables, dans les ondes chaudes et vibrantes au calorifère. La lugubre clarté électrique, le silence rogue des paliers achevèrent de me stupéfier.
Qu'est-ce que je faisais? Non! mais qu'est-ce que je faisais là?
Je m'étais faufilé de biais devant la loge aménagée en salon Louis XV et qui sentait bon — ah ! si bon ! — la soupe à l'oignon. Le concierge ne m'avait pas vu. Et après? Est-ce que je connaissais quelqu'un dans cette maison ? Etait-iî pour moi une seule porte au seuil propice?..- Qu'est-ce que je prétendais ? Sonner au hasard,
débiter une fable? Mendier, voler, tuer? Non, parbleu !
Je pouvais être misérable, par suite de fatalités bizarres et injustes, je pouvais être affamé, sans un sou, ne sachant sous quel pont je dormirais, puisqu'on m/avait expulsé de mon garni : j'étais persuadé, tant restaient puissantes la force de l'éducation, la v^oix secrète de ma conscience, qu'il y aurait des actes que je ne commettrais pas. Je me l'affirmais, pour ne pas m'affaler en tas de boue sur une marche. Je me le criais, pour garder en moi la volonté de ne pas mourir.
Me tuer? J'y avais pensé tout à l'heure, sur les quais, devant l'eau noire.
Avoir vingt-sept ans, être instruit, raffiné, plein d'énergie, capable de gagner sa vie, et défaillir Je faim et de détresse !
Cet escalier ! Mais enfin, j'avais un motif, un but, une espérance ? Qaelle im'prudence irrésistible m'avait forcé à me glisser sous le porche, à tourner le bec-de-cane de la porte de glaces ? Quel absurde doute sur les invraisemblances du hasard, sur les risques de l'imprévu? Est-ce que vraiment j'aurais le courage de sohner à une de ces portes ?
Tendre la main — car enfin, il n'y avait pas d'autre geste — cette idée me révulsait de la tète
aux pieds. Et pourtant, si je n'étais pas entré là pour tenter d'apitoyer quelqu'un, ma tentative insolite était d'un fou. Elle m'exposait à des suspicions outrageantes : on allait me prendre pour un cambrioleur-, d'autant plus que mes yeux creux et ma barbe de huit jours ne payaient, fichtre, pas de mine. Voyons, qu'est-ce que j'attendais pour m'en aller ?
Mais dehors, c'était le gel, l'ombre opaque, le trottoir dont l'arête luisait comme un fil de guillotine, les passants furtifs, les voitures menaçantes. Ici, la bête recrue que j'étais pouvait savourer les quelques minutes de repos qui me feraient paraître plus atroce, tout à l'heure, la rue sans pitié.
Cet escalier! quelle éloquence morne s'en dégageait, avec ses bords cirés, ses cuivres nets, ses balustres où l'on eût cherché en vain un grain de poussière, et ses portes, ses redoutables portes closes, deux par deux, d'étage en étage. Larges portes aux vantaux solides, de chêne sombre, où stagnaient des mares de lueur immobile sous les lampes incandescentes.
Jamais signification plus mystérieuse et terrible ne s'était exhalée, pour moi, de ces visages de bois mort où les lignes et les moulures précisaient, de leur rigidité, le non possu-
mus des choses inertes dont nous faisons les complices de notre indifférence et de notre dureté. Dire que derrière ces barricades vivaient au chaud des êtres senxblables à moi, douillettement vêtus, grassement nourris et qui, sans y penser, insultaient, par leur occulte bien-être, à ma misère!
Mon imagination se représentait le confort de l'appartement ; un bouton : la clarté jaillit ; un robinet : l'eau chaude coule ; un déclic : des voix alternent, se répondent à travers les murs, Paris, la France. Ceux qui vivent là sont reliés, sans se déranger d'un pas, à la vie multiple des affaires, du luxe, du plaisir. Et moi, livré à une solitude affreuse, je rôdais, emmuré dans cette cage tournante où tout me réprouvait, jusqu'aux poignées des portes et aux boutons électriques des chambranles. Ceux-là surtout semblaient me dire :
— Ose donc nous toucher !
Une insupportable angoisse me prit : la nécessité, comprise enfin, d'agir. .Je le devais ; chaque seconde écoulée me l'imposait davantage : mais quoi?
Mon doigt s'approcha d'une sonnerie et retomba. Je n'oserais jamais.
J'imaginai les favoris du valet de ch;.mbre qui
m'ouvrirait, sévère comme un magistrat : comme il allait m'éconduire de haut !
Non, cette porte-là me signifiait trop que je n'avais rien à espérer d'elle. Sa voisine ? Hélas, elle lui ressemblait comme une sœur avare ; même plat visage glacé. Ici habitait sans doute une vieille dame bouffie, malade imaginaire et maniaque à l'excès, tourment de ses nièces et de ses domestiques. Je grimpai un étage.
Ah ! Que ces portes étaient donc pareilles, unanimes dans leur aveuglement et leur surdité ! Celle de droite? On entendait les trilles d'un piano. Etait-ce bon signe ? Derrière celle de gauche, des pas feutrés e' rapides. Qui dérangerait-on le moins? Et tout à coup je tressaillis; sans que je les eusse entendus descendre de l'étage supérieur, une dame et son mari passaient près de moi, me dévisageaient, hostiles. Couple massif, cossu ; la pelisse de l'homme, le chapeau de velours de la femme, et cet air de saperiorité que l'argent donne aux âmes médiocres... Ce n'est pas eux que j'implorerai.
Indicible, l'obsédante hésitation jointe au parti d'en finir me jugula. Je gravis péniblement un autre étage. Et voilà qu'à l'improviste, je vis filer devant moi, comme à travers un aquarium lumineux, une ombre de femme. L'ascenseur s'arrêtait
au cinquième, d'un petit coup sec! Ah! si cette inconnue pouvait savoir, comprendre et compatir !
Etait-ce l'indication du sort? Je montai en trébuchant les marches de ce calvaire. Mais au cinquième, à quelle porte sonner? Et cette femme, qui m'affirmait que ce fût plus qu'une visiteuse?
Une voix monta dans les profondeurs de l'escalier :
— Qui est-ce qui est là-haut !
Je m'étais penché pour voir, je me rejetai précipitamment en arrière, le cœur battant à me défoncer les côtes. Le concierge, averti sans doute par le couple soupçonneux, montait. Un bref affolement, et je sonnai à la seconde porte, attiré peut-être par un pet t éclat de bois qui l'écornait près de la serrure, comme si ce rien, qui attentait à la dignité sculpturale du battant, laissait pressentir un défaut à la cuirasse, une chance inexplicable d'accueil.
Le concierge moniail quatre à quatre. La porte s'ouvrit; une bonne en bonnet breton, l'air candide, la referma derrière moi et m'introduisit, sans rien me demander, dans un petit salon plein de bibelots délicats et de photographies de musée. Je reconnus la Danaé du Titien et le Printemps de Botticelli. Et dans un dédoublement effaré.
j'eus soudain conscience de mon acte insensé : des idées folles et sauvages tourbillonnèrent en moi. Me sauver, implorer la servante, me cacher derrière ce petit paravent, voler cette boîte d'or ou, tirant de ma poche mon couteau, me jeter sur celui ou celle qui allait entrer. Oui, oui, voilà où j'en étais quand une apparition...
Je devinai la femme dont l'ombre annonciatrice dans l'ascenseur m'avait guidé ici comme un présage. Elle tenait son chapeau à la main et, sans paraître surprise ni effrayée, assénait bien en face ses yeux dans mes yeux. Nous échangeâmes un long, très long regard que je n'oublierai de ma vie ; mon âme y passa avec l'aveu muet du cauchemar dont je sortais ; et, comme elle me scrutait avec une attention plus profonde sur son beau visage noble, et que ses yeux devenaient subitement intenses de pitié, voilà que ma gorge se serra ; j'éprouvai un vertige et fondis en larmes de honte et d'amertume : des larmes douces pourtant et qui m'allégeaient ineffablement le cœur. Une main légère et secourable se posa, comme un oiseau, sur mon épaule.
Cette jeune femme, une artiste, peintre de grand talent, venait de discerner en moi un frère de l'immense caste des parias. Je trouvai ce soirlà chez elle l'abri, le pain, la parole de consola-
tion indispensable dans cette minute suprême, où j'allais sombrer.
Le lendemain, j'obtins une place inespérée. La fortune me sourit avec la même inconstance qu'elle avait mise à me trahir. Je pus en des jours meilleurs acquitter ma dette de gratitude envers Mlle Servas. Je ne devins pas seulement riche ; par elle, je fus heureux. C'est ma femme.
— Allez, j'ai vu de drôles de choses chez ces Poiresse.
— Vous y êtes restée longtemps, Arlhémise?
— Quinze ans. D'abord comme cuisinière, puis bonne à tout faire : la basse-cour, la lessive, tout enfin. Ce n'étaient pas des mauvaises gens. Un vieux ménage. Ils se disputaient, comme tout le inonde. Madame était avare. Monsieur était prodigue. Alors, ça faisait des scènes. Mais monsieur filait doux.
— Mme Poiresse était donc bien terrible?
— Une volonté de fer, oui. Levée à quatre heures du matin. Trottinant comme une souris. Allant, montant, descendant. On la croyait au bûcher, elle était à la cave. Elle tombait sur votre dos quand on ne s'y attendait pas :
« — Arthémise, voilà un œuf que la poule a pondu. Sans moi!...
« — Arthémise, il manque dix grammes au gigot fourni par le boucher.
« — Arthémise, je ne veux pas qu'il y ait une allumette seulement d'allumée après neuf heures du soir.
(( — Arthémise, j'ai collé du papier sur la vitre cassée. Inutile de faire venir le vitrier. »
— Pourquoi restiez-vous en place?
— Parce que j'aimais la campagne et que je m'étais attachée à monsieur. Il était aussi doux, aussi bon, aussi aimable que Mme Poiresse était verjus. On devinait qu'il était malheureux, cet homme. D'abord, il ne mangeai pas à sa faim. Elle lui rationnait les morceaux.
({ — Isidore, tu mangÇs trop de paiuî
« — Isidore, tues trop gras!
« — Isidore, c'est moi qui te servirai à l'avenir. Remets cette pomme de terre dans le plat. Il faut qu'il en reste pour demain. »
— Ah! je me tenais à quatre pour ne pas dire mon mot. Mais à quoi ça aurait-il servi? Avec sa petite tête de belette, ses yeux pointus, ses épaules resserrées sous son petit châle noir, vêtue, été comme hiver, de la même robe de droguet, Mme Poiresse eCit fait froid dans le dos à
un gendarme. Monsieur avait bien essayé de résister, dans le temps. Mais elle le mécanisait tellemient qu'il en tombait malade. Autant dire qu'il avait renoncé. Et il faisait pitié bien souvent, le pauvre homme, avec sa voix timide qui tombait comme du haut d'un clocher, car M. Poiresse était maigre, maigre, et long comme un jour sans pain ;
« — Honorine, je gèle dans la maison.
(( — Casse du bois, ça te réchauffera.
« — Honorine, sors-moi au moins mon pardessus.
« — Tiens, voilà des vieux journaux; mets-les en plastron sous ta chemise : rien ne tient plus chaud.
<( — Honorine, pourquoi ne sucres-tu plas le café?
(( — Parce que ça te donnerait le diabète.
« — Mais pourtant, Honorine !
(( — C'est comme ça, Isidore, et si tu n'es pas content, brosse-toi les dents. »
« Il me jetait alors un regard à attendrir un dogue ; mais qu'est-ce que je pouvais, moi, pauvre servante, dites-le moi un peu?
« Tout le monde disait dans le pays :
(( — La vieille entasse les écus. Mçiissi elle s'en va la première, c'est les écus qui danseront dans
la main du père Poiresse. 11 se « revanchera », cet homme ! Et allez donc les poulets gras au tournebroche. et les vins fins qui attendent leur iour, et la godaille, et le reste. »
« Oui, voilà ce qu'on répétait. Et là-dessus, madame, qui semblait en fil de fer, si mince depuis qu'elle ne mangeait quasi plus, qu'elle ne buvait que de l'eau et qu'elle ne dormait point, madame attrape une pleurésie. Mon Dieu, oui! Et traîni-traînant, un beau matin elle vous trépasse, après m'avoir dit, juste dix minutes avant de Tendre le dernier soupir :
« — Arthémise, tu as payé un sou de trop le ehou-fleur d'hier. Je te retiens ce sou sur ton compte. »
< Vous dire que j'ai regretté la pauvre femme plus que de raison, vous ne le croiriez pas. Eh bien, ça m'a fait quelque chose tout de même. Mais pour me consoler je me disais : « Arthémise, tu ne seras pas malheureuse. M. Poiresse va te rendre les rênes, tu pourras te couler une Tie moins dure. »
« Et après l'enterrement, les repas de famille, tout le bataclan d'usage, je remets la maison bien en ordre, et, pour le premier déjeuner de monsieur, voilà que je lui prépare des pommes de terre au fromage ; une surprise, un plat qu'il ado-
rait et dont il n'avait certainement pas goûté depuis des années. Et je lui mets, pour le « conforter » un peu, une bouteille de vin rouge ordinaire, oui; seulement ordinaire, sur la table; car madame r.e lui permettait plus d'en boire.
« Je pensais que cela le réjouirait, qu'il verrait là une attention. Ecoutez bien. Il lève sur moi un regard tiste. Vous n'auriez jamais cru qu'il pourrait êtie aussi triste que ça; car enfin, ça le délivrait, cAte mort. Et il me demande d'une voix sévère, oh! une voix qui me rappelle tellement madame, qu( j'en ai un saisissement :
« — Arthimise, combien avez-vous payé le gruyère?
« — Six soii, monsieur.
« — Six sou!
« Il pâlit, jeté sa serviette sur la table et dit :
<( — Je vousiéfends, vous entendez bien, Ar-
thémise,je vou^défends de me servir des machins
pareils. Six sois ! Est-ce que vous voulez me
ruiner? » ^
« Et voilà qiil regarde la bouteille de vin. Dieu sait s'il l'aiiait, pourtant! »
« — Arthémisl enlevez ça et reportez-le tout de suite à la caveU
« Me voilà saisiiç mais ce n'était que pour commencer. Au bout adeux jours j'étais fixée : mon-
sieur se montrait plus exigeant et pi as avare que madame. On aurait dit, ma parole, qu'elle était toujours là ; on aurait dit, bien pis, qu'elle lui avait « greffe » son âme. Comme je le dis. Rat sur tout, rat comme le dernier des piagres . Plus rat que madame, comme si c'était, Jésus-Dieu! chose possible !
« Et le plus renversant c'est qu'il i'est mis à lui ressembler; oui, on aurait juré qu'l cherchait à imiter les manières de la défunte. 5on nez s'est allongé, sa voix a changé, et il se px)menait pour se réchauffer, — carde feu, pas quetion, mon bel , ami, — avec le petit châle noir de a morte sur le I dos.
« Elle le possédait. Il n'y a ps d'autre mot. Elle revivait dans sa peau. Si bia qu'un jour il me dit :
(( — Arthémise, tu manges trp, tu brûles trop de charbon, tes souliers usent bparquet. Je n'ai plus besoin de personne. Je îen tout moi-même, Va-t-en, Arthémise. »
« Et je m'en suis allée : il est mort maintenant, lui aussi. Dieu ait son kiei Mais je n'ai jamais vu, moi qui en ai tant m, chose pareille . »
L'ACCIDENT
Comme nous venions de monter dans le compartiment, h bonne figure rouge du docteur Trinsel, essoufflé, apparut.
— Hé ! docteur, par ici !
Un large sourire illumina ses traits ; et nous passant son sic, une vieille chose rougeâtre et déteinte, il se aissa, non sans effort. Le train sifflait, s'ébranlait,
— J'ai bien cm que j'allais le manquer, fit-il, écartant à deux n^ains la toison grise de sa barbe, une barbe de patriarche, célèbre à vingt lieues à la ronde, dans ce Jays des Landes perdues. Trinsel était populaire. Un brave homme.
Il inspecta, de soli œil finaud, le salon étroit, le toit roulant où boïibait l'œil de cyclope de la lampe, le capiton gi;is des banquettes, le cordon
d'alarme, et au dehors, les portées de fils télégraphiques, le défilé des pins s'accélérant au rythme de la course.
— Croyez-moi si vous voulez, déclara-t-il : depuis vingt ans, je n'ai pris une seule fois le train à cette obscure station de Maremne sans éprouver une angoisse, et par tous les nerfs la hantise de la petite mort.
-^ Que vous était-il donc arrivé?
Trinsel nous regarda :
— J'ai failli y rester, salement.
Et songeur :
— L'accident! La chose bote, le sort traître, paf! à l'instant où l'on s'y attend le moins! L'accident tapi sous l'herbe, embusqué derrière le mur, flottant invisible dans l'air : dire que la maladie, la mort nous épient à chacue seconde! Et l'on vit et l'on vieillit. Et il y a nême des centenaires ! Ça, c'est le miracle !
Trinsel répéta, avec une malfee dans ses yeux bleus, graves et doux :
— Oui, le miracle! On n'esi. pas en fer, ni en platine, ni en or. On est en viande, en viande molle et corruptible. Mettez-li au feu, elle brûle ; dans l'eau, elle pourrit; au îouteau, ça se débite comme du saucisson en tramhes. Des yeux, ça se crève ; des os, ça se casse; ine bouche, collez un
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tampon dessus, et couic ! Pas un point du corps qui ne soit vulnérable, offert à la destruction comme une proie vive.
« Et moi qui vous parle, moi qui ai mis au monde des centaines d'enfants et vu disparaître des centaines d'êtres, moi qui ai rabiboché des bras, des jambes, taillé des intestins, recousu des ventres, moi qui ai travaillé dans la sanie et le cadavre, je suis là qui bavarde tranquillement, j'ai soixante ans et vingt autres de 'réserve, allègres, dans le coffre. Voyons, est-ce que ce n'est pas renversant?
« Vivre, vivre, vivre! Ma parole! Nous trouvons ça naturel! Mais c'est fou! c'est inouï!... Le gouffre est là, gueule ouverte, pour nous dévorer. Et nous échappons, nous échappons sans cesse à la glissade, au choc, à l'absorption du microbe, aux risques de la seconde, jusqu'au jour où...
Le docteur conclut :
— Il faut être fataliste. Ce qui est écrit est 'écrit. Tenez, voilà ce qui m'est arrivé, gare de Maremne, il y a vingt ans.
« Un matin d'avril : l'avril des Landes, où l'incendie des genêts s'allume au brasier jaune des ajoncs; l'incomparable avril des Landes, où toute la sombre verdure des pins fourmille de petites lances vertes, où la terre se met à crier son par-
fum, où la résine gemme les troncs nus, où l'être entier sent frémir en soi la grande sève d'amour, les suprêmes appels au bonheur.
« Ayant une amputation à faire au village voisin, j'arrive en gare, cette même petite gare de Maremne ; elle n'a pas changé. Je revois la carriole grise du courrier, une masure devant laquelle des enfants barbouillés grouillent pêle-mêle avec le cochon, l'énorme cochon rose de nos pays. Peu de monde. Un douanier. Une vieille femme en noir, le chapeau de paille plat sur la coiffe noire.
« Je prends mon billet. Baptistin, mon domestique, qui gardait le cheval et la voiture, me remet ma boîte à opérations; sans me presser, je traverse la voie. Et comme j'allais atteindre le quai opposé, je bute dans le cailloutis, et me voilà coincé, le talon de ma bottine pris entre deux rails.
« Tout d'abord, ça ne me fit rien du tout. Une secousse allait me déraciner. Et aïe donc ! Mais non! La mâchoire de fer me tenait ferme. Je pèse, j'allège, je tire à droite, à gauche : rien! Oh! oh! Et le train? D'un moment à l'autre, il allait surgir là-bas, pas plus grand qu'un homme qui fume son cigare.
« — Moussu ! moussu ! cria mon domestique ; et il accourut, après avoir accroché son cheval à la barrière.
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(( Je me rappelle lui avoir dit :
« — Tire tant que tu peux !
(( Il empoigna mon pied, les veines de son front gonflèrent sous son béret, je crus qu'il allait enlever le morceau. Mais la sacrée bottine était si malencontreusement mordue entre les rails qu'elle ne bougea pas.
« Je regardai à ma gauche : c'est là, au bout de la ligne luisante des rails, que le train allait déboucher. Et tout à coup je compris ce que ma situation avait de grotesque et d'horrible. J'embrassai avec des yeux nouveaux et une intensité incroyable ce ruban de paysage, ce décor du drame dont j'étais le lamentable acteur, avec le douanier et la vieille femme pour public : elle, qui avait l'air stupide, comme si cela ne l'intéressait pas, et le douanier qui répétait, doctoral :
(( — Faudrait de l'huile, pour faire glisser le talon ! »
« Et mon domestique criait au chef de gare, abasourdi :
« — De l'huile, qu'on vous dit!
« Le chef de gare leva les bras au ciel :
(( — Vite! Dépêchez-vous, voilà le train !
(( Je crie à Baptistin :
« — Délace mon soulier !
« Il se jette dessus, ah! ouiche; mon lacet
s'étant cassé, j'avais fait un nœud, et un bon. Ses gros doigts s'usent. Un couteau! Il se fouille, le douanier aussi.
« — Dans ma boîte, vite!
« Et je suais à grosses gouttes, l'œil hagard, rivé sur la locomotive qui, son panache blanc au vent, grossissait, grossissait... Ah! j'ai connu l'horreur de l'agonie froide, la révulsion de l'animal cabré. Dix ans de ma vie pour échapper à cette torture! Et je tirais, je tirais de toutes mes forces ce pied tordu où grinçait la crampe, ce pied gourd, ce pied de plomb mort que j'eusse voulu arracher pantelant del'étau!
« Alors j'aperçus un résinier inculte qui, appuyé sur sa hache, me contemplait, impuissant et morne comme le destin. Il était là lorsque j'étais arrivé, et je le remarquai seulement. J'entendais vibrer les rails, gronder le tonnerre du train, je voyais la locomotive devenir énorme peu ù peu...
« Je rugis :
(( — La hache! Coupe mon pied ! Allons donc! coupe!
« Et j'étais fiancé! Plein d'espoir et riant à l'avenir ! Les yeux de ma Louise m'éblouirent, suprême vision de désespoir et de regret.
« — Coupe, je te l'ordonne!
« Mais l'homme ne m'obéit pas. Je le vis sou-
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dain, réveillé, bondir comme un fou, la hache levée vers le train auquel le chef de gare et le douanier, courant sur la voie, faisaient des signaux désespérés, en hurlant.
(( Baptistin, secoué de sanglots, m'étreignait, m'attirait sans pouvoir me sauver. Allons, c'était la fin ! Le monstre n'était plus qu'à dix mètres, qu'à cinq mètres ; son ombre m'envahit, son haleine chaude me submergea ; déjà son éperon énorme, la masse formidable allait m'atteindre : cinq centimètres, un millième de seconde, et je n'étais plus qu'une bouillie rouge. Je fermai les yeux et tombai comme une masse vers Baptistin, ...le quai libre, le jour, la vie...
« Quand je rouvris les yeux, j'étais sauvé : le talon diabolique était resté dans les rails.
« La vieille femme me regardait toujours, stupidement. Baptistin riait, la hache du résinier brillait au soleil, et c'était le printemps, et Louise, adorable, m'était rendue, et la vie, comme un soufflet de forge, battait, battait furieusement dans mes poumons déchaînés. »
Le docteur Trinsel se tut, et après un silence, jeta :
— Ah! l'accident!... Je vis, nous vivons, on vit. Quel mystère!
Robert Mestrat partait en vacances. Vacances bien gagnées, il était inscrit au barreau ; à la rentrée, il plaiderait. Ce qui valait mieux encore, il préparerait les dossiers de M« Ghambreyne, en qualité de troisième secrétaire. Ghambreyne, le député, ancien ministre et qui le redeviendrait prochainement. 11 cumulait au Palais les grands procès d'affaires, ceux d'assises, et ceux qui, plus distrayants, tournent autour des mariages, séparations et divorces. Homme universel, il excellait partout, à tour de rôle.
Robert occuperait le troisième bureau, celui des causes bien « parisiennes » : une pièce meublée en modem style, tapis gris « ventre de crapaud )), fauteuils de cuir vert pâle, bureau d'acajou anglais, petits stores de soie jaune aux
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fenêtres : un compromis entre le salon et le boudoir, où les jolies clientes, dans leur robe du grand couturier, se sentaient à l'aise pour les confidences intimes et l'exposé de leurs frivoles ou douloureux griefs.
Le second secrétaire, celui des crimes, occupait un décor grave : mobilier sombre, tentures pourpres, panneaux de chêne, statue de la justice, sévère et blanche, aux yeux clos. Le premier secrétaire vivait dans un hall assourdi de tentures orientales; quelque chose de luxueux, d'impersonnel et de sobre. Quant au cabinet de travail du patron, sar lequel ouvraient chacune des pièces occupées par les secrétaires, c'était un cadre de musée, riche et magnifique : tapisserie des Flandres, tapis de la Savonnerie, grands cabinets de nacre et d'ébène, et un bureau Louis XV unique, incomparable.
Dans le coin du wagon de premières qui l'emporte, Robert savoure, d'avance, son avenir assuré, la vie faite. Ghambreyne n'est pas ingrat. Affable, ferme sans morgue, exigeant avec courtoisie; il pousse ceux qui le servent : Pierre; Moquel, le jeune sous-secrétaire d'État auxj Finances, Barignes, maître des requêtes au Gon-' seil d'État, Paran, le très jeune préfet de la Seine-Inférieure en savent quelque chose.
Robert songe :
« Le barreau mène à tout, avec un Chambreyne. C'est le vestibule, déjà flatteur, de l'escalier d'honneur qui conduit aux grandes situations. Vers quoi m'orienterai-je? Politique, administration? On verra bien... j'ai le temps. »
Robert est ambitieux ; il sait qu'il ne faut pas se presser, mais savoir saisir l'occasion quand elle passe, car il est rare qu'elle se présente deux fois. Le train roule, petite chambre tiède, agréable de ce qu'il s'y trouve seul, et, sans scrupule, sous l'œil cyclopéen de la lampe ronde, peut allumer une cigarette.
Demain matin, il sera au fond des Landes, en ce délicieux coin d'IIossegor, où quelques chalets se mirent dans l'eau de l'étang marin ; petite oasis de pins et de chênes-lièges, silencieux refuge où son père, le vieux paysagiste, et sa bonne femme de mère achèvent leur vie, au soleil, dans la douceur d'une destinée de travail et de tendresse bien remplie.
Robert adore la maison blanche aux volets verts et aux toits de tuiles qu'ils ont bâtie là, depuis quinze ans, sur le sable où l'étang, aux fortes mar,ées, vient baigner la barrière de brandes. Il aime le paysage sévère, d'un vert
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toujours sombre, mais dont les lignes simples sont si nobles. L'aimerait-il autant sans la proximité (le Gapbreton, petit bourg dont la plage attire, l'été, les baigneurs de Toulouse et de. ïîordeaux? Ce n'est pas que Capbreton, village rustique, et que quelques familles de pécheurs animent seules de leur originalité, ait de quoi le séduire particulièrement. La plage non plus, avec ses maisonnettes de toute forme et de toutes couleurs, où grouille la foule des baigneurs bruyants, ne l'enthousiasme pas davantage. Mais entre les deux, sur la route droite, il y a une grande propriété, colle du doctfîur lianiillel.
Là vivent, auprès de leurs parents, deux jeunes filles auxquelles Robert pense toujours avec plaisir, avec trouble aussi. Rosette et Gabrielle, compagnes gentilles de promenades et de tennis. 11 les connaît depuis quatre ans. Une forte amitié lie les deux familles et, quand il envisage l'avenir, les charmantes figures de Gabrielle et de Rosette Ramillet, la blonde et brune, s'estompent dans le mirage.
C'est à elles qu'il [)onse au moment où, bercé par le ronron du train, le sommeil descend sur ses paupières. Il s'endort sur la double et délir- GJeuse vision.
Robert descendit à Bénesse-Marenne : on était loin de Paris! Des poules picoraient devant la station. Derrière la barrière, déjeunes chevaux libres attendaient que le train eût passé pour galoper en folâtrant vers leur écurie. Un douanier, reconnaissant le « fils Mestrat », salua.
Robert monta dans un break qui faisait le courrier. Sa malle, qu'il aida à hisser, retomba lourdement sur le toit ferré. Un cahot : on démarrait.
Route monotone et douce, routes des Landes, si semblables et que différencient, pourtant, tel Fepli de vallon, telle côte encaissée, tel tapis die fougères coupé d'allées de sable! De temps en temps, graves et superbes comme des consuls de Rome, de grands bœufs au pelage clair, solidement encornés, drapés de toile blanche à raies rouges et bleues, et coiffés d'une sorte de bonnet à poil en peau de mouton, tiraient sous le joug une charrette basse, de forme antique. Devant eux, le bouvier abaissait ou relevait son aiguillon, d'un geste ancestral»
Robert souriait à ce gi'and décor pastoral; par centaines, par milliers, les pins se dressaient, montrant la longue blessure, due à l'entaille ou hapchot, par où pleure la résine, or liquide et fortune du pays. Les chênes-lièges, eux, écorcés à
mi-hauteur, semblaient avoir été passés au brun d'iode. Les bruyères étaient en fleur, par larges touffes violettes et roses. Déjà le soleil aveuglait. Et les sous-bois exhalaient une touffeur, l'arôme chaud de l'herbe et de la terre.
A Capbreton, comme on traversait les rues, il se pencha : si Gabrielle ou Rosette avaient eu la bonne idée de venir! On a toujours un prétexte : des cartes postales à acheter, du fil, ou la commande de poisson. Une des deux seulement? Rosette? Oui... Gabrielle? plutôt? Celle-ci avec sa bouffante chevelure blonde, ses yeux verts, son jeune aplomb, ses robes fraîches de mousseline blanche, toujours relevées d'une ceinture d'un ton éclatant; Gabrielle semblable à une rose épanouie, contente d'elle, contente de vivre, le verbe haut, le regard net? Oui... elle avait une telle séduction!...
Mais Rosette, avec ses yeux noisette, son teint mat, ses bandeaux châtains. Rosette réservée, d'un charme discret et sûr, n'eût-il pas eu plaisir à l'apercevoir et à la saluer?...
Chose curieuse; quand il est ici, il retombe vite sous l'empire de Gabrielle; il est si sensible à la grâce extérieure, au rayonnement des êtres. Mais, absent, c'est à Rosette la silencieuse qu'il
pense peut-être avec le plus de sourde sympathie. Il se la représente mieux ; elle reprend sa place.
Il faudra pourtant bien qu'il se décide entre elles, puisque, courageusement, et approuvé par son père et sa mère, il est décidé à se marier jeune.
Il redoute, à tort peut-être, — mais c'est qu'il n'a jamais rencontré dans les salons son rêve, — la jeune fille parisienne, à qui il prête des goûts de dissipation frivole et des besoins de luxe coû- ' teux. Il ne veut pas une femme qui passe son temps dans les grands magasins, dans les thés chics et en visites. Il veut, l'égoïste, une femme pour lui, et il entend qu'elle lui donne bien vite un bel enfant. Dès lors, il lui faut une compagne sérieuse, ce qui ne doit pas^ l'empêcher d'être charmante, gaie, instruite, bonne musicienne et parfaite maîtresse de maison, toutes les qualités, enlin !
Un petit pont, voici les sables dans lesquels le Bouret, de son cours de rouille, sinue jusqu'au Boudigau et au canal d'Hossegor ; là-bas, cette barre d'écume, au ras du ciel plat, c'est l'Océan. Quelques tours de roues encore dans le bois, et Robert saute à terre. Son père, grand vieillard à barbe blanche et costume de velours usé, béret
basque, pipe à la bouche, l'atlehcl sur le bas-côlé de la route. Et derrière lui, en cheveux, de noir vêtue, cette vieille femme aux cheveux blancs : c'est sa mère.
Un aboiement rauque : Toby, le grand épagneul roux, s'élance pour lui faire fête, et voici, prudente et faisant le gros dos, Mme Moutte, la chatte grise.
La barrière du clos est ouverte. Là-bas sui'le perron, la vieille Annette, ses lunettes sur le nez, sa poêle en main, sort de la cuisine.
Etres et choses, bêtes familières et dieux lares, tout sourit à Robert et lui souhaite l'accueil de bienvenue.
Il con-ternpie avec ivresse les fleui's du jardin, ces fleurs que des pàtis fourrés de joncs abriteut du vent de mer, les vastes mimosas qui dès février l'ont un buisson de ileurs de miel et d'or ,les genêts qui en mars éclatent en feux d'artilicejaunes. Et il sourit à la grande table de bois blanc, où l'attendent, auprès de la cafetière blanche et du pot à lait, les crêpes que la vieille Annette loi .prépare, chaque fois, comme une surprise.
Entre les deux chers vieux, qui ne le (juiltent pas des yeux, qui le couvent de leur tendresse comme
un Benjamin inespéré, car il est né sui" leur automne, et ils n'ont que lui d'enfant, Robert, pleinement heureux, a&socie à son bonheur les deux visages de Gabrielle et de Rosette.
Demain, ou dans huit jours, il faudra bien qu'il prononce à l'oreille de l'une des deux les mots définitifs, qu'il choisisse sa compagne pour la vie.
Laquelle?
Huit jours ont passé et Robert n'est pas décidé. Les aimerait-il toutes les deux? Oui et non. Il les apprécie pour leurs qualités et leurs défauts même, si différents. Evidemment, si Rosette... mais d'autre part Gabrielle...
Ils ont repris leui" vie amicale; on a joué au tennis avec un cousin des Ramillet, un original, qui ne s'occupe que de ses cravates et cherche à se complaire plus qu'à plaire. Robert a failli en être jaloux, mais il n'y a pas moyen, avec la meilleure volonté du monde. Ni Gabrielle ni Rosette ne prêtent la moindre attention au bel lâtre.
(Jn a tiré à la carabine, et Robert a brisé un œuf à quarante m-ètres : quel succès ! On a couru les bois à pied, à bicyclette et en auto : celle de M. Ramillet est excellente. Aujourd'hui les trois
jeunes gens, — le cousin est reparti pour Pau, où il parade — sont en bateau. Mollement, sans grands efforts de rames, la marée les pousse vers le fond de l'étang. Tout à l'heure, s'ils n'y prennent garde, le reflux insensible les ramènera vers le canal et la mer.
L'heure est exquise. Cinq heures du soir. On ne se baignera pas aujourd'hui. Se laisser vivre sans agir, sans parler, est si doux. Robert, à l'avant rame. S'il fixe les yeux devant lui, c'est le regard de Gabrielle qu'il affronte, quel beau visage de jeunesse, un peu lourd peut-être, déjà! Elle engraissera. En attendant, elle est exquise !
S'il incline un peu la tête à droite ou à gauche, c'est Rosette qu'il aperçoit. Assise à l'arrière, elle laisse pendre sa main pâle dans l'eau bleue glacée d'argent, et quand elle la retire, au bout de chacun de ses doigts roses, une perle d'eau s'allonge. Il rencontre moins souvent son regard que celui de sa sœur. Elle a l'air pensif, un peu triste, et jamais son charme ne s'est fait plus discret, plus modeste. Pressent-elle sa défaite? Devinet-elle que Robert, pris, comme tous les jeunes gens, à l'apparence, ira vers la beauté victorieuse de sa sœur? Est-elle trop fière pour disputer un cœur qui ne l'a pas devinée, dans la sécurité qu'elle apporte les certitudes de vie morale et
haute qui sont en elle? Ou, meilleure que Gabrielle, se sacrifie-t-elle en silence ?
Ne pas savoir, quelle difficulté pour Robert. Cependant, de ces deux jeunes filles, entre lesquelles il hésite, l'une certainement l'emporte sur l'autre, incarne plus de garanties de bonheur, €t peut-être plus d'amour. Mais laquelle? Leurs qualités, leurs défauts même ne le renseignent pas assez. La blonde Gabrielle est impérieuse, et souvent parle à tort et à travers; on sent qu'elle voudrait dominer, partout et toujours. Mais que cachent les silences de la brune Rosette : sont-ce cet entêtement et cette bouderie qui sont le plus sûr moyen d'exaspérer un mari?
Il ne sait pas ; comment saurait-il? Elles ne lui montrent que le plus souriant et le meilleur d'elles-mêmes. Sans s'en douter, elles le trompent ; et lui aussi se déguise, sans le vouloir. Quand les masques tomberont, la vie conjugale commencée, si l'on s'est trompé, il sera trop tard. Et il sent bien qu'il vit, dans cette incertitude même, des instants délicieux, comme si, de ce double charme, sa sensibilité la plus vive s'enrichissait de nuances délicates ou violentes, dont le contraste l'enchantait.
Au tennis, le coup de raquette de Gabrielle est
plus franc, plus aventureux. Celui de Kosette plus calculé, plus juste. Gabrielle rame impétueusement, comme elle se lance aussi à bicyclette, vite à bout de souffle. Rosette, elle, va jusqu'au bout des parcours, avec son air calme. Elle lit d'une voix pénétrante et nuancée les beaux vers ; Gabrielle chante avec plus d'éclat. Mais cela, c'est la façade, toujours. Que recèlent ces fronts candides, ces cœurs qui s'ignorent peut-être encore? Il ne se peut pas qu'indifféremment en l'une ou en l'autre Robert trouve sa chance certaine, le destin égal, profond, sûr pardessus tout, qu'il cherche.
Au fond, en raison des affmités de son caractère avec celui de Gabrielle, c'est elle qu'il doit préférer. Oui, il a beau être parfois un peu étonné, un peu déçu, — il ne se l'avoue pas — par le caractère primesaulier de la jeune fill-e, c'est vers elle que va sa préférence. C'est doec à elle qu'il parlera, car il faut en finir. 11 lit dans leurs yeux une attente qui peu à peu s'assombrissait, inquiète tel jalouse^ Il ne veut pas qu'elles souffrent par lui. Demain, il parlera. Et comme un ga^e, d'avance il sourit à Gabrielle.
Celle-ci, qui a le soleil dans les yeux, fait un brusque mouvement et laisse échapper l'ombrelle
qu'elle saisit sur le banc. D'un instinct irréfléclii, elle se penche sur l'eau pour la rattraper; un éclair, un plouf irusque, et voilà 1<3 frêle canot qui chavire.
Robert pousse un cri :
« Rosette! »
Un cri qui l'étonné lui-même, et d'un élan irrésistible il repêche d'abord à pleins bras Rosette ; 6Dn cœur, impulsif, a fait son choix. Lutte courte et tragique: Gabrielle s'est cramponnée à la harque. Déjà, par bonheui-, Robert a pris pied sur un îlot de sable que l'eau recouvre d'un pied à peine, et qui les sauve, Rosette et lui.
« Au secours! » crie Gabrielle.
Il se précipite, la ramène, attire ensuite le canot : les deux sœurs, trempées, les cheveux ruisselants, sont face à face, sur le piédestal de sable où l'eau monte jusqu'à leurs genoux. Robert s'est jeté à la nage pour ressaisir les rames.
Voilà le canot remis sur sa quille, vidé de l'eau qu'il contient. Il fait embarquer, prudemment, les jeunes filles. Gabrielle est pâle d'épouvante et claque des dents. Rosette, bien que très émue, garde son empire sur elle-même et sourit à son sauveur.
Ce sourire et ce regard! Ah! que l'instinct
secret que nous portons en nous a donc dicté à Robert, entre la vie et la mort, le parti le plus sagel Rosette est maintenant assise en face de lui. II la contemple avec une ivresse sacrée : n'estelle pas l'élue, la préférée? Celle que le danger lui a révélée comme la plus proche de son cœur, dans l'inconnu, dans l'inconscient qui voile nos résolutions! Celle vers qui, seule une grande secousse, la terreur de la perdre et la volonté de la sauver l'ont jeté, d'un élan irrésistible, l'élan de l'amour qui ne vient qu'à son heure, et s'abat sur nous comme la foudre.
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