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AVANT-PROPOS
Geoffroy eut à subir, de son vivant, tous les genres d'outrages. Ses contemporains, depuis Rœderer jusqu'à Lepan, prédirent à Tenvi que son feuilleton ne lui survivrait pas.
Après sa mort, des notices élogieuses dans les Débats (par Féletz), le Journal de Paris ^ la Gazette de France *, le vengèrent de tant de mépris. En 1818, une première fois, ses feuilletons furent réunis en un Cours de littérature dramatique ; et ce Cours fut réédité en 1825, plus complet et plus soigné. — Mais, bien que, dès cette époque, tous les éditeurs de nos classiques mettent à contribution l'ancien critique des Débats, sa réputation est encore très contestée : a // est tombé dans un tel discrédit, écrit celui-ci, qxion nose plus le citer ^. » Celui-là cite un jugement de Geoffroy et ajoute : « Ce petit extrait nous a paru curieux ; il montre à la fois le style de ce grand juge de la littérature sous l'Empire, et la portée de son esprit. On comprend l'oubli profond où ses célèbres feuilletons sont tombés aujourd'hui \.. »
Cependant Sainte-Beuve, dans un ingénieux article consacré
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à la Critique littéraire sous VEmpire^ définissait Geoffroy avec une curiosité sympathique * ; Merlet, dans son Tableau^ lui consacrait quelques pages plutôt favorables, mais assez vides 2; M. Fr. Sarcey le citait quelquefois; et surtout M. Jules Lemaître, en 1889, dans une étude sur la critique dramatique au Journal des Débats, remettait Geoffroy à sa véritable place, et faisait sentir tout le mérite du feuilleton '.
En dépit de ces appréciations équitables, le nom de Geoffroy reste attaché, pour la plupart, à Tidée d'une critique étroite, pédantesque, injuste et vénale. — Aussi n'est-il pas inutile d'expliquer pourquoi ce journaliste si décrié a paru digne d'un examen minutieux et approfondi.
Geoffroy a fait de la critique avant et après la Révolution. Rédacteur principal de V Année littéraire, de 1776 à 1790, il crée, en 1800, et occupe jusqu'en 1814, le feuilleton drama* tique du Journal des Débats. D'une part, il est le successeur de Fréron, d'autre part le précurseur de nos chro7iiqueurs de théâtre contemporains. De là son intérêt pour l'histoire de la critique.
D'un autre côté, la camjyagne de Geoffroy aux Débats coïncide précisément avec la reconstitution des théâtres et du répertoire après la Révolution. On pourra suivre, à travers le feuilletoUy la reprise du classicisme (le néo ou pseudo-cUissicisme) ; on y verra au jour le jour ses tentatives d'imitation stérile, on y surprendra quelques germes de nouveauté, quelques timides hardiesses qui préparent, de très loin encore, le romantisme.
Le plan suivi dans ce livre peut se résumer en quelques mots: d'abord, vient la biographie de Geoffroy, dans laquelle
Causeries du lundi, t. I, p
2. Tableau de la littérature française sous le premier Empire, Paris, 1878-S3, t. ni, p. 88.
3. Le Livre du Centenaire du Journal des Débats, Paris, 1887, in-4°, p. 416.
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j'essaye de retrouver l'origine des éléments complexes qui entrèrent dans sa critique. Nous verrons successivement rélève et le novice des Jésuites passer par l'Université et s'y créer une situation importante, — succéder à Fréron dans la rédaction de V Année liUéraire, — faire du journalisme politique pendant la Révolution, puis s'enfuir, rester caché dans un village jusqu'au 18 Brumaire, — revenir alors à Paris, et entrer au Journal des Débats, où il reste jusqu'à sa mort, en
Avant d'aborder l'étude du feuilleton, nous chercherons quelles étaient, antérieurement à 1800, les idées critiques de Geoffroy, et comment il les a appliquées dans V Année littéraire et dans le Journal de Monsieur, Puis nous établirons l'état de la critique dramatique à la fin du xv!!!** siècle, en nous demandant si Le Yucher de Chamois, Le Prévost d'Exmes, l'abbé Aubert, Ducray-Duminil, Grimod de la Reynière, en avaient trouvé la forme définitive, celle qui a subsisté jusqu'à nos jours. Alors, nous pourrons, en connaissance de cause, entreprendre l'examen Am feuilleton.
Au moment où Geoffroy entre aux Débats, tout est bien changé; il ne s'adresse plus au public qui lisait jadis VAymée littéraire, les théâtres ne sont plus soumis aux mômes usages ni aux mêmes exigences. Que dis-je? la Révolution, en creusant un abîme entre deux siècles, a subitement éloigné et élargi le point de vue auquel peut se placer la critique. — Ces conditions nouvelles une fois marquées, n'oublions pas d'insister sur la position toute particulière de Geoffroy, qui, venu du xviii° siècle, pratiquera, pour cette société transformée, un genre de critique nettement déterminé.
Mais ce Geoffroy a sans doute de^principes au nom desquels il va juger? A nous de les rechercher à travers ses feuilletons. Il se croit investi d'une fonction sociale? Demandons-nous s'il en avait le droit, et dans quelle mesure.
Ces principes l'ont engagé dans une polémique incessante avec les philosophes, les journalistes, les axiteurs-, polémique
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instructive et curieuse, dont il faudra faire Thistoire avant de discuter en eux-mêmes les jugements sur le théâtre, sous peine d'être arrêté, à chaque pas, par des questions étrangères à la valeur des œuvres.
Enfin, nous étudierons la critique des auteurs, dans Tordre suivant : le répertoire tragique, le répertoire comique ; puis les contemporains de Geoffroy : tragédie, mélodrame^ comédie et drame.
Un dernier chapitre sera réservé aux comédiens.
Et dans les conclusions générales, nous tâcherons de préciser quelle fut Yinfluence de Geoffroy, et dans quelle mesure on retrouve sa méthode chez ses principaux successeurs.
Ainsi ce livre sera une contribution à Thistoire de la critique et à l'histoire du théâtre.
Je dois remercier ici tout d'abord celui de mes maîtres qui, après m'avoir engagé à écrire cette étude sur Geoffroy, a bien voulu en accepter la dédicace.
Je remercie également M. G. Dottin, maître do conférences à la Faculté des Lettres de Rennes, qui s'est charp'^ avec la plus intelligente complaisance de me procurer des renseignements biographiques sur Geoffroy; — M. Vétault, conservateur de la Bibliothè([uo de Rennes, à qui je dois les copies des Actes cités dans V Appendice, — et le R. P. (I(* Rochemonteix, qui m'a fourni, sur le passage de Geolfroy chez les Jésuites, de précieuses indications.
:\. H. — Los renvois aux feuille tons sont toujours indiciu^'scrabord [)ar Ja date du journal : Débats, Vô avril 1807; lorsque le feuilleton citr ligure dans le Cours de litlévature dramatique [2^ édit. 1825), la dato rst suivie de deux chiffres indiquani le tome et la page : Débats, 5 oet. iSOti (IV, 303).
GEOFFROY CHEZ LES JÉSUITES
La famille de Geoffroy. — Le collège des Jésuites de Rennes au xviii® siècle. — Geoffroy au Noviciat de Paris et au collège Louis-le-Grand. — Il quitte la Compagnie en août 1762. — Ses jugements sur les Jésuites.
Comme Fréron, dont il devait être le véritable héritier; comme Tabbé Royou, son frère d'armes à rAmi du /?oi, Geoffroy est Breton. Il naquit à Rennes le 17 août 1743, et fut baptisé le même jour à l'église Saint-Étienne.
Son compatriote Alex. Duva4 nous le donne comme fils d'un boulanger, et se permet là-dessus une bien mauvaise plaisanterie *. Mais l'acte de baptême de Julien-Louis Geoffroy attribue à son père, Paschal Geoffroy, la qualité de marchand et pejTuquier
1. Alex. Duval, Œuvres, 1822-25, 1. 1, p. 343 (Préface de la Jeunesse de Richelieu).
de Nantes. Ce Paschal Geoffroy était venu de Nantes, en effet, comme nous l'apprend son acte de mariage, pour épouser à Rennes, le 14 février 1741, une demoiselle Claudine Baudouin, fille d'un sieur Julien Baudouin ou Beaudouin, qualifié d^etiii^epreneur et trésorier en charge de cette paroisse (Saint-Etienne); il était veuf d'une demoiselle Anne Blond. — Julien-Louis fut tenu sur les fonts par ses grands-parents maternels, Julien Baudouin et sa femme Louise Desnos. — Chacun de ces actes est accompagné d'assez nombreuses signatures, à travers lesquelles l'orthographe des noms varie légèrement. Mais enfin, si ce sont de petits bourgeois, ils savent écrire, — ce qui indique, pour le temps, un certain degré d'instruction *.
Il est peu probable que Paschal Geoffroy, marchand et perruquier de Nantes, se soit fixé à Rennes après son mariage, car cette qualité lui est attribuée précisément dans l'acte de baptême de son fils. Plus vraisemblablement, sa femme était venue à Rennes, chez ses parents, y attendre la naissance de son enfant. Elle dut ensuite retourner à Nantes avec lui. — Plus tard, tout naturellement, on envoya le petit Geoffroy au collège des Jésuites de Rennes, célèbre dans toute la région *. Habila-t-il chez ses grands-parents et suivit-il, comme externe, les cours du collège? ou bien, grâce à la situation de Julien Baudouin, trésorier de sa paroisse, obtint-il une bourse et fut-il pensionnaire? La question, peu importante d'ailleurs, est difficile à résoudre. Toutefois, comme l'enfant fut, nous dit-on, distingué par ses maîtres et placé parmi les scolastiques (ceux qui se destinaient à l'état religieux), on peut croire que Julien-Louis Geoffroy devint boursier.
Notez que Paschal Geoffroy était remarié. Peut-être lui restaitil des enfants de sa première femme? J'observe qu'il envoie son fils Julien à Rennes dès l'ûge de sept ans, en 1750; l'enfant reste dans ce collège jusqu'en 1758, et, le 14 septembre de cette môme année, il part pour le noviciat de Paris. Je crains que le perruquier de Nantes n'ait un peu délaissé le fils de sa seconde femme et n'ait encouragé outre mesure sa vocation'^ Nous nous expliquerions ainsi qu'il ait toujours manqué à Geoffroy un peu de cette
1. Voir à l'Appendice Tacte de mariage de Paschal GeolTroy, et l'acte du naissance de Julien-Louis Geoffroy.
2. On trouvera de curieux détails sur l'histoire du collège de Rennes dans Ducrest et Maillet, Histoire de Rennes, 1845, p. 259. — Ogée et Marteville, Rennes ancien et moderne, 1850, t. I, p. 204, 235, 237.
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sensibilité fine et délicate que donne seule la chaleur du foyer maternel. Dans son horreur pour les tendresses, il entre, diraiton, beaucoup de rancune et d'envie.
Quoi qu'il en soit, le collège de Rennes, où entrait le jeune Geoffroy, était un des plus importants de la province de Paris. Il avait ouvert ses classes le 18 octobre 1607; il ne les ferma que le 1" août 1762, en exécution du décret promulgué le 23 décembre 1761 par le parlement de Bretagne : c'est là, à Rennes même, que La Chalotais avait lu son fameux compte rendu *.
Un collège communal, aussitôt organisé, fut installé dans les bâtiments occupés par les Jésuites depuis 1607. C'est encore dans le même local que se trouve aujourd'hui le lycée de Rennes; mais l'étendue en a été fort réduite. Il faut, pour avoir une idée du collège au xvm" siècle, consulter les plans que l'autorité royale fit dresser pendant sa procédure contre les Jésuites, plans qui furent envoyés à la cour de Rome, et dont le Cabinet des estampes possède un double, en 5 vol. in-f** *. La seule inspection de ces pièces prouvera suffisamment l'importance du collège des Jésuites de Rennes, qui, en 1761, comptait 4000 élèves.
Les Jésuites recevaient alors dans leurs collèges ^, en dehors de très nombreux externes, des pensionnaires de deux catégories. Les uns, jeunes gens de familles riches et le plus souvent nobles, avaient une chambre à eux, un précepteur et un domestique : on les appelait chambristes. Le prix de la pension était de 280 livres. A côté des chambristes, il y avait les boursiers] et très probablement, Geoffroy fut de ce nombre; il fut même rangé de bonne heure parmi les scolastiques qui, destinés à devenir novices, vivaient dès le collège en plus grande intimité avec leurs maîtres. Quant aux externes, ils ne venaient pas seulement de la ville, mais des environs, et organisaient autour des collèges de petites colonies pour mettre en commun leurs dépenses et leur travail. La Flèche, Vannes, Langres, etc., offraient sans
Ogée et Marteville, I
2. Fiante di diversi fabrique, 5 vol. in-f® (B. N., Estampes). Les plans relatifs au collège de Rennes flgurent au t. lïl, n" 179-181.
3. Pour l'organisation intérieure des collèges de la Compagnie de Jésus, aux XVII® et xvin* siècles, consulter surtout V Histoire du collège de la Flèche^ parle P. de Rochemonteix, 4 vol. in-8% le Mans, 1889.
doute Tàspect de ces petites villes allemandes où toute la vie, tout le mouvement social et intellectuel, est créé par les écoliers et les étudiants. On trouvera dans l'ouvrage déjà cité du P. de Rochemonteix * des détails curieux sur les externes du collège de la Flèche. Mais qu'on relise surtout les pages charmantes où Marmontel raconte sa vie d'écolier, à Mauriac, loin de ses pauvres parents *, — pages que M. A. Babeau, dans ses Bourgeois d'autrefois, a très agréablement commentées ^.
L'enseignement proprement dit était gratuit; les externes ne payaient rien au collège. Ce fut une des raisons du prodigieux succès des externats de la Compagnie de Jésus; l'Université de Paris dut au recteur Deniontempuys la proposition (1715) et au recteur Charles Coffin l'établissement (1719) de la gratuité dans tous les collèges de la Faculté des Arts *.
Si les Jésuites surveillaient de près les rapports des externes et des internes, ils cherchaient par contre à maintenir entre chambristes et boursiers, comme entre les externes des difTércnles classes, un véritable esprit d'égalité "''. De ce contact intime entre jeunes gens nobles et roturiers, les Pères surent tirer sans doute de grands avantages pour leur propre influence ; mais ces avantages n'étaient pas moindres pour leurs élèves et pour la société française en général. Au collège de Clermont, on voit un Poquelin camarade du Prince de Conti ; on y voit un Àrouet non seulement se créer d'utiles relations mais encore apprendre l'art délicat de vivre avec les grands. Geoffroy gardera de son éducation chez les Jésuites une connaissance très fine des mœurs et des préjugés de la noblesse; par dés remarques semées à profusion dans ses feuilletons, il prouvera qu'il a fréquenté l'ancienne société à tous ses degrés, et qu'il en a senti tout ensemble la force et la faiblesse. Et cela, — trait remarquable chez un parvenu — sans rancune déclamatoire, comme sans admiration servilc;
Les Jésuites se sont attirés beaucoup d'éloges, et non moins de critiques, pour avoir réservé une place importante aux exercices de toute nature qui, en rendant plus agréable aux élèves le
Marmontel, Mémoires d'un Père, I
3. Babeau, les Bourgeois d'autrefois, Paris, 1886, p. 294-295.
4. Gh. Jourdain, Hist, de l'Université de Paris, 1888, t. II, p. 161-168.
5. P. de Rochemonteix, la Flèche, II, 27. Cf. Compayré, Hist, des doctrines de V éducation en France, I, 182.
séjour du collège, les préservaient de distractions moins appropriées à leur âge. Musique, danse, escrime, etc., rien n'y était négligé de ce qui peut contribuer à former un honnête homme. Les représentations dramatiques tenaient le premier rang *.
Geoffroy fut certainement et spectateur et acteur des pièces latines ou françaises composées par ses maîtres. Mais ce serait abuser d'une critique spécieuse que de chercher dans cette circonstance de sa jeunesse le germe d'une vocation éclose chez lui à près de soixante ans. D'ailleurs, dans ses feuilletons, il fera de très rares allusions aux représentations du collège de Rennes; il en dira quelques mots seulement, quand son sujet l'y amènera, à propos de Guimond de la Touche * et de Gresset ^, qui tous deux furent Jésuites; et, surtout, quand s'élèvera le procès des Deux Gendres^ il se souviendra que Conaxa fut joué précisément au collège de Rennes*. — A vrai dire, c'est beaucoup plus tard, et dans des conditions très différentes, que Geoffroy prendra le goût du théâtre. Cependant n'oublions pas que les représentations, chez les Jésuites, avaient acquis un certain degré de perfection, et tenaient, dans la vie scolaire, une place importante ^ Notons donc, faute de renseignements plus précis, ces premières influences.
Mais ce que Geoffroy dut surtout à ses années d'études chez les Jésuites, ce fut une formation littéraire qui, complétée par son passage dans l'Université, lui donne sur ses rivaux et sur quelques-uns de ses successeurs une incontestable supériorité.
Qu'il nous suffise, ici encore, de renvoyer aux ouvrages où le plan d'études et les méthodes des Jésuites ont été' analysés et discutés.
Aux deux extrémités , pour ainsi dire, on trouvera , chez
1. L*histoire du théâtre des Jésuites a été faite trop souvent pour qu'il soit nécessaire d'y revenir en détail. Consulter en particulier : A. Pierron, Voltaire et ses maîtres, Paris, 1866; E. Boysse, le Théâtre des Jésuites, 4880; A. Rance, Une fête au collège des Jésuites d'Aix en 1713, Paris, 1887, et surtout l'ouvrage du P. de Rochemonteix.
2. Débats, 17 brum. x. — 8 nov. 1801. Cf. Année litt., 1778, t. I, p. 154-163.
P. de Rochemonteix, la Flèche, IV, p
M. Compayré * et chez le P. Ch, Daniel *, un réquisitoire et une apologie. M. Douarche ^ aboutit à des conclusions plus modérées, croyons-nous, et surtout M. l'abbé Sicard, en comparant l'enseignement des Jésuites à celui des autres ordres religieux et de l'Université, donne une juste idée de la valeur et des lacunes de cet enseignement *. Quant aux pages consacrées par le P. de Rochcmonteix aux études classiques du collège de la Flèche^, quelques-uns les récuseront peut-être comme venant d'un Jésuite ; mais elles offrent un incontestable avantage : on y trouve en effet la nomenclature la plus complète et la plus exacte de tous les ouvrages mis entre les mains des élèves : c'est un commentaire détaillé et raisonné du Ratio studiorum,
A considérer les titres seuls de ces ouvrages et à suivre, date par date, les modifications apportées au premier plan d'études, on verra qu'il ne faut pas adopter sans contrôle le jugement trop sévère de La Chalotais®. On verra aussi, en comparant les programmes de l'Université à ceux des Jésuites, que les lacunes et les insuffisances étaient partout à peu près les mêmes. L'enseignement du latin y tient la première place ; mais on trouvera chez les Jésuites d'assez nombreux ouvrages en français. Il convient de signaler avant tout les plaidoyers (analogues aux controverses des rhéteurs latins) ; cet exercice, inauguré à Louis-le- Grand en 1701 par les PP. Porée et de la Saute, prit un tel développement que certains professeurs de rhétorique ne mirent pas moins de coquetterie à publier leurs plaidoyers français que d'autres leurs vers latins. Nous en avons un recueil considérable du P. Geoffroy"^, lequel fut pendant dix-huit ans (de 1744 à 1762 j professeur de rhétorique à Louis-le-Qrand.
\. G. Compayré, Hist. des doctrines de l'éducation en France, 2 vol., Paris,
2. Gh. Daniel, les Jésuites instituteurs aux x\ii*et x\ni^siècles, 1 vol., Paris, 1880.
3. Douarche, ^Université de Paris et les Jésuites (xvii" et xvm« siècles), Paris, 4888.
4. L'abbé Sicard, les Études classiques avant fa Révolution, In-12, 1887.
6. « Les Jésuites, dit-il, étaient convaincus que le plan d'études dressé sous Aquaviva, dans le xvi" siècle, et le faible opuscule de Jouvency étaient des chefs-d'œuvre de littérature. Attachés à de vieux préjugés, ils étaient les derniers à les quitter, et ils s'opposaient à toute réforniation. Ils n'admettaient de livres que les leurs - (p. 28). — M. H. Ferté a publié (Hachette, 1892) le Ratio studiorum traduit en français, et les deux opuscules de Jouvency, VÉlève de Rhétorique {Candidatus rhetoricœ), — De la manière d'apprendre et d'enseigner (De Ralione discendi et docendi),
Le Père Geoffroy, cf. p
L'élude du français n'était pas bannie des collèges de la Compagnie de Jésus, mais elle y restait un exercice de luxe, de parade. Geoffroy n'apprit donc pas à Técole, non plus que ses contemporains, à faire du stijle. C'est aux dépens d'une langue morte qu'il parvint à développer et à lier ses idées, et il ne faussa pas maladroitement, en écrivant d'insipides narrations ou d'ambitieuses critiques, l'instrument délicat de « sa naturelle façon déparier ».Pourlui, il est vrai, cetterude cl saine discipline se prolonge trop longtemps ; car, de scolastique il devient novice et il continue sinon à penser, du moins à raisonner eh latin. Aussi débutera-t-il dans l'université en latiniste éprouvé; mais ses premiers articles à ï Année littéraire le montreront assez inexpérimenté dans sa propre langue. Il lui faudra se forger de toutes pièces un style embarrassé de tours oratoires et relevé parfois de détestables élégances. Mais tel quel, ce style sera bien à lui. Et, plus tard, quand il aura dépouillé complètement le novice et le régent de collège ; quand la pleine possession de son sujet, la verve, la gaieté, la colère surtout, auront chassé bien loin l'artifice et la routine, le style de Geoffroy sera d'une allure aussi franche, d'une veine aussi riche que celui de Fréron, avec plus de vigueur et plus d'éloquence.
A la fin de l'année scolaire 1758, Geoffroy quittait le collège de Rennes et, le 14 septembre, il entrait au noviciat de la Compagnie de Jésus, à Paris, rue du Pot-de-Fer.
Le noviciat de Paris était situé sur l'emplacement aujourd'hui occupé par la rue de Mézières, la rue Bonaparte et une partie du séminaire Saint-Sulpice *. Geoffroy y resta deux ans, et y prononça ses premiers vœux le 14 ou le 15 septembre 1760. Pendant ce temps il ne se livra, suivant le règlement, à aucune étude profane.
La Compagnie n'ayant pas alors comme aujourd'hui des collèges scolastiques réservés aux seuls novices, ceux-ci, après leurs premiers vœux, étaient envoyés dans les collèges ordinaires pour y suivre les cours de philosophie. Aussi, en octobre 1760, Geoffroy passait-il au collège Louis-le-Grand pour y faire ses trois
1. Plante di diversi fabrique, t. III, T 191. — Cf. Hist, des Paroisses de Paris, par G. des Granges (t. I, Saint-Sulpice). Paris, 1886, in-f*.
années de philosophie. Le recteur était alors le P. Frelaut*. Jusqu'au mois d'août 1761, Geoffroy fait sa Logique sous le P. du Mesnil : Tannée suivante, avec le même professeur, il suit la classe de Physique. S'il ne put compléter sa philosophie par le cours de troisième année {Métaphysique et Mathématiques), c'est que le collège Loui$-le-Grand dut être abandonné par les Jésuites après le mois d'août 1762.
On peut affirmer qu'il se fit remarquer, pendant ses deux années de philosophie, par son travail et sa tenue ; car il occupait en 1761-62 la charge de bidel de physique, charge qui est aujourd'hui confiée, dans les collèges scolastiques de la Compagnie, aux sujets les plus distingués^.
L'enseignement de la philosophie chez les Jésuites avait pour base Yindex détaillé donné à Rome par Aquaviva en 1586 : De raiione studiorum vitandisque novis opinionibus. Aristote et Saint Thomas, interprétés par Soarez, étaient et sont encore leurs deux grands docteurs^, Geoffroy puisa sans doute dans cet enseignement son aversion pour les doctrines du xvm® siècle. Mais, là encore, n'exagérons rien; car, bien plus que les Jésuites, sa longue collaboration à VAnnée littéraire, ses liaisons avec les familles nobles dont les enfants suivaient sa classe à Mazarin, et surtout l'épouvante que lui causa la Révolution, firent de Geoffroy sexagénaire un irréconciliable ennemi des philosophes. S'il garda quelque chose de sa Logique et de sa Physique, ce fut l'empreinte profonde de la scolastique. De cette discipline un peu artificielle, convenons-en, mais utile et bienfaisante quand elle était pratiquée par des esprits soHdes et étoffés, Geoffroy semble n'avoir retiré que des avantages. Ses adversaires le sentiront bien; aucun d'eux n'aura l'argumentation aussi pressante; aucun d'eux ne saura riposter ni conclure ' comme lui.
i. Le P. Frelaiit, successivement professeur d'humanités, de rhétorique, de philosophie et de théologie, fut préfet général des études à Louis-le-Grand avant son rectorat. Il fut de ceux qui refusèrent de prêter serment en 17G2, et il se retira à Fribourg. Cf. Emond, Hist. du collège Louis-le-Grand, 1845.
2. Le ôidel est le chef et le surveillant d'un groupe. Il sert d'intermédiaire entre les élèves et les maîtres ou supérieurs pour toutes les questions relatives aux études et à la discipline. — Voir l'article Bedel dans Godefroy et Bedeau dans Littré.
3. Pour l'enseignement philosophique chez les Jésuites, cf., outre les ouvrages déjà cités (en particulier Douarche, VUniv. et les Jdsuiles, et Hochcmonteix, IV, 1), l'Histoire de la Philosophie cartésienne de Fr. Bouillier (Paris, 1868).
Parmi les influences que Geoffroy ressentit au collège Louisle-Grand, il faut noter ses relations avec quelques-uns des Jésuites les plus distingués de cette époque. Non seulement le collège de Clermont comptait des professeurs de premier ordre, mais encore il donnait asile à un certain nombre de Pères célèbres par leur science ou leur talent, et qui, plus libres que les membres actifs de la maison, étaient par leurs ouvrages ou leurs visites d'utiles intermédiaires entre la Compagnie et le monde *. Parmi les Jésuites que connut Geoffroy, on peut citer les PP. Desbillons, G, -F. Bertier, G. Brotier^ J.-B, Geoffroy, J, Souciel, du Tertre, etc.
Le P. Desbillons, qui avait professé la rhétorique à Nevers, à Caen et à la Flèche, était célèbre alors par ses fables latines ^ D'un caractère vif et enjoué, il rappelait par certains traits le P. Bouhours, et ses lettres nous le montrent en rapport avec ce que Paris comptait de plus illustre dans les lettres. A la dispersion de la Compagnie, il ne voulut pas renoncer à son titre de Jésuite : retiré à Mannheim, où l'électeur de Bavière lui avait offert l'hospitalité, il mourut sans avoir revu la France, en 1789 ^
Le P. Berthier, qui mourut en 1782, avait professé la philosophie à Rennes. Il fut chargé, pendant dix-sept ans, à dater de 1745, du Journal de Trévoux, et ne l'abandonna qu'à la dissolution de la Compagnie. Grâce à lui, on devait s'entretenir assez souvent, dans le collège, des nouveautés littéraires, et surtout y faire de la polémique sur les idées du jour. Berthier mérite, comme journaliste, une petite place à côté de Desfontaines et même de Fréron; peut-être contribua-t-il, au moins par son exemple, à leur préparer un successeur dans la personne de Geoffroy. Sa fin ne ressemble pas à celle de Desbillons. Resté en France et pensionné comme ex-Jésuite *, il fut nommé, en 1762, garde de la bibliothèque royale, et adjoint à l'éducation du Dauphin et de son frère. Monsieur, comte de Provence.
{. Cf. Emond, Histoire dû collège Louis- le-Grand, Paris, 1845.
2. Fabularum xsopicarum lihin quinque, Glasgow, 1754 (la T" éd. française parut à Francfort-sur-Mein, en 1768).
3. Le P. Desbillons, par E. Dubois, Mém. des Antiquaires du Centre, xiv" volume, Bourges, 1886-1887. ~ Sur la vie de Jésuites français à l'étranger, on consultera également le Père de Clorivière, par P. J. Terrien, Paris, 1892.
4. Les membres dé la Compagnie de Jésus furent mis en demeure, à la dispersion, de renoncer à leur titre de Jésuite et d'entrer dans le clergé séculier, ou de quitter la France (1761).
Le nom de Brotier rappelle une édition deTacite, qui, aujourd'hui même,' n'est pas entièrement déclassée. Brotier fut pendant de longues années bibliothécaire du collège Louis-le-Grand. Cette bibliothèque a toute une histoire. En 1594, on avait dispersé celle de l'ancien collège, laquelle comprenait le fonds de l'illustre Budée et comptait 20000 volumes; reformée en 1604, elle avait si bien prospéré qu'elle comprenait en 1762 plus de 40 000 volumes et 300 manuscrits ; une salle spéciale était consacrée à la cosmographie, un cabinet aux médailles. Les salles, décorées avec un luxe sévère, ornées de fresques et de peintures, étaient le rendez-vous habituel des Jésuites libres, hôtes de la maison. Sans doute les philosophes scolastiques y venaient s'entretenir avec leurs anciens. Il serait aisé de créer là-dessus quelque tableau de fantaisie, où l'on verrait le jeune Geoffroy, un volume de Fréron à la main, entouré de ses maîtres et de ses condisciples, avec des physionomies de circonstance, — et les étonnant par la sûreté de sa critique.
Le P. J.-B. Geoffroy — qui n'a pas avec le futur rédacteur des Débats d'autres rapports que celui du nom — fut un des plus célèbres professeurs de rhétorique de Louis-le-Grand. Il succéda au Père Porée dans cette chaire illustrée déjà par les Cossart et les Jouvency; nous avons parlé plus haut de ç>q% Plaidoyei^s français. L'expulsion de 1762 le surprit dans la vingtième année de son enseignement. Quant au P. Rodolphe du Tertre, mort en 1762, il est connu surtout par sa lutte contre Malebranche.
On voit que le milieu où vécut Geoffroy comme élève de philosophie' était de nature, par ses éléments variés, à développer chez lui le goût de l'érudition et la haine des sots livres.
Geoffroy ne se montra jamais ingrat envers ses anciens maîtres. Souvent, aussi bien sous l'ancien régime qui les avait expulsés et poursuivis que sous Napoléon, qui ne les aimait guère, il prit vivement la défense des Jésuites.
En 1778, l'abbé Millot, dans son discours de réception à l'Académie française, faisait l'éloge de Gresset, son prédécesseur; Gresset avait été Jésuite; l'abbé Millot crut plaire aux puissances philosophiques en frondant l'illustre Compagnie. Geoffroy releva
ces insinuations avec un véritable courage, et, dans YA7i7îée lit' téraire, il répliqua de la sorte :
... Vous prétendez que Gresset n'était environné que d'objets propres à glacer le génie. Dites-nous donc par quel phénomène on a vu éclore dans le climat glacial sous lequel il vivait, les Sirmond, les Pétau, les Bourdaloue, les La Rue, les Commire, les Vaniére, les Rapin, les Parée, les Rerruyer, les Brumoi, les Bougeant, les Buffier, les Neuville, les Grifftt, les Sanadons, les Berthier, les Desbillons, les Brotier, etc.. et tant d'autres excellents littérateurs enfin, formés dans cette fameuse société, dont le souvenir seul, comme vous Ta dit M. d'Alembert luimême, suffit pour apaiser ses mânes, outragés par des enfants barbares. Pour moi, je pense que si votre génie eût demeuré plus longtemps au milieu d'une pareille gêne, on le verrait, non seulement se livrer à moins d'écarts, mais encore répandre sur vos glaciales productions un coloris plus vif et plus brillant * .
A la suite de cette longue énumération — un peu confuse, il faut Tavouer — des célébrités littéraires sorties de la compagnie de Jésus, Geoffroy met un etc., sous lequel on peut lire les noms de Fréron et de Geoffroy lui-même. Et ce n'est pas en effet la moindre gloire des Jésuites que d'avoir formé et le plus solide « esprit critique » du plein xviii^ siècle, et l'un des fondateurs de notre critique contemporaine.
Plus tard, en 1801, dans un des derniers numéros de sa nouvelle Année littéraire, Geoffroy reprend la défense des Jésuites.
Leur expulsion sous le ministère de Choiseul, dit-il, fut un coup terrible porté à la religion, à l'éducation et aux mœurs. Les Jansénistes, par leur austérité, rendaient la religion odieuse aux gens du monde; les Jésuites, par leur douceur, savaient la faire aimer; ils élevaient toute la jeunesse de France dans le respect et l'amour pour la religion et le gouvernement de l'État..., etc. ^.
Dans ses feuilletons, il ne manque pas une occasion, soit de justifier la compagnie tout entière, soit de faire l'éloge d'un Jésuite célèbre.
Sur Guimond de la Touche, il écrit :
Dans les autres ordres, la piété servait de voile à l'ignorance ; chez les Jésuites, la science servait d'ornement à,la piété... La passion pour l'étude avait été la seule vocation du jeune La Touche; il semblait ne s'être enfermé chez les Jésuites que pour s'y nourrir à loisir des tra-
1. Année littéraire, 1778, t. I, p. 154-163, art. sur la réception de l'abbé Miliot.
2. Id,, an x (1801), t. II, p. 6-7, art. sur les Mémoires hist. et polit, de Soulavie.
giques grecs : bientôt il rentra dans le monde avec le riche butin qu'il , avait fait dans la retraite ; et il est à remarquer que de tous ceux qui ont quitté les Jésuites, il est le seul qui en ait dit du mal *.
Quand le vaudeville donne un Grésset, Geoffroy critique vivement la pièce « dirigée contre les Jésuites et les couvents >>, e conclut qu'elle fait du tort à l'auteur de VertrVert '.
A propos des Templiers, il dit : « J'ai déjà rapporté dans mon premier article le jugement du P. Daniel qui, quoique Jésuite, est notre meilleur historien ^... » — Il rappellera, dans un feuilleton sur V École des mères, le fameux Père Porée *, et vantera, comme poète et littérateur, le Père Rapin ^.
Mais il reste libre et franc, même à l'égard de ceux dont il fait si souvent l'éloge. Dans un article sur Phèdre, il traduit le passage d'Euripide sur les femmes, et l'annonce ainsi :
Je traduirai moi-même. Le Père Brumoy, littérateur estimable, est faible et poltron : il rougit des mœurs grecques; il se rend esclave de la délicatesse des beaux esprits et des petites maîtresses de Paris, toujours prêt à demander pardon à la bonne compagnie de ce que Sophocle était Athénien, et Euripide, natif de Salamine ^.
Et quand on représente à l'Odéon le Conaxa du P. Rinald (joué à Rennes en 1710) :
Il faut que je dise, en fidèle historien, que, pendant le cours do mes classes, ayant vu souvent jouer plusieurs pièces de théâtre où j'ai été moi-même acteur, je n'ai jamais entendu parler de Conaxa dans le collège qui avait été son berceau, un demi-siècle auparavant; oubli qui peut-être était un effet de l'envie et de la jalousie des Jésuites mes professeurs, auteurs de pièces fort inférieures à Conaxa'^.
Geoffroy, on le voit, est critique môme dans ses affections; son esprit n'est point la dupe de son cœur, et nous avons ici une première preuve de cette loyauté dont, quoi qu'en disent ceux qui ne l'ont pas lu, il ne se départira jamais.
GEOFFROY, PROFESSEUR DE L'UNIVERSITÉ
Geoffroy, maître de quartier au Collège Montaigu; il devient agrégé de l'Université et professeur de rhétorique au Collège de Navarre (1776). — Il entre à V Année littéraire. — Le Collège Mazarin : Geoffroy y professe la rhétorique de 1779 à 1790; ses collègues et ses élèves. — Ses opinions sur rinstruclion et Féducation.
Au mois (l'août \ 762, les Jésuites étaient contraints d'abandonner le collège Louis-le-Grand et de se disperser. — Geoffroy se sentit bien dépaysé. Élevé dans un collège de province jusqu'à l'âge de quatorze ans, venu à Paris comme novice^ puis scolastique à Louis-le-Grand, il ignorait le monde et n'avait jamais porté l'habit séculier. Il prit alors, sans doute d'après le conseil de ses anciens maîtres, le petit-collet^ costume adopté, sous l'ancien régime, soit par les cadets de famille aspirant à un bénéfice, soit par les jeunes gens d'humble origine qui cherchaient à se placer comme précepteurs où à devenir régents dans les collèges de la Faculté des Arts.
Cet habit moitié religieux, moitié mondain, était une sauvegarde et un porte-respect. Mais à quelles erreurs il entraîna et ceux qui le revêtaient, et l'opinion publique, Geoffroy le reconnaît lui-môme. « C'était, dit-il, un grand abus que ce costume respectable servît à déguiser ceux qui s'en montraient le plus indignes par leurs discours et par leurs actions *. » Il écrit cela au sujet de VÉté des coquettes de Dancourt, où l'on voit « un abbé très équivoque qui débite encore la fleurette à cinquante ans ». Et à propos de l'abbé L'Attaignant, introduit par Bouilly dans sa Fanchon, Geoffroy dit encore : « C'était dans l'ancien clergé une
{.Débats, 11 prair. xii. — 31 mai 1804 (II, 368).
haute imprudence de souffrir que l'habit ecclésiastique fût profané et prostitué au ridicule par une foule de gens indignes de le porter *... »
Nous pouvons être sûrs que Geoffroy, lui, le porta dignement; car ses ennemis n'auraient pas manqué de s'en souvenir. Mais quoiqu'il ait probablement quitté le petit-collet d'assez bonne heure, puisqu'il se maria, on prit plaisir, après la Révolution, à le surnommer Vabbé Geoffroy] et ce titre, qui était une injure, qui signifiait, dans la bouche de ses adversaires, renégat et défroqué^ ce titre est resté dans l'histoire littéraire. Nos contemporains disent encore, avec une pointe de malignité, l'abbé Geoffroy^ — ce qui n'est plus une insulte, mais une sottise. Geoffroy n'avait même pas reçu les ordres mineurs ^ ; il porta le petit-collet par contenance, voilà tout.
D'ailleurs il s'est défendu lui-même sur ce point. Le Journal de Paris avait publié une note assez perfide : « Un journaliste, en rendant compte de la dernière représentation d'Andromaque, dit que Lekain lui avait paru plus beau que Talma dans le rôle d'Oreste, quoique Talma y «oit plus vrai; ce jugement est en lui-môme assez étrange; mais il le paraîtra bien davantage si l'on veut se rappeler que le journaliste nous disait, il y a quatre mois, que le respect dû à son caractère sacerdotal^ lavait toujours empêché d'aller voir Lekain ^. » Geoffroy quelques jours après riposte en ces termes :
« ... Je somme le rédacteur du Journal de Paris de citer Tendroit où j'ai écrit cela... Pendant le règne de l'anarchie, Louvet croyait faire une excellente épigramme contn^ le citoyen Suard en afTc^clant toujours de l'appeler Vabbé Suard, quoique, longtemps avant la Révolution, le mariage de l'académicien Suard fût extrêmement notoire. La cruauté faisait tout le sel de l'épigramme. On sait qu'alors le nom de prêtre ou d'abbé était un arrêt de proscription : il ne i)eut être aujourd'hui qu'une lettre de recommandation auprès des honnêtes gens. Je nen suis pas moins obligé de déclarer que je ne suis point digne de ce titre d'honneur; et rien sans doute n'a pu contribuer à établir ce préjugé, qui m'est favorable, si ce n'est le respect que j'ai toujours annoncé dans mes' écrits pour l'antique religion du peuple français ♦.
Cette réponse n'empêche pas les ennemis de Geoffroy de continuer leur manège. Un des rédacteurs du Journal de Paris ^
Débats, 21 brum, x. — 12 nov
Gobet, publie contre lui un pamphlet dans lequel la même accusation revient sous une forme plus blessante encore *. Il n'est pas une caricature où Geoffroy ne soit représenté en soulanelle et en rabat *. Qu'il nous suffise, sans multiplier les citations et les répliques, d'avoir démontré l'absurdité de cette légende.
<( La catastrophe qui anéantit les Jésuites, dit Féletz, laissa M. Geoffroy à peine âgé de vingt ans, sans état et sans occupation : il était naturel qu'il en cherchât une analogue à celle qui venait de lui être enlevée. A cette époque, la carrière de chacun était fixée, et à peu près irrévocablement déterminée par la première direction qu'il avait prise ou qu'on lui avait donnée... M. Geoffroy sortit donc d'un collège des Jésuites pour entrer dans un collège de l'Université ^.. » Il est probable que l'Université vint d'elle-même à lui. Le recrutement des régents n'était pas fort aisé, et la fermeture des collèges des Jésuites obligeait la Faculté des Arts à doubler rapidement ses cadres. Geoffroy avait fait d'excellentes études; quelqu'un de ses anciens professeurs parla de lui, peut-être, au principal de Montaigu*, et c'est dans ce collège, un des meilleurs de Paris, qu'il entra comme maître de quartier. L'emploi était modeste; mais il laissait au jeune homme des loisirs précieux, et Geoffroy qui n'avait encore aucun grade universitaire put se préparer à devenir maître es arts. Ce titi^e était porté par tous ceux qui avaient reçu de la Faculté la licence d'enseigner *.
Parmi les élèves de Montaigu se trouvaient les deux fils d'un riche financier, M. Boutin, trésorier de la marine, propriétaire des célèbres jardins de Tivoli ®. Geoffroy fut chargé de l'éducation particulière de ces deux enfants. Il n'abandonna pas probablement ses fonctions au collège ; il obtint du moins d'en rester titulaire, et il était maître es arts à Montaigu quand il se présenta en 1772 au concours d'agrégation.
« Ce fut dans le cours de cette éducation, dit Féletz, qu'il prit
4. La Revue des feuilletons du Journal de r Empire, ou critique des critiques de M, Geoffroy, Paris, 4807.
Voir, à l'Appendice, l'analyse des caricatures
3. Notice sur M, Geoffroy, Débats, Il mars 1814 (cette notice signée A. a été reproduite dans le Dictionnaire de la Conversation à l'article Geoffroy),
4. Sur le collège Montaigu, cf. Taranne, Journal général de VInstruction publique, 4 juin 1845, — et Dulaure, Hist. de Paris, t. 1, p. 526-532.
5. La licence n'était donc pas un grade à part; c'était, pour le maître es arts, l'autorisation officielle d'enseigner.
6. M. Boutin demeurait rue de Clichy, 354; il fut victime de la Terreur et ses biens furent vendus à l'encan.
le goût des spectacles ; madame Boutin les aimait beaucoup, y allait souvent et y menait le précepteur de ses enfants. » Geoffroy lui-même nous apprend quelle est la première pièce qu'il vit représenter : les Fausses Confidences de Marivaux ; il avait vingt et un ans *. Ce renseignement est précieux; il nous montre que Geoffroy fut, presque au lendemain de son entrée dans TUniversité et tout jeune encore, familiarisé avec le monde et le théâtre. La Comédie-Française brillait alors d'un incomparable éclat, et Geoffroy vil le répertoire et les nouveautés interprétés par les plus grands acteurs que notre scène ait jamais possédés. Il nous avoue aussi lui-môme qu'il fréquentait beaucoup l'Opéra- Comique : « Un charme, dit-il, s'attache pour moi à cette époque. J'avais un goût décidé pour la comédie à ariettes au sortir du collège : ce fut là longtemps mon spectacle favori, ce fut la plus grande débauche de ma première jeunesse, et je rougis aujourd'hui d'ôtre si savant sur tout ce qui concerne l'ancien opéracomique ' .» Un autre n'eût peut-être trouvé dans le théâtre qu'une distraction frivole, qu'une occasion de perdre agréablement ses soirées. Geoffroy avait un esprit trop réfléchi, un trop vif désir de se créer une situation stable et respectée, pour ne pas se tenir en garde contre de banales séductions. Cependant, il fui peut-être tenté, lui aussi, de se faire applaudir comme auteur sur cette scène de la Comédie-Française qui fascinait alors tous les jeunes écrivains. Je dis peut-être, et je cite le passage de Féletz : «... Ce fut pour mieux connaître encore la théorie de ces compositions que toutes les littératures placent au premier rang des plaisirs de l'esprit et des productions du génie, qu'il voulut en faire l'application, et qu'il composa lui-même une tragédie. Il choisit pour sujet la Mort de Catori, Ce n'était pour lui qu'une étude : il présenta sa pièce aux comédiens, qui la reçurent et lui accordèrent ses entrées, c'était tout ce que M. Geoffroy demandait ; jamais il ne sollicita la représentation de sa tragédie... Toutefois, de mauvais plaisants, ou ce qui est encore pis, d'orgueilleux auteurs humiliés, ayant appris que cette pièce avait existé, imaginèrent cinq ou six vers bien ridicules, et même une tragédie tout entière qu'ils eurent l'impudence de faire imprimer sous son nom. »
L'apparition de cette tragédie est annoncée par le Journal de
Débats, 26 déc
Paris le 26 février 1804; et le rédacteur, qui signe Aborigène^ cite ce vers :
Toi, ministre sacré, non d'un Dieu, mais d'un homme.
Le même journal avait, le 6 décembre 1803, assuré que le Théâtre-Français mettait en répétitions le Caton du citoyen Geoffroy. L'auteur de cette facétie était le triste Gubières-Palmézeaux *. Il n'avait pas, je pense, de griefs personnels contre Geoffroy ; mais il était de ceux qui se croient directement visés et atteints quand on raille les méchants écrivains ou que Ton fustige les sots. Il composa donc une Mort de Caton qu'il fît imprimer sous le nom de Geoffroy *.
Celui-ci, avant même que la tragédie fût publiée , avait répondu : « Il est faux que j'aie jamais fait aucune tragédie, ni même aucune espèce de vers français; j'ai toujours eu trop de mépris pour les poètes médiocres'... » Si nous en croyons le Courrier des spectacles*, Geoffroy auraitmême fait assigner devant le juge de paix Cubières-Palmézeaux. Puisque Féletz, qui est digne de foi, nous assure que son collaborateur des Débats avait bien, dans sa jeunesse, composé un Caton qui lui valut ses entrées à la Comédie-Française, la question reste pendante; un seul fait est certain, c'est que le Caton imprimé en 1804 est une mauvaise plaisanterie contre Geoffroy. Averti par l'exemple de Clément, Geoffroy s'était bien gardé de publier sa tragédie ^
Voilà donc le jeune maître de quartier du collège Montaigu précepteur des enfants d'un riche financier; il fréquente la Comédie et l'Opéra-Comique ; peut-être même est-il l'auteur
1. Sur Cubières-Palmézéaux, cf. Monselet, les Originaux du siècle dernier^ les Oubliés et les Dédaignés, Paris, 1864, p. 73. — Monselet, p. 94, fait allusion à la Mort de Caton publiée sous le nom de l'abbé Geoffroy. « Le fameux aristarque, ajoute-t-il, qui n'entendait pas la plaisanterie, cita Gubières devant le juge de paix, lequel déclina humblement sa compétence et renvoya les parties devant le tribunal des Muses. »
Débats, déc. 1803 (VT
4. Courrier des spectacles, 17 mai 1804. Cf. p. 20 la note tirée de Monselet.
5. Sur la Médée de Clément, cf. Grimm, fcv. 1779. — Grimm rapporte, sur la chute de la pièce, le mot du comte de Touraille : « Tout Paris pour Médée a les yeux de Jason, »
d'une médiocre tragédie. La littérature facile et décevante l'attire; un pas de plus, et il compose un Denys le Tyran^ un Manco-Capac; ou bien, il va céder trop vite à son naturel penchant pour la critique, s'enrôler prématurément sous Fréron, et devenir un de ces maraudeurs de la critique^ dont Palissot, Grimod de la Reynière, Mercier, sont restés les types. Mais Geoffroy, entêté, ou plutôt persévérant comme un Breton, déjà muni d'une instruction solide, et en même temps formé, assoupli, fortifié par la sérieuse discipline des Jésuites, Geoffroy sent le danger. 11 ne veut pas perdre le fruit de tant d'années d'études; il se promet de revenir à la critique, mais auparavant il se créera une situation stable et honorable, dans cette Université où il n'occupe encore qu'une des dernières places.
La Faculté des Arts avait institué, en 1766, un concours pour soixante places de Docteurs agrégés^ vingt pour l'enseignement de la philosophie, vingt pour les belles-lettres, vingt pour les classes dç grammaire. Les jeunes maîtres es arts reçus agrégés étaient tenus « de résider à Paris, d'assister aux assemblées de la Faculté, de l'aider dans les exercices, dans les comités, dans les compositions pour les prix de l'Université, dans les concours, et partout où elle pouvait avoir besoin de leurs services ; comme aussi de suppléer aux professeurs et régents qui se trouveraient hors d'état de vaquer à leurs classes... » Ces agrégés^ qui portaient alors un titre en rapport avec leurs fonctions, devenaient après deux années éligibles aux chaires des collèges de plein exercice. En attendant une nomination, ils recevaient des honoraires de 200 livres, sans préjudice de ceux qu'ils pouvaient obtenir éventuellement pour leurs suppléances. Le concours avait lieu chaque année, au collège Louis-le-Grand, devant un jury composé de sept membres : le Recteur, et six docteurs de la Faculté des Arts, dont trois pris parmi les docteurs émérites et trois parmi les docteurs agrégés *.
La Bibliothèque de V Université de Paris, k la Sorbonne, possède dans ses archives quatre registres ' contenant les procèsverbaux des concours d'agrégation de 1766 à 1791. Très incomplets, fort mal tenus, ces procès- verbaux nous indiquent cependant les noms des candidats et des examinateurs, et quelquefois les matières des compositions écrites et les questions
Jourdain, Hist, de VUnivers, de Paris, II
posées aux épreuves orales *. Le registre n° 89, f'^ 56, donne la liste des maîtres es arts aspirant au grade de docteur-agrégé, pour l'année 1772. Parmi les candidats désignés sous la rubrique : Ad secundum ordinem (lettres), au nombre de six, figure JuUanus Ludovicus Geoffroy^ Rhedonœus,
Au verso du même folio, nous voyons que le 23 avril, les candidats de l'ordre des lettres font un discours latin; et le 25, des vers latins : tel est l'examen écrit. Quatre aspirants sur six sont admissibles.
Le 27 avril, Geoffroy est désigné, le matin, pour interroger son camarade Boucly, sur Cicéron [oratio ad quintes post reditum) ; le soir du même jour, Geoffroy est interrogé. Voici le procès- verbal :
Anno domini HT 2. die vigesimo septimo mensis aprilis^ vespere^ habita est prior concertatio a M. Juliano-Ludovico Geoffroy /thedonœo, in lia, teriium Iliados, Ciceronis orationem post reditum in senatUy in T. Livii lib, tertium de Bello Punico,
Ses interrogateurs sont : sur Homère , Couannier de la Gênais; sur Tite-Live, Guéroult; sur Cicéron, et encore sur Homère, ses deux camarades d'examen, Boucly et Aubin.
Le 30 avril, Geoffroy interroge son concurrent Mouzon sur la seconde Philip pique de Démosthène.
Le 4 mai, Geoffroy subit la seconde épreuve orale. Citons encore le procès- verbal : Anno domini 1772, die Lunœ quarta maii, mane, habita est secunda exercitatio, a M, Boucly in exordium ; deinde a M. Geoffroy, in narrationem. Ce n'était pas seulement une leçon, mais une argumentation, car on lit à la suite : Interrogaius est a M, Boucly (signé) : Geoffroy ; et interrogatus est a M. Geoffroy (signé) : Boucly, L'après-midi, les deux autres candidats Mouzon et Aubin argumentent le premier in refutationem, le second in peroraiionem, et le procès- verbal, dont la rédaction est différente, porte au-dessous des noms et des sujets, les mots : Geoffroy interrogavi. Le jury est composé du VQciQwv Fourneau et des professeurs suivants : Sencier, Le Beau, Lambert, Furgault, Quervel, Gardin. — Boucly, Geoffroy et Aubin furent reçus; Mouzon, ajourné.
1. A partir du f» 24, le registre 88 ne donne plus le sujet des compositions écrites. Mais nous avons jusqu'à la fin ceux des leçons orales, presque toujours pris dans la rhétorique : In inventionem, in narrationem,.. de génère judiciali, de génère laudativo, de affeclibus; et un peu en dehors de la rhétorique : De carminé lyrico, de carminé epico. Les auteurs grecs sont Homère, Lucien, Plutarque, Démosthène; les auteurs latins : Virgile, Térence, Tite-Live, Cicéron, César, Phèdre.
En 1773, nous retrouvons ces trois nouveaux agrégés parmi ceux qui argumentent contre les candidats; on les retrouve encore en 1774.
On le voit d'après ces quelques notes, le concours d agrégation avait alors un caractère pratique qu'il tend de plus en plus à perdre. On obligeait les candidats à s'interroger et à disserter entre eux; ainsi on pouvait juger de leurs aptitudes à l'enseignement. Il esta regretter que les procès-verbaux soient aussi succincts et même aussi incomplets; très certainement, ces interrogations de concurrent à concurrent devaient donner lieu à de petits incidents et nécessiter l'intervention du jury : tels des avocats surveillés et rappelés à l'ordre par le tribunal. Geoffroy, rompu à la scolastique, était sans doute un adversaire dangereux; et l'on peut remarquer que Mouzon argumentant avec lui sur la réfutation^ est mis hors de combat.
Le nouvel agrégé ne tarda pas à se distinguer, et au mois d'août de cette même année 1772, il remportait pour la première fois le Prix Coignard. Les libéralités de l'abbé Lcgendre, grâce auxquelles l'Université instituait en 1747 le Concoure général^ avaient piqué d'honneur Jean-Baptiste Coignard, imprimeurlibraire de l'Université et de l'Académie française, et, en 1719, ce digne homme léguait à la Faculté des Arts une somme de 10000 livres pour la fondation d'un prix qui porterait son nom. Dans son testament, « il estimait que la distribution des prix nouvellement établie pour les écoliers ayant paru à tout le public un établissement fort utile, il devait être encore plus intéressant pour l'accroissement des belles-lettres d'établir un prix annuel pour celui des maîtres es arts qui aurait le mieux réussi dans un discours latin, dont le sujet aurait été proposé par l'Université ».
Le 18 juin 1749, l'Université acceptait le legs, et décrétait : « Pour pouvoir concourir à ce prix, il faudra être maître es arts de l'Université de Paris, pourvu qu'on ne soit ni docteur en quelque faculté supérieure de ladite Université, e* professeur de philosophie et de rhétorique dans quelqu'un de ses collèges de plein exercice, ni principal de quelqu'un desdits collèges, ni membre d'aucune communauté religieuse ou congrégation régulière. » Ces clauses sont intéressantes à connaître; elles nous prouvent que Geoffroy, lauréat du prix Coignard en 1772, 1774 et 1775, ne fut nommé professeur de rhétorique qu'après 1775. L'un de ses biographes s'est donc trompé en lui attribuant les
fonctions de professeur de rhétorique à Montaigu *, où il reste jusqu'en 1775; dans ce collège, Geoffroy, d'abord maître de quartier, ne put être que suppléant; et la première chaire qu'il occupa fut la rhétorique du collège de Navarre, où il fut nommé en 1776.
En 1772 (et non en 1773, comme Féletz le dit par erreur), Geoffroy remporta donc pour la première fois le prix Coignard. Le sujet était l'éloge de Jean Gerson. L'année suivante, le sujet semblait choisi pour le futur rédacteur de Y Année littéraire et du Feuilleton : « Non magis Deo quam regibus infensa est ista quœ vocatur hodie philosopbia, » Ce fut Guéroult l'aîné, depuis proviseur de Charlemagne et directeur de l'École normale supérieure, qui obtint le prix, et cela pour la quatrième fois. Geoffroy fut plus heureux en 1774, avec le sujet suivant : « Sapienter a majoribus institutum esse omnibus ut nullo discrimine pateant pubiicae humaniarum lit ter arum scholœ. » Une troisième fois, en 1775, Geoffroy remporta le prix Coignard; la matière était assez banale; quel élève de rhétorique ne l'a traitée? « In eloquenila maxime et poesi, quid auxilii sibi mutuo conférant ars et ingenium^ ex illis Horatii verbis : Allerius sic, altéra poscit opem et conjurât amice. »
« Cette troisième palme, dit Féletz, fît craindre à l'Université que ce redoutable concurrent ne décourageât tous les autres ; et elle déclara qu'un même athlèle ne pourrait être couronné que trois fois. » Il est à remarquer cependant que Daireaux obtint quatre fois le prix Coignard, en 1785, 1786, 1787 et 1788 ^
Mis en lumière par ses succès, et sans doute par des services rendus comme agrégé, soit dans les argumentations du concours, soit dans les collèges où il supplée quelque professeur, Geoffroy est nommé en 1776 à la chaire de rhétorique du collège de Navarre ^. La même année, il est désigné pour prononcer le discours latin au concours général; le texte n'en a pas été imprimé, « mais le titre pouvait déjà révéler, dit Taranne, le critique spirituel, quelquefois subtil ». Ce discours était intitulé : la Manie du paradoxe {De paradoxorum prungine) *.
1. E. Gosse, dans la Notice qui précède la 2o édit. du Cours de Litt. dram., 1825, p. vn.
2. Sur le pi^ix Coignard, cf. Taranne, le Concours général dans P Ancienne Université (Journal général de l'Instruction publique, 1846, n"' 36, 64, 72).
3. Sur le collège de Navarre, cf. Taranne, Journ, gén. de l'inst. publ., 4 juin 1845, et Rathery, les Anciens collèges de Paris {id., 1854-1855-1856).
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Ici, Féletz écrit : « On a d'assez fortes raisons de croire que M. Geoffroy, encouragé par ses succès, en ambitionna de plus éclatants, et sur un plus brillant théâtre : il concourut, dit-on, à l'Académie française pour V éloge de Charles F, et son discours, sans nom d'auteur, fut honorablement remarqué à ce concours, où La Harpe remporta le prix. » Nous ne pouvons que rapporter cette conjecture. Peut-être l'animosité de Geoffroy contre La Harpe a-t-elle sa source dans une lutte ancienne et inégale. Rien d'étonnant d'ailleurs à ce que Geoffroy ait été battu sur ce terrain; il n'était en aucune façon « un sujet académique ».
C'est alors, mais alors seulement, à l'abri d'une situation çérieuse, que Geoffroy débute dans la critique littéraire.
Connaissait-il Fréron? La question peut sembler singulière. Elle fut cependant, à la mort de Geoffroy, l'occasion d'une petite polémique assez vive entre le Journal de V Empire [les Débats) et le Journal de Paris, Féletz, dans sa Notice du 11 mars 1814, avait dit : « Enfin, M. Geoffroy entra dans la carrière où il s'est acquis une si grande célébrité : Fréron mourut, Fréron que M. Geoffroy n'a jamais connu, quoique le Journal de Paris ait dernièrement affirmé qu'ils avaient coopéré tous les deux en même temps à la rédaction de Y Année littéraire... » Un rédacteur du Journal de Paris^ réplique : « Il est constant pour tous ceux qui sont un peu initiés dans la littérature du xvin® siècle que M. Geoffroy connaissait parfaitement Fréron. * » Et dans une note, signée Quesné^ le rédacteur ajoute le récit d'une entrevue entre Fréron et Geoffroy : « Nous allumes voir Fréron, qui déjà ne s'occupait plus de son journal qu'une fois par mois. 11 nous reçut bien, promit de nous être utile, et dit en mettant son bonnet de nuit sur l'oreille : « Ah! Messieurs, voilà un article sur Voltaire; ce « sera mon déjeuner *. »
Ce séduisant tableau ne désarme pas Féletz qui prétend « avoir entendu Geoffroy lui-même affirmer cent fois qu'il n'avait jamais vu Fréron ^ ». Peu nous importe, après tout; cependant, il est assez surprenant que Geoffroy, compatriote de Fréron,
Journal des Débats, 14 mars
sorti comme lui de la Compagnie de Jésus, et devenu rédacteur de V Année littéraire aussitôt après la mort du célèbre critique, n'ait jamais eu le désir, la curiosité ou l'occasion de le rencontrer. A quel titre devient-il, en 1776, sinon le successeur effectif, puisque Fréron fils était là, mais l'héritier véritable de Fréron, si celui-ci ne Va pas désigné à ses collaborateurs comme digne de continuer son œuvre?
Mais Féletz a raison quand il affirme que Geoffroy n'écrivit pas à Y Année littéraire avant la mort de Fréron. Il débuta dans le tome I de l'année 1776, par un article sur le Cours d'études de Condillac; et jusqu'en 1790, date où V Année littéraire cesse de paraître, il en sera un assidu collaborateur. Nous examinerons ailleurs quelle est la valeur des articles que Geoffroy donna pendant quinze ans à la plus célèbre feuille du xvni® siècle. On sera surpris d'y trouver, à côté d'extraits qui sentent trop Yhomme de collège, des pages d'une critique solide et parfois neuve. Qu'il suffise de constater ici que la collaboration de Geoffroy, quoique longtemps anonyme, ne passa point inaperçue aux yeux de ses contemporains. C'est ainsi qu'en 1778, l'abbé Royou, répondant à un jugement très élogieux de Linguet sur V Année littéraire *, affirmait qu'il travaillait seulement à la partie polémique, et ajoutait : « Mais ces articles importants de littérature qui ont mérité les éloges si flatteurs de M. Linguet, je proteste que je n'y ai aucune part, et qu'ils sont l'ouvrage de M. Fréron (le fils), et de l'habile coopérateur qu'il s'est associé, homme aussi modeste que savant qui veut rester inconnu, afin que rien ne puisse gêner l'exacte impartialité qu'il a vouée au public '. » Or, je ne crois pas que cette définition puisse convenir à l'abbé Grosier, autre collaborateur de Fréron fils; car, en 1779, une note plus développée, et qu'il faut citer en entier, nous atteste que Geoffroy était bien, depuis 1776, le principal rédacteur de Y Année littéraire. Dans un article consacré aux Trois siècles de la littérature française par l'abbé Sabatier de Castres, le rédacteur (Fréron fils : du moins, c'est lui qui parle) répond à un Postscriptum relatif à la collaboration de Grosier et de Geoffroy, et s'exprime ainsi :
« L'auteur des Trois siècles connaît parfaitement l'érudition
1. Linguet disait : « Je regarde V Année littéraire comme la mieux écrite des feuilles périodiques, sans exception, comme le seul asile qui reste au bon goût et aux vrais principes, en plus d'un genre. »
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vaste, l'étendue des connaissances en tout genre, le goût exquis de M. Geoffroy; il sait que cet excellent littérateur, également versé dans la connaissance des auteurs anciens et modernes, possède surtout au suprême degré Vart d'analyser et .de juger les ouvrages dramatiques,,, » On voit que la vocation de Geoffroy date de loin, et que, dès sa jeunesse, on lui attribuait une spécialité^ malgré la variété des sujets sur lesquels il exerçait sa critique. « Cependant, continue Fréronfils, Fauteur se contente de dire que M. Geoffroy fournit à V Année littéraire quelques articles écrits avec autant de sagesse que de goût; mais il se plaint amèrement que ces articles sont en trop petit nombre. Je remercie M. Sabatier de la douleur qu'il veut témoigner et de la retraite de M. (irosier, et de l'abandon où il croit que me laisse M. Geoffroy. Mais si laristarque eût voulu me consulter avant de rédiger cet article, comme cela paraissait naturel, je lui aurais appris, ou plutôt je l'aurais engagé à dire, ce qu'il sait très bien, que lors même que M. Grosier travaillait à V Année littéraire^ M, Geoffroy en faisait déjà la partie la plus considérable, qu'il fournissait dès lors une infinité d'articles qui n'ont pas peu contribué à augmenter la réputation d'ailleurs méritée de M. Grosier... » Et il cite en note : « L'extrait des ouvrages de M. Tabbé Condillac, n^ 2, année 1776; — le discours préliminaire, n° 1, année 1777; — les extraits des traductions de l'Iliade par MM. Lebrun et Bitaubé; — les extraits des sermons du P. de Neuville; tous les extraits de tragédies qui ont toujours été applaudis, et une foule d'autres. » Il continue : « ... Je lui eusse appris que depuis la retraite de M. Grosier, M. (Geoffroy ayant redoublé de zèle et d'activité nous a consolés de la perte que M. Sabatier déplore si amèrement, et dont je pense que le public s'est ù peine aperçu; enfin, je lui eusse appris que cet habile critique fournit actuellement (malgré les distractions que- lui cause l'emploi de professeur d'éloquence qu'il remplit au collège de Navarre avec autant de succès que de zèle) à peu près un article pour chaque numéro, tAche très pénible et que peut seul remplir un homme doué d'une facilité aussi prodigieuse que celle <|u'a reçue M. (ieoffroy de la nature. Malgré la violence que j'ai voulu faire à la modestie de M. Geoffroy, il ne m'a jamais laissé la liberté de le nommer, mais il ne m'est plus permis de dissimuler les droits qu'il a sur ma reconnaissance, puisqu'on veut les lui enlever *. »
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Faisons la part de la réclame; ce témoignage n'en est pas moins précieux, surtout à sa date. En 1776, Geoffroy est considéré comme seul capable de soutenir Y Année littéraire; en 1779, on distingue ses extraits des tragédies. — La même, année, nouvelle note concernant la collaboration de Geoffroy; on y parle du loisir nouveau dont il jouit, « loisir qu'il se propose de consacrer uniquement à la plus grande perfection du journal * ». Et plus loin, un Avis annonce que « le premier numéro de 1780 commencera par un discours suc une matière de littérature, composé par M. Geoffroy ». Ce discours paraît; il est intitulé : De Vinfluence de l'art sur les productions du génie ^ et suivi de cette note : Cet article est de M, Geoffroy, professeur d'éloquence au collège Mazarin, Dans les deux volumes suivants, plusieurs articles sont signés de la même rubrique.
A partir du tome III de la même année, les articles ne sont plus signés. Peut-être Geoffroy quitta-t-il pour un moment Y Année littéraire"^ — En effet, en 1781, il prenait avec l'abbé Royou le Journal de Monsieur. Là, il signe ses articles, dont quelques-uns ont, nous le verrons, une réelle valeur. Mais il ne tarde pas à se brouiller avec Royou, qui est d'humeur insupportable, et celui-ci garde tout seul son Journal de Monsieur qu'il fait vivoter jusqu'en 1783. Geoffroy revint bien vite à Y Année littéraire^ s'il la quitta j.amais ; cardans un article signé de la fin de 1783*, je lis un renvoi à un autre article de 1781. Et cette fois, il reste le principal collaborateur de Stanislas Fréron jusqu'en 1790.
D'ailleurs, ce n'était pas pour lui du temps perdu. Voici en effet quelques-uns dés reçus donnés par Geoffroy à Mérigôt, libraire de Fréron, ou à Mme Fréron.; ces docunients inédits peuvent amener un curieux rapprochement entre les mœurs littéraires du xvm<^ siècle et celles de notre temps.
Je reconnais avoir reçu de M. Mérigot, la somme de trois cent cinquante-trois livres pour trois numéros moins quatre pages que j'ai faits dans Y Année littéraire, A Paris, ce 21 juin 1780.
(Signé : Geoffroy.)
Je reconnais avoir reçu de Madame Fréron, la somme de trois cents livres pour deux numéros et demi fournis à Y Année littéraire. Ce 25 septembre 1784. (Signé : Geoffroy.)
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Je reconnais avoir reçu de Madame Fréron, la somme de cent cinquante livres, pour un numéro et dix-huit pages fournis à V Année littéraire Jusqu'au numéro 33 inclusivement. Ce 3 novembre 1784.
(Signé : Geoffroy.)
Je reconnais avoir reçu de Madame Fréron, la somme de cent vingt livres pour un numéro fourni à V Année littéraire jusqu'au numéro 39 inclusivement. Ce 22 décembre 1784. {Signé : Geoffroy.)
J'ai reçu de Mme Fréron, la somme de soixante livres pour solde de tous comptes de l'année 1784. A Paris, ce 13 janvier 1785.
{Signé : Geoffroy.)
Or, 120 livres pour un numéro, c'est-à-dire pour 72 pages, c'est 1 livre 66 sous pour une page. La page de V Année littéraire comprend 28 lignes ; Geoffroy est donc payé à peu près six sous la ligne : pour Tépoque, c'est un tarif élevé.
D'autre part, nous constatons, d'après les reçus reproduits plus haut, que du 25 septembre à fin décembre 1784, Geoffroy touche une somme de 630 livres, soit plus de 150 livres par mois, soit — si sa collaboration est assidue, comme on le voit les années où il signe ses articles — plus de 1800 livres par an. Ces 1800 livres, ajoutées à son traitement de professeur qui monte avec les éventualités à 2500 livres, portent à 4300 livres son revenu annuel. En 1784, c'est une fortune; et Geoffroy dut avoir, comme Fréron, un train de vie confortable. Ne nous étonnons point (ju'il ait eu dans sa vieillesse l'habitude des bons repas.
Il est certain encore que Geoffroy, tout en travaillant à Y Année littéraire, fut à Paris le correspondant d'un prince russe, auquel, à la facjon de (irinim et de La Harpe, il adressait périodiquement des Lettres. — Cette correspondance est restée absolument ignorée des contemporains et des biographes du critique. Il en existe une copie, à Rennes, entre les mains d'un érudit breton, lequel n'a cru devoir jusqu'à ce jour ni la communiquer ni la publier.
La note insérée dans VAnnée littéraire à la fin de 1779 fait allusion au « nouveau loisir dont jouit à présent M. Geoffroy ». C'est que, à la rentrée <le 1779, Geoffroy avait passé de la rhétorique du collrge de Navarre h (»elle du collège MazaHn; et le collège Mazarin était alors le seul qui possédât, comme aujourd'hui les
lycées de Paris, deux professeurs de rhétorique. Désireux de se faire un nom dans la critique, sans nuire à sa réputation universitaire, Geoffroy avait dû solliciter ce poste, un des moins chargés et des plus rémunérateurs.
Le livre très intéressaut de M. Franklin nous permet de reconstiter la physionomie du collège où notre critique a vécu de 1779 à 1790 ».
En 1672, Tarchitecte Levau avait terminé les bâtiments destinés au collège des Quatre-Naiions, bâtiments occupés aujourd'hui par V Institut^ et le collège ouvrait ses classes en octobre 1688 ^.
Les boursiers étaient au nombre de 30 à 36, choisis dans la noblesse pauvre et besogneuse. Les classes étaient suivies en outre par un très grand nombre d'externes. Ces externes, qu'on appelait martinets ne payaient aucune rétribution. « Au xvn*' siècle, le collège des Quatre-Nations était celui de toute l'Université qui recevait le plus d'auditeurs de ce genre. Il devait en grande partie cette préférence à son cours de mathématiques ^. »
Ajoutons enfin que Mazarin était le plus riche collège de Paris. Les professeurs y recevaient, non seulement comme les autres régents de l'Université, une part sur le 28® des Postes, mais encore un traitement fixe sur les revenus particuliers de la maison. C'est ainsi que Geoffroy, en 1789, touchait 1100 livres, dont 100 pour l'enseignement de la géographie ; sa part sur le 28*^ des Messageries était de 1400 livres : soit un traitement de 2500 Uvres ♦.
Au moment où Geoffroy, précédé d'une réputation de latiniste, et déjà célèbre par sa collaboration de trois années à la feuille de Fréron, entra au collège des Quatre-Nations, le grand maître était Ambroise Riballier, en fonctions depuis le mois d'août 1765; il eut pour successeur, en 1785, Emmanuel-Clément Bruget, dernier grand maître du collège. Riballier, raillé par Voltaire, fut un excellent administrateur; à sa mort, il légua au collège 500 livres en faveur des pauvres écoliers ^ Quant à Bruget, on ne sait rien de lui sinon qu'il refusa, en 1791, de prôter serment à la constitution civile du clergé, et quitta le collège. Le biblio-
1. Franklin (A.), Recherches historiques sur te collège des Quatre-Nations Paris, Aubry, 1862.
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thécaire L.-J. Hoocke fut comme Riballier compromis dans des mésaventures théologiques; il fut un des trois docteurs réprimandés pour avoir trop légèrement examiné la thèse de Tabbé Martin de Prades; lui aussi il refusa le serment exigé en 1791, et se laissa dépouiller de ses modestes fonctions *.
Les collègues de Geoftroy étaient, en 1789, Hauchecorne^ professeur de philosophie; Charhonnet^ second professeur de rhétorique; en seconde, /Tenneô^rf, qui est porté seul professeur de rhétorique en 1793 dans le collège devenu, depuis 1791, collège de V Unité. Le professeur de troisième, Fresnois^ est en 1793 professeur de seconde.
Parmi les élèves des Qualre-Nations qui durent passer sous la férule de Geoffroy, on peut noter : Lavoisier, Le Gendre^ le peintre David, Bailly, maire de Paris en 1789, le \dLude\i\lisiG Désaugiers^ Charkmagne, l'auteur d'un grand nombre de charmantes petites pièces, Marie-Joseph Chénier, qui fut un de ses adversaires et surtout une de ses victimes. Un des petits critiques qui le harcela sans cesse, Gobei, débute ainsi dans un de ses pamphlets * : « J'ai fait ma rhétorique en 1782, sous M. Geoffroy, au collège Mazarin... » Ce qui ne lempeche pas d'être un sot.
Pourrions-nous, dans une certaine mesure, nous représenter ce que fut Geoffroy comme professeur de rhétorique ? Sans doute. De nombreux articles consacrés par lui, dans \ Année litléraire^ soit à des traductions, soit à des ouvrages d'enseignement, nous initient à ses idées et à sa méthode. Hien plus, une fois rédacteur du feuilleton, il ne laisse échapper aucune occasion de parler pédagogie ou études classiques; et chaque année, au mois d'août ou de septembre, il rend compte des Exercices publics ou Distributions de prix des maisons d'éducation.
Je ne saurais trop recommander à ceux qui s'en vont répétant que Geoffroy fut un bon pédant aux idées étroites, la lecture des quelques fragments insérés au tome VI du Cours (p. 386 à 4l9j, sous la rubrique Instruction publique. — Les maux profonds dont souffrait, au début de ce siècle, une éducation désorganisée ou, ce qui est pis, organisée au hasard, d'après des principes
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non éprouvés dont le seul mérite était de contredire la tradition, — ces maux qui tendent souvent à reparaître et à s'insinuer sous des noms spécieux, Geoflroy les a signalés avec sa vigueur ordinaire. Ajoutez qu'il avait, en la matière, une rare compétence. Tout d'abord, Geoffroy n'admet pas que les parents se désintéressent de la plus auguste de leurs fondions.
La plupart des pères, dit-il, refusent, sous prétexte d'affaires, d'élever leurs enfants; ils prennent un précepteur, c'est-à-dire un père d'emprunt, qu'ils paient pour jouer ce rôle... C'est une violation des lois de la nature. Un père vertueux et instruit est précepteur-né de ses enfants; Içs élever est sa première et sa plus importante affaire K
Ou bien, quand les parents gardent leurs enfants, même quand ils les font sortir de la pension pour quelques heures ou quelques jours, c'est afin de s'en amuser, de les prodiguer comme des jouets, de les initier à toutes les frivolités les plus troublantes de la vie mondaine.
Les enfants qu'on croit devoir mettre en pension, dit Geoffroy dans un excellent article inédit, n'en passent pas moins chez leurs parents près de la moitié de l'année, et c'est là véritablement que se fait leur éducation : ils sont associés à tous les plais-rs, témoins de toutes les actions, admis à tous les entretiens; on ne se gêne point avec eux. « Les malheureux, dit Quintilien, prennent les mœurs du siècle avant même de savoir si elles sont mauvaises. »
Et la suite de ces réflexions est d'un homme qui connaît bien la psychologie de l'écolier :
Qu'on se figure un pauvre enfant rentrant dans sa pension, ou plutôt dans son enfer, après avoir goûté les joies du paradis, l'imagination encore enilammée par tout ce qu'il a vu et entendu, à table, au bal, à la comédie, à l'Opéra. Je le vois nonchalamment étendu sur un banc, jetant un coup d'oeil de mépris et de dégoût sur ses livres de classe, et comparant la mauvaise mine de son précepteur, la tristesse de tout ce qui l'environne, avec les objets séduisants dont il est encore enivré... Ainsi tout ce que l'on gagne en procurant aux jeunes gens des douceurs qui ne sont point de leur âge, c'est de répandre de l'amertume sur leurs études; les seuls plaisirs qui leur conviennent sont les ébats, les courses, les jeux en plein air; voilà ce qui fortifie le corps, sans altérer le calme de l'âme.
Enfin, comme conclusion, des règles qui sont d'un moraliste plus encore que d'un pédagogue :
Le premier principe de toute éducation est de retarder la crise des sens; et les parents font au contraire tout ce qu'il faut pour accélérer
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la puberté et hâter l'empire des passions. Nous voulons que les enfants soient des hommes ; dans la saison d'être hommes ils ne seront que des enfants... Ils savent tout ce qu'ils devraient ignorer, et ils ignorent tout ce qu'ils devraient savoir ^
Aussi Geoffroy proteste-t-il vivement — et avec une rigueur qui serait trop étroite si le mal n'avait été réellement inquiétant à cette époque — contre Tintroduction des arts d'agrément dans les écoles. « Le temps destiné aux études solides est une dissipation continuelle *. » C'était aussi Tusage de faire chaque année des exercices publics. Les enfants jouaient la comédie, récitaient des pièces de vers {composés par les professeurs), chantaient ou jouaient des morceaux de musique. Geoffroy ne manqua pas de s'élever contre la frivolité de ces exercices ' qui, d'ailleurs, firent bientôt place à des cérémonies plus sérieuses, dans lesquelles, après un discours d'usage^ on distribuait les prix. Maïs, autre abus : on donne des prix à presque tous les écoliers.
Il faudrait, dit Geoffroy, ôtre d'une incapacité tout à fait extraordinaire pour n'avoir point de part h cette donrée, aujourd'hui l'une de celles qui coûtent le moins : c'est une merveille que cette abondance de ])almes dont on couronne toutes les jeunes têtes dans le coure du mois de septembre ♦.
Il est une question plus grave encore, et qui inquiète Geoffroy tout autant que celle de l'éducation proprement dite. On se préoccupe déjà de donner une instruction ulililaire. Le latin voit, de jour en jour, sa place diminuée, et Geoffroy se trouve en présence de la question du latin, avec toutes ses conséquences, telle qu'elle se pose à l'heure présente.
Los mathématiques, dit-il, ont aujourd'hui la même vogue qu'avait autrefois Je latin. Aujourd'hui les mathématiques mènent à tout, et le latin ne mène à rien. Qu'(ist-ce en effet que le latin, en supposant qu'on rapprenne bien'l sinon la meilleure manière d'apprendre sa langue par comparaison et par pratique; de se former l'esprit, le jugement, le goût et le style, par le commerce des personnages les plus ingénieux et les plus sages de l'antiquité. Mais qu'est-ce que tout cela? Quel rapi)ort direct cela peut-il avoir avec le négoce, la navigation et la guerre?
i. Déliais, 11 septembre 1805. A propos de cet article, Dussaiilt publia le 28 septembre 1805 une Letti^e a M. Geoffroy sur un des abus de l'éducation actuelle, dans laquelle il le félicitait et reprenait à son tour la question, mais sans rien y ajouter de significatif.
•2. Débals, 13 septembre 1806.
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Le problème est fort bien posé ainsi ; il est résolu de la sorte :
Quelle que soit l'excellence des mathématiques, c'est dessécher l'âme des enfants, c'est tuer leur imagination et leur faire perdre leur temps, que de les appliquer à ces abstractions avant l'âge de quinze ou seize ans, temps auquel les études littéraires peuvent et doivent être finies, ou du moins très avancées, si l'on a su mettre à profit les premières années *.
On le voit, c'est un programme anticipé de la bifurcation. Ceci n'est-il pas encore d'une actualité frappante?
Nous donnons trop aux méthodes, aux raisonnements, aux analyses; nous voulons tout démontrer et métaphysiquér sur tout : on a fait même de la grammaire un jargon ridicule... ('Noublions pas que Geoffroy parle ici des méthodes en usage dans l'enseignement primaire et secondaire; il ne faut donc pas en conclure qu'il repousse l'érudition ou la science.) La meilleure méthode, continue-t-il, est de beaucoup travailler; le meilleur maître est celui qui exerce ses élèves, qui donne à leur esprit le plus d'activité, et non pas celui qui fait de belles démonstrations que ni eux ni lui ne comprennent 2.
Excellent conseil aux maîtres ambitieux et phraseurs. Geoffroy ne fut pas de ceux-là, certainement, et Ton peut se représenter sa classe non comme une salle de conférences où le professeur pérore devant des écoliers émerveillés ou somnolents; mais il y devait régner un certain entrain, de la vie, de la chaleur; tous les élèves y étaient collaborateurs du maître; une question cherchait sa réponse de lèvres en lèvres, ou plutôt la réponse se dégageait et se formait peu à peu d'un échange de solutions trop timides ou trop téméraires, toutes insuffisantes, mais souvent heureuses, et dont le professeur lui-même tirait profit. Geoffroy dit encore :
On aurait bien voulu, dans ces derniers temps, rejeter toute la peine sur les maîtres, et dispenser les enfants de tout effort (je rappelle que cela est écrit en 1804); on s'est imaginé que de belles paroles, de beaux raisonnements les dispenseraient du travail : cela n'est pas possible, rien ne s'apprend sans beaucoup de peine ^.
A en juger encore par les articles que Geoffroy consacre aux anciens, les réflexions morales et pratiques devaient tenir une large place dans ses explications : « On peut mettre la morale à la portée des enfants, dit-il, c'est la seule science dont ils soient susceptibles*. »
GEOFFROY PENDANT LA RÉVOLUTION LE CONSULAT ET L'EMPIRE
L'Ami du Roi; Geoffroy exilé h Juvigny. — Sa rentrée à Paris; Berlin va le chercher à la pension Ilix et le fait entrer aux Débats, — Sa vie à Paris de 1800 à 181 i; sa physionomie et son caractère. — Sa mort; sa réputation.
GeolTroy était, quand la Révolution éclata, professeur de rhélorique à Mazarin et l'un des principaux continuateurs de Fréron. Fort estimé pour son enseignement et sa critique, il vivait cependant très renfermé, et se bornait h des relations toutes littéraires. Plus d'une fois, dans ses articles, il a protesté de son goût pour la retraite, de son amour pour l'étude ; et nous pouvons l'en croire.
Mais tout en évitant de se dépenser dans le monde, il suit de très près le mouvement des idées et la transformation de l'opinion publique. En 1789, V Année littéraire change de ton; les articles y fout une place de plus en plus grande à la politique. Bientôt, (ieolVroy abandonne une feuille qui ne répond plus, ni par le fond ni i)ar la forme, aux besoins subitement éclos. Avec Royou, il rédige l'Ami du Roi, un des journaux les plus violents et les plus courageux du parti royaliste.
Le 22 juin 1791 (fuite de Varennes), le peuple brise les presses de VAmi du Roi, Après le retour de Louis XVI, Royou reprend sa feuille et redouJilc d'audace généreuse. Le \ mai 1792, un mandat est lancé contre l'abbé Royou, qui, obligé de se cacher, trouve un asile chez son second frère, Claude-Michel Royou*.
1. L'abbé Royoïi, né à Quimper en 1743, par conséquent du même âge que Geoirroy, clait beau-frère de Fréron. Il avait, comme (ieofTroy, professé long-
C'est chez lui, ou peut-être chez un ami, qu'il meurt le 21 juin ou le 8 juillet 1792.
Le mandat lancé contre l'abbé Royou visait aussi ses collaborateurs, « les continuateurs de Fréron ». Geoffroy ne se sentit jamais aucune disposition pour le martyre ; il s'enfuit. Les biographes s'accordent à dire qu'il se réfugia dans un village des environs de Paris où il exerça pendant quelques années les fonctions de maître d'école. Féletz, Gosse, la Gazette de France^ ne désignent pas ce village; le Journal de Paris indique Juvigny. De toutes les localités qui portent ce nom, il semble que nous pouvons choisir de préférence celle qui est située dans le département de l'Aisne, canton de Soissons. Féletz parle en effet « d'un hameau à quelques lieues de la capitale »; et Juvigny (Aisne) est, relativement, assez rapproché de Paris.
Le seul point intéressant et certain, c'est que Geoffroy fut maître d'école dans un village. Sans fortune, dépouillé de la situation qui le faisait vivre, il dut solliciter cet emploi comme gagne-pain. Mais, lui, le professeur de rhétorique du collège Mazarin, il lui fallut subir un examen. En effet, la loi obligeait « ceux qui voulaient exercer les fonctions d'instituteur à se présenter devant une commission chargée, dans chaque district, de constater leur degré d'instruction ». Cette loi ne fut, il est vrai, promulguée que le 7 brumaire an ii; mais elle était déjà appliquée à Juvigny : Féletz et Levot * rapportent que Geoffroy comparut devant les principaux magistrats du village : « Le paysan en écharpe examinant la capacité littéraire de l'ancien professeur de belles-lettres, ne laissait pas que d'avoir son côté ridicule; et ce qui rend la chose plus ridicule encore, c'est que Geoffroy pensa être déclaré impropre à l'emploi qu'il sollicitait. En eflet, il paraîtrait que les réponses de l'ancien élève des Jésuites, interpellé sur ses opinions et ses antécédents politiques, ne satisfirent que médiocrement la religion patriotique de notre
temps, et occupé la chaire de philosophie au collège Louis-le-Grand, après Texpulsion des Jésuites. Collaborateur de V Année littéraire^ du Journal de Monsieur, fondateur de fAmi du Roi, c'était un esprit solide, violent, sans souplesse ni finesse, mais aussi plus courageux que Geoffroy, — un vrai Breton du Finistère. — Son frère échappa à la Révolution. Déporté à l'île d'Oléron (au 20 fructidor), il vécut, sous PEmpire, dans l'étude et la retraite, redevint sous la Restauration un royaliste militant, et mourut en 1828. 11 continua ses relations avec Geoffroy. — La famille des Royou pourrait faire l'objet d'un bel et intéressant ouvrage. 1. Biographie bretonne de Levot, art. Geoffroy.
magistrat campagnard ^ » Nous savons que le civisme était la première qualité exigée des nouveaux instituteurs; et la meilleure note est celle-ci, accordée au maître d'école de Rilly-Sainl- Sire : « Sa façon de penser est celle d'un vrai sans-culolle, conséquemment d'un franc et zélé républicain*. » Geoffroy dut avoir quel({ue peine à mériter le même témoignage.
Mais si suspect qu'il pût être sous ce rapport, je suis bien certain que les petits paysans de Juvigny trouvèrent en lui un instituteur singulièrement docte, qui répandit dans ce modeste enseignement le trop-plein d'une verve irritée et d'un orgueil humilié. Pendant les loisirs de sa charge, Geoffroy continua peutêtre sa Correspondance russe; la chose est toutefois peu probable. Mais, certainement, il termina à Juvigny sa traduction de Théocrile, à laquelle il faisait allusion dans quelques articles de ï Année lilléraire, et qui fut prête à paraître dès sa rentrée à Paris.
Il réfléchit, surtout. Dans la solitude profonde où ses craintes le tenaient renfermé, combien de fois ne médita-t-il point sur les conséquences terribles d'une révolution qu'il avait prédite, et dont il croyait connaître les vrais coupables? Qui sait si, dès ce moment, il ne rédigea pas, avec ses déceptions toutes fraîches, certaines de ses tirades les plus passionnées contre les philosophes, — et qui devaient prendre place bientôt dans le feuilleton^ — Je m'imagine volontiers que Geoffroy, à peine installé aux Débats, avait une mine inépuisable de notes et de fragments.
Cependant, Geoffroy tournait souvent les yeux du côté de Paris. Peut-être y revint-il en secret quelquefois? Mais il attendait pour y rentrer définitivement que le calme y fût assuré.
Los lionnctes f^eiis, dit-il plus tard, codent à la violence par le défaut d'onor^io ot d'audace : ils no savent point conspirer; leur existence n'a pas besoin do complots; Forage les disperse sans pouvoir les dissoudre; le premier calme tes rallie; ils forment naturellement une socioto, les fripons ne sont jamais qu'une faction ^.
Quand Geoffroy sentit le moment propice, il prépara son retour. En disciple éprouvé des rhéteurs dont il avait enseigné
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l'art subtil à ses jeunes contemporains, il pensa qu'un peu de pathétique, mêlé à beaucoup de flatteries, serait le ton convenable à un suppliant. Il composa donc, dans un style qui est bien celui d'un professeur de rhétorique devenu instituteur, un placet adressé Aux citoyens membres du Directoire du département de Paris, et ce fut V épouse du citoyen Geoffroy qui signa la supplique.
Nous avons conservé ce placet * ; en voici quelques passages :
... Des ennemis acharnés dont je me propose de dévoiler la turpitude, poursuivent mon mari, et vous l'ont peint comme un mauvais citoyen, comme un collaborateur de Royou, comme un des rédacteurs de rAmi du roi... Ces hommes jaloux de mon mari parce que l'ignoT rance l'est toujours du mérite, l'ont chargé de calomnies... Si le plus heureux des hasards n'eût dérobé à leur fureur un savant dont l'Université s'honore, je pleurerais aujourd'hui sa perte, ou plutôt, comme il est mon unique soutien, deux victimes eussent été immolées à la fois; la douleur et la faim m'eussent immanquablement précipitée dans le tombeau.
Voilà, citoyens, en raccourci, les crimes de ceux qui poursuivent aujourd'hui mon mari, et qui voudraient vous rendre complices de leur injuste haine.
Je ne vous demande pas de ne point prononcer la destitution qu'ils sollicitent. C'est assez qu'elle soit injuste, pour que je sois à l'abri de toute crainte. Mais ce que je vous demande, c'est que vous me donniez les noms de ces lâches calomniateurs, pour que je les poursuive devant les tribunaux, (?n réparation du grand mal qu'ils m'ont fait et du mal plus grand qu'ils voudraient me faire.
Signé : L'épouse du citoyen Geoffroy, professeur d'éloquence au collège Mazarin.
Cette requête, sans date, doit être de novembre ou décembre 1795, et Geoffroy rentra probablement à Paris dès les premiers jours de 1796. Mais l'incorrigible journaliste se remit de plus belle à travailler. Il collabora au VéHdique *, dirigé par Jean Corentin Royou; à la Feuille du Jour^, au Bulletin de l Europe *, au Journal des Défenseurs de la Patrie, Bientôt, il tentera, avec l'abbé Grosier, de ressusciter V Année littéraire, dont huit volumes paraîtront, de janvier 1800 à février 1801.
1. Aux citoyens membres du Directoire du département de Paris, B. N., pièce, Ln. 278 520.
2. C'est au Vévidique que GeofTroy aurait connu Bertin. Cf. Centenaire du Journal des Débats, p. 14.
3. Ed. Fournier, Chronique et légendes de Paris, 1864, p. 131, 133, 137.
4. Le prospectus est signé Geoffroy et Buret, an vu, Hatin, Bihl, de la Presse.
Mais, pour s'assurer le pain quotidien, il était redevenu maître (Tétudes, à la pension Hix, dans le faubourg du Roule. Maître d'études, ce sont ses biographes qui l'affirment; peut-être fut-il répétiteur des écoliers que la pension Ilix menait aux classes de quelque École professioyinelie du voisinage. Toutefois, rien ne doit nous étonner; et l'on vit, après la Révolution, bien d'autres déchéances. S'il tenait à se réserver des loisirs pour écrire dans les journaux, Geoffroy fut le premier sans doute à solliciter une place qui ne lui demandait aucun travail.
<( Un jour d'été, dit Jules Janin, que Geoffroy était plongé plus profondément que jamais dans les souvenirs de sa jeunesse, et qu'il voyait errer sous ses yeux Mme de Lespinasse et d'Alembert, Mlle Voland et Diderot, J.-J. Rousseau et la comtesse d'Houdetot, le baron de Grimmet Mmed'Épinay; au moment où tout chantait à ses oreilles, Mlle Fel dans le Devin de village et Mme Saint-Huberti dans Armide\ à l'heure où Mlle Clairon se préparait pour jouer Zaïre, où Lekain devait jouer Orosmane, la grande cantate promettant pour la petite pièce le Legs de Marivaux, l'abbé Geoffroy entendit dans la cour du pensionnat une voix qui demandait M. Geoffroy. La voix était haute, sonore et d'un beau timbre, et l'homme qui venait d'entrer portait la tête la plus intelligente et la plus noble qui se fût jamais montrée en ces parages du qui, quie, quod. C'était M. Bertin lui-môme. Il venait d'acheter aux frères Baudouin le privilège d'une humble feuille intitulée le Journal des Débats, qui avait été oubliée dans la proscription universelle. A peine il eut son titre et son but de journal, M. Bertin s'inquiéta de l'abbé Geoffroy. Qu'était-il devenu dans cette tourmente? où donc se cachait-il à cette heure? On lui indique enfin la pension de la barrière Blanche, où il arrive à quatre heures, en disant à l'abbé Geoffroy qu'il a besoin de. lui, qu'il veut lui remettre à la main sa plume à demi brisée, et que les temps anciens vont revenir. Vous jugez de la joie et de l'étonnement de l'abbé; s'il fut content de planter là celte aimable jeunesse, et de dire adieu au pain sec, à Teau fraîche, aux retenues, aux pensums^ à cette odeur d'encre, à la classe, ù l'école, à la faim, à la servitude, à la misère des collèges, à l'existence d'un cuistre! « Allons, dit-il à M. Bertin, allons-nous-en î » Et le voilà parti sans demander son reste. Il s'en alla dîner, d'abord, comme il n'avait pas dîné depuis tantôt six années; après le dîner, il s'en fut à l'Opéra, où il vit sauter une danseuse maigre et désossée (un mot de l'abbé Geoffroy);
puis, le lendemain, dans le nouveau Journal des Débats^ qui paraissait pour la première fois, il écrivit d'une main délibérée, un peu pédante encore, mais habile et féconde, le premier feuilleton du Journal des Débats... Le succès fut immense, incroyable; on s'arrachait le journal; et ce premier jour suffît pour fonder la renommée de maître Geoffroy *. »
Il y a là, comme dans tout ce qu'écrit J. Janin, quelques assertions un peu fantaisistes. Un biographe digne de foi. Gosse ^ nous dit que Geoffroy hésita quelque temps à accepter les propositions de Bertin. Nous constatons aussi que le premier feuilleton de Geoffroy est du il ventôse an vm (2 mars 1800) et les Débats paraissaient, dans leur nouveau format, depuis le 3 pluviôse an vm (23 janvier 1800).
Enfin, le succès immense^ incroyable du premier feuilleton est sans doute un agréable dénouement de cette petite scène. Mais la vérité est qu'il fallut plus d'un jour à maître Geoffroy pour fonder sa réputation. 11 débute en ventôse an viil (mars 1800) et sa première polémique avec le Journal de Paris est de messidor an IX (juillet 1801).
ni
D'ailleurs, Geoffroy lui-même ne soupçonna pas que son feuilleton prendrait tant d'importance et absorberait tout son temps.
Nous voyons- en effet, par une réclame du Journal des Débats^ en date du 5 prairial an vm, que Geoffroy dirigeait une maison d'éducation^ située rue des Amandiers-Popincourt^ N° 27. Un prospectus de quinze lignes vante les talents « du citoyen Geoffroy, ancien professeur de rhétorique, dans la ci-devant université de Paris, au collège Mazarin ». Peut-être ne fut-ce là qu'une tentative, aussitôt abandonnée. Mais s'il renonce à la direction d'une maison d'éducation^ il songe un instant à professer en public, et le Journal de Paris publie l'annonce suivante : « Le citoyen Geof' froy, ancien professeur d'éloquence au collège des Quatre- Nations^ remplace La Harpe à V Athénée républicain et doit ouvrir incessamment ses cours de littérature *. » Cette nouvelle, il est vrai, est démentie le mois d'après par le Journal des Débats. Il n'en reste
Journal de Pains, 17 ther. an x. — 5 août
pas moins acquis que Geoffroy était considéré, dès 1802, comme digne de succéder à La Harpe, et que des pourparlers furent engagés entre lui et V Athénée K Mais il était trop indépendant, trop franc, trop entier dans ses admirations et dans ses haines, pour plaire à ce public bizarre, affolé de savoir et d'éloquence, comme hier il était ivre de sang et de proscriptions, comme demain il le sera de plumets et de grands sabres. Eh quoi! être un Demoustier! un Delilleî un Legouvé! être un La Harpe, même, et se travailler à chercher des gentillesses pour faire pâmer d'aise les belles du jour, ou des allusions politiques pour exciter les larmes et le bruit *? Allons donc! Geoffroy sera ce qu'il est, un homme de réaction critique. Le feuilleton est une tribune indépendante; c'est de là, et de là seulement qu'il parlera, plus haut et plus efficacement qu'à côté du verre d'eau tiède préparé pour le citoyen Guinguéné ^.
Cependant, de nouveau, on veut lui faire violence. Il s'ouvre, au Marais, à l'ancienne intendance, rue de Vendôme, une Université de Jurisprudence. Les Débais * annoncent l'ouverture des cours pour les premiers jours de novembre 1802, et citent Geoffroy comme devant y professer V éloquence, — Le lendemain» le Journal de Paris fait la môme annonce ^ : le cours de Geoffroy doit avoir lieu le samedi à deux heures. — L'organisation de V Université de Jurisprudence traîne un peu; car au mois de mai 1803, les cours ne sont pas ouverts. Mais rien n'est changé en ce qui concerne Geoffroy, et le Journal de Paris annonce encore le jour et l'heure de ses leçons ^. Au mois d'août, nouvelle réclame : le Journal de Paris, après quelques lignes en faveur des Annales que va publier cette Université, ajoute : « M. Geoffroy doit s'attendre à des critiques; mais il connaît les
1. h' Athénée républicain. — Fondé sous le nom de Musée par Pilàtre de Rozier, porta le nom de Lycée (où enseignèrent Fourcroy, ('haptal, Monge, Olivier, La Harpe, Marmontel, Garât...) puis, iX^ Athénée républicain an 1803 et, plus tard, devint V Athénée de Paris et \ Athénée royal. Cf. article de A. Pougin dans la Grande Encyclopédie.
2. Cf. E. et J. de Concourt, Société française pendant le Directoire, 1864 (p. 244-3n2).
3. A VAthénée, on attendait, le 23 février 1803, l'arrivée de Guinguéné. Un des auditeurs, altéré par la chaleur d'une salle pleine, se lève, prend le verre d'eau placé sur la chaire et veut boire... î-e garçon se précipite pour appréhender cet indiscret; mais déjà celui-ci s'était arrêté : le verre de M, le Professeur contenait de Teau chaude. Débats, 24 février 1803.
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véritables règles, et son érudition lui fournira certainement de bons exemples de l'éloquence K » Cependant pour une raison quelconque, Geoffroy ne professe pas rue de Vendôme; le Cour^ rier des spectacles publie Tavis suivant : « Samedi 20 (novembre) M. Dor feuille ouvrira son cours d'éloquence *. » Il était dit que Geoffroy serait journaliste, et rien de plus, ou, si vous le voulez, rien de moins.
Il habite alors dans le faubourg du Roule, rue de VUnion^ 3, dans la maison d'éducation du citoyen Lecrosnier^. Quelques années après, il se transporte rue Matignon, Cette rue, qui porte encore le même nom, allait de l'avenue des Champs-Elysées à la Grande-Rue-Verte {auioixrd'hm rue de Penthièvre) ; elle a été coupée par la rue du Faubourg-Salnt-Honoi^, Nous ne savons pas quelle maison de la rue Matignon habitait Geoffroy ; probablement un immeuble aujourd'hui démoli, car il était voisin du fleuriste Tripet, lequel demeurait au n® 18 de l'avenue des Champs-Elysées, en face du Jardin Marbeuf,
Geoffroy a souvent parlé des fleurs, et surtout des tulipes de son voisin Tripet.
Le fleuriste Tripet, écrit-il en 1806, est maintenant un homme célèbre, un grand personnage : il prétend que J'ai contribué à sa renommée; et je m'y intéresse comme si elle était un peu mon ouvrage... Je compte aujourd'hui mes printemps par mes annonces de ses fleurs ; agréable chronologie *I
J'imagine que ces annonces, Tripet ne les paya jamais qu'en fleurissant de ses fleurs le salon du vieux critique, et peut-être son jardinet. On aime à se représenter Geoffroy — jadis habitué au vaste enclos de la rue du Pot-de-Fer, et au beau jardin du collège Louis-le-Grand, exilé pendant quelques années à la campagne — se promenant chaque matin de printemps et chaque soir d'été dans les allées de son voisin ; plus d'une fois il dut « prendre racine devant la Solitaire » ; mais il est peu probable qu'il y ait jamais « oublié de dîner » *.
La Bruyère, De la mode
Désormais la biographie de Geoffroy est tout entière dans l'histoire du feuilleton ; c'est à travers les incessantes polémiques qu'il soutient contre des adversaires infatigables, quoique toujours battus, qu'on verra se dessiner très nettement la figure du critique. Mais ses contemporains et ses biographes nous ont laissé quelques réflexions qui peuvent servir à reconstituer sa physionomie.
On a souvent dit de Fréron qu'il était aussi aimable en société que mordant dans ses écrits*. Formé à la même école, Geoffroy devait avoir, avant la Révolution, un caractère analogue à celui de Fréron. Dans ses av[ïc\es kVAfmée littéraire^ on sent une nature riche, franche, ouverte, parfois un peu exubérante; jamais de flatteries aux puissances, seulement Téloge vague de Tordre et de la religion. Le ton de sa critique au Joinmal des Débats montre que les circonstances, sans modifier profondément son caractère, en ont rompu l'équilibre. Une carrière interrompue, les transes dujournalisme politique, la fuite, l'exil, le retour craintif, — quelle âme ne sortirait brisée de tant d'épreuves! Lui, il résiste; mais l'efl ort a altéré sa bonne humeur et plissé son front. Il devient « dans sa vie privée, chagrin et difficile à vivre, même avec ses amis. Il est taciturne et peu communicatif. Sa réserve va jusqu'à la méfiance : on sent que cette riche nature a été aigrie par l'adversité*... » Les pamphlétaires et les caricaturistes lui donnent la même physionomie : un domestique annonce à son maître un visiteur : « Monsieur, vous ne savez pas quel est cet homme... Il est sombre, rêveur; il a l'air de méditer une mauvaise action. — C'est le rédacteur du feuilleton, fais entrer. — Sa figure est ridicule. — C'est le rédacteur du feuilleton. — 11 a le dos contrefait, comme s'il avait reçu des coups... — C'est le rédacteur du feuilleton. — Il semble chercher une victime. — C'est le rédacteur du feuilleton. — Je ne crois pas, monsieur, car il m'a parlé trop poliment. — Ce n'est point le rédacteur du feuilh^ton^! »
(iosse, sur un autre ton, semble confirmer l'opinion de A/. Co-
\. Voir surtout le. charmant petit volume de Gh. Monselet, Fvéron ou Villusire critif/ue, ISGt, p. 02.
*2. I.cvot, art. cité.
Monsieur Cothurne, Paris, 1803, p. iC
thiirne : « Cet homme dont le style est toujours si ferme était, dit-il, du caractère le plus timide ; son maintien avait quelque chose de gêné, de gauche, d'embarrassé; sa vue un peu basse donnait à sa démarche de l'incertitude et de la pesanteur ^ » Et Délecluzc dans ses Souvenirs nous le représente avec une figure iti signifiante, une personne assez mal tenue. Il dit ne lui avoir entendu prononcer, à table, que ces mots adressés à Tun de ses voisins : « Vous ne saurez jamais dîner; vous mangez trop vite*. »
Le Journal de Paris nous dit aussi gu^on cherchait inutilement dans la société l'auteur du feuilleton^.
Aussi Geoffroy dut-il rester très renfermé pendant la première année de sa collaboration aux Débats; en Tan ix (1801) il écrit :
Les gens de lettres sont faits pour vivre entre eux; chez les grands comme chez les petits, ils sont hors de leur élément : la littérature est un ordre particulier de l'État qui déroge en quelque sorte et qui se mésallie en se familiarisant trop avec les autres classes... Ils ne doivent communiquer qu'avec leurs pairs et ne comparaître qu'au tribunal du public : si quelquefois ils se glissent dans les cercles nombreux et brillants, que ce soit pour en observer les mœurs, pour en saisir les ridicules. La nature des auteurs est d'être dans la société des espions qui viennent à la découverte des vices et des faiblesses des particuliers pour en faire leur rapport au public; mais depuis que les gens de lettres ont la sotte ambition d'être gens du monde, de peintres qu'ils étaient, ils sont devenus les originaux à peindre'^.
Voilà des réflexions aussi justes que piquantes.
Mais, si Geoffroy cherchait à s'isoler, le public venait à lui. Et quel public! le plus bruyant, le plus bavard, le plus tracassier de tous : celui des auteurs et des acteurs. D'abord, à le juger d'après son style et ses opinions, « on s'était figuré une divinité rébarbative. Quel fut Tétonnement de voir qu'il n'était insensible ni aux charmes de la beauté, ni aux hommages d'un cœur humble et soumis. Dès lors, il devint l'arbitre suprême des réputations dramatiques, et comme le souverain des coulisses. Les directeurs de tous les théâtres envièrent son alliance et recherchèrent sa protection. Il eut des loges à tous les spectacles, et se composa une cour nombreuse d'auteurs, d'acteurs et d'actrices. Jamais monarque au milieu de ses sujets ne reçut plus de marques de respect et de soumission... Cette révolution
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le fil sortir de la vie obscure et solitaire qu'il avait menée jusqu'alors; car la nature ne l'avait point fait pour être homme du monde*. »
Le monde qu'il fréquenta ne dut jamais être le grand monde. Là on applaudissait ses articles; mais nous avons vu par ses propres déclarations qu'il ne s'y croyait pas à sa place, beaucoup plus par orgueil que par humilité. Il allait dîner chez Mlle Raucourt, chez Mlle Contât, chez les Gardel, de l'Opéra, chez Mme Belmont, de Louvois. A son tour, sans doute, il les recevait chez lui : c'était \c père des corné diens^.
Enfin, veut-on voir GeolïVoy dans ses rapports avec les écrivains qui viennent le solliciter, qu'on lise cette page charmante de Brifaut, racontant sa visite au redoutable Père Feuilleton :
<< Ce Geoffroy dont la main sexagénaire maniait si fièrement la verge de la critique, avait pourtant l'apparence d'un bonhomme... Le terrible exécuteur des hautes œuvres littéraires m'accueillit à merveille, m'attira vers lui sur un canapé et m'interrogea de l'air le plus obligeant. En vérité, il ne tenait qu'à moi de le croire gagné à ma cause. Mais à travers ses manières toute rondes, je dislinguai un petit sourire sardonique, qui me mit en garde contre lui. Le vieux renard, en m'adressantdes compliments assez flatteurs, en me promettant ses encouragements pour mes débuts, me tendait familièrement la patte; mais voyant que je la soulevais avec curiosité : — Que faites-vous donc? me dit-il tout inquiet. — J'examine si la griffe y est. — Pas encore. — Dieu veuille qu'elle ne pousse jamais I... Tel fut notre dialogue qui fit rire les assistants, et dont je me suis souvenu après la représentation de ce j>auvre A'inus 11^ qu'il déchira tant qu'il put, sans doute pour me prouver que la griffe avait poussé ^ »
Résumons les traits épars de cette physionomie.
Tout au fond, des origines de très petite bourgeoisie, dont Geoffroy tire plutôt du bon sens que l'esprit de révolte, et plutôt des idées moyennes, équilibrées, que des aspirations ambi-
Brifaut, Récits d'un vieux parrain. Œuvres (I
lieuses ; — une nature de Breton persévérant et obstiné, de la race des Royou et desFréron, ne pouvant concevoir une existence possible en dehors de la polémique, et qui doit, toujours renversé, se relever toujours. — Là-dessus , une longue et patiente éducation, une instruction sévère et toute classique, — dans un collège de Jésuites à demi ouvert sur le monde. Puis la pratique de la philosophie scolastique, chez ces mêmes Jésuites, les plus souple^ des théologiens, les plus mondains des docteurs, très mêlés au mouvement littéraire et social dont ils aspirent à prendre la direction... Et, brusquement, un choc, un arrêt. — Alors, une vie subalterne. Des années de préceptorat chez un financier, où brillent toutes les formes du luxe et du plaisir ; un coin obscur au fond d'une loge, derrière une femme élégante; des heures de surveillance dans une étude de collège, des heures de travail entêté dans une chartreuse, sous les combles de Montaigu. Des grades conquis péniblement, une chaire de collège emportée au concours. Et désormais, une place au soleil, un nom, une influence, la succession de Fréron; le voilà l'un des chefs de cette grande bataille littéraire et philosophique, qui va s'exaspérant déplus en plus jusqu'à la Révolution. Et cependant Geoffroy s'est marié; il a des revenus larges et assurés; il aime la vie copieuse et gourmande ; il prend sa revanche des années dures et décevantes; « il a l'oreille rouge et le teint bien fleuri »; il fréquente assidûment la Comédie- Française et l'Opéra-Gomique, où maintenant il entre d'un pas ferme et d'un air entendu, comme un journaliste qui jouit de ses grandes entrées et dont on chuchote le nom quand il passe. — Tout cela, une tempête le jette bas. On serre à la hâte ses papiers, on s'enfuit, le soir, comme un malfaiteur. Pendant trois ans, ce sont de longues et mornes journées, dans un village presque désert, des journées de rêverie pénible, — et des nuits hantées par les souvenirs. Là-bas, du côté où le soleil se couche, Paris; Paris où l'on s'égorge, et d'où montent des lueurs de sang. — Enfin, une rentrée furtive, dans un faubourg aux maisons basses, aux grands jardins. L'œil éteint, la mine lopgue, le vieux professeur redevenu maître d'étude, le critique retombé dans la domesticité mène, le long des grands arbres qui s'échelonnent jusqu'à Neuilly, les promenades de quelques écoliers sournois. — Un jour, le surveillant à l'habit râpé n'est plus là. Il s'est logé dans ses meubles; on dit qu'il écrit dans un grand journal. — Pour la troisième fois, il a conquis l'indépendance, et bientôt le voilà
plus célèbre que jamais; de tous les survivants à la Révolution, il a rebondi le plus haut, et d'un seul coup; son nom, nn^audit par les uns, redouté par les autres, remplit les feuilles publiques et les conversations; on le joue sur la scène, on le montre dans les lanternes magiques. Cette fois, nulle puissance humaine ne lui arrachera son sceptre ni sa férule. Animé, exalté par tant de rancunes anciennes et de popularité présente, armé de son érudition et de son expérience, il recommencera la bataille, à soixante ans, plus acharné que jadis. Non seulement il se pliera aux nouvelles exigences de la lutte ; mais il créera une tactique à lui, et son feuilleton servira de modèle à ses ennemis et à ses successeurs.
Telles sont les phases .par lesquelles a passé Geoffroy; tels sont les éléments successifs dont s'est formé son talent assez complexe et inégal, de journaliste et de critique.
Nous avons un portrait de Geoffroy, publié, en 1803, en tête du pamphlet V Innocence reconnue] ce portrait a été reproduit, en sens inverse, dans une gravure de Jules Sarreau, en 1847. Je n'en connais point d'autre. — Le visage est régulier; le front, légèrement fuyant, se bombe au-dessus des sourcils très proéminents, qui recouvrent un œil profond et interrogateur; le nez long et fin; la bouche petite, bien faite, est plutôt grave et douce que moqueuse : mais, au coin de la lèvre, un pli assez accentué promet le sourire sardonique dont parle Brifaut; les pommettes sont saillantes, la mâchoire large et carrée, le menton charnu. La tète, enfoncée dans les épaules, donne à toute la personne une attitude de fixité méditative et d'obstination.
Mme GeoflVoy, la Dame Guêpe du Couriner des spectacles^ la Fol- Ucula de Luce de Lancival, « l'ogresse qui partage sa couche », dit Lcpan, était, suivant un contemporain, « une sorte de petit lutin spirituel qui eut toujours un grand ascendant sur son époux. Souvent, elle l'arrêta, lorsque, par un trait acéré, il allait stimuler tel acteur, ou mettre à mort tel auteur déjà étourdi d'une chute '... » Je ne sais si elle s'habillait avec les vieux oripeaux de Mlle Ilaucourt et de Mlle Georges, mais il me semble certain, à en juger par les fréquentes digressions morales de (ieofïVoy sur le mariage et sur les. femmes, que le vieux ménage vécut toujours, en dépit des pamphlets et des potins de coulisses, dans la plus parfaite union.
Le Petit Homme noir, Paris, 1815, in-12, p
Geoffroy écrit un feuilleton presque tous les deux jours. Très rares sont ses absences : il a pour son métier une véritable passion. Du 7 au 19 brumaire an ix, il est indisposé, soit douze jours; puis du 30 frimaire au 7 nivôse an x, huit jours. A propos de cette dernière interruption, il écrit :
Il me semblait entendre de mon lit le fracas des applaudissements et des sifflets. Le délire d'une imagination troublée me transportait dans mes séances accoutumées du théâtre. Alors, j'ai signifié aux médecins que je n'avais pas le temps d'être malade, et m'échappant de leurs mains, je rentre dans la carrière *.
Pendaat. cette absence de huit jours, Geoffroy avait été remplacé. Le 30 frimaire an x, /e Journal des Débats donne un feuilleton sur V Auberge de Calais et le fait suivre de cette note : « Cet article n'est point du rédacteur ordinaire : une indisposition l'avait empêché d'assister à cette première représentation. » Et les feuilletons du 2 nivôse et du 4 nivôse sont également du suppléant de Geoffroy. Mais c'est la seule fois qu'il cède sa plume ^.
Du 29 fructidor au 6 vendémiaire an xi, il prend des vacances : huit jours, — Du 28 avril au 12 mai 1805, il est malade : quatorze jours. — Dernière interruption, du 7 au 18 décembre 1811 : onze jours. A ce propos, il écrit :
Il n'est pas permis d'être malade au Journal de VEmpire. Après dix jours d'indisposition, me voilà de retour à mon poste; et cette éclipse d'une décade a causé des alarmes. Depuis que je travaille au journal, j'ai déjà été interrompu par trois maladies : le public, plein de confiance, a bien voulu m'attendre : jamais sa bienveillance ne s'est démentie '...
Tout cela fait cinquante-trois jours d'absence, pendant une collaboration qui dura près de quatorze ans.
Chacun savait, dès le premier jour sans doute, que Geoffroy était le rédacteur du feuilleton. Nous en avons la preuve dans
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2. Sainte-Beuve prétend,. Portraits littéraires, I, p. 466, que pendant la dernière maladie de Geoffroy, Nodier écrivit plusieurs feuilletons, sous la signature et dans la manière du critique; et que le Cours contient plusieurs morceaux dus à Nodier. — Le fait est impossible à vérifier; mais il est peu probable; et Sainte-Beuve, en tout cas, aurait pu indiquer la source de cette tradition.
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les pamphlets parus en 1802 et 1803, oii il est nommé. Mais il ne signe SCS articles qu'à partir du 15 septembre 1810.
J'ai pris 1(» parti, dit-il à cotto dato, d(^ iin'ttre à la fin de mes articles mou nom m tout(îs Irttn's, manii'Tc (l(* so faire connaître ])lus claire ot moins sujrtfc à ('Mpiivociuo qno toiito espèce de marque ou de lettivs initiales ^ Le j)ul)lic qui sait quo c'est moi ([ui ai créé et fondé le feuilleton, avait i)ris l'habitude do m'attrihucr une foule d'articles auxquels je n'avais aueune part ; c'est cet inconvénient que j'ai prétendu éviter en sijinîMit mon nom tout entier.
Par une coïncidence tout à fait singulière, le caissier des Débats s'appelait Geofl'roy ; et l'auteur de Tarticle Geoffroy dans Y E ne ij dopé die Larousse dit : « Nous avons vu une quittance d'abonnement au Journal de VEmpire^ vendue comme un autographe du critique (Vente Trémont, 1852). »
Cette collaboration très active n'allait pas sans quelques accrocs, d'autant plus (jue (ieofîroy attendait souvent, paraît-il, la dernière heure pour rédiger son article. « Il n'écrivait jamais mieux (|uen cédant à l'impression du moment; il remplissait spontanément (?) des petites feuilles de papier, et faisait son travail avec tant de précipitation (fue lorsqu'il écrivait la seconde feuille», il ne possédait plus la première. » Et Gosse raconte une anecdote, aujourd'hui devenue l)anale parce qu'elle est vraie d'un trop grand nombre de journalistes, mais qui, à sa date, est caractéristicpie. Geollroy, à la table d'un libraire « riche et gourmet », avait oublié son feuilleton. Un apprenti de Timprimerie vient le lui réclamer, et le criti(iue lui fait emporter, entre les dilférents services, de petits papiers dont on lui rapporte l'épreuve au dessert*. — De là, des fautes d'impression assez frécpientes. Les feuilletons portent souvent un Errata relatif au feuilleton de la veille. Ajoutons, pour être véridique, que (ieoU'roy mit assez souvent ses bévues au compte des imprimeurs, — (jui ont bon dos.
C'est ainsi (jue Geollroy vivait, partageant son temps entre le théûtre, les dîners de ses amis, la rédaction de ses articles, et le jardin de Tripet. Son nom était célèbre dans Paris. « Des gens de bien cpii vivaient dons ce temps-là, dit J. Janin, m'ont raconté cpie, dans les lanternes magiques à l'usage des petits enlants, entre la représentai ion de Madame la Lune et de M. le Soleil, la lanterne avait adopté de préférence, au milieu de
1. Ceci est à l.Klressii des autres rédacteurs des Débais, qui signent Y., T., A., etc.
Gosse, Sotice, p. xxxi
tous les héros de ce bas monde, Sa Majesté l'Empereur etTabbé Geoffroy. La figure de l'abbé Geoffroy se retrouvait inévitablement dans tous les salons de Gurtius, dans toutes les caricatures, dans toutes les collections de portraits *. »
Aussi les journaux sont-ils à l'affût, lorsque, en février 1814, Geoffroy, âgé de soixante et onze ans, tombe gravement malade. Le Journal des sciences et des arts annonce le premier son état ', et nous montre le vieux critique essayant encore une fois de réagir contre son mal : « Le père des actrices a fait hier sa première sortie. On l'a vu un moment le soir, au théâtre de la Gaîté ; mais il paraissait souffrir encore'. » Mais « la maladie de M. Geoffroy devient d'une nature plus alarmante*... »
« Pourquoi a-t-on la bonté de s'occuper de moi, dit Jouy dans la Gazette de France^ quand le roi du feuilleton plonge l'art dramatique dans le deuil et la consternation, quand les comédiens sont menacés de perdre leur père, les auteurs leur appui, la scène son protecteur, et la France son oracle^? » Ce n'était guère le moment de railler : le Journal de Paru est plus convenable : « On dit que M. Geoffroy est très malade et qu'il a été administré avant-hier*. »
Enfin, le 27 février, le Journal de Paris, le Journal des sciences et des arts, la Gazette de France et /es Débats annoncent la mort de Geoffroy. Voici la note des Débals : « C'est avec douleur que nous annonçons à nos lecteurs la mort du plus ancien de nos collaborateurs. M. Geoffroy, ci-devant professeur d'éloquence au collège des Quatre-Natious, a terminé aujourd'hui sa carrière à l'âge de soixante et onze ans : tous ceux qui le lisaient depuis quinze ans, et toujours avec un nouveau plaisir, apprécieront sans doute la perte que les lettres françaises viennent de faire d'un écrivain qui, quoique septuagénaire, étonnait encore par la piquante originalité de son style et l'inépuisable fécondité de son esprit. Nous nous proposons de consacrer à sa mémoire un article plus étendu. »
Cet article — devancé par ceux que le Journal de Paris publia les 6 et 9 mars, sous la signature Z. — parut dans les Débats le 11 mars 1814; il était de Félelz, et fut reproduit le lendemain
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dans le Moniteur, tandis que le môme jour (12 mars) la Gazette de France en donnait un nouveau. Déjà, dans cette dernière feuille, le 2 mars, Jouy [L Epilogueur) avait parlé « de billets dVnterrement de Geolïroy, circulant dans les théâtres, et y excitant à la fois la joie et la douleur. Cette communication officielle de la mort d'un journaliste, ajoute-t-il, a paru assez déplacée. »
Jules Janin, de son côté, nous apprend ceci : « La mort de ce grand homme fut annoncée dans les collèges après le Benedicite. Mais là s'arrêta toute sa gloire. Après tant de bruit de chaque jour, il n'y eut pas de bruit à ses funérailles, et Ton ne sait même plus ce qu'est devenu son tombeau *. »
Si nous en croyons un pamphlet du temps ', GeofTroy aurait eu, aux Débals, un traitement annuel de 25 000 francs, des loges gratuites dans tous les théâtres, — sans compter les contributions forcées, montant à 30000 francs. — Plus de 50000 francs par an, sous le premier empire, quelle fortune! Si bon vivant que fût Geoffroy, je ne pense i)as qu'il ait tout gaspillé en mangcaille, et nous ne lui connaissons pas d'autre vice. 11 y a donc là une de ces exagérations populaires, très fréquentes, et faciles à expliquer. Laissons do côté, pour le moment, \q9> contributions forcées^ le traitement de 25 000 francs est une fable. On sait que la direction des Débats accorda une pension de 1 500 francs à la veuve de Geoffroy, huiuelle n'eût pas été réduite à cette extrémité si le feuilleton avait, pendant quatorze ans, produit 25000 francs annuels dans un ménage de vieillards sans enfants.
Les « chers confrères » de Geoffroy avaient prédit que son feuilleton ne lui survivrait pas d'un jour. Cependant, Tannée mémo qui suivit sa mort, on songea à faire un recueil de ses meilleurs articles.
L'auteur du Petit Homme noir adresse son dernier chapitre f article XXX j à MM, les compilateurs, 7nais gens de goût. Il leur raconte que, se trouvant un jour dans le jardin d'un de ses libraires, en présence de la veuve de Geoffroy, il lui avait lu des vers adressés par lui, jadis, au critique des Débats, « Vous avez dit cela à mon mari? reprit la dame en m'inlerrompant. — Oui, et en mauvais vers, comme vous venez de l'entendre. — Ah!
\. J. Janin, Variétés littéraires, p. 68.
•2. Les Klrennes, par F. Kdinond, Paris, 1813, in-8o, p. 45.
monsieur! » Là-dessus, force larmes; et moi de (la) consoler en louant le défunt, et en témoignant mon indignation de ce que vous, messieurs, n'aviez pas encore songé à réunir en un corps d'ouvrage tous les feuilletons de Geoffroy. Je promis à sa dame de vous stimuler, et c'est ce que je fais aujourd'hui.
« D'abord, messieurs, il y a bien, en France, dix mille acteurs et actrices qui aiment sincèrement leur art... Donc voilà dix mille exemplaires de placés. Vous prendrez la collection des feuilletons, et vous armant de ciseaux, comme vous faites si bien pour l'Histoire ou pour BufTon, ou pour Jean-Jacques, soudain nous verrons paraître en corps d'ouvrage les leçons du sévère mais regrettable critique.
« Vous donnerez pour titre à votre composition celui de Code théâtral ou de Manuel du Comédien, et je vous garantis un succès complet. Songez-y, MM. Cousin d'Avallon*, Gassier et autres; vous mériterez bien des comédiens; ceux de Paris vous donneront peut-être vos entrées; ceux de province vous feront complimenter dans les feuilles départementales, et vous rendrez grâce au petit homme noir de vous avoir si bien conseillés.
« Gloire et profit! que pouvez-vous désirer de plus? Vous avez multiplié les in-18, vos œuvres se trouvent partout, partout on vous lit; deux rayons de la bibliothèque royale ont été remplis par vous. Vos petites vies abrégées, vos ana volent en cent lieux différents avec vos noms. Faites maintenant quatre beaux in-8° de douze années du feuilleton. Dispensez le tout à votre idée, et prévenez d'avance telle actrice ou tel acteur, que vous allez reproduire au jour telles louanges ou telles critiques de Geoffroy; ce seul avertissement vous vaudra, j'en suis certain, et des prières et des récriminations, mais soyez impassibles, et n'omettez rien d'essentiel. Je verrai un jour votre travail, et je saurai bien vous dire si vous avez servi l'art que Geoffroy voyait seul, ou les artistes à qui il ne devait que la vérité *. »
Cet appel fut entendu; et, en 1818, paraissait une première édition du Cours de littérature dramatique, en quatre, puis en cinq volumes, bientôt suivie, en 1825, d'une réédition en six volumes.
1. Cousin d*AvaUon est le type même du compilateur homme de goût. Il est l'auteur d'un grand nombre d^ana.
2. Le Petit Homme noir aux acteurs et actrices du Théâtre-Français, Paris, Béchet, 1815, in-16.
ET AU «JOURNAL DE MONSIEUR
Geoffroy succède à Fréron en 1776; idée qu'il se fait dès lors de Tobjet et du rôle de la critique ; la critique sévère. — Dans quelle mesure il se dégage du dogmatisme : ses Jugements sur les anciens, les étrangers, ses contemporains.
Geoirroy entre aux Débals en 1800 : il a cinquante-sept ans.
Ce n'est ni un ancien universitaire sans emploi qui, pour user ses loisirs, débute tardivement dans la critique; ni un auteur sifflé qui, n ayant pu convaincre le public de son propre talent, cherche du moins à lui persuader que les autres n'en ont pas ou ne devraient pas en avoir. Non. C'est un critique de profession; depuis l'Age de trente ans environ, il n'a pas cessé, autant que les circonstances le lui ont permis, de juger les auteurs anciens ou contemporains.
Héritier et continuateur de Fréron, il a été de 1776 à 1790, le véritable soutien de VAnyiée littéraire. En 1781, il a rédigé avec Grosier le Journal de Monsieur, La Révolution le transforme en polémiste et en pamphlétaire : il écrit à VAmi du /loi, au Journal des Défenseurs de la palne, à la Feuille du Jow\ au VérUique^ à la Quotidienne. L'ordre rétabli, il essaye de revenir à la critique et inaugure une nouvelle série de Y Année littéraire. Mais il est prompt à saisir les besoins de la nouvelle société : il abandonne le format et le style créés par Fréron, et il crée le feuilleton.
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Voyons donc comment dans la première partie de sa carrière, si différente à tous égards pour la critique, et comme but et comme milieu, Geoffroy s'est préparé à la tâche qu'il devait remplir avec tant d'éclat. Le feuilleloniste a fait oublier entièrement le rédacteur de V Année littéraire \ mais le Geoffroy « d'avant les Débats » vaut la peine qu'on en parlé.
Représentons-nous le jeune universitaire, agrégé depuis deux ans, tout fier de sa récente nomination à la rhétorique du collège de Navarre. Par ses attaches anciennes avec les Jésuites, par son préceptorat chez M. Boutin, par son goût des choses du théâtre, il s'est créé les relations les plus variées. J'imagine « qu'il n'a de pédant que le port de sa robe », et que sans se mêler beaucoup à une société qui l'eût promptement conduit au bel esprit, il s'est déjà fait goûter de ses amis pour sa verve, son érudition complaisante, la franchise hardie de ses haines littéraires, le tour piquant et incisif de sa conversation. Fréron meurt, foudroyé par la nouvelle, trop tard démentie, d'une irréparable défaite. Cependant Y Année littéraire est une arme trop bien trempée, pour que les amis de Fréron ne la ramassent pas à peine à terre; Grosier et Royou n'interrompent pas leur collaboration, et Fréron fils inscrit son nom en tête de chaque volume.
Mais si Fréron était à ce point redoutable au parti philosophique, c'est que son érudition en toutes matières était fort étendue : il connaissait l'antiquité, le xvii® siècle, les littératures étrangères, et surtout il possédait au suprême degré ce don d'assimilation qui est le propre d'un journaliste. Aucune bévue n'échappait à Voltaire ou à ses amis, qu'aussitôt Fréron, avec une sûreté impitoyable, ne relevât l'erreur. Or Grosier était théologien, Royou était philosophe; le premier avait de la dialectique, le second du mordant ej, de la méchanceté; mais leur verve sentait l'effort, et leur compétence littéraire était fort restreinte : Fréron n'était remplacé qu'à demi.
Ajoutez qu'à cette époque, la critique proprement littéraire devait s'appuyer à la fois sur la connaissance approfondie des anciens, à qui tous les genres de beautés semblaient avoir été comme révélés par les dieux mêmes, et sur la science de la rhétorique et de Idi poétique ^ , A V Année littéraire il fallait un érudit
1. « Pour bien développer les beautés et les défauts d'un livre, il faudrait avoir étudié les préceptes des législateurs, les avoir combinés ensemble, et s'être .fait à soi-même, d'après les principes généraux, une rhétorique
et un cynlique au sens le plus strict du mot, un familier des Grecs et des Romains, un disciple d'Aristote et de Boileau, capable de démonter une tragédie de La Harpe ou de Marmontel suivant la protase et Tépitase, de foudroyer un Thomas par des citations de Quintilien, et de jeter bas, d'un vigoureux coup d'épaule, l'élégante et fragile architecture d'un Temple du Goût.
Or Geolfroy était tout désigné pour cette tâche; l'Université le considérait comme un de ses meilleurs professeurs, et ses amis savaient bien qu'il était de ceux qui, sur tout sujet, savent se faire lire : l'abbé Royou, qui l'avait connu au collège Louisle-Grand, l'alla chercher.
J'ai dit ailleurs avec quel zèle Geoffroy s'appliqua à justifier les espérances de ses collaborateurs, quels profits il retira de son travail, et quel fut son succès. Ici, il nous faut examiner rapidement la valeur intrinsèque des articles fournis par lui pendant quinze ans à V Année littéraire^ et pendant un an au Journal de Monsieur.
Ge qui frappe tout d'abord dans l'ensemble de ces articles, c'est la haute idée que Geoffroy se forme de Y objet et du rôle de la critique. Sans doute, il n'est pas encore sur ce point aussi absolu et aussi tranchant qu'il le sera dans son feuilleton; mais c'est affaire de formule seulement, et un peu de maturité. Dès ses débuts, Geoffroy se sent investi d'une sorte de mission sociale. D'ailleurs, ce caractère lui est commun avec Desfontaines et Fréron.
Le premier écrivait, en 1744 : a Le bien pubUc, l'intérêt de la littérature et de la vérité, la conservation du bon goût exigent que les livres nouveaux soient discutés. S'ils sont marqués à un bon coin, il est à propos de le publier hautement, et de faire discerner leur mérite. Si on se tait sur le bon et sur le mauvais, il n'y aura plus ni zèle, ni courage, ni émulation et toutes les lettres achèveront de se perdre en France*. »
particulière. Ces connaissances coûtent trop à acquérir. Il est bien plus commode et plus simple d'apprécier un objet par l'effet subit qu'il produit sur nous. Les auteurs y trouvent leur compte aussi bien que la multitude. • Fréron, Lettres sur quelques écrits, t. II, j). 22-23. 1. Desfontaines, Jugements sur les écrits nouveaux, t. II, p. 47, 1744.
Et ailleurs : « ... Le plus grand mal quon puisse faire aux lettres est la proscription de la critique littéraire. Elle éclaire trop le public, au jugement des mauvais auteurs et de leurs avides libraires '... »
On remarque cependant que Desfontaines invoque seulement V intérêt des lettres \ les lettres sont « le soutien des arts et conséquemmentdu commerce. Elles charment et attirent l'étranger, et font même plus honorer et respecter une nation que les succès les plus éclatants*... » Mais plus on avance dans le siècle, plus la question va s'élargissant ou môme se déplaçant. Les ouvrages de Vesprit perdent tout caractère de neutralité. La poésie ellemême s'enrôle et combat; une tragédie est un manifeste ou une machine de guerre. Les philosophes confisquent l'Académie. De chef d'école, Voltaire devient chef de parti. La critique suit le mouvement; elle se fait apologétique ou polémique. Aussi Fréron pousse-t-il ses prétentions plus loin que Desfontaines. Non seulement, il veille aux droits du goût, « ce prince détrôné qui de temps en temps doit faire des protestations ^ » ; mais surtout il songe à la portée morale des écrits. Il veut « dégoûter le public de ces lectures insipides et dangereuses qui corrompent la pureté des mœurs * ». Il est plus catégorique quand, répondant à l'inqualifiable libelle de Voltaire ^, il expose les principes qui l'ont guidé pendant vingt années consacrées à la critique : « J'ai ma façon de penser, dit-il avec fierté ; elle sera du moins uniforme, et l'on ne me reprochera jamais d'avoir varié... Aussi, malgré mon expérience continue de la justesse du proverbe : la vérité blesse^ je suis bien résolu de la dire tant que je vivrai, au risque de me faire encore des ennemis... La littérature est parmi nous une affaire d'intrigue et de coterie. Pour moi, je ne tiens à aucune cabale^ à aucun bureau de bel esprit^ à aucun partie si ce n'est à celui de la religion^ des mœurs et de l'honnêteté ; et malheureusement c'en est un aujourd'hui *. » Qu'on relise encore les pages vraiment éloquentes où Fréron se compare à Voltaire, et qui sont comme un manifeste passionné de ses croyances et de ses principes : « Tant que le gouvernement, dit-il en terminant, jugera convenable de tolérer mes efforts, ils seront employés à venger la raison^ la vérité^ le goût^ des atteintes que leur por-
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lent le faux bel esprit et la fausse philosophie du jour *. » On voit que la liitéralure n'est plus seule en cause.
Enfin, (juand en 1774 il trace une si vive esquisse des ravages « causés par la philosophie dans Tempire des lettres » ; lorsqu'il écrit ce remarquable portrait de Voltaire, « le premier écrivain peut-Olre qui à force desprit ait su se passer de génie * » ; il nous fait bien sentir à quel point la critique s'est élargie, et combien, se mêlant de politique et de morale, elle suit de près le mouvement môme qui emporte tous les esprits.
Après la mort de Fréron, la lutte continue de plus belle. L'irritation de deux partis grandira jusqu'à la Révolution; alors, la critique soi-disant littéraire n'aura presque pas à se transformer pour devenir le journalisme politique. On prend trop à la lettre en effet la phrase de Figaro sur la presse : « Pourvu que je ne parle en mes écrits, dit-il, ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement ^... » Cela est fort joli, mais, en un sens, parfaitement absurde. Lisez attentivement les journaux du xviii*^ siècle, et vous verrez quelles importantes questions y sont débattues à propos du moindre ouvrage d'histoire ou de poésie. On disait les choses plus finement, voilà tout; mais on arrivait à les dire. Et i)our des lecîteurs avisés et pénétrants, un sous-entendu ou une allusion avaient certes plus de sens que les ineptes déclamations de la presse révolutionnaire.
Geoffroy comprend le rôle de la critique comme Fréron ; et même pour être de son temps, il force encore les idées et les principes du maître.
Nous soniinos, dit-il, nous aulr(;s journalistos, comme les grands prévôts du Parnasse : lorsqu'un larcin lillt'i'aii'o (''chappo à la vigilance (lu conscui* et à la sévéritt'* des lois, c'est à nous qu'est confié le soin d'iiUimidri- los malfaiteurs par la poiuo du ridicule *.
r/esl déjà cette langue forte et cinglante^ que le « feuilletoniste » maniera plus tard avec tant de vigueur.
En [Ho du premier volume de 1778, Geoffroy publie un Discours préliminaire, Sur la Critique ^ : il en expose les origines
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0. UL, 1778, t. I, lettre i. Ce discours, publié à part Tannée suivante, a été
et l'histoire, et arrive à définir ainsi le rôle du journaliste au XVIII® siècle :
Pendant les beaux jours de la littérature française, on n'a point vu paraître de journaliste qui ait exercé avec une distinction marquée cette fonction pénible et délicate, et il faut convenir que ce n'est pas dans les siècles heureux du génie que la critique est vraiment utile et nécessaire : les chefs-d'œuvre qui naissent alors en foule forment le goût (lu public et lui fournissent des objets de comparaison... Mais quand les vrais génies ont disparu et ne sont point remplacés, quand leurs beautés trop connues et trop souvent contemplées ne frappent plus aussi vivement nos yeux, quand les modernes désespérant d'égaler les anciens on marchant sur leurs traces, substituent à ces grands traits qui sont au-dessus de leur portée, de petits agréments dont la nouveauté séduit, et qui par leur frivolité même sont plus propres à charmer la multitude ; c'est dans ces moments de crise et de révolution qu'un bon critique devient un homme important et vraiment essentiel dans la république des lettres,
Geoffroy fait alors une suite de portraits critiques dans lesquels on reconnaît sans peine Voltaire poète dramatique. Voltaire philosophe, La Chaussée, et Thomas; et après l'énumération des défauts propres à chacun d'eux, il conclut à la nécessité de la critique pour sauvegarder la tragédie, la philosophie, la comédie et l'éloquence. Il retrace ensuite le rôle de Desfontaines et de Fréron ; les persécutions dont ce dernier a été l'objet « prouvent bien quels services il a rendus aux lettres », Mais rien n'arrêtera le zèle de ses successeurs.
L'accueil favorable que nous avons reçu du public nous invite à redoubler nos efforts, et si nous sommes assez heureux pour contribuer à arrêter les ravages effrayants que le mauvais goût et Vesprit philosophique font chaque jour dans la société, nous nous consolerons aisément des clameurs et des persécutions de nos ennemis.
En 1779, le premier volume de Y Année littéraire s'ouvre aussi par un discours, signé de Geoffroy; il s'agit cette fois de Y Influence de la philosophie sur les lettres. Le critique conclut ainsi :
C'est dans ces temps de médiocrité et de disette qu'une sévère critique est surtout nécessaire; car un mauvais ouvrage n'est nuisible aux lettres que lorsqu'il est estimé comme bon.
Je signalerai enfin, pour bien montrer à quel point la critique littéraire devient de plus en plus philosophique et morale, et combien Geoffroy tient à lui donner ce caractère, quelques passa ges d'un extrait sur l'ouvrage de Rigoley de Juvigny, De la
réimprimé, avec la signature de Geoffroy, en tête des Annales littéraires de Dussault, Paris, 1818.
Décadence des Lettres et des Mœurs. Ici Geoffroy s'adresse directement aux philosophes, et leur trace leur véritable rôle.
N'ost-co pas, s't^crio-t-il, outrager la raison ot se jouer du public que de se (lécliaîner contre la supc^'stition au milieu du règne de Timpiété, contre le fanatisme religieux au sein de l'incrédulité, contre la dureté et la barbarie de nos anc(}ti'es au milieu du luxe et du reldchement des mœurs?... C'est s'esciimer avec ardeur contre des fantômes... Philosophes, si vous êtes vraiment enflammés de l'amour de l'humanité, si vous êtes citoyens-, cessez donc de porter de grands coups qui ne frappent que l'air... Arrêtez les progrès du mauvais goût, dirigez les jugements du public. Le succès d'une comédie ou d'un discours ne sont point des objets aussi frivoles qu'on se l'imagine. Le mauvais goût suppose toujours ta dégradation des esprits et ta perte de ce bon sens national si nécessaire pour le maintien de l'ordre. J'excepte de cette foule de prétendus philosophes le seul J.-J. Rousseau, qui. du moins a eu. le bon esprit d'exercer son éloquence sur les vices qui frappaient ses regards; ses invectives contre les mœurs de son siècle sont la meilleure et la plus saine partie de son ouvrage, et le placeraient au rang des meilleurs moralistes, s'il n'en eût pas détruit l'effet par ses rêveries, ses chimères et ses dangereux paradoxes*.
Ce jugement sur Rousseau est de 1787 ; que de fois ne Ta-t-on pas reproduit et délayé, tout en croyant peut-être Tinvenler?
On le voit; nous sommes loin de cette critique étroite et mesquine que, de très loin, on attribue gratuitement aux feuillistes du dernier siècle. Geoffroy n'est pas moins un moraliste qu'un littérateur, et se préoccupe beaucoup plus de la portée sociale d'un livre que de sa composition et de son style.
D'autre part, Geoffroy est persuadé que, seule, la critique sévère est de quelque efficacité. Sur ce point, il est beaucoup plus affirmatif que ses prédécesseurs, et c'est encore un trait original de son esprit.
Desfontaines avait déjà dit : « Si on établit dans la république de lettres, comme un usage de politesse et de bienséance, celui de s'abstenir de toute crilicpie extérieure à l'égard des ouvrages d'esprit, il n'y aura plus aucun risque a se produire au grand jour. Les mauvais auteurs ne seront plus retenus par la crainte de la censure; et les excellents ne seront plus excités par l'espérance de la distinction et de la louange... Il ne faut point décou-
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rager les auteurs, dit-on, surtout les jeunes gens? cela est vrai; mais un auteur qui a mal réussi et qui se sent du génie et des ressources, ne sera point découragé par la critique ; ce sera au contraire pour lui un motif qui Texcitera à rétablir sa réputation et à mériter dans la suite ce qu'il n'a pas d'abord obtenu *. » — Ailleurs : « Il n'y a que les petites humiliations salutaii^es que la critique ménage aux auteurs, qui puissent les guérir et les exciter à mieux faire ^. » Mais Desfontaines affirme aussi que la critique doit être exercée poliment ^. Il accuse Barbier d'Aucour d'avoir abusé des droits de la censure *, et nous devons avouer, avec l'auteur de la biographie placée en tête de VFsprit de Desfontaines ^, que Desfontaines en a lui-même abusé : d'ailleurs, on le lui a bien rendu.
Fréron paraît avoir été moins mordant que Desfontaines. Son indignation tourne plutôt à l'éloquence, parfois à la déclamation, rarement au fiel. Mais, en théorie, il est persuadé, lui aussi, que la seule médiocrité se laisse décourager par la critique sévère : ce qui est tout profit pour les lettres. « L'indulgence, dit-il, doit paraître injurieuse lorsque l'on a assez de talent pour profiter des critiques ^. » Il a pu toutefois protester légitimement de sa modération. Parce repersonis^ dicere de vitiis, ne fut pas pour V Année littéraire une épigraphe trompeuse, et l'on souscrit pleinement à ces mots de Geoffroy :
Ouvrez les feuilles de Fréron; si vous y trouvez une seule injure grossière, j'ai tort. Lisez ensuite, si vous le pouvez sans vomir, les épilhètes infûmes que Voltaire lui a prodiguées; et voyez de quel côté est la politesse '^.
Quant à lui Geoffroy, il fait entrer dans la sévérité de sa critique un élément nouveau, et dont il faut tenir grand compte. Il est professeur, et il apporte dans le journalisme les habitudes de son métier. C'est lui-même qui nous le dit, et d'une façon assez heureuse :
Livré à des fonctions plus utiles que brillantes, occupé à former le goût des élèves confiés à mes soins, j'apprécie le mérite des anciens et des modernes d'après le sentiment et les règles de l'art : Voltaire m'est
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aussi iiuliff (''l'ont que Virgile. Je ne suis sensible qu'à Thonneur des lettres : c'est dans cette vue qu'après la mort de M. Fréron, je me suis chargé dt; ia partie purement littéraire de ce journal. J'ai tâché de rappeler et de soutenir les vrais principes de la saine littérature. Je me suis i)[q>osé aux innovations de la mode et du faux bel esprit, mais j'ai toujours motivé mes critiques : jamais aucune personnalité odieuse, aucune raillerie indécente n'a souillé ma plume*.
hlionnenr des lettres^ la sahie littératiire... c'étôit bien le langage (riin professeur do rhétorique, en 1780. Aussi est-ce en professeur qu'il traitera les auteurs « soumis au tribunal de sa critique ». La plupart des maîtres croyaient jadis — et non sans raison — qu'uiie sévérité constante peut seule <j développer chez l'enfant toute la perfection dont il est susceptible ». Telle était, nous l'avons vu, la théorie de Geoffroy. Et le critique n'admet pas plus (ju'un écrivain se formalise de conclusions humiliantes pour son amour-propre, qu'il ne tolérerait, dans sa classe, une protestation d'écolier. Non seulement il n'admet pas, mais il s'étonne; il s'indigne : « Eh quoi! semble-t-il dire, je vous reconnais assez de talent, je vous porte assez d'amitié pour vous signaler franchement vos défauts, et vous ne m'en témoignez aucune gratitude I »
N'est-ce pas le professeur en effet ({ui parle ici?
Un Journaliste qui a du zèle pour le bon goût ne saurait être trop sévère sur le slyle, et ne trouvAt-il dans un ouvrage de trois volumes que trenh; mots répréhensihles, il faut ({u'il les cite, non pas pour d^coMrager le talent^ cette critique légère ne peut jamais produire un pareil effets mais pour cmpâcher que de jeunes auteurs n aillent précisément choisir ces endroits pour objet de leur imitation -.
Le ton s'accentue l'année suivante :
Si piir une sérérité salutaire, dit-il, on ne réprimait la démangeaison d'écrire (jui enlraîne nos jeunes rimailleurs, nous serions bientôt reploiiiiés dans la barbarie, l/honneurdes lettres et de la France interdit donc aux criticiues tout ménagement perfide et leur impose la loi de réclamer liaulement contres ces corrupteurs du goût...
Voilà, (lira-t-on, qui sent bien son pédant de collège; mais remarquez ce qui suit :
... AfiHj conclut (ieofTroy, de jirorivcr aux nations étrangères et aux siècles futurs, que ces futiles j^roductions qui sont la honte de noire littérature n'ont ;)rts eu du moins Vapprobation de leur siècle ^.
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Ne trouvez-vous pas que ce pédant se fait une assez haute idée de rimporlance de la critique? Comme il le dira plus tard de ses feuilletons, ce sont là des documents que Ton consultera un jour, pour refaire Thistoire de l'esprit humain.
Qu'on ne croie pas, d'ailleurs, que Geoffroy ait toujours parlé avec autant de solennité des droits de la critique. Le futur polémiste des Débats sait déjà manier l'ironie et le persiflage. Marmontel, qui fut de tout temps un naïf, avait écrit, dans le Mercure *, que la critique ne devait pas constater la chute d'un ouvrage, « quand cet ouvrags intéressait la fortune d'un auteur... et quand son succès décidait de celui d'une famille entière ». Geoffroy lui répond :
Ne serait-il pas à propos d'ordonner que tout auteur viendra faire sa déclaration au bureau du journal, à l'effet de constater : 1" s'il a prétendu travailler pour la gloire ou pour la fortune; — 2" s'il est célibataire ou marié ; s'il est sans postérité ou combien d'enfants ; — 3"* l'état de ses biens, de ses dettes actives et passives, afin que suivant l'occurrence des cas, le journaliste puisse diriger sans crainte ses jugements 2?
Et il s'indigne, en terminant, que Marmontel veuille, contre la critique, « en appeler à la police et au gouvernement ».
(jcoffroy réclame donc, pour l'honneur des lettres et la sauvegarde des mœurs, le droit d'être sévère. Cependant, durant cette première période de sa vie critique, il ne s'est jamais attiré aucune affaire. Mais s'il n'a pas, comme Fréron, soulevé des haines terribles, ce n'est point que ses articles aient passé inaperçus, et n'aient point touché ceux qui en étaient l'objet. Non. C'est que Geoffroy, en travailleur consciencieux, en professeur qui se sent soumis au contrôle de ses élèves, n'aboutit à la sévérité, et parfois à la dureté, qu'après un tel exposé des motifs, qu'il faut sinon accepter au moins subir des jugements si bien fondés. Il écrit en 1776 :
S'il arrive que ma critique paraisse quelquefois trop libre et trop franche, on aura du moins la justice d'observer que f ai soin de Vétayer de preuves et de la motiver^...
En 1780, un abonné s'étant plaint de la longueur de certains articles, V Année littéraire publie une réponse oi!i Fréron fils, après avoir justifié l'étendue des extraits de Royou, ajoute : « ... J'en pourrais dire autant des morceaux dont ce journal est redevable
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au goût et aux connaissances de M. Geoffroy. Il est assurément très aisé d'énoncer d'un ton tranchant et décisif que tel ouvrage est mauvais, ridicule, pitoyable; mais le premier devoir (Tun criliqwi impartial est de motiver ses jugements; ei ce devoir que nous nous sommes toujours efforcés de remplir, exige quelquefois que nous entrions dans des détails d'une certaine étendue *... »
C'est là encore un des caractères de la critique de Geoffroy à Y Année littéraire. Qui a lu seulement ses feuilletons ne le connaît qu'à demi. On est surpris de trouver sous la signature de celui qui s'est illustré par une critique vive, mordante, souvent emportée, paradoxale, imprévue, — des articles d'une composition sévère et logique où le thème bien posé se développe avec une rigueur presque scolastique, où l'argumentation, déjà spirituelle et d'un tour piquant, vaut surtout par les principes, et s'achemine avec sûreté vers des conclusions un peu doctorales.
D'ailleurs, cette sévérité est tempérée par une sorte de bonne foi professionnelle, si Ton peut dire. Le ton est celui d'un maître qui, prenant en main un devoir d'élève, fronce le sourcil, enfle la voix, et, pour s'assurer le respect, revôt sa naturelle bonhomie d'une rigueur empruntée, — qui, lorsqu'il formule ses obsen'ations, adopte ce ton tranchant et décisif propre à frapper et à dominer l'écolier, — et qui, enfin, ne craint pas de louer ce qui mérite de l'être. On peut lire, comme exemple de cette critique vraiment impartiale, V extrait des Œuvres de Lysias (traduction Auger) *, l'analyse du Mariage de Figaro ^, les trois articles consacrés au Voyage du jeune Anacharsls *.
Mais, jusqu'à présent, j'ai plut(M caractérisé la méthode de (leolVroy que sa critifjue. ('ette criticpie, étudiée dans ses principes, me paraît renfcj'mor des éléments nouveaux : Geoffroy, dans une certaine inc^sure, a connu dès cette époque la critique relative* (*t historique.
Ce serait une grave erreur de croire que Desfontaines et Fréron ne l'aient pas entrevue avant lui. Le premier écrivait :
i. Année littéraire, 1780, t. II, lettre iv.
Id., 178t>, t. I, II
« Pour juger sainement des premières pièces qu'on jouait autrefois sur nos théâtres, il faudrait se transporter dans le siècle d'ignorance qui les a vues naître *. » Et Fréron : w Pour bien juger des anciens, il faut remonter jusqu'au siècle où ils ont vécu. On rapporte tout à ses mœurs, à ses usages; c'est la source d'une infinité de faux jugements *. » — « Il y a de Tinjustice à fermer les yeux sur les beautés des écrits de nos voisins : cela sent le goth et le barbare. La république des lettres embrasse tout l'univers, et le génie ne connaît de bornes que les limites du monde ^. » On conviendra que ces réflexions dénotent un esprit critique quelque peu plus large que celui de Voltaire. Mais combien, sous ce rapport, Geoffroy n'est-il pas supérieur à Fréron !
Juger exclusivement des ouvrages contemporains et nationaux, se borner à Yextrait des livres nouveaux, c'est nécessairement se condamner à une critique dogmatique, ou à de simples impressions. Que cherchons-nous en effet dans les productions de nos contemporains, sinon, les uns, la continuation d'une tradition qui nous est chère et sacrée; les autres, de la nouveauté à tout prix, sans autre point de comparaison que la satiété des œuvres devenues classiques? Au contraire, se dégager, autant qu'un homme peut le faire, de son temps et de son milieu, et se demander pourquoi tel ouvrage, décidément immortel, a mérité de vivre; chercher pour quelles raisons un Sophocle, un Virgile, un Corneille plaisent à des Français du xvni° siècle, c'est vraiment de journaliste devenir critique; c'est faire la philosophie de la gloire humaine; c'est poser, pour juger les œuvres mêmes de ses contemporains, des jalons largement espacés; c'est se préparer à admettre, à côté des beautés absolues, les beautés relatives à chaque époque et à chaque civilisation.
Desfontaines disait : « 11 y a des gens qui voudraient que l'on ne critiquât que les morts. Telle a été l'idée de l'abbé de Saint-Réal... Qu'il serait beau de voir éclore aujourd'hui des critiques raisonnées des Essais de Nicole, des Caractères de La Bruyère, des œuvres de Saint-Évremond *! » Mais Desfontaines resta journaliste; et Fréron, comme lui, plus encore que
Desfontaines, Jugements, etc., t. II, p
lui, se consacra à rétude et à la discussion des ouvrages nouveaux. Geoffroy au contraire échappa, presque malgré lui, aux mômes entraves, et fut amené par les circonstances à dépasser ses maîtres.
A ÏA7i)iée littéraire^ Geoffroy se réserve, comme professeur, Texamen des livres relatifs à l'antiquité. Pauvre antiquité! elle est bien compromise alors. De quels outrages Voltaire ne la poursuit-il pas? 11 est, lui, Thomme de son temps au sens le plus étroit du mot : Grèce, moyen âge, littérature étrangère, il dénigre tout au profit du siêcle.El l'opinion de Voltaire est celle des salons et du public.
L'ignoranc(; de la littérature ancienne, écrit Geoffroy en 1781^ parait être le caractère distinctif de nos beaux esprits modernes : la plupart, diprès des études superficielles, se sont jetés dans la carrière des lettres, avec une bonna dose d'ambition et une provision fort légère de connaissances... Ils ne sont pas seulement ignorants, mais ils veulent jeter un ridicule sur l'érudition qui leur manque; un homme de lettres qui entend les anciens est pour eux un pédant qu'ils redoutent*.
Geoffroy va combattre pro aris et focis. Et le désir, nous pourrions dire le devoir de venger les anciens, de les réhabiliter, de les expliquer, le mènera tout naturellement à délaisser la critique purement dogmatique. En effet, il défendra Euripide ou Aristophane par des raisons bien différentes de celles qu'invoquaient, près d'un siècle auparavant, Boileau ou Fénelon, dans la querelle des anciens et des modernes. La méthode est toute nouvelle; elle ne consiste pas à s'écrier : « beau, sublime, admirable ! » à dire, après une citation de Virgile : « Malheur à celui (|ui ne sentirait pas le charme de tels vers! » Non. C'est déjà, on peut le dire, notre manière à nous, instruits par Chateaul)riand et Sainte-Beuve, de poser et de résoudre la question.
La formule à laquelle Geoffroy revient sans cesse est celle-ci :
Voulez-vous lire lea anciens avec plaisir, placez-vous dans le siècle oh ils ont V(^cu. C'est ce que n'ont point fait les Perrault, les Fontenello, les Laniothe, les Marivaux, les Voltaire... Ils ont mieux aimé s'égayer aux dépens des anciens que d'acquérir les connaissances nécessaires pour les juger. Ils ont fait un crime à des Athéniens et à des Romains d^avoir peint les mœurs (V Athènes et de Home, C(*st une étrange absurdité*, — Supposez, dit-il ailleurs, «jue les Athéniens existent encore aujoui^ d'iiui avec les mœurs oi les |)réjugés ((u'ils avaient du temps d'Euripide, qu'on traduise littéralement en grec la i)lus intéressante pièce do
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notre théâtre, Zaïre, si vous voulez, et qu'on la joue sur le théâti-e d'Athènes, elle sera trouvée universellement ridicule *.
Dira-t-on que ce sont là des boutades? et que l'esprit de contradiction y a plus de part encore que l'esprit critique? Je citerai donc en entier le préambule d'un article consacré par Geoffroy à une traduction de Sophocle par Dupuy. Lisez, je vous prie, cette page avec la plus sérieuse attention, et demandez-vous, de bonne foi, si nous jugerions mieux aujourd'hui.
Un des plus célèbres tragiques de ce siècle a décidé que le théâtre de Paris était bien supérieur à celui d'Athènes, et que les Sophocle et les Euripide, malgré tout leur génie, avaient écrit dans l'enfance de l'art : son zèle pour l'honneur de sa patrie lui a sans doute fait illusion ; ou plutôt, il n'avait pas les lumières nécessaires pour juger une pareille cause. Si Sophocle et Euripide lui eussent été aussi familiers que Corneille et Racine, il n'eût pas prononcé si légèrement. Il est extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible de déterminer lequel de ces deux théâtres mérite la. préférence; il faudrait décider auparavant si les mœurs et le goût des Athéniens sont préférables aux mœurs et au goût des Français...
Voyez comme nous sommes loin non seulement de Voltaire, mais de Boileau et de Fénelon! Mais laissons Geoffroy expliquer sa pensée.
On compare très bien, poursuit-il, la sculpture ancienne avec la moderne, parce que le goût, étant guidé par les yeux, est plus sûr dans ses jugements ; ou plutôt, parce que la perfection de la sculpture étant uniquement fondée sur la belle nature, n'admet point d'agréments arbitraires : le corps d'un athlète grec serait encore admiré aujourd'hui à Paris, parce que les belles proportions du corps humain sont fixées et partout les mêmes; mais l'esprit de Platon n'y ferait probablement pas la même fortune, parce que le gouvernement et les mœurs ont mis une différence prodigieuse entre les idées des Athéniens et des Français, Les arts ont sans doute des principes fixes et invariables adoptés par tous les peuples polis ; il y a des beautés absolues et indépendantes de l'opinion, faites pour plaire à tous les hommes, de quelque nation qu'ils soient; mais comme elles se trouvent toujours mêlées et confondues avec des beautés locales et conventionnelles , qui ne peuvent plaire que dans certains pays, et qui dans un autre seraient des défauts, il arrive ordinairement que ces défauts apparents nuisent aux beautés réelles dans l'esprit de ces hommes qui n'ont d'autres règles pour juger des ouvrages que le goût de leur propre nation. Si l'on veut donc porter un jugement équitable des tragédies grecques, il faut bien connaître le caractère des spectateurs et se mettre en quelque sorte à la place des Athéniens.
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Et pour donner un exemple de ce genre de critique, Geoffroy institue un rapide parallèle entre le théâtre grec et le théâtre français : d'abord le choix des sujets : à Athènes, la tragédie est domestique et nationale, chez nous elle est étrangère.
Il en résulte que plusieui^ tragédies grecques, dont le sujet nom 'paraît mal choisi et sans intérêt, avaient pour les spectateurs un charme que nous ne pouvons plus sentir : le sujet du Cid eût paru extravagant aux Atliéni<'ns qui n'avaient pas les mêmes opinions que nous sur le point d'honneur, et qui n'auraient vu dans le duel qu'une barbare et aveugle férocité.
En second lieu, les « caractères >> :
Les poètes grecs, n'ayant à peindre que des Grecs, ont tracé des caractères plus vrais, au lieu que nos auteurs ont presque toujours peint les étrangers comme des Français... Les héros grecs ont la simplicité des mœurs de leur temps. Les nôtres parlent à la vérité plus noblement, ont i)lus de dignité dans les manières, plus de délicatesse dans les sentiments, mais ne montrent pas dans leurs actions plus de véritable grandeur. Les [)oètes grecs n'ont pas cru dégrader leurs héros en les présentant comme di^s hommes : reste à savoir si, en élevant nos personnages au-dessus de V humanité, nous n'avons pas outré Vhéroïsme.,. Si le ton de la tragédie est chez nous plus élevé et plus sublime, c'est aux dépens de la vérité.
MOmes différences dans la constitution des pièces : extrême simplicité et régularité scrupuleuse chez les Grecs, « plus aisés à émouvoir, plus attentifs et plus capables de contempler longtemps un même objet... plus lents à se passionner ». Enfin, Vamour est absent de la tragédie grecque; et là encore Geoffroy ne se contente pas de constater, il explique :
Les Grecs, dit-il, aimaient à voir sur la scène des objets conformes à leur caractère mâle et fier, tels que le renvei'sement des États, les malheurs d(îs tyrans, le jeu des grandes passions; en France, au contraire, l'esprit de galant(?rie répandu dans la nation par la chevalerie ancienne, la grande influence des femmes sur la société, ont engagé les i)oètes à fonder presque uniquement sur l'amour l'intérêt de la scène.
Et voici la conclusion de ce parallèle :
Le théîltre français a plus de pom])e, de magnificence et d'éclat; mais cette supériorité, si c'en est une, ne peut être attribuée qu'à la différence des mœurs *.
Ces citations sont un peu longues; mais j'aimerais encore à les prolonger, dût-on les trouver fastidieuses. Lorsqu'il s'agit
i. Année littéraire, 1777, t. 111, lettre i.
des critiques antérieurs à notre siècle, on se contente trop aisément de les exécuter, et d'affirmer a priori qu'ils n'ont point eu le sens des beautés relatives à un temps et à un milieu. Or cela est faux. Pour manquer de souplesse et surtout de complexité, ce parallèle entre la tragédie grecque et la tragédie française n'en est pas moins fondé sur la méthode historique. Le souci de défendre les anciens sans abaisser les modernes, conduit Geoffroy à chercher des raisons en dehors et au-dessus de la rhétorique.
Nous venons de voir Geoffroy juger la tragédie grecque à propos d'une traduction. Les traductions sont alors fort nombreuses : Geoffroy les discute à la fois comme critique, et comme professeur. Après des réflexions générales (dont on vient de lire un exemple) il étudie, et souvent dans le plus grand détail, le texte même. Les « belles infidèles » ne satisfont point du tout cet érudit et cet admirateur passionné des anciens. Souvent, il cite une phrase latine, puis la traduction de cette phrase telle qu'elle est dans l'ouvrage qu'il examine; enfin, il propose une nouvelle traduction, qui l'emporte toujours, en intelligence et en exactitude, sur la précédente *. 11 dira, avec bonheur, du Philoctèie de La Harpe : « C'est une traduction exacte^ mais non fidèle^, » Il pense, en effet, que la véritable poésie est intraduisible ; et par poésie , il entend aussi bien celle qui est dans les choses que celle qui est enfermée dans des rythmes.
Un certain Pelletier avait mis en vers le 7^ livre de Télémaque. Geoffroy s'indigne.
« Imaginez, monsieur, que chez les Grecs un versificateur subalterne eût osé mettre en vers la prose pure, harmonieuse, riche et sublime du divin Platon! Avec quel dédain ce peuple, idolâtre de ses grands hommes, eût reçu cette parodie d'une Muse éclopée! Vous oubfiez, eûtil dit, que Platon dans sa prose égale la poésie d'Homère, et qu'Homère seul pouvait traduire en vers la prose de Platon. »
Et comme Pelletier disait ingénument : « Il est temps que ce chef-d'œuvre sorte de la classe des romans et qu'il devienne absolument un poème... » Geoffroy réplique :
(( J'ai lu les vers d6 M. Pelletier, et j'ai relu Télémaque^ et je me suis écrié : Ah! qu'il reste, cet immortel ouvrage, dans la classe des romans; que ce soit s'il l'on veut un poème en prose... Mais, Muses, préservez-le d'être jamais un poème, s'il ne peut l'être que par les vers de M. Pelletier 3 ! »
1. Année littéraire, 1778, t. Il, lettre vi, traduction des Lois de Gicéron. — id, 1779, t. II, lettre xiv (Pline, éd. Brotier), etc.
rf., 1783, t. V, lettre yi
3. Id., 1777, IV, lettre ix. — Cf. cette remarque sur une traduction en
Cependant, dira-t-on, Geoiîroy a publié une traduction de Théocrile? Oui. Mais, dans un long article qu'il consacre à la traduction do ce poète par Chabanon, il s'exprime ainsi, après avoir cité un passage de la Magicienne :
« Ce passa^^e, ainsi qiio plusieurs autres répandus dans cet extrait, sont tirés d'une traduction manuscrite de Théocrite, qu'un homme de lettres laisse depuis plusieurs années dans son portefeuille, persuadé qu'il est presque inij)0ssible qu'un poète tel que Théocrite conserve en français assez de grâces pour intéresser le lecteur *. »
Cet homme de lettres si timide, c'est lui. Et je crois volontiers que, s'il fût resté professeur à Mazarin et rédacteur de Y Année littéraire^ il n'eût jamais publié ce Théocrite^ ni d'ailleurs aucun autre ouvrage. Mais quand il revint de Juvigny, sans ressources, peut-être se décida- t-il, malgré lui. à vendre à quelque « avide libraire » ce manuscrit jusqu'alors tenu sous clef. Nous pouvons ôtre certains qu'il en regretta la publication, car ses ennemis y cherchèrent et y trouvèrent de quoi le railler, — bien que cette traduction ait été, à sa date, la meilleure des traductions de Théocrite»
On peut juger encore h quel point Geoffroy possédait la véritable intelligence de l'antiquité, en lisant ses trois Extraits sur le Voyage du jeune Anacharsis, Tout en admirant cet ouvrage, dont il explique le succès, Geoffroy en critique le plan : « Le voyage, dit-il avec raison, ne sert qu'à mettre du désordre. » Il reproche à l'abbé Barthélémy de n'avoir pas assez à'idéeê générales, et il lui indique où ces idées auraient dû se trouver placées ^
Ce progrès critique, si l'on peut ainsi parler, Geoffroy ne le dut pas seulement à son désir de venger l'antiquité, mais encore à son commerce avec les littératures étrangères.
11 peut sembler paradoxal d'affirmer que, toutes proportions
vers (lu passage d'Homère : Priam aux pieds (T Achille. « Si M. Maizlère ne donne i)as une grande idée de son talent pour la poésie, sa traduction a du moins un avantage sur quelques-unes de celles qui ont concouru, c'est qu'elle est très bouITonne et très divertissante. * (Année littéraire, 1776, t. V, lettre ni.)
Année littéraire, 1777, I, lettre iv
2. /(/., 1789, t. I, lettre xiv; t. II, lettre u; t. Il, lettre xi.
gardées, le xviii® siècle s'intéressa tout autant que le nôtre aux écrits étrangers, et surtout qu'il les goûta bien davantage. Tous les journaux littéraires, et ils sont nombreux, font une large place à Texamen des traductions de l'anglais, de l'espagnol et de l'italien; l'allemand même, dont la littérature est alors fort réduite, n'y est pas oublié. Parcourez seulement les tables de Desfontaines et de Fréron, des Nouvelles de la république des lettres^ des Mémoires de Trévoux, des Cinq années littéraires de Clément, de V Observateur littéraire, vous serez surpris d'y trouver tant d'articles consacrés à Shakspeare et à Pope, à Dante et à l'Arioste, à Cervantes et à Lope, et même à Klosptock. Bien plus, certains journaux imprimés soit à la Haye, comme lé Journal littéraire de Sallengre et Saint-Hyacinthe S et V Europe savante *, — soit à Berlin, comme la Bibliothèque germanique ' et la Nouvelle Bibliothèque germanique *, — soit à Paris comme le Journal étranger^ ei la Gazette littéraire rfg V Europe^, s'occupaient presque exclusivement du mouvement littéraire et scientifique en dehors de la France. Il existait alors véritablement et au sens propre du mot une « république des lettres » dont le souvenir même a péri. La diffusion de notre langue dans tous les pays, les relations des savants plus étroites peut-être qu'aujourd'hui, les alliances des princes, — qui créaient nécessairement des liens plus resserrés entre les peuples et faisaient pénétrer dans les cours d'abord, puis dans la nation, d'autres mœurs et d'autres goûts, — et surtout cette curiosité, cette « fermentation de raison universelle », comme dit Duclos, qui est un des principaux caractères du xvra® siècle, autant de causes qui expliquent la place importante des littératures étrangères dans les journaux du temps.
U Année littéraire consacre, elle aussi, de nombreux articles
1. Journal littéraire, par Sallengre, Saint-Hyacinthe, van Efîen, Saint Gravesende, de Joncourt, La Barre, de Beaumarchais, etc. La Haye, 1713- 1736, 24 vol. in-12.
2. VEurope savante, par Themiseui de Saint-Hyacinthe, la Haye, 1718- 1720, 20 voL in-8°.
3. Bihliottièque germanique ou Histoire littéraire de V Allemagne, de la Suisse ou du pays du Nord, Berlin, 1720-1740.
4. Nouvelle Bibliottièque germanique, par Formey et Peyrard, 1746-1759, 26 vol. in-12.
5. Journal étranger, par Prévost, Grimm, Toussaint, Fréron, 1754-1762, 45 vol. in-12.
6. Gazette littéraire de VEurope, par Arnaud et Suard, 1764-1766, 8 vol. in-8^
aux littératures étrangères; un grand nombre de ces articles sont de Geoffroy.
Je n'oserais lui attribuer la lettre xiv du tome VI de 1779, consacrée au Shakspeare de Letourneur, et en particulier à deux pièces : ht Jtoi Lear et Ilamlei. Peut-être cette lettre est- elle de Geoffroy? Mais, de lui, ou d'un autre, elle est intéressante à lire. On y peut voir que tout en traitant de monstrueuses les pièces de Shakspeare, l'auteur admire presque sans restriction, et avec des expressions enthousiastes, le Roi Lear à peu près tout entier, et celle des scènes (ïHamlet sur lesquelles aujourd'hui nous sommes d'accord. On y voit aussi qu'il ne faut pas rendre le xvin° siècle, pris dans son ensemble, solidaire et responsable des grossières bévues et des énormités critiques du Mémoire de Voltaire sur Shakspeare... Mais laissons ce sujet pour le moment; en examinant les jugements de Geoffroy sur Ducis, nous nous proposons de revenir sur. la manière dont le xvnp siècle a compris Shakspeare.
Voici quelques réflexions de Geoffroy sur Dante; on comparera cette critique, une fois encore, avec celle de Voltaire :
... Le f^t'îiic, enfant do la natnro, est indépendant des lieux comme du i(Mnps. Il s<' produit par sos propres forces, et bientôt on le recon-? naît à sa marche originale el à la hardi(îss(î de ses élans. Le gpût, au contraire, tient aux siècles policés; il est le fruit d'une longue culture des lettres. Heun^ux, il est vrai, l'écrivain qui naît i\ cette époque : mais, s'il n'a ((ue du goût, quel intervalle immense le séparera toujours de riionime de génie! Appnnions donc à tous ceux qui l'oublient que le génie mérite d'être n^speclé, et que, malgré les ombres qui l'offusquent et le déparent, il a des droits éternels i\ notre admiration et à nos hommages : ne calomnions pas Corneille pour n'avoir pas écrit avec Vélégance et la pureté de Uacine, et gardons-nous de faire un crime à Shakspeare de n'avoir pas été le contemporain de Pope et de Dryden *,
Dans un article sur la Galatée de Florian, Geoffroy s'arrête à la préface consacrée par Tauleur à la vie de Cervantes : j'en veux indiquer (luelcpies passag:es. Le criticiue retrace d'abord la vie niônie de Cervantes, en suivant point par point la Préface; cette partie de son article est assez ordinaire; malgré quelques réflexions el ([uel([ues idées générales, il ne sait pas manier, on le sent, ce genre d'analyse digressive où Sainte-Beuve est passé maître.
Ce récit achevé, il continue par des considérations un peu lourdes dans la forme, un peu scolastiques dans les transitions»
Année liltéraire, 1776, t. III, lettre xni
OÙ, pour nous, il n'y a pas assez de vivacité, maïs combien justes cependant, et intelligentes, et voisines en somme du genre de critique dont nous nous croyons les inventeurs.
Le tableau des malheurs variés, des aventures, des voyages qui ont tourmenté la jeunesse de Cervantes, dit Geoffroy, me fait naître une idée. La vie paisible et sédentaire est sans doute très utile à tous les savants, à tous les gens de lettres, dont les travaux ne sont point du ressort de Timaginatiori ; mais les poètes (et sous ce nom je comprends les Romanciers), chargés par état de peindre la nature sous toutes sortes d'aspects, et les hommes dans toutes les situations; les poètes qui doivent nous offrir une image fidèle des passions et des mœurs, doivent peut-être avoir vu un grand nombre d'objets, avoir éprouvé une foule de sensations différentes; leurs études doivent se faire dans le monde, et non dans le cabinet. En supposant une égalité de talents, celui qui aura été spectateur d'une bataille en fera une meilleure description; celui qui aura essuyé une tempête, en offrira une peinture plus énergique .et plus vraie ; celui dont le cœur aura souvent palpité à Taspect d'un paysage délicieux, nous le retracera avec un coloris plus vif; celui dont Vâmè aura. été la proie des passions les plus violentes, réussira mieux à les peindre et à les exciter : il ne copiera point des copies, tous ses traits seront pris dans la nature et dans la vérité. Homère, le plus grand peintre de l'antiquité, avait beaucoup voyagé, il avait mené une vie errante, il avait vu tout ce qu'il décrit; aussi ses descriptions portent un caractère précieux de justesse et d'exactitude : c'est la nature même. Jean-Jacques Rousseau qui, par la chaleur de son imagination, mérite une place parmi les poètes plutôt que parmi les philosophes, nous aurait-il présenté des tableaux si touchants des beautés champêtres, si dans ses courses éternelles son œil n'en eût souvent été frappé; s'il n'eût pas promené son génie vagabond dans les plus délicieuses contrées de l'Europe? Il ne faut donc pas regarder les aventures de Cervantes comme un temps perdu pour son talent; dans les divers états où la fortune l'a conduit, il étudiait la nature et les hommes. C'est là qu'il amassait ce riche fonds d'idées qu'il a depuis développées avec tant de succès ^.
C'est, on le voit, quoique avec un peu de gaucherie et de solennité, la méthode qui consiste à expliquer le caractère d'une œuvre par la vie même de l'auteur.
Il faut signaler aussi la manière dont Geoffroy entend la traduction des auteurs étrangers :
.... J'avoue, dit-il, que je sais un gré infmi au traducteur de son exactitude littérale : faime à voir les Anglais, les Espagnols, les Italiens, dans le costume de leur pays. Je ne les reconnais plus quand ils sont habillés à la française ; cette manie de mutiler et de défigurer les ouvrages sous prétexte de les ajuster à noire goût et à nos mœurs me parait extravagante. Notice goût et nos mœurs sont-ils donc la régie du beau? Pourquoi
Année littéraire, 1783, t. VIII, lettre vi
nous envier le plaisir d'(Hudier et de connaître les mœurs étrangères? cette connaissance n'est-eîle pas un des plus grands avantages qu'on puisse retirer de la lecture?... Je veux voir les grands hommes tels qu'ils sont, avec la physionomie qui leur est propre, et même avec leurs défauts. Quand on traduit... il faut tout rendre; il faut conserver précieusement les traits de mœurs, et même les fautes du goût *.
Voilà ropinion de GeofTroy; il parle ainsi pour répondre à Florian qui trouvait la traduction française de Don Quichotte « trop exacte, trop littérale... Il y a, disait-il, dans le Don Quichotte des longueurs et des traits de mauvais goût qu'il fallait retrancher. » — Cette formule : « Notre goût et nos mœurs sont-ils donc la règle du beau? » n'est pas, on en conviendra, celle d'un disciple obstiné d'Horace et de Boileau.
On ne s'attend pas non plus à voir Geoffroy donner des leçons de tolérance critique à Lessing !
En 1784, paraît une traduction française de la Dramaturgie. Geoffroy, en 1785, en fait Vextrait. Il explique d'abord dans quelles circonstances Lessing a écrit ; il reconnaît dans sa Dramaturgie « un ouvrage très savant, plein de vues neuves et profondes sur Tart du théAtro, d'esprit, d'érudition »; puis il pose le débat sur les opinions de Lessing relatives à la tragédie française. Ces opinions ressemblent assez à celles de Mercier; mais les attaques de Mercier, dit Geoffroy, font hausser les épaules. Au contraire,
... un homme comme M. Lessing mérite d'autant plus d'égards qu'il appuie son sentiment de principes solides, puisés dans la nature même de l'art, et dans la FoHiquc d'Aristote... La tragédie, dit-il, doit exciter la terreur et la pitié. Or CorniMJiiî étonne plus qu'il ne touche, Racine donne des imj)ressions trop faibles... Donc...
L'objection est loyalement résumée. Vous croyez peut-être que Geoffroy, qui a fait, quelques lignes plus haut, un bel éloge d'Aristote, va discuter le sens du texte grec, convaincre Lessing d'inintelligence, et lui prouver que la tragédie française est absolument conforme aux préceptes de la Poétiquel Eh bien, voici la réponse de Geoffroy :'
II est bien étonnant, dit-il, qu'un aussi fin critique que M. Lessing n'ait ])as vu que chaque nation doit avoir un théâtre conforme à ses mœurs, et que la scène tragique des Grecs ne pouvait convenir à des Français. Si nous n'avons pas la tragédie d'Aristote, nous pouvons nous en consoler. Les larmes que Vadmiration nous arrache à la vue des actions grandes et généreuses valent celles que répand la pitié à la vue des malheurs.
Année littéraire, 1783, t. VIII, lettre vi
Les combats du cœur, le jeu des passions, sont peut-ôtre plus intéressants encore que les spectacles des grandes infortunes. Pour des Français, n'être pas aimé de sa maîtresse est une disgrâce bien plus cruelle que la mort. Les anciens Grecs, accoutumés à traiter les femmes en esclaves, n'auraient fait que rire d'un malheur de cette espèce. Pourvu que Les cœurs soient émus, le but n'est-il pas rempli? Or Corneille, Racine, Crébillon, font autant d'impression sur les Français, qu'Eschyle et Euripide en faisaient autrefois sur les Grecs. Si M. Lessing prétend qu'ils ne doivent pas faire cette impression, il argumente contre un fait.
Les Allemands ont des mœurs, un caractère, et un tour d'esprit qui les rapprochent des Anglais. Je ne suis pas surpris que M. Lessing préfère le théâtre de cette nation au théâtre français. Mais il devait se contenter de dire que les dramatiques anglais lui plaisent mieux, sont plus conformes à son goût particulier, sans décider qu'ils sont supérieurs aux Français. Si ]es tragédies anglaises, dit-il, sont plus pathétiques, elles atteignent mieux le but, et, malgré leur irrégularité, elles sont préférables aux tragédies françaises dont l'intérêt est faible. Pur sophisme, le pathétique est toujours relatif au goût national *.
Et cette justice que GeofTroy réclame de Lessing pour le théâtre français, il la pratique, lui, envers le théâtre allemand. En rendaut compte du Nouveau Théâtre allemand de Friedel et de Bonneville, il dit :
II y règne peut-être moins de goût que dans le nôtre, mais on y trouve, je crois, des beautés plus hardies, plus de naturel, plus de mouvement, et une plus belle simplicité ^.
Je pourrais citer encore d'autres articles consacrés aux littératures étrangères'; je réserve, je le répète, ceux qui sont relatifs à Shakspeare et qui ne sont pas les moins curieux. Mais, dès maintenant, on reconnaîtra, je pense, que la critique française au xvm® siècle a gagné quelque chose à lire et à discuter les ouvrages et les opinions de ses voisins.
Comment, enfin, Geoffroy juge-t-il dès cette époque la littérature française et en particulier ses contemporains? Sa critique, élargie par l'amour raisonné des anciens et par la connaissance des littératures étrangères, sera-t-elle souple, tolérante, dégagée du dogmatisme de Técole? Ici, la question est
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un peu plus délicate ; car il faut, pour senlir la valeur des jugements de Fréron ou de Geoffroy sur les ouvrages nouveaux, se replacer exactement dans le temps où ils écrivaient, et dégager de leur critique la part de polémique qui s'y trouve toujours renfermée. Cette part une fois faite, reste-t-il quelque chose? Sans doute. Prenez tous les articles de Fréron et de Clément sur Voltaire; changez-y seulement quelques phrases où Faccent et le mouvement dépassent le fond de la pensée, et rapprochezles des meilleures études consacrées à Voltairç par les critiques de notre siècle : vous serez surpris de la ressemblance.
Pour .Geoffroy, quelques exemples suffiront à prouver que les ouvrages de ses contemporains lui ont inspiré souvent des réflexions dignes d'un véritable esprit critique. Je voudrais pouvoir citer en entier le Discours sur Vinfluence de la philosophie sur les lettres, afin de montrer précisément que là même où il attaque les idées de son temps, Geoffroy émet des jugements souvent profonds, souvent, aussi, absolument conformes à ceux que nous porterions aujourd''hui. 11 pose en effet pour principe que, de tout temps, « la philosophie a éclairé le génie de ses lumières, et lui a suggéré les idées qu'il devait orner et embellir ». Mais la philosophie, c'est-à-dire la raison et la vérité^ la connaissance du cœur humain et la morale, est bien différente de Vesprit philosophique, « lequel est, par sa nature, directement opposé au génie qui fait les poètes et les orateurs ». Sous ce nom à' esprit philosophique, Geoffroy entend l'esprit A^examen^ de scepticisme, de nouveauté, que deux écrivains, Lamotte et Fontenelle, ont introduit dans la littérature.
Tous deux coiiinioncèront à mettre en crédit cette affectation de finesse et de précision i)liilosoi)iiique absolument contraire au vrai goût de rélo(juence et de la poésie. Ileureusement leurs talents n'étaient point assez éjuinents j)our opérer un bouleversement général dans les esprits. Kn politique, comme en littérature, les grandes révolutions sont rareuu'ut l'ouvrage des bommes médiocres.
Je signale encore ici la préoccupation constante de Geoffroy, de faire l'historique des idées et des sentiments : il commence par des définitions, puis, à travers Tantiquité et la littérature française, il note les changements survenus, et fait à chaque écrivain, dans chaque innovation, sa part exacte.
La France, continue-t-il, était agitée par le système de Law\ tous les esprits étair'nt tournés du coté du calcul et des combinaisons de finance, et cette fermentation les disposait aux innovations littéraires, lors-
qu'un jeune homme se présenta dans la carrièi^ avec les qualités les plus brillantes, et surtout avec cette passion pour la gloire qui fait les grands hommes.
Il y a bien là, ce me semble, Findication d'un moment ; Geoffroy au lieu de juger Voltaire au nom de certains principes, explique pourquoi l'époque où il a paru devait être favorable au succès de ses ouvrages.
Voltaire écrit la Henriade, Il remplit à la hâte son poème de portraits brillants, de comparaisons ingénieuses, de lieux communs, d'antithèses et de sentences, çrnements d'une espèce plutôt philosophique que poétique, parce qu'ils tiennent à la pensée et non pas au sentiment et partent de Vesprit bien plus que du cœur. Le même vernis philosophique qui^avait si bien réussi au jeune poète dans l'épopée, lui fut aussi d'un grand secours dans la tragédie... La multitude toujours prête à admirer ce qui s'élève au-dessus de ses idées ordinaires, ne vit pas que de pareils traits étaient déplacés dans une tragédie, qu'ils détruisaient IHllusion et choquaient le principe le plus essentiel de Vart. Personne ne s'avisa de songer que cette philosophie sublime et profonde n'était nouvelle que dans la bouche des actrices, Rousseau, de son côté, abusa aussi de la philosophie pour corrompre V éloquence. Il voulut joindre à une manière neuve des idées encore plus singulières. Les lettres, la société, le gouvernement, la religion, l'éducation furent tour à tour les objets de ses profondes spéculations, et sur tous ces points, il affecta de s'éloigner des opinions reçues...
Et Geoffroy institue entre Voltaire et Rousseau un parallèle qu'il termine ainsi :
Tels ont été ces deux hommes, si estimables par leurs talents personnels, et devenus si funestes à la littérature par le ton qu'ils y ont introduit... On ne peut guère les comparer ensemble comme écrivains. Vun fut grand poète. Vautre grand orateur. Cependant on peut dire que dans un genre à la vérité moins difficile et moins varié, Rousseau est plus parfait, a des beautés plus réelles et plus solides; si on les rapproche l'un de l'autre comme philosophes, il me semble que le citoyen de Genève a beaucoup d'avantage sur son rival. Voltaire, léger, superficiel dans les matières les plus graves, croit suppléer aux connaissances qui lui manquent par la finesse et la vivacité de son esprit. Rousseau approfondit les questions qu'il traite; il ne se contente pas de les effleurer, et parce qu'il est éloquent, il ne se croit pas dispensé d'être instruit. L'un abonde en plaisanteries et 'en sarcasmes; l'autre en raisonnements et en preuves : l'un réjouit et fait rire par les saillies de son imagination ; l'autre accable et entraîne par le poids de ses arguments et la force de ses pensées : l'un plaît et amuse ; l'autre intéresse et touche... Voltaire, goguenard, malin, rit sans cesse des folies humaines et semble mépriser les hommes, même en affectant <le les instruire; Rousseau, misanthrope sublime, s'attendrit sur les maux de l'humanité, et paraît aimer les hommes, même en affectant de les décrier.
Sans doute, le procédé rhélonque est ici un peu trop apparent ; mais le fond est juste, et les expressions sont d'une remarquable propriété.
Geoffroy poursuit son discours en montrant comment cet esprit philosophique a gâté : la tragédie^ la comédie^ le lyrisme, V éloquence surtout... Il a « rétréci l'âme des gens de lettres par un égoïsme pernicieux, par l'esprit de calcul et de combinaison ». Ces considérations sont dirigées contre Voltaire, La Chaussée, Thomas, et principalement contre d'Alembert, « le géomètre qui préside au Parnasse français ».
Marmontel, La Harpe^ Saurin, y sont désignés par les titres de leurs ouvrages, et nous ne saurions être aujourd'hui d'un avis contraire à celui de Geoffroy :
Si de tels hommes sont à la tête de la littérature, ce n'est pas à rexcellence de leurs productions qu'ils doivent cet honneur, c'est à l'esprit philosophique qu'on y voit hriller *.
Un peu plus tard, Geoffroy revient à Rousseau, au sujet d'un ouvrage de Servan intitulé : Réflexions sur les confessions de J.-J, Rousseau, sur le caractère et le génie de cet écinvain, sur les causes et retendue de son influence sur l'opinion publique, enfin sur quelques principes de ses ouvrages.
Le caractère de ce fameux Genevois, dit le critique, est très bien saisi dans cette brochure : on y voit un homme devenu insociable par un excès de sensibilité et d'amour -propre, esclave de l'opinion publique qu'il affecte de mépriser; fuyant les regards de la multitude pour mieux irriter sa curiosité; avide des persécutions qui peuvent le rendre célèbre; ne voyant dans ses adorateurs les plus superstitieux que des fâcheux, des espions et des traîtres; persuadé que sa destinée intéresse toutes les puissances et met en mouvement toute l'Europe; feignant de craindre les importuns et ne redoutant que l'obscurité; fier de sa pauvreté volontaire (*t de ses prétendus malheurs, parce qu'ils donnent un nouviîau lustre à son mérite; un homme enfin possédé du démon d*? la singularité, et qui, dans l'ancienne Grèce, eût habité un tonneau.
Voilà qui est juste, fin et spirituel. Ce qui suit est plus profond.
On regrette, continue Geoffroy, que l'auteur qui a si bien saisi le caractère et le génie de Rousseau, n'ait pas ai)i)rofondi davantage les causes de son influence sur Vopinion publique. Si les rêves de Jean-Jacques ont fait une si grande fortune, tandis que ceux de Tabbé de Saint-Pierre sont oubliés, ce succès est du sans doute en grande partie à léloquence brûlante, à Vimagination poétique, au coloris enchanteur et à la sensibilité énergique du citoyen de Genève. Mais ajoutons que la plupart de ses
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lecteurs ont été dupes de Vaudace, de la fierté, du ton brusque, décisif et trancfCant avec lequel il débite ses oracles. La singularité de son genre de vie a rendu plus piquante la singularité de ses idées K
Geoffroy cherche donc les causes ; et dans ses extraits, il essaye de compléter les ouvrages qu'il analyse, en donnant lui-même cette philosophie des influences , cette histoire des idées, dont les auteurs de son temps ne semblent pas sentir Timportance.
Dans cette étude consacrée au livre de Servan, Geoffroy met de nouveau en parallèle Voltaire et Rousseau. Entre autres traits qui peuvent s'ajouter aux précédents, on trouve celui-ci : « Voltaire, quoique poète, avait une bonne tête, il connaissait les hommes, il a toujours conduit très bien ses affaires, et a trouvé Tart de concilier l'intérêt avec la gloire. Rousseau avait r esprit romanesque, il n'a vu le monde qu'à travers les vapeurs de son imagination, et toujours il a sacrifié à la gloire son repos, son bonheur et ses plus solides intérêts. »
Et puisque nous parlons de Rousseau, je signalerai encore ce jugement sur son style :
Il paraît avoir réuni dans sa manière jusqu'à un certain degré le poids et la logique victorieuse de Bourdaloue, les élans sublimes de Bossuet, l'élégance et la grâce de Fénelon... Mais aux yeux des connaisseurs sérieux, il est resté inférieur à ses modèles, surtout parce qu'il n'a pas su cacher l'art, ce qui est le plus grand effort du génie 2.
On voit combien Geoffroy est sensible à Yéloquence de Rousseau; il est charmé; il est séduit; il se fait violence, dirait-on, pour apporter, au nom de la philosophie, des restrictions à ses éloges littéraires.
Il n'a pas été moins séduit par Bernardin de Saint-Pierre. Tout de suite, il signale l'opportunité des Études de la nature et prédit qu'elles seront accueillies « avec le plus vif transport ». Deux extraits sont consacrés à cet ouvrage; le premier débute ainsi : « Nous rappeler à l'étude de la nature est rendi^e un se7*vice bien important aux lettres, aux arts et aux sciences... Une philosophie dédaigneuse a flétri les grâces de l'éloquence et le charme divin de la poésie. » Ne semble-t-il pas que GeotTroy sente déjà la nécessité de cette renaissance dont Bernardin est vraiment le précurseur, mais que Chateaubriand seul accom-
1. Année littéraire, 1783, t. V, lettre vi. Voyez encore, sur Voltaire, un jugement très modéré et très équitable, Année littéraire, 1778, t. VII, lettre vn.
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plira définitivement? D'ailleurs le critique de V Année littéraire appréciera avec enthousiasme, en 1800, l'épisode d'Atala, Dans ce premier extrait, Geoffroy insiste longuement sur « l'inquiétude générale qui agite tous les esprits. On veut, dit-il, tout changer, tout détruire, tout réformer... » Après ces considérations il aborde l'analyse de l'ouvrage, dont il a saisi dès le premier jour les mérites essentiels.
Une philosophie tendre, touchante, religieuse; une élocution noble, grande, élevée... Vous croyez lire dans quelques endroits V éloquent Jean- Jacques ] mais Jean-Jacques ennemi des paradoxes dangereux, animé d'un vrai zèle pour la vertu, embrasé du doux feu de la religion. Que ces idées de métaphysique ne vous effrayent pas (dit-il dans son second extrait); vous les trouverez toutes parées d'un style enchanteur et embellies des grâces de r imagination... C'est avec cette grâce et cette énergie de piticeau, ajoute-t-il après une citation, que M. de Saint-Pierre nous trace le plaisir des ruines, des tombeaux, des solitudes. Quelle grande et sublime idée que celle-ci à la vue d'un antique château, habité autrefois par ces petits tyrans qui désolaient la France : « Il me semblait, dit l'auteur, voir la carcasse et les ossements de quelque grande bête féroce ^. »
Cette phrase est d'une couleur romantique assez hardie; cependant le professeur de rhétorique du collège Mazarin n'en est pas choqué, tout au contraire. Il cite encore un passage sur les tombeaux de campagne. Et cette mélancolie qui associe toute la nature à sa douleur ne lui paraît nullement ridicule : « Quoi de plus touchant et de plus vrai, dit- il, que ce morceau. »
Veut-on voir maintenant comment Geoffroy a jugé, en passant, il est vrai, le moyen âge et le xvi® siècle?
La Curne de Sainte-Palaye publie en 1781 ses Mémoires sur r ancienne chevalerie. Dans le Journal de Monsieur, Geoffroy lui consacre un article. Entre autres réflexions judicieuses, je relève celle-ci, laquelle n'est pas, je pense, d'un critique intolérant et borné : .
Nos poètes, dit-il, se plaignent qu'ils ne trouvent aucune ressource pour leurs fictions dans nos mœurs et dans nos usages; ils prétendent que les (Irccs avaient, de C(î côté-là, un avantage infini sur les modernes; mais il me semble que les mœurs des cbevaliers sont bien aussi poétiques (jue celles des guerriers de l'antiquité. Cette galanterie de nos Paladins est môme plus favorable à la poésie que la rudesse des héros d'Homèn.'.
Et Geoffroy, énumérant quelques-unes des richesses (jue pourraient exploiter les poètes de son temps, s'étonne qu'on n'en
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ait point fait usage. Peut-ôtre, dit-il, en concluant, le génie manque-t-il à nos auteurs; car le Tasse et TAriostc ont largementpuisé à cette source *.
Il est à peu près convenu, n'est-ce pas? que Ronsard a été découvert au début de ce siècle, et qu'il a fallu lavènement du romantisme pour le révéler à la France. Cette opinion est juste en ce qui concerne la popularité de Ronsard; mais elle est fausse, appliquée à la critique. Voici ce qu'en dit Geoflroy :
Les rédacteurs des Annales poétiques ont rendu un très grand service à Ronsard en élaguant tout le fatras qui défigurait ses productions. Sur la foi de Boileau, personne n'osait le lire; à rasjM'ct de ce menaçant in-folio, on reculait épouvanté. Le voilà maintenant en étal d'être lu, goûté, admiré môme d(.' ceux qui étaient le plus })révenus contre lui. Je vous avoue que f ai été dans un étonnement inexprimable à la lecture de ce poète que je regardais comme un barbare^ je ne pouvais croire qu'il renfermât tant de beautés; il y en a de tous les ordres^ et il est certain que la France a eu peu de poètes qui aient eu autant de vei've et d'imagination. Vous serez de cet avis lorsque vous aurez parcouru le volume intéressant qui contient les poésies de cet lioninie si peu connu de Vinjuste postérité au suffrage de laquelle il aspirait... Ronsard a eu du génie : personne peut-être n'a été plus vivement inspiré 2.
Enfin, Geoffroy a, dans une certaine mesure, le sens du développement historique, ou, si vous voulez, de Vévolution de notre littérature. Son premier article au Journal de Monsieur est intitulé Tableau des révolutions de la littérature ff^ançaise; le thème est celui-ci: « Tout écrivain veut plaire et tûche de se conformer au goût de ses contemporains ; la littérature a donc toujours un rapport essentiel avec le caractère national, » Et le critique donne la division suivante (les litres de chaque paragraphe sont en manchette) : 1° Siècle de naïveté depuis François I" jusqu'à Louis XIII; — 2** Siècle cV affectation^ de pointes et de jeux de mots sous Louis XIII; — 3^ Siècle du goût et du génie sous Louis XIV; — 4° Siècle de Vesprit sous la Régence et au commencement du règne de Louis XV; — 0° Siècle de la philosophie vers le milieu du règne de Louis XV.
Chacun de ces siècles est caractérisé avec netteté et sans parti pris, mais parfois, il faut le reconnaître, d'une manière un peu superficielle. On pourrait cependant en extraire des réflexions vraiment critiques. C'est ainsi qu'à propos du siècle de l'affectation sous Louis XIII, Geoffroy fait ressortir l'influence des reines étran-
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gères, italienne et espagnole, — celle des femmes et des romans. 11 n'oublie pas, au xvu^ siècle, l'importance de la farce italienne', il étudie les progrès du roman : « on en arrive au roman qui peint les mœurs... Gil Blas est le chef-d'œuvre de ce mauvais genre. » Il écrit un long paragraphe sur la querelle des anciens et des modernes. Il dit encore du xvm* siècle : « Le goût des lettres et des arts s'augmente en raison directe de leur décadence. Les gens du monde veulent répandre sur leur ignorance un vernis de savoir... c'est l'époque des dictionnaires^ et recueils, etc. *. »
Il est vrai qu'après cet exposé historique, Geoffroy conclut en critique dogmatique : « Ayons donc recours, dit-il, à ces règles ei à ces principes qu'on affecte aujourd'hui de mépriser. » Reste à savoir ce qu'il entend par règles et par principes: A considérer l'ensemble de ses observations, il donne à ces deux mots un sens fort large : il croit que les genres ont des bornes fixées par leur nature même, et en quelque sorte des conditions d'existence en dehors desquelles ils dépérissent et meurent.
Nous devrions ici passer en revue les extraits relatifs au théâtre, dans V Année littéraire, de 1776 à 1790. Mais comme il nous faut, à la fin du chapitre suivant, constater Vétat de la critique dramatique au moment où Geoffroy va créer le feuilleton, nous examinerons dans quelle mesure il avait lui-même préparé le genre qu'il était à la veille de transformer.
Voyons d'abord si la Révolution, si la pratique du journalisme politique, n'ont pas ajouté quelque chose à l'esprit critique de Geoffroy.
L'AMI DU ROI . ET L' « ANNÉE LITTÉRAIRE DE
Geoffroy journaliste politique. — Il restaure VAtinée littéraire. — Profit qu'il lire, pour sa critique, de la Révolution. — Ses jugements sur La Harpe, M"* de Staël, Chateaubriand. — Il abandonne VAniiée littéraire.
« Les continuateurs de Fréron » n'eurent qu'à dépouiller, en quelque sorte, un déguisement, pour se trouver journalistes politiques. Mais, d'abord, ils crurent qu'il leur suffirait de transformer Y Aimée littéraire] et en tête de la i^"^ lettre Ae 1790, ils publient Y Avis suivant :
L'étonnante Révolution qui vient de changer la face de tout le royaume a fait prendre aux esprits une direction nouvelle; ils se sont tournés vers cette partie de la philosophie qui enseigne l'art de gouverner les hommes. Bes idées fortes et républicaines ont succédé au goût des plaisirSy des arts frivoles et de la littérature. Ce changement exigeait que V Année littéraire donnât une place considérable à l'objet qui est devenu d'un intérêt général pour toutes les classes de lecteurs. On présente dans ce journal un tableau raisonné des principales opérations de l'Assemblée nationale, accompagné de réflexions modérées et impartiales. Toutes les productions littéraires qui méritent quelque attention seront toujours annoncées et accompagnées de jugements motivés...
A feuilleter les volumes de cette année 1790, on voit combien en effet la politique empiète de plus en plus sur le domaine des lettres. Des tomes III et IV, la littérature est entièrement bannie. Enfin, il ne paraît, du Tome V, que les premières feuilles.
C'est alors que l'abbé Royou et Geoffroy, fondent VAmi du Roi, des Français et surtout de la vérité — avec cette épigraphe : pro DeOy Lege., et Pairia *. Le prospectus, de juin 1790, prouve une
1. Et à partir du !•' juillet 1791 : Je Vaimais tout-puissant^ malheureux je V adore.
véritable intelligence du public, et \e désir de répondre sans retard aux exigences d'une situation nouvelle.
On peut lire dans Hatin l'histoire très curieuse des transformations, des divisions, des malheurs de tout genre, auxquels fut en butte rAmi du Roi *. Il nous suffit d'établir ici que Geoffroy travailla au journal de l'abbé Royou, et non à ceux de Crapart ou de Montjoye. C'est donc dans les numéres publiés du i^^ septembre 1790 (n° 93) au 4 mai 1792, qu'il nous faut chercher les traces d'une collaboration anonyme et pour laquelle la nature même des sujets traités ne peut plus nous servir de guide.
Toutefois, si l'on est en droit de se hasarder dans une critique aussi conjecturale, j'attribuerais à Geoffroy certains articles dont le tour, à la fois plus piquant et plus méthodique, semble trahir tout ensemble son esprit et son métier. Ainsi rAmi du Roi donne deux études sur J,-J, Rousseau anstocrate *, un article intitulé : Preuves historiques du danger des pouvoirs illimités ^, deux autres sur J.-J. Rousseau considéré comme législateur *, des Réflexions sur le fanatisme^ appliquées à la Révolution *, des Observations su7* un article du Mercure (de La Harpe) ^, etc., — où l'on peut reconnaître la plume vive, acérée, encore un peu pédante, du professeur de rhétorique au collège Mazarin. Du 23 juillet au 6 août 1791, rAmi du Roi subit une interruption; le 7 de ce dernier mois, il reparaît avec un avertissement de Royou, avocat, frère de l'abbé : celui-ci a dû s'échapper, et ses amis vont continuer son journal. A dater de ce jour, les comptes rendus de l'Assemblée sont d'un ton absolument différent ; moins solides peut-être et surtout moins philosophiques, ils deviennent mordants et spirituels, et sont parfois des modèles d'un genre fort à la mode aujourd'hui : je les croirais volontiers de Geoffroy,
En veut-on quelques échantillons?
Si quelquefois vous avez vu le Paillasse de Nicolet s'essouffler, s'éventer, feindre d'essuyer sa sueur, après les singeries qu'il a faites pour imiter les sauts périlleux des danseurs de corde, vous aurez une image naturelle de la conduite des baladins du manège '^.
• On peindrait difficilement la grotesque indécence de ce qu'on est
i. Bibliographie de la Presse périodique française, p. 157.
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convenu d'appeler une séance législative. Qu'on se représente une centaine de députés arrivant à pied successivement, couverts de neige, transis, grelottants, soufflant dans leurs doigts; en bottes, en catogans, avec de vieux manteaux, quelques-uns avec des espèces de robes de chambre, presque tous le chapeau sur la tête... Dans les galeries cidevant payantes, deux ou trois douzaines de leurs parents. Dans les tribunes soldées, de pauvres sans-culottes, appelés citoyens par une femme dégoûtante qui leur vend de mauvaises pommes et du cidre plus bourbeux que le patriotisme de Brissot décomposé par le chimiste Desmoulins. Telle était samedi soir la première assemblée de l'univers, et tel son auditoire. La pièce fut digne des acteurs et des auditeurs K
En rendant compte de la discussion sur la gendarmerie nationale, le rédacteur dit :
J'avoue que je ne me serais pas douté de son existence!... Parlezmoi de l'ancienne maréchaussée... Mais aujourd'hui, quand les gendarmes et les voleurs de grand chemin se rencontrent par hasard, ils se saluent et vont chacun de leur côté 2.
Tout rarticle est écrit sur ce ton, et vaudrait la peine d'être cité.
Mais, encore une fois, nous sommes ici dans la conjecture absolue.
Les biographes de Geoffroy affirment encore — et sans doute ils le savaient de source certaine, peut-être de la bouche même de Geoffroy — qu'il collabora à différents journaux politiques et satiriques, dont j'ai déjà donné les titres ^. Là encore, il est bien difficile, impossible à vrai dire, de déterminer la part de Geoffroy. Toutefois, on peut remarquer dans un article que lui attribue Ed. Fournier*, et tiré de la Feuille du jour % à la date du 9 août 1796, le ton mordant, ironique, spirituel des fragments cités plus haut. Cet article, dirigé contre Lieuthraud, ce garçon perruquier devenu propriétaire de l'hôtel de Salm, n'est pas sans analogie avec certaines pages de la Lanterne ou de l Intransigeant.
Bref, Geoffroy avait gagné, à cette pratique du journalisme politique et quotidien, d'exercer sa plume, d'aiguiser son esprit;
Cf. Première Partie, liv. I, chap. m
4. E. Fournier, Chroniques et Légendes des rues de Paris, p. 133.
5. La Feuille du Jour parut d'abord sous le titre de la Quotidienne (22 sept. 1792, 18 cet. 1793). Elle reparut, sous ce nom encore, du 19 fév. au 5 cet. 1795; — sous celui de Tableau de Paris, du 7 nov. 1795 au 22 mars 1796, et devint la Feuille du Jour, le 14 avril 1796 jusqu'au 21 oct. 1796. Puis elle reprit son titre de la Quotidienne. — Ces détails expliquent pourquoi, au moment de la mort de Geoffroy, Féletz et le Journal de Paris eurent une petite polémique au sujet de la collaboration de Geoffroy à la Quotidienne.
et, surtout, il s'était rompu à la polémique. Nous le verrons bientôt à l'œuvre contre les Chénier, les Palissot, les Suard, les Morellet. Ses adversaires ont du talent et souvent de bonnes raisons; mais ils ne se sont point, comme Geoffroy, « fait la main » dans ces assauts d'opinions, où la victoire reste au champion souple et le plus prompt.
De la Révolution elle-même, Geoffroy n'a-t-il pas tiré un profit plus solide ? Son style s'est formé; que sont devenues ses idées ? Ouvrons, pour répondre à cette question, les volumes de cette Année littéraire restaurée le 10 brumaire ix'. Là, mieux ôncoreque par les premiers feuilletons des Débats^ dans des articles dont la forme nous ramène, semble- t-il, bien loin en arrière, nous pourrons juger des progrès critiques de Geoffroy.
A en juger par le Prospectus^ la doctrine du Rédacteur doit être assez étroite.
.... La litl('M*aturo, dit Geoffroy, a bien dos plaies à fermer. Dans cette confusion do toutes les idées, il n'est pas étonnant que nous ayons perdu la trace des vrais princitjes de l'art. La langue française, qui est aujourd'hui la langue presque universelle de l'Europe, est surtout déshonorée par un jargon barbare ; l'habitude des déclamations extravagantes nous a fait oublier à penser et à écrire; elle a émoussé ce sentiment fin et délicat qui constitue le goût... (Dans V Année littéraire) on s*élè' vera surtout avec courage contre les innovations qui tendent à bouleverser la république des lettres sous i^rétexte de la réformer. Les règles de la poésie et de Véloquence fondées sur la nature sont immuables comme elles. D'autres peuples ont ou de l'imagination et du génie, d'autres i>euples ont cuhivé les scioncos avec succès, la France seule a du goût; c'est par le goût que sa littérature est la première de l'Euroj^o. Eti s'efforçant de conserver ce dépôt de gloire, ce titn; national, le rédacteur de V Année littérai7'e croit remplir les devoirs de citoyen autant que ceux de littérateur.
Voilà qui nous paraît, en vérité, bien dogmatique. Mais à lire les articles contenus dans ces sept volumes, on se demande ce
\. L'Année littéraire, continuée par J,-L, Geoffroy, ancien rédacteur de cet ouvrage périodique, depuis 1776 jusqu'en 1790, époque de son interruption, (Ce titre est celui du prospectus.) — Le premier article est signé G*'*, avec cette note : « Tous les articles du citoyen GeolTroy seront signés de la lettre initiale de son nom, et il déclare ne répondre que de ceux-là. » — Mais au n" 4 du 1*' volume, on annonce la collaboration de l'abbé Grosier, et désor« mais les articles sont signés en toutes lettres.
que Geoffroy a bien pu entendre par les règles de la poésie cl de Véloquence^ et surtout par les règles immuables:, nulle part en effet, il ne s'appuie sur une poétique ni sur une rhétorique, et sans cloute, comme nous l'avons déjà remarqué, il donne à ce mot une signification très large et très haute.
Remarquons d'abord combien la pratique du journalisme politique a rendu sa manière plus personnelle, plus franche, plus directe. A la fin de son premier article, consacré à V Homme des Champs de Delille, il fait cette déclaration de principes :
Puisque mon destin me ramène encore dans cette triste et pénible carrière de la critique, je me consolerai des dégoûts attachés à ce genre d'écrire par l'espoir d'être utile : dans la solitude où je vis, à l'abri d(î l'influence des sociétés, mon opinion aura du moins l'avantage d*être pun? et vierge; mes jugements n'auront point la teinte de l'esprit du jour, et mes erreurs ne seront qu'à moi. Etranger à la haine comme à la faveur, placé dans la position où doit se trouver un historien pour être exact et vrai, je n'appartiens à aucun système, à aucune coterie, à aucun préjugé; je ne connais pas les auteurs dont je parle, et la passion des lettres est la seule qui guide ma plume : Sine ira et studio quorum causas procul habeo ^
Le ton — qui se rapproche encore ici des anciennes déclarations de Geoifroy — s'accentue dans le passage suivant :
Pour moi, toujours constant dans mes principes aussi simples que vrais, j'ai vu tout changer autour de moi, excepté mon cœur et mes sentiments; dans tous les tenqjs, je marche d'un pas ferme sur la même ligne; je n'ai pas besoin d'ajuster aux circonstances du moment des opinions fondées sur d'éternelles vérités : dans la république comme sous la monarchie, je dis hautement et avec la confiance qu'inspire un gouvernement basé sur les maximes de l'honnêteté publique : Les talents sont bien inférieurs aux vertus, d<? belles tragédies sont bien peu de chose, en comparaison des bonnes mœurs, et le génie qui se prostitue à l'impiété et à la débauche ne mérite que la haine et le mépris d'un honnête homme '.
- Ainsi Geoffroy qui, déjà, avait, plus encore que Fréron, considéré la critique comme investie d'une miission sociale, trouve dans la Révolution non pas un démenti à ses anciens principes, mais une preuve de leur justesse; et plus haut encore que par le passé, il proclame la nécessité d'une littérature morale et, si j'ose dire, pacificatrice.
Ne croyez pas, d'ailleurs, que parti de ce principe Geoffroy nous serve de lourdes déclamations, et fasse la guerre au présent
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en invoquant le bon vieux temps. En aucune façon. Il a su éviter l'écueil presque inévitable, où tant d'autres venaient se briser. « Mon cœur et mes sentiments n'ont point changé », ditil. Mais les raisons de ses jugements se sont déplacées et modifiées avec l'esprit public; ses arguments, il les tirera des mœurs nouvelles, et surtout des nouvelles aspirations sociales; ses conclusions auront une por.tée immédiate et relative. En un mot, sa critique devient actuelle.
On peut en juger par l'article consacré au Lycée de La Harpe. Si l'accent en est dans une certaine mesure personnel et jaloux ; si le poète dramatique, dont quelques mois plus tard il traitera durement la Mélanie *, si le rédacteur du Mercure^ un confrère peu sympathique, y sont trop manifestement visés, — on ne peut nier que Geoffroy n'ait signalé avec sûreté dès cette époque les causes d'infériorité du Cours de La Harpe. 11 reproche à cet ouvrage, en effet, « d'être un recueil d'articles et non un travail d'ensemble » ; il aurait souhaité que La Harpe « l'approchât toutes les oeuvres du même genre , et fît observer ce que Vart, en passant à travers les siècles^ a gagné ou perdu ». Voilà, on ne peut le nier, un plan vraiment historique. Plus loin, il dit encore, — et cette remarque est bien d'un contemporain de Mme de Staël : « La Harpe traite superficiellement la littérature ancienne; il n'a point assez approfondi ses rapports avec les mœurs. C'est cependant le seul moyen de traiter cette grande question des anciens et des modernes... » Et Geoffroy prend pour exemple Homère, dont il cherche à expliquer les prétendus défauts, par les mœurs.
La méthode devient plus originale encore au sujet d'Aristophane. Très habilement (en sophiste ou en rhéteur, pourrait-on dire; mais, pourquoi pas en critique?) Geoffroy commence par faire le procès à la comédie athénienne; c'est, contre Aristophane, un véritable réquisitoire dont voici la conclusion : « Enfin, il n'existe dans aucune langue et chez aucune nation un pareil dépôt de sottises et d'ordures. » Et tout de suite : « J'aurais bien désiré que La Harpe se fût donné la peine de nous expliquer pourquoi de pareilles pièces plaisaient tant au peuple le plus poli qu'il y eût alors dans C univers, »
A cette observation, reconnaissons un crzVigwf? jugeant un /t7/érateur, — Ce critique ne se contente pas de censurer La Harpe.
1. « Cette pièce fait couler des larmes des yeux de quelques femmelettes par l'immoralité. La Harpe devrait laisser dans l'oubli ce monument des folies de sa jeunesse. ■» Année littéraire^ an x (1801), l. I, n*' 5.
« A son défaut, dit-il, je vais essayer de le faire. » C'est alors une analyse de Yétat social et religieux^ dans lequel vivaient les Athéniens du v^ siècle, — étude un peu maigre sans doute, mais où Ton relève d'excellentes formules : « La nation n'était point encore assez corrompue pour avoir ce qu'on appelle de la décence dans les expressions : plus les mœurs sont pures, plus les spectacles sont grossiers. » Le tout aboutit à un éloge presque enthousiaste — mais raisonné — d'Aristophane, où l'on trouve, dit Geoffroy, « le caractère même du peuple athénien » *. J'ai dit tout à l'heure que ces remarques étaient bien d'un contemporain de Mme de Staël. Mais, déjà, avant 1789, n'a-t-on pas trouvé dans les articles de Geoffroy, à V Année littéraire^ des idées analogues, exprimées parfois dans les mêmes termes? Qu'on se souvienne, en particulier, de cette comparaison entre la tragédie grecque et la tragédie française *, et de cette leçon de tolérance critique donnée à Lessing ^. Aussi, quand il aborde l'examen du livre de Mme de Staël, De la Zi^^erfl^wre, comprend-il et signale-t-il immédiatement ce qui fait la supériorité de cet ouvrage sur le Lycée; ce qu'il cherchait en vain chez La Harpe, il se félicite de l'avoir trouvé chez Mme de Staël :
La littérature considérée dans ses rapports avec les mœurs et les institutions sociales, dit-il, s'agrandit et s'élève; ce n'est plus un simple badinago de l'esprit, une parure frivole ajoutée à la raison, c'est un moyen puissant d'émouvoir les âmes... Autant les discussions littéraires sont arides et froides quand il n*est question que d'éplucher des mots et d'analyser des préceptes, autant elles me paraissent intéressantes et animées, quand on ne sépare point les lettres d'avec les mœurs dont elles doivent être l'expression et l'image *.
Geoffroy revient alors sur la querelle des anciens et des modernes; et, avec une parfaite justesse, il répète (car autrefois déjà il l'avait dit) que la question a été mal posée et mal résolue, des deux côtés.
Mais si l'on croit que Geoffroy, après cet éloge général accordé à la méthode de Mme de Staël, approuve le livre lui-même, on se trompe singulièrement. « Mme de Staël, dit-il, ne pouvait faire un pareil ouvrage. » Et cela pour deux raisons : son sexe et son système. Sur le premier point, ce n'est pas qu'il soit
Cf. p
4. Année littéraire, an ix (1800), t. I, n» 6 (Examen des Opinions littéraires de Mme de Staël).
choqué, ni jaloux, de voir une femme auteur; en effet, à propos du Mérite des femmes de Legouvé, il recherchera « ce que les femmes ont perdu ou gagné à la Révolution », et ses conclusions semblent une présomption favorable à Mme de Staël :
Los femmes, écrit-il, sont devenues plus simples... Moins adorées, elles ont fait def> efforts pour se montrer plus aimables : si la guerre et la politique ont rendu leur cour déserte, elles ont appelé au secours de la beauté Vinstruction et les talents, et passent aujourd'hui à mériter les éloges le temps qu'elles employaient autrefois à les écouter K
Dans les deux articles consacrés à la Littérature, Geoffroy ne laiice donc aucune épigramme contre Fauteur. Il l'accuse seulement d'incompétence : « Son sexe l'a empêchée de juger convenablement des mœurs de l'antiquité. » Il réfute avec verve et avec précision ses opinions sur l'héroïsme grec qu'il compare à l'idéal chevaleresque.
Les Grecs ignoraient cette perfection chimérique, cet héroïsme imaginaire que l'enthousiasme chevaleresque a substitué aux faiblesses de la nature et de l'humanité. Ils réservaient le beau absolu pour les statues de leurs dieux; mais leurs poètes ne nous traçaient que des hommes ordinaires, jouets des passions et des vices. Les héros d'Holnère no se distinguent que par l'adresse et la force du corps; leurs mœurs sont simples et grossières; ils n'ont pas moins de vanité que de courage, ils mangent comme des ogres, et ne se font pas scrupule de fuir, quand ils ne sont pas les plus forts : ce sont les antipodes de nos chevaliers qui n'ont jamais d'appétit, qui se nourrissent de leurs rêveries amoureuses, de leurs penséetî mélancoliques, et se croiraient déshonorés s'ils n'attaquaient pas seuls une armée entière ^.
Je pourrais citer encore une page spirituelle et juste sur le rôle de l'amour dans la société grecque; des réflexions sur la mélancolie, que les Grecs et les Latins ont connue, quoi qu'en dise Mme de Staël (Geoffroy la trouve chez Sophocle, Théocrite, Ménandre, Térence). Toutes les fois que Geoffroy parle des anciens, — je l'ai déjà fait remarquer et j'y reviendrai encore, — sa critique devient plus large et plus profonde. Le progrès critique accompli, chez Mme de Stacl, par l'amour de Shakspearc ou de l'Allemagne, — chez Chateaubriand, par l'intelligence du moyen âge, le sentimentalisme chrétien et la réaction contre Voltaire, — est déterminé chez Geoffroy par le désir d'expliguer les anciens, et, plus tard, de remettre au point le vieux répertoire de la Comédie-Française.
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Quant au système de Mme de Staël, on ne sera pas surpris que Geoffroy prenne acte de la Révolution pour le railler et le battre en brèche. La perfectibilité lui paraît la plus dangereuse des chimères, et le livre tout entier n'est pour lui « qu'un vaste répertoire des erreurs philosophiques * ». — « Ce livre [De la Littérature)^ écrivait aussi Fontanes dans le Mercure^ présente la chimère d'une perfection qu'on cherche maintenant à opposer à ce qui est. » En effet, comme le dit justement M. A. Sorel, « c'est une thèse : la perfectibilité de l'esprit humain dans toutes ses œuvres. Ce progrès trouve sa consécration dans la liberté ; la liberté trouve sa garantie dans les institutions républicaines conçues et appliquées selon le système de l'auteur. La littérature française, régénérée par les mœurs républicaines, se rajeunira par l'influence des littératures étrangères *. » Sans doute, Geoffroy faisait sa cour au Consulat en discréditant la thèse de Mme de Staël, dans Y Année littéraire de 1800, comme en 1803 il applaudira aux plaisanteries faciles et méchantes du vaudevilliste Radet, en rendant compte de Colombine philosophe soi-disant ^. Mais je prétends que Geoffroy est sincère, et que la perfectibilité lui semble, de très bonne foi, un système aussi ridicule que dangereux. Esprit étroit, soit; — mais à coup sur esprit logique avec lui-même : ce qu'il écrit de Mme de Staël en 1800 et en 1803, il l'écrivait en 1792, dans rAmi du Roi, au sujet de Jean-Jacques : et alors, ce n'était pas, je suppose, pour flatter le pouvoir!
Je signale encore, dans le même ordre d'idées, un solide et judicieux article intitulé : J)e la tragédie de Charles IX et de la liberté que prennent les poètes dramatiques de falsifier Vhistoire, Geoffroy, ai-je dit, tire des événements présents certains arguments critiques.
La Saint-Barthélémy, écrit-il ici, est le crime de la politique et non de la religion.,. Que dirait le citoyen Ghénier lui-même d'une tragédie intitulée Robespierre, oii l'auteur mettrait sur le compte de la liberté les assassinats de septembre, traiterait les vrais républicains comme il a traité les catholiques et se permettrait contre le patriotisme les mêmes invectives qu'il s'est permises contre la religion? Je le lui demande, et sa réponse sera son arrêt *.
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Si Geoffroy accueille avec défiance Mme de Staël, il salue avec enthousiasme Chateaubriand, — comme jadis Bernardin de Saint-Pierre.
Nous Pavons vu déjà signaler, en 1785, la nouveauté et Tàpropos des Études de la nature. Mais son jugement sur Atala est beaucoup moins l'expression d'une sympathie, qu'un éloge raisonné et critique. On sent toute la valeur de cet article, quand on le compare à ceux des contemporains sur le même sujet; ce n'est pas que ceux-ci n'aient souvent apprécié avec bonheur le Génie du Christianisme^ et que Fontanes, Dussault, Bonald, l'abbé de Boulogne ne méritent d'être loués pour avoir reconnu dès le premier jour toute l'importance sociale et littéraire de ce chefd'œuvre. De leur^ôté, Morellet et Guinguené ont su, au milieu de chicanes puériles et systématiques, mettre le doigt sur certains défauts essentiels soit du plan, soit du style *. Mais Geoffroy sent la valeur actuelle et relative de l'ouvrage ; il ne le juge pas au nom des règles ou des principes ; il n'en classe pas les beautés d'après une sorte de tarif; — nçn, il en proclame tout à la fois l'originalité et le mérite.
Tout est nouveau, dit-il, dans cette production vraiment singulière. Le poète vous transporte au milieu des déserts, dans des régions inconnues, oii la nature encore vierge offre des aspects et des sites qu'aucun écrivain grec ou latin n'a jamais connus : c'est une source de ' descriptions dont on ne trouve pas même le germe dans Homère et dans Virgile. Les personnages sont aussi étranges que la scène où- ils paraissent, et les mœurs qu'il dépeint sont encore plus poétiques que les mœurs des héros de V Iliade et de V Odyssée.
Après une analyse détaillée, soutenue de quelques citations fort bien choisies, Geoffroy ajoute :
... Tels sont les grands objets que présente ce petit poème épique^ auquel je ne crains pas de donner ce nom, puisqu'il renferme les beautés les plus essentielles à la poésie, le pathétique des sentiments, la richesse et la variété des tableaux, et la plus heureuse imitation d'une belle et grande nature...
Il y a bien quelques critiques; mais là précisément, on sent combien Geoffroy est touché par la nouveauté du style :
i. Voir ces différents articles réunis, et suivis de la Défense de Chateaubriand, au t. IX de l'édition in-16 (la quatrième) du Génie du Christianisme (Lyon, 1804, Bailanche).
Un goût sévère pourrait lui reprocher la profusion des images et un luxe d'expressions poétiques, quelquefois plus bizarres que sublimes; ce défaut est celui d'un génie ardent et vigoureux, et d'une surabondance d'imagination qui, pour bien des poètes froids et décharnés, serait un objet d'envie.
La conclusion est remarquable par sa netteté et sa vigueur :
Chateaubriand a ouvert aux poètes épiques une nouvelle source de merveilleux, et son exemple a prouvé que c'est le défaut de génie et d'invention, bien plus que le caractère des mœurs modernes qui a réduit certains beaux esprits aux fonctions d'historiens versificateurs... La chevalerie et la religion suffisaient aux modernes pour remplacer Vancienne mythologie, s'ils avaient eu le génie qui connaît les ressources et sait en profiter. Atala est donc une fiction vraiment originale, dont les détails aussi neufs que hardis me semblent avoir agrandi le domaine de la haute poésie, et enrichi notre langue poétique dont on accuse avec justice la sécheresse et l'indigence : l'auteur a fait l'usage le plus heureux des formes antiques; le ton, les figures et les mouvements du chantre d'Achille et d'Ulysse se retrouvent dans l'auteur d' Atala, avec une teinte de mélancolie sombre, une certaine rudesse sauvage, qui sembknt leur donner un nouveau degré d'énergie : c'est l'Homère des forêts et des déserts * .
Cet article n*est, on le voit, ni un éloge vague, ni une déclamation de rhétorique. Geoffroy a senti, en critique qui n'a pas moins d'âme que de goût, la secousse qui devait ébranler profondément le sol desséché de la poésie française et en faire jaillir d'abondantes sources.
Ce n'est pas non plus la surprise d'un moment. Son admiration pour Chateaubriand dure et se fortifie. Le 6 thermidor an IX, il rend compte dans le Journal des Débais d'un vaudeville intitulé Encore un ballon ou Florella et Jactas, et il s'exprime ainsi :
Tout le sel de cet amphigouri consiste dans quelques phrases d' Atala, Il est aisé de ridiculiser des formes poétiques d'autant plus étranges dans notre langue qu'elle est plus pauvre et plus timide ; il serait très difficile de distinguer les témérités que le goût réprouve d'avec les hardiesses heureuses que le génie avoue; c'est au temps à prononcer...
Mais s'il montre, à l'égard du style, une prudence vraiment critique, Geoffroy a appris de Chateaubriand quelles ressources les poètes pouvaient tirer du merveilleux chrétien. A propos de la Mort d'Abel, de Legouvé, il engage une discussion sur ce point, et réfute la théorie de Boileau.
Le paganisme, dit-il, abonde en images gracieuses; mais les grands traits, les tableaux touchants, les scènes déchirantes, c'est dans le
Année littéraire, an ix (1801), t. III, n
christianisme qu'il faut les chercher : il y a plus de vrai sublime dans Esther et dans Athalie que dans Homère *.
Aussi, ses adversaires, qui ne voient pas quel honneur ils lui font, accolent-ils souvent son nom à celui de Chateaubriand. Chénier, entre autres, dans les Nouveaux Saints, attaque à la fois Geoffroy et l'auteur d'Atala *.
On peut constater encore à quel point les idées de Geoffroy se sont élargies, en lisant l'article consacré à l'ouvrage suivant : Choix des meilleurs morceaux de littérature russe^ à dater de sa naissance jusqu'au règne de Catherine IL Après avoir rappelé, par une revue rapide et quelque peu incohérente, que les lettres ont fleuri chez un petit nombre de peuples, Geoffroy signale, parmi les causes de c^ fait, l'influence des climats. Ni la Pologne, ni la Suède, ni le Danemark, où cependant les sciences ont fleuri, « ne comptent de poètes et d'orateurs ; leur . imagination est morte, leur langue repousse l'harmonie ». Mais pourquoi la Russie fait-elle exception ? pourquoi a-t-elle produit « quelques fruits, sauvages à la vérité et d'un goût amer, mais qui paraissent susceptibles d'être améliorés ? » Geoffroy attribue ce phénomène à l'influence extraordinaire de deux souverains : Pierre le Grand et Catherine II. Faut-il, d'autre part, souhaiter que ce mouvement s'accélère, et que la Russie se perfectionne? Les réflexions de Geoffroy sur ce sujet sont assez curieuses à leur date.
Les nations , dit-il , comme chaque individu qui les compose , parcourent les diverses périodes de la vie humaine; elles ont leur enfance, leur jeunesse, leur maturité, leur décrépitude : le mouvement, source de la vie, est en môme temps la cause de la mort, par les secousses qu'il donne. En nous conservant, il nous use. Les êtres qui semblent inanimés, ont une existence beaucoup plus longue, parce qu'ils éprouvent beaucoup moins ces frottements et ces agitations intérieures, qui fatiguent singulièrement la machine, en accélérant son jeu : tout ce qui, dans le corps humain, précipite le cours naturel du sang, et donne aux nerfs une action extraordinaire, abrège la vie : les toniques, les liqueurs spiritueuses... Appliquons aux associations politiques cet axiome de physique et de médecine : toutes choses égales d'ailleurs, et sauf les accidents, une société qui sera plus constante dans ses opinions, ses mœurs et ses usages, une société où les cerveaux ne seront pas si écliauffés, où les têtes fermenteront moins, où l'enthousiasme (le la nouveîiuté produira moins de révolutions dans la manière de penser et de vivre, doit parcourir moins rapidement ses périodes,
Débats, 9 therm. ix. — 27 juil
2. Cf. Deuxième Partie, liv. \\ : la Polémique dans le feuilleton.
jouir d'une santé plus forme, et d'une existence beaueoiii) ]>lus longue : or, la culture des lettres et des arts est pour les sociétés un des stimulants les plus actifs : l'éloquence et la [)oésie sont pour les •esprits des liqueurs fortes, des eaux spiritueuses; les livres (»x;dtent sans cesse l'imagination des lecteurs, les spect.M'les iri*it(»nt les i)assions, électrisent les ûmes... Les écrivains veulent sans cesse réveiller cette satiété... Aloi-s vient la décadence... J)oit-on souhaiter à une nation, à laquelle on veut du bien, une pareille littérature *?
La thèse, en elle-mômo, est fort discutable. Mais la méthode rapproche bien cette page de certains passages où nos contemporains ont essayé de mOler ainsi les sciences physiques et naturelles à l'anal vse morale ou littéraire.
Je me contente de signaler les articles où il me semble que Geoffroy se montre à nous transformé ou renouvelé par la Révolution. Mais bien des pages encore seraient à citer dans cette Année littéraire de 1800-1801, pages non seulement solides, judicieuses, mordantes sans parti pris, mais souvent aussi plus délicates et plus fines que nous n'avions coutume de les rencontrer chez l'ancien Geoffroy. Il compare Mme de Sévigné à La Fontaine :
Tous deux, dit-il, ont écrit, si l'on peut parler ainsi, d'après leur âme : ils n'ont pas l'air d'avoir i)ensé; c'est un instinct qui les pousse et les inspire... Mme de Sévigné parle des nuteurs et des livres avec la légèreté d'une femme charmante, quel((uefois à tort et à travers; tant mieux, ce n'est pas son métier d'en juger si doctement : ses jugements ne sont que des affections 2.
Laissons de côté les extraits des pièces de théAtre, importants dans ces six volumes; ils sont intéressants parce que (jeoftroy à cette époque écrit déjà son feuilleton, et que, malgré leur allure toute différente, ces articles en subissent l'influence : nous en dirons un mot en montrant à la fin du chapitre suivant en quel état Geoffroy lui-même avait laissé la criticjue dramatique, quand il se préparait à la transformer.
Mais, auparavant, demandons-nous (juelle avait été cette critique dramatique, chez les prédécesseurs de Geoffroy.
Année littéraire^ an ix (1800), t. 111, n
2. Année littéraire, an ix (1801), t. XI, n" 35. - Cf. cet autre passage inédit sur Mme de Sévigné, à propos de son jugement sur Racine. « Croyonsen les larmes de Mme de Sévigné plus que ses discours; son cœur valait mieux je ne dis pas que son esprit, mais que sa tète, car son esprit était dans son cœur. Je ne suis pas fAché qu'une jolie femme ne soit pas un Quintilien; ses lettres seraient moins délicieuses si ses jugements littéraires étaient plus sensés; elle n'aurait peut-être acquis qu^aux dépens de V imagination et de la sensibilité une critique plue solide. » Débats, 29 vent. ix. — 19 mars 1801.
LA CRITIQUE DRAMATIQUE AVANT LA RÉVOLUTION
Le XVII* siècle : Donneau de Vizé et le Mercure galant, — Les journaux de théâtre au xvm* siècle : L'Observateur des spectacles de Chevrier (1762-1763).
— Le Nouveau Spectateur de Le Prévost d'Exmes (1770 et 1775), et de Le Fuel de Méricourt (1776). — Le Jowmal des Théâtres de Le Vacher de Chamois (1777-1778). — Les Correspondances littéraires : La Harpe; Grimm.
— Les Petites Affiches de Fabbé Aubert (1751-1790).
Il ne peut entrer dans notre plan de faire une histoire complète de la critique dramatique en France, sous toutes ses formes. Notre but est le feuilleton^ et nous avons seulement à rechercher si Geoffroy pouvait trouver chez les journalistes ses prédécesseurs une tradition déjà suffisamment établie et des exemples à suivre.
Écartons donc résolument les traités, les brochures, les pamphlets, les lettres; écartons aussi les Calendners, les Annuaires dramatiques^ Recueils d'anecdotes^ Galeries artistiques, etc., consacrés aux œuvres ou aux acteurs. Et, pour limiter exactement notre sujet, consultons, à Texclusion des autres documents, soil les journaux spéciaux au théâtre, soit les feuilles périodiques qui, entre autres matières, traitent du théâtre.
Bien que le xviii® siècle semble devoir nous attirer tout de suite, — puisque c'est alors seulement que la critique dramatique a pris sa véritable forme, — nous ne saurions négliger un journaliste du xvii« siècle qui le premier, peut-on dire, a donné
comme une légère esquisse du feuilleton. En effet, à travers les petites nouvelles, les anecdotes, les sonnets cl les madrigaux, les récits de sièges et de batailles, les descriptions de fêtes, et tout le reste, — car il y a de tout dans le Mercure^ — Donneau de Vizé ne manque point de signaler le^ premières représentations et de donner à ses lecteurs, pour la plupart gens de province, une rapide analyse des principales pièces. Le mérite, en soi, paraît fort mince; il semble que ce soit là une des formes obligées de ce commérage universel qui doit toucher à tout. Mais précisément c'est là que Donneau de Vizé se montre critique avisé et pénétrant. Au lieu de se perdre en longues considérations sur le sujet, au lieu de suivre acte par acte le développement d'une pièce et de critiquer minutieusement le style, le rédacteur du Mercure^ pressé par l'abondance des nouvelles et préoccupé de ne point soûler son lecteur, va tout de suite aux deux ou trois questions essentielles que peut soulever la pièce nouvelle. Et il a su trouver un tour alerte et piquant, qui fait entendre plus qu'il né dit et qui devait, dans les cercles où se lisait le Mercure^ suggérer d'agréables et de solides conversations.
S'agit-il du Bajazet de Racine, le Mercure en donne une courte analyse dans laquelle entrent quelques réflexions sur la vérité historique du sujet. Mais, aussitôt, de Vizé ajoute, en mêlant finement la satire à la critique : « Je ne puis être pour ceux qui disent que cette pièce n'a rien d'assez turc ; il y a des Turcs qui sont galants, et puis elle plaît, il n'importe comment; et il ne coûte pas plus quand on a à feindre, d'inventer des caractères d'honnêtes gens et de femmes tendres et galantes, que ceux de barbares qui ne conviennent pas au goût des dames de ce siècle, à qui sur toutes choses il est important de plaire*. »
Aussitôt, afin de prouver la galanterie et Vhonnêteté des Turcs, le rédacteur du Mercure entreprend, en seize pages, YHistoire d^une jeune Turque de fort bonne condition nommée Zennakhoub. Puis il revient à Racine et termine sa lettre par un éloge un peu trop hyperbolique pour qu'on n'y sente pas une pointe d'ironie.
Les Femmes savantes fournissent à de Vizé l'occasion d'une analyse assez libre d'allures, et qui semble écrite au sortir de la représentation. « Voilà, confusément, dit-il, ce qu'il y a de plus considérable dans cette comédie qui attire tout Paris. » Il en arrive alors à la question iVactualité : quels sont les auteurs que
Mercure galant, 1672 t. I, p
Molière a voulu peindre sous les noms de Trissotin et de Vadius? De Vizé, qui ne veut se brouiller avec personne, d'un côté disculpe Molière, de l'autre console Ménage et Cotin en leur rappelant que Socrate fut joué sur le théâtre par Aristophane*.
Si nous parcourons les volumes' suivants, nous y verrons le rédacteur annoncer, le 6 août 4672, la prochaine représentation de Pulchérie et de Mlthridale. Cette dernière pièce sera jugée à sa date; et au milieu de magnifiques éloges, Donneau de Vizé glissera ce coup de patte : « 11 ne lui est pas moins permis de changer la vérité des histoires anciennes pour faire un ouvrage agréable, qu'il lui a été donné d'habiller à la turque nos amants et nos amantes *. »
D'ailleurs, de Vizé excelle à dorer la pilule. Il commence, en général, par louer sans restrictions la pièce et les auteurs; mais après qu'il a épuisé toutes les banalités fleuries de son vocabulaire de courtisan, il redevient critique] et la finesse légère de son procédé ne doit pas nous donner le change. « La troupe du roi, qui joue au faubourg Saint-Germain, dit-il, a remis pour nouveauté l'Inconnu de M. Corneille le Jeune. Cette galante pièce â des agréments si particuliers qu'on commence d'y courir en foule, comme on faisait il y a trois ans. Le cinquième acte en est changé et a été pris d'une autre pièce du même auteur, qui n'ayant aucune part de ce changement ne doit pas répondre du manque de justesse qui s'y peut trouvera » On ne saurait indiquer d'une façon plus discrète et plus franche tout ensemble le défaut capital de cette reprise. Mais ceci me paraît mieux encore : u Les Français représentèrent vendredi dernier YAspar de M. de Fontenelle. La beauté des vers y soutient partout celle des pensées ; et si on pouvait se plaindre qu'il y eût trop d'esprit dans un ouvrage, c'est un défaut qu'on imputerait peut-être à cette pièce*. »
Donneau de Vizé est bien déjà un journaliste et un critique en ce sens qu'il saisit promptement et avec une singulière justesse les deux ou trois points essentiels qu'il doit faire ressortir à Texclusion des autres; il écoute, pendant l'entr'acte, ou à la sortie, les bavardages du public, et il y choisit, par un triage dont la sûreté nous étonne aujourd'hui, la question à la fois
\. Mercure galant, 1672, t. I, p. 207-215.
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actuelle ei critique^ digne d'ôtre proposée aux méditations de ses lecteurs.
J'ajoute que l'on trouve dans le Mercure un autre élément. Les réflexions morales suggérées par le sujet d'une i)ièce ou par les vicissitudes de sa destinée, prennent parfois, sous la plume du rédacteur, une forme judicieuse et pénétrante. La comédie de V Usurier^ mal reçue à la première^ s'est relevée; et de Vizé écrit : « C'est le sort des pièces qui reprennent les vices d'être condamnées dans les premières représentations. Le chagrin de se reconnaître dans des portraits généraux et de s'accuser en secret des défauts qu'on blâme, oblige ceux qui se les reprochent à eux-mêmes à décrier une pièce, afin d'empêcher qu'on ne la voie. Mais les gens sincères et de bon goût rétablissent dans la suite ce que ces critiques intéressés ont tâché d'abattre*. »
Nous ne saurions donc omettre Donneau de Vizé dans une étude consacrée au Feuilleton dramatique. Mais nous pouvons passer directement du Mercure rédigé par lui jusqu'en 1710, aux journaux de théâtre du xaiii® siècle.
Le premier journal exclusivement consacré au compte rendu, à la discussion, à l'annonce des ouvrages dramatiques, à leur interprétation, à la vie des comédiens, est V Observateur des spectacles* de Chevrier, fondé à la Haye, en janvier 176!2. Chevrier mourut à Rotterdam le 2 juillet de la môme année : mais sa feuille fut continuée jusqu'en août 1763 par ses. collaborateurs, l'abbé Yvon, et Constapel, son imprimeur.
Le programme de Chevrier ne manque ni de largeur ni d'intérêt. « L'objet de cette feuille, dit-il dans son Prospectus^ est aussi neuf qu'il est varié... L'Observateur eml^rassera tous les spectacles de l'Europe. Ce projet avait d'abord paru trop composé; mais on a su le simplifier en établissant dans chacune des villes où il y a un spectacle, n'importe en quelle langue et en quel genre, un correspondant impartial, qui n'aura d'autre soin que d'envoyer les nouveautés originales , telles qu'elles auront été représentées, et de faire le détail des anecdotes (jui méritent de fixer l'attention des lecteurs délicats... » L'idée de comparer le mouvement dramatique de Paris avec celui de l'Europe se retrouvera dans le Nouveau Spectateur de Le Prévost d'Exmes, et dans le Journal des Théâtres de Le Fuel de Méricourt et
Mercure galante IfiSo, t. II, p
2. L'Observateur des spectacles, ou anecdotes théâtrales, ouvrage périodique-, par M. de Chevrier, la Haye, 1762-1703, in-12.
de Le Vacher de Chamois : elle mériterait aujourd'hui d'être reprise, j'entends méthodiquement et dans une feuille spéciale.
« L'Observateur^ continue Chevrier, a quatre objets, tous également intéressants : les pièces et les ballets^ les auteurs^ les acteurs et les danseurs, et enfin les mœurs,., » Cette dernière partie était, dans la pensée du journaliste, la plus importante; il promettait d'y raconter « ce qui concerne les mœurs des comédiens et surtout des actrices ».'
En 1770, Le Prévost d'Exmes publie le Nouveau Spectateur *, sous forme de lettres adressées de Paris à un provincial. Le nom de l'auteur ne figure pas sur le titre, mais la courte préface est signée. Il ne paraît que trois numéros de cette feuille en 1770. Le no l®"" rend compte du Déserteur (de Sedaine), et du Tableau parlant] le n° 2, de Hilas et Silvie, pastorale, et du Guillaume Tell de Lemierre. Le n® 3 est consacré à l'Opéra. Chaque cahier est suivi d'airs notés, d'abord imprimés, puis gravés.
La lecture du Nouveau Spectateur est aussi insipide que celle de VObservateur était piquante. Ce sont d'interminables et languissantes analyses ; rien, absolument rien, sur l'interprétation.
Après une interruption de cinq ans, Le Prévost reprend son journal, en 1775, sous le même titre *; mais cette fois il met son nom en tête de chaque cahier. Dans un Avertissement assez étendu, l'auteur promet « des analyses des pièces représentées ou imprimées tant à Paris qu'en province, — et des ouvrages concernant le théâtre, la musique, et le drame ». Les quatre numéros de cette nouvelle série ne sont pas beaucoup plus remarquables que ceux de la précédente. Toujours le récit délayé et fastidieux d'une intrigue. C'est ainsi que l'action si vive du Barbier de Séville est exposée, au 3^ cahier, en trente-quatre pages ! Au n° suivant, la Belle Arsène (de Favart et Monsigny) s'étale en trente pages, je dis trente pages d'analyse. Et il faut à Le Prévost douze, pages pour raconter le ballet de Philémon et Baucis, — non pas tout entier, — mais la seconde entrée seulement. Des comédiens, rien encore.
Cependant, Le Prévost avait vendu son privilège à Le Fuel de
1. Le Nouveau Spectateur ou Examen des nouvelles pièces de théâtre, dans lequel on a ajouté les ariettes notées. A Genève. Et se trouve à Paris chez Valade, 1770, in-8% 3 numéros.
2. Le Nouveau Spectateur ou Examen des nouvelles pièces de théâtre^ par M. Le Prévost d'Exmes. Paris, Imprimerie de Ph. D. Pierres, 1775, in-8% 4*numéros.
ET
Méricourt. Celui-ci essaie d'abord de faire revivre la feuille de son prédécesseur; et, le i^l janvier 1776, il publie le Prospectus du Nouveau Spectateur, Ce Prospectus n'est pas moins vaste que celui de Chevrier : Le Fuel se propose de donnjcr : <« 1° Le compte rendu des pièces nouvelles jouées à Paris, à la cour, en province, dans les pays étrangers, — avec TiHude de l'interprétation ; — 2® Des recherches sur le Ihéûtre ancien et moderne; — 3*^ Un proverbe ou une pièce de société; — 4° Le précis de toutes les pièces jouées ou non jouées jusqu'à présent; — 5° Des morceaux de musique; — 6® Des détails sur la musique, la déclamation, Tari théâtral; — 7° L'annonce des éditions et des traductions de pièces, et des partitions; — 8° Les jugements des autres journalistes. — 9^ Des notices sur les auteurs dramatiques morts ou vivants, les musiciens et les comédiens. » — Voilà tout'. — Il promet en outre de bannir toute personnalité, — et d'établir une correspondance générale avec les auteurs et directeurs de spectacles de province et de l'étranger. — Son journal doit paraître le 1*' et le 15 de chaque mois.
Le 1" avril 1776, il publie en effet le Nouveau Spectateur *; et ce titre subsiste en tête des n"*2,3 et4. Mais, aun° 3, le l'^'^juin 1770, il prend un nouveau titre, celui de Journal de Théâtre ^ (devenu au n® 10 — 13 août 1776 — Journal des Théâtres), Après le w 14 (15 octobre 1776), le Jouimal des Théâtres est interrompu. Le privilège en fut donné à Le Vacher de Chamois, qui le reprit le |cr avril 1777, avec le môme titre. C'est alors (jue Grimod de la Reynière y collabore, depuis le n^ 14 de cett(î nouvelle série jusqu'au n» 27. Au n® 28 (13 mai 1778 , Le Vacher labandonne. Il est continué par le libraire Esprit qui, ne pouvant le soutenir, le vend, après le n"^ 30 (15 juin 1778), à Panckouke : celui-ci l'engloutit dans son Mercure^ « qui n'en devint pas meilleur », dit
1. Le Nouveau Spectateur ou Eramen des nouvelles pièces de théâtre^ servant de répertoire universel des spectacles, par une société d'amateurs et de r/ens de lettres les plus distingués; rédigé par M. le Fuel de Méricourt, Paris, 1770, in-8 (4 numéros).
2. Journal de Théâtre ou le Nouveau Spectateur, servant de répertoire universel des spectacles, rédigé par M. le Fuel de Méricourt, — luiis Journal des Théâtres,,, servant de répertoire universel des spectacles étrangers et de la France, avec des anecdotes, et une notice sur les ouvrages des auteurs dramatiques et des musiciens morts et vivants y sur leur vie, et sur celle des comédiens et danseurs lés plus céléf)res, Paris, 1776 (10 numéros); — Journal des Théâtres, par Le Vacher de Chamois, avec cette épigraphe : Je loue avec plaisir et blâme avec courage, Paris, 1777-1778, in-8 (27 numéros). Puis les n°* 28, 29 et. 30, qui terminent la série.
Grimod *. J'insiste sur celte question de bibliographie, non seulement pour corriger, d'après Texamen des numéros, et d'après le Censeur dy^amatique^ quelques erreurs de Hatin; mais surtout pour montrer à quelles vicissitudes fut exposé l'ancien Journal des Théâtres, Grimod les attribue, ces ennuis sans cesse renaissants, au crédit des comédiens et de leurs protecteurs. Il nous montre Le Vacher de Chamois abandonnant sa feuille, « dégoûté des humiliations subalternes dont les comédiens l'abreuvaient sans cesse, et ne voulant pas compromettre le célèbre Préville, à la fille duquel il venait d'unir son sort * ».
Ouvrons le n^ 1 du Nouveau Spectateur : on y trouve, à la page 12, une notice sur quelques acteurs de la Comédie-Française, présentés comme le soutien de l'art dramatique : là, il n'est question que des doublures, et il faut avouer que l'ironie, pour être piquante et juste, n'en dépasse pas moins les bornes d'une critique courtoise. J'en dirai autant d'une page où Le Fuel tente de noter la déclamation de Lekain : il y a là de quoi exaspérer un comédien irascible. Sans doute, la colère des acteurs ne tarda pas à se faire sentir; car, à quelque temps de là. Le Fuel publie ses doléances « sur les comédiens », dans un article intitulé Suite de la Lettre de Mme la princesse de XXX, que je continue de m'écrire '; il donne bientôt une Lettre de Dorai qui Tin vite « à quitter ce ton de sarcasme et d'amertume * ». Mais le rédacteur ne désarme pas ; il réplique et dit : « Pourquoi les comédiens ont-ils crié si haut?... A-t-on attaqué leurs propriétés, et, qui plus est, leurs mœurs? Dieu nous en préserve. Mais quand ils jonent mal; quand le public, les auteurs et leurs supérieurs seront mécontents d'eux, on le dira, on V écrira *. » Et, dès le n° suivant. Le Fuel publie une Lettre de Bruxelles, où les comédiens en tournée ne sont pas épargnés ®.
Le Vaclier de Chamois, à son tour, reprend contre les acteurs cette guerre d'escarmouches, dans laquelle il n'a pas non plus le dernier mot. S'il succombe, c'est donc sous les intrigues des comédiens, et non pour n'avoir pas su intéresser le public. Les
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lecteurs du Journal des Théâtres, en effet, étaient avant tout friands de Tanecdote, surtout du scandale; ils aimaient à pénétrer dans les intrigues de coulisses, et.voilà quel est le véritable caractère de la soi-disant critique dramatique à la fin du xvrae siècle.
Ne nous hâtons pas cependant d'en conclure que te vraie critique ne tînt pas sa place dans le Jour ti al des Théâtres. C'est ainsi que nous lisons au n» 2 un article sur la Tragédie française signé Le Sceptique; ce sceptique n'est autre que Mercier, dont on connaît bien les idées sur Corneille, Racine, et les trois unités *. Mais ce qu'il y a de plus intéressant, c'est la réplique publiée quinze jours après, par un homme de lettres des plus distingués, sous ce titre : Dissertation sur la Brouette du vinaigrier et sur le déplorable état oh Racine avait plongé la scène française. Il y a là une page sur le naturalisme au théâtre, plus spirituelle à coup sûr que la plupart des plaisanteries écrites de nos jours sur le même sujet *. On y trouve également des analyses bien faites, quoique un peu longues, — par exemple celle de VÉcole des Moeurs de Falbaire ^ du Molière de Goldoni imité par Mercier *... Toutefois, ce n'est pas là, on le sent, ce qui préoccupe le plus les auteurs du journal. La plupart des numéros sont remplis par la polémique avec les écrivains et les comédiens ; on y insère des lettres; on y réplique; on y donne des notices sur les anciens acteurs; des articles de six, huit, dix pages sont consacrés à des débuts, ou à des reprises étudiés au seul point de vue de l'interprétation. En un mot, c'est, généralement, une critique frivole, superficielle, pressée, inquiète même; mais, aussi, amusante, variée, souvent juste dans sa méchanceté, — de tous points supérieure à celle de Le Prévost. Qui voudrait écrire une histoire de la littérature dramatique au xvm** siècle ne devrait pas négliger le Journal des Théâtres,
Le Vacher de Chamois abandonne sa feuille en mai 1778. 11 prend alors, suivant Quérard *, la rédaction de l'article Spectacles au Mercure. Puis il continue l'ouvrage commencé en 1786 par d'Auberteuil, les Costumes et Annales des grands théâtres de Paris ®.
1. Nouveau Spectateur, Journal des Théâtres, 15 avril 1776, n' 3.
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— Nous le voyons reparaître dans la presse en 1790, au Spectateur national qui, le 18 avril de cette même année, s'adjoint le Modérateur de Fontanes *.
Ainsi, des gens d'esprit, des curieux, des compilateurs d'anecdotes, des amateurs délicats et consciencieux, dont .les feuilles, intéressantes pour l'histoire littéraire du théâtre, ne révèlent que rarement le sens du relatifs tels étaient, pour la plupart, les prédécesseurs de Geoffroy dans la critique dramatique.
Cependant, — avant d'étudier les journalistes contemporains de la Révolution et surtout celui qui annonce et prépare le feuilleton^ — Grimod de la Reynière, — n'oublions pas les extraits et les comptes rendus insérés dans les journaux et les coiTespondances du xvm® siècle. Parmi les critiques vrainaent dignes de ce nom, et dont on peut citer quelques pages excellentes, je nommerai au premier rang non pas La Harpe, qui dans sa Correspondance * se montre souvent fin littérateur, mais sans esprit critique^ — qui a laissé des analyses spirituelles et mordantes, mais sans profondeur et sans portée, — qui a bien jugé certains acteurs, mais sans chercher le rapport secret de leur jeu avec le goût changeant du public ; — non, bien au-dessus de La Harpe, puisque encore une fois je veux un critique^ je placerais Grimm : Grimm a possédé quelques parties de Vesprit critique.
Mettons sur le compte de l'amitié des erreurs comme son enthousiasme pour le Fils naturel^; attribuons au sectaire certaines réflexions sur Tartufe *. Reconnaissons qu'il est assez étrange de prétendre que Racine a gâté Andromaque par l'amour d'Hermione ^, et d'affirmer que Molière a plutôt fait des satires que des comédies *. Mais cela dit, si l'on veut comparer les analyses des pièces nouvelles dans Grimm, La Harpe, et même
rf.Juil
Fréron, on jugera que Tavantage reste à Grimm. Nous sommes loin de ces ennuyeux extraits où, d'acte en acte, et de scène en scène, se déroule une action languissante, et .que terminent quelques banales réflexions sur Tinvraisemblance du sujet et la faiblesse des caractères. Je signalerai en particulier les articles sur le Severley de Saurin *, le Janot de Dorvigny *, la Virginie de La Harpe ^ Cette dernière pièce inspire à Grimm d'excellentes réflexions « sur le choix d'un sujet »; celui de Virginie,dit-il, est d'une beauté apparente, et il essaie de le prouver. A propos du Cosroês de Le Fèvre *, il reprochera à l'auteur d'avoir choisi (c un sujet tout entier d'imagination » : c'est « une liberté que M. de Voltaire a introduite sur la scène française au grand détriment de Vart ». Il dit encore : « Les dernières tragédies de Voltaire {les Scythes, Olympie) ne sont que des opéras dans le goût de Metastasio, et avec très peu de changements on en ferait des drames lyriques *. » Observation très pénétrante, et souvent rééditée depuis Grimm. N'est-ce pas aussi juger à fond les personnages de Voltaire que d'écrire : « Les Scythes ne disent pas ce qu'ils doivent dire; ils disent ce que fen dois penser. Ils se vantent de leur simplicité, comme si un peuple simple savait qu'il l'est ^ ! » Voltaire croit son Oreste supérieur à ses modèles grecs ; Grimm fait cette remarque : « Sophocle a senti la difficulté de donner à Egisthe un rôle qui né fût pas absurde, et M. de Voltaire nous l'a prouvé ^. » — Sauvigny, dans Hirza ou les Illinois ®, avait mis des allusions à certains événements contemporains, par exemple au chevalier d'Assas. « C'est une faute, dit Grimm, de détourner l'attention du spectateur sur des circonstances étrangères au sujet. L'art du poète tragique est de nous transporter hors de nous-mêmes; nous rappeler à nous par des objets présents à notre pensée, c'est vouloir nous ôter toute espèce d'illusion ®. » — Il a exprimé d'une façon tout à fait frappante ce qu'il y a de superficiel dans la comédie du xvm^ siècle, en
1. Grimm, Correspondance,,», mai et juil. 1768. Cf., sur Beverley, Journal de Collé, juin 1767 et mai-juin 1768.
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BdisanL : » Nos jeunes poètes connaissent trop peu le monde; ils K&tudienl encore moins le cœur humaÎD, et font la comédie de la Wtomédie même '. " Quanti Lekaîn meurt, il constate que cet pactcur, par son talent, a soutenu sur la scène fi-anyaise des ^ ouvrages uifmiment t'aibics, cl il se demande ce que va devenir notre théâtre. « Tous les ressorts de notre système dramatique , semblent usés; après 2 ou 3000 pièces jetées pour ainsi dire
■ dans le môme moule, comment ne le seraient-ils pas? où trouver I aujourd'hui des sujets, des situations, des mouvements, des L efl'ets nouveaux, en s'attachani surtout à suivre éternollement lia même méthode, le môme procédé'? « Parmi les écrivains qui vont essayé d'ftre nouveaux, Grimm signale Ducis, sur lequel il Wa écrit à diverses reprises des pages intéressantes ; nous aurons ■à rapprocher tout à l'heure, pi'écisément à propos de Ducis, dif- Kérents jugements des critiques de xvm° siècle : qu'il nous suffise ■de constater ici, avec Sainte-Beuve ', que Grimm a très bien Kjugé iShakspearc.
■ Grimm a donc possédé quelques parties du critique tel que ■'&OUS le défmissons aujourd'hui. S'U est, sous ce rapport, très v&upérieur à La Harpe, c'est qu'il se trouve placé, par son rang I et sa nationalité, à une certaine dislance des ouvrages qu'il f apprécie ; c'est aussi que Vindifférence est une des contlilions
essentielles de Yesprit critique : et si jamais caractère se distingua par une clairvoyance dédaigneuse, par une pénétration tranchante et presque scientiflque, c'est assurément celui de Griram. Enfin, si je considère uniquement en lui le juge des ouvrage»
; dramatiques, je dirai qu'il a bien saisi, avec une impitoyable sûreté, les occasions de sil'ller : il lui a manqué de sentir, d'inatinct, le moment d'applaudir. A Grimm plus qu'à personne,
■^ plus qu'à d'Alembert lui-même, conviendrait le mol de Vauvenargues : o II faut avoir de l'ôme pour avoir du goill. "
Étudier un k un les journaux du xvin" siècle pour y constater que les exlrailtt des ouvrages dramatiques y sont faits !■! peu prèe sur le même plan, serait un travail aussi fastidieux qu'inuUle. Comment oublier cependant tout ce qu'il y a de solide et de piquant, soit dans les Oàsfrvatioas et les Jugemenla de Desfonlaines, soit dans les Cinq années Hltêfaircs de Clément, soit dans
fVAnni'e littéraire de Fréi-on, — pour ne citer que les principales
lit., réï. m
s. Lundii,, VII, p. 313.
feuilles? — Si les analyses mêmes sont un peu languissantes, si Ton y sent trop de probité et d'exactitude (j'en excepte Clément qui procède par boutades et par traits) — on ne peut nier du moins qu'il n'y ait beaucoup à prendre et à retenir dans les réflexions qui suivent ces analyses. Et quand je compare à V extrait de la Métromanie ^ ou de Mélanide ^ par Desfontaines, — à ceux de Sémiramis *, de Catilina *, d'Ores/e* par Clément, — aux comptes rendus du Fils naturel ^, de Spartacus '', de Zulica % de V Orphelin de la Chine ^ par Fréron, la plupart des chroniques théâtrales de nos grands journaux^ je me demande de quoi nous sommes si fiers? Fréron n'est pas moins excellent quand il discute des théories, que lorsqu'il raille; sa Critique de la lettre sur les spectacles " égale ses articles sur V Ecossaise " et son analyse de Balthazar **.
Mais à côté des feuilles littéraires qui le plus souvent ne jugeaient les pièces qu'une fois imprimées, il y avait des journaux de moindre importance, quoique plus répandus, où l'article spectacles tenait une place déjà considérable. C'est ainsi que les Petites Affiches " peuvent se vanter d'avoir donne la première ébauche du feuilleton. L'abbé Aubert, dont la célébrité tient aujourd'hui tout entière dans une petite fable, y rédigea jusqu'en 1790 des articles assez courts en général, mais d'un vif intérêt pour qui veut suivre de près, au jour le jour, le mouvement littéraire du xviii° siècle. Pour nous borner à ceux de ces articles où il est question de théâtre, tantôt les Petites Affiches se contentent de donner la liste exacte et détaillée des spectacles du jour, tantôt l'abbé Aubert rend compte des reprises et des nouveautés. Quelques-uns de ces comptes rendus sont très brefs; mais cette brièveté même fait leur mérite. Saisir promptcment, et d'un coup d'œil sûr, les points essentiels que Von pourrait
Id., 1755, t. VIII, p
• 13. Annonces, affiches et avis divers ou Journal général de France, 1751- 1790, in-8 (cf. Hatin, p. 19).
développer, mais qu'il suffît d'indiquer d'un trait rapide et d'une plume mordante, — voilà chez un journaliste, nous l'avons dit à propos du Majeure galant, la plus rare et la plus solide qualité. Le Prévost d'Exmes était prolixe, Le Vacher de Chamois concis, — tous deux incomplets.
Lisez, dans les Petites Affiches, les articles consacrés à la reprise de Thésée (Opéra) S à celle des comédies de Marivaux (Italiens)*, à celle de la Reine de Golconde (Opéra- Comique)^, ou à la représentation des Deux Amis, tombés le premier soir à la Comédie-Italienne *, vous serez surpris et charmé d'y trouver tous les éléments d'un feuilleton; — l'histoire de la pièce, les rapprochements, le succès des précédentes reprises, l'analyse de l'intrigue, une discussion nette et vive de l'interprétation, enfin quelques détails sur l'attitude du public, et s'il y a lieu, sur les incidents de la représentation. Mais tout cela, encore une fois, très sobrement : des notes, prises et rédigées moins par un journaliste que par un critique. Cependant, quand le sujet l'exige, l'abbé Aubert sait être non pas diffus mais complet; il donne quatre pages pleines au Charles IX de Chénier, et cet article est do tous points excellent^. Le rédacteur rappelle d'abord les pièces analogues : le Coligny d'Arnaud, le Jean Hennuyer de Mercier, un drame anglais de Nathanael Lée, la Saint-Barthélémy {il renvoie pour l'analyse de ce drame au tome VllI des Pièces intéressantes pour servir à l'histoire de La Place) ; il cite quelques passages des ouvrages qu'il vient de mentionner en insistant sur le drame anglais. IJ discute ensuite, très rapidement, les théories émises par Chénier dans sa préface : I)e la liberté du théâtre en Finance, — Enfin il aborde la pièce mc^me : mais loin d'en donner une analyse détaillée, il indique seulement quels sont les rôles et les scènes qui ont fait le plus d'impression sur le public; Talma lui paraît digne des plus grands éloges. — Voilà — il fallait le montrer par un exemple bien déterminé — un bon feuilleton, précieux pour les contemporains à qui il apprenait quels avaient été les modèles de l'auteur, précieux pour nous aussi qui en pouvons tirer des renseignements sur l'esprit des spectateurs.
Parallèlement aux Petites Affiches de l'abbé Aubert, se publient
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les Annonces^ Affiches et avis divers, connus sous le nom d'Affiche de Province, et devenus en 1785 le Journal général de France. Meusnier de Querlon, qui les rédigea jusqu'en 1779, y fit une large place à la littérature, et Hatin a raison de signaler Timportance de cette feuille au point de vue bibliographique. Mais les théâtres n'y sont pas l'objet de la même prédilection, et Meusnier de Querlon, sous ce rapport, ne peut rivaliser avec, Fabbé Aubert.
LA CRITIQUE DRAMATIQUE PENDANT LA RÉVOLUTION
Le Journal des Théâtres (1791-1792). — Le Courrier des spectacles de Lepan (1796). — Le Journal des Théâtres de Ducray-Duminil (1799). — Le Censeur dramatique de Grimod de la Reynière (1797-1798).
Les extraits de Geoffroy à V Année littéraire.
La Révolution avait à peine interrompu la vie des théâtres; les journaux, devenus plus nombreux, eurent tout intérêt à entretenir le frivole empressement de la foule et nous voyons reparaître, dès 1791, Le Vacher de Chamois qui reprend, sous un format et sur un ton bien différent, son ancien Journal des Théâtres, On pouvait y souscrire séparément, et nous le considérerons comme un organe spécialement consacré à la critique dramatique.
Le [)remier numéro paraît le 4 novembre 1791. Dans les observalions préliminaires^ de Gliarnois rappelle son Spectateur de 1776-78; mais les conditions des théâtres sont bien changées : les salles de spectacle sont devenues aussi nombreuses que les clubs; de là, nécessité d'une critique plus étendue, et plus ferme. Il se promet de se faire un plan dont il ne se départira point. Les 35 numéros qu'il publie, du 4 novembre 1791 au 23 juin 1792 sont, pour la solidité des doctrines et l'intérêt de la discussion, de beaucoup au-dessus de l'ancien Journal des Théâtres. On y peut suivre, surtout, au jour le jour, les changements que la Révolution fait subir au goût i)ublic, l'envahissement de la scène par la politique, les contrastes étranges entre les horreurs de la rue et les fades sensibleries des spectacles. Les analyses des pièces y sont plus vives et plus critiques; je
signalerai en particulier les deux articles consacrés au Vieux Célibataire *. Les acteurs y sont jugés avec plus de modération et d'équité ; tel de nos contemporains pourrait signer le récit à la fois enthousiaste et simple de la rentrée de Préville '. Mais de Chamois ne devait pas soutenir longtemps un Journal des Théâtres au milieu des événements de 1792. Dans son dernier numéro, du 23 juin, il écrit : « Il faut avoir contracté avec le public des obligations absolument indispensables, pour s'occuper de spectacle et de musique dans le moment où nous sommes; mais puisque les Parisiens ne peuvent pas cesser de chanter, de plaisanter et de rire, sur les bords mêmes de l'abîme où TÉtat menace de s'engloutir, servons-les à leur fantaisie et parlons théâtre à côté des hurlements des factieux. » Le numéro suivant ne parut pas. Et Grimod nous apprend que « l'infortuné Chamois fut massacré dans les prisons de Paris, le 2 septembre' ».
Je signale, seulement pour mémoire, le Journal des spectacles*, publié en 1793, et qui contient l'analyse d'un assez grand nombre de pièces curieuses de l'époque révolutionnaire, — et le Journal des Théâtres et des fêtes nationales^, — et j'arrive au Courrier des spectacles de Lepan, Salgues, Legouvé, Vigée, etc., qui commence le 18 nivôse an v (1796) et se poursuit jusqu'au 31 mai 1807, date à laquelle il se réunit au Courrier de VEurope,
La feuille de Lepan, que nous retrouverons souvent en faisant rhistoirc polémique du feuilleton , est d'abord composée de quatre pages in-4°; elle publie l'annonce de tous les théâtres, un compte rendu des nouveautés , des anecdotes relatives aux auteurs et aux acteurs, et quelques pièces devers... Peu après, le Cou7'rier comprend 8 pages, dont quatre de Supplément [Fêtes publiques, séances^ nouvelles, annonces de livres). Là, il donne des informations politiques, des comptes rendus des Cinq-Cents ou du Tribunat; et, retournant pour ainsi dire la distribution des autres journaux, il consacre aux affaires de l'État le supplément ailleurs affecté aux théâtres. Intéressant comme source de renseignements, le Courrier des spectacles est, comme valeur litté-
1. Journal des Théâtres, 4 nov. 1791, 23 juin 1792, in4% 1"' mars et 6 mars 1792 (n° 19).
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raire i^l critique, n iiiim<?dialcmeiiL au-dessous de rien ». Supposez un journal rédigé par des collégiens ignorants, ou par desconcierges sans esprit, voua aurez le Counùer. Le compte rendu des nouveautés est enfantin; rien sur les sources où
I l'auteur a puisé sa pièce, rien sur les imitations, rien sur la
t portée morale ni sur la valeur littéraire : une analyse froide et maladroite. Les reprise.*, pourtant si fécondes en observations de tout genre, sont pour les rédacleurs une occasion plus précieuse encore de témoigner leur nullité. Qu'on remette à la scène Adélaïde du GuescUn ou Bidon, ne croyez pas que SaJgues ou Lepan songe à faire l'histoire de la pièce. L'interprétation leur fournil matière à quelques éloges vagues, à quelques critiques toutes clic liées; mais ils n'ont garde, à propos du Misanthrope
, ou des Fausses Confidences, de rapprocher les anciens acieurs di nouveaux. El comment le feraient-ils dans de courts articles qui varient entre dix et Irenle lignes? Le journal comprend un cerlain nombre de petits morceaux découpés, atialyse», lettres aux auteurs du Jovniul à propos d'une faute d'impression ou d'un mol impropre, d'une forme de chapeau ou d'uue coiffure d'actrice, A'anecdotes platement racontées, A'êpigramvies sucrées et de madrigavi- rancew... 11 semble que j'exagère? Mais, seule,
j la lecture du Courrier des xpeclades peut en faire sentir l'ineptie. GeolTroy se servira à son égard des épitliètes les plus méprï-
, santés, sans outrager la vérité.
i, Cependant Grimod do la Reynière avait fondé le Centew
I dramatique, et Ducray-Duminil un Jourval des Théâtres. Disons d'abord un mot de celte dernière feuille. Ducray-Durpinil avait succédé en 1790 ii l'abbé Auberl, comme rédacteur des Petites Affichn, lesquelles contenaient, nous l'avons vu, une partie littéraire assez développée, Célèbre par ses romans mélodramatiques cl scnlimentaux ( Victor ou l'Enfant de la forrl, Cmlina ow l'Enfant du mj/stéré), il fit paraître, du 10 frimaire au 30 floréaf an VII, m numéros d'un Journal des Théâtres' où l'on sent du moins un homme de goûL et d'érudition. En tête de chaque numéro, immédiatemeni après le titre, it donne comme Annaleai du Théâtre quelijues lignes relatives à l'hisloii-e de l'art dramatique en France : il commence aux Mystères, et s'arrête arecli numéro ni à Champagne coiffeur, de Boucher (1602J. C'est li
f. Journal ilfs théâtres, de tiltéralure et des o Ducrny-TlumiDil el autres RPtis de Icrirca, ni n' vil (nos-ilU]. l'aris, fn-i".
une innovation assez ingénieuse en elle-même, et qui prouve chez son auteur un certain souci de l'histoire littéraire. Mais aussi Ducray-Duminil avait surLepan et Salgues cet avantage précieux d'avoir occupé une place dans le journalisme au moment où, malgré des secousses déjà profondes, les traditions dramatiques n'étaient pas encore absolument abolies. Il avait dû, comme spectateur, assister aux derniers beaux jours de la Comédie- Française. D'autre part, il ne craint pas les inconvénients de tout genre que peut lui attirer son admiration pour l'ancien répertoire et les ci-devant comédiens du roi. Bref, nous avons en lui, quoique à une très grande distance, un précurseur de Geoffroy; et si les circonstances politiques, au lieu de l'obliger à cesser la publication de son Journal des Théâtres *, lui eussent permis de le développer, Ducrây-Duminil pourrait prendre place parmi nos critiques dramatiques. Quand il reparaît soit dans le Courrier des spectacles de Lepan, soit dans les Petites Affiches de Paris • où l'article Théâtres tient sa place comme dans l'ancienne feuille du même nom, il ne peut plus soutenir aucune comparaison avec Geoffroy.
Nous arrivons à celui que j'ai déjà fait entrevoir comme le véritable précurseur de Geoffroy, à Grimod de la Reynière.
Du personnage, de ses aventures et de ses excentricités, rien à dire qu'on ne puisse trouver soit dans le livre de Desnoiresterres', soit dans la vive et charmante étude de Monselet*. Nous avons déjà vu Grimod collaborer au Journal des Théâtres de Le Vacher de Chamois; en 1781-82, il fut chargé de la partie dramatique au Journal de Neufchatel. Aussi n'était -il pas un débutant lorsqu'il entreprit en 1797 de morigéner les acteurs et de redresser le goût du public. Habitué de la Comédie-Française, de 1765 à 1786*, il est à même de juger des moindres change-
1. Journal des Théâtres, voir VAvis du propriétaire et imprimeur, n^MTO et 171.
2. Petites Affiches de Paris, niv. an viii -— (déc. 1799) à sept. 1811. IH vol. in-S".
3. Gnmod de la Reynière et son groupe, par G. Desnoiresterres, Paris, Didier,
4. Les Originaux du siècle dernier, par Gh. Monselet, Paris, Lévy, 1864, p. 316.
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meiîts appni-li;w par la R(''volution aux traditions de la scèna i de la salle. QudU' supt^rlorité sur les journalislcH improvis<^8 u faut-il pas reconnaître à celui qui, dans celle période de vin^ et UTi ans, a vu successivement Grandval, Lekain. Bellccourt PrtWille, Brizard, Bonneval, Bourel, Feulié, Monvel, desEssart^ Auger: et, parmi les actrices, Clairon, Dumoanil, Drouin, Liizy Doligny, Olivier, Mmes Bcllecourl el Priîville! Celte troup iuiomparable, ayant alors l'exclusive propriété de son mpirtoiri et ne donnant jamais aux nœiveautés plus de trois jours pa semaine, faisait sans cesfie passer sous les yeux des vrais ama teups de l'art dramatique, non seulement les chefs-d'œuvre Corneille, de Racine el de Molière, maie les tragédies et 1 comédies du second ordre : Crébillon, Voltaii-e, Thomas Cop neille, La Fosse, de Belloy; — Bernard, Deslouches, Dufresny Dancourt, Piran, Sedaine, — lous « au courant du répertoire m Les comédiens en soignaient d'autant plus l'interprétation, qu'il se transmettaieni les uns aux autres un patrimoine de famille et prenaient en quelque sorte pour juge de leur propre origina lilé, un public foi'mé par leurs prédécesseur. Et quel public! I faut entendre Orimod rappeler là-dessus ses souvenirs, et oppose fi « l'ancien parterre du faubourg Saint-Germain » U leurs du f'.ousulal. Voilà un trait qui le rapproche de Geoffroy Lui aussi, Geoffroy, il a vu les beaux jours de la Comédie-F Caise; lui aussi, il s'est tenu debout dans ce parterre si tumut tueux à la fois el si attentif, juge presque infaillible des piècet nouvelles, vrai public de premièra ri^préitetilationi.
Grimod peut donc écrire, avec plus de justesse encore que d( vanité : « Les gens de lettres ont la bonlé de dire que ce jouma est eu bonnes mains, et que peu d'hommes vivants co mieux que nous h Paris, la parlic polémique, historique et cri tique du thédlre'. n D'ailleurs, grâce à « l'étonnante mémoirfl dont le ciel l'a doué' <>, il ne laisse échapper aucun rapproche ment, et les intonations mêmes de Préville ou de Lekain sont pour ainsi dire notées dans son cerveau.
Mais hâtons-nous de limiter exaclement la compétence de Grimod. Vraiment connaisseur en matière tVinterpriHalion et d( public, le rédacteur du Centevr dramati^w eal, sous les autre rapports, très inférieur non seulement à Geofl'roy, mais à l'abbé
Aubert, et à Tancien Journal des Théâtres, Sans doute, il jette parfois d'ingénieuses remarques dans ses analyses des nouveautés ou des reprises; mais on le sent trop pressé d'arriver aux acteurs. Là, il est dans son élément. La scission de la Comédie- Française*, la fermeture de Louvois*, les difficultés de Talma avec ses anciens camarades^, — autant de sujets sur lesquels il serait fort intéressant , n'était sa fatigante prolixité et son lyrisme extravagant. C'est bien pis quand il entreprend la critique détaillée d'une pièce en particulier : cinq pages lui suffisent à peine pour analyser le jeu de Mlle Contât dans le Vieux Célibataire^^ onze pages sont consacrées à l'interprétation d'Andromaqiie^y et dix-huit à celle de Tartufe^. Que dirai-je du ton sans cesse personnel de ces critiques sur le jeu des comédiens? La Reynière se croit obligé, peut-être pour le succès même de son journal, de soulever des colères, d'irriter ou de froisser des vanités; tour à tour, il agace Fleury, Dugazon, Talma, Mme Petit- Vanhove''. Puis, à la façon dont il encourage ou conseille, on sent ce ton protecteur et suffisant d'un homme qui s'imagine être l'indispensable soutien de l'art dramatique, et l'incorruptible gardien des traditions méconnues. Cette intervention maladroite et indiscrète dépasse les bornes, dans ses relations avec Mlle Mézeray. Qui n'a pas lu certains feuilletons consacrés à cette actrice, et surtout les notes qui accompagnent ces feuilletons, ne saurait s'imaginer à quel point Grimod manque de tact, pour ne pas dire de bon sens*.
Mais, après tout, c'est là l'excès d'une qualité. Grimod est vraiment le premier qui, après la Terreur, — à l'aide de souvenirs précis et intarissables , soutenu par une expérience solide , animé de l'amour des lettres, de la passion du théâtre, d'une vive et courageuse sympathie pour les comédiens, — ait entrepris, comme il le promet lui-même dans son Discours préliminaire^ « de rappeler la saine portion du public au goût du bon, au discernement du beau, à la juste mesure des convenances théâtrales; — de raisonner avec les comédiens instruits, honnêtes
frf., I, 141; m
et laborieux, sur les finesses de leur art; — d'inspirer aux jeunes spectateurs le respect pour les grands modèles, et le sentiment d'une sévère impartialité *... » En cela, Grimod est déjà Geoffroy — mais un Geoffroy à qui il manquerait quelques-uns des dons essentiels du journaliste, la mesure et la variété.
Lorsque Grimod ajoute, pour compléter son programme, qu'il veut « ramener les jeunes écrivains dramatiques dans le sentier de la nature, hors duquel il n'est pas de succès durable », on doit reconnaître et que Tintention est louable, surtout en 1796, et que Grimod ne l'a réalisée en aucune façon. C'est là qu'il laisse à désirer Geoffroy. Sa critique, dans les meilleures pages, est à celle du feuilleton, ce qu'un bavardage est à une conversation.
Le Censeur dramatique s'arrête au n° 31 . Sans doute, la polémique assez vive de Grimod avec Talma, au sujet de Mme Petit, jointe à sa rude franchise envers Fleury et Dugazon, vint achever de compromettre le trop zélé défenseur de l'ancienne Comédie- Française. Suspect de regretter les ci-devant institutions, Grimod, déjà éprouvé par les décrets du 18 fructidor an v, dut cesser sa publication. Encore une victime des intrigues de coulisse. Le seul Geoffroy saura y résister pendant quatorze ans. Je dis le seul... parce que je ne compte pas le Courrier des spectacles.
Mais Geoffroy lui-môme n'était-il pas son propre précurseur? Nous avons vu qu'en 1779, Fréron fils signale parmi les articles de Geoffroy à V Année littéraire « tous les extraits de tragédies, qui ont toujours été applaudis ». Quelle était la valeur de ces extraits'! Peut-on y signaler quelques qualités originales, par lesquelles Geoffroy serait déjà supérieur à ses contemporains comme critique dramatique? Je le crois.
L'intérêt de ces articles n'est pas dans les analyse^. Acte pat acte, et scène par scène, (jeoffroy suit le développement d'une intrigue, et cela sans discussion, afin de donner, sans doute, avec toute la probité possible, et avant toute critique, la pensée même de l'auteur. Mais, en général, il fait précéder ces analyses de réflexions sur l'état du théâtre français, et il les fait suivre
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d'observations sur la marche de raction, sur les caractères et sur le style : c'est là qu'il faut chercher.
Au début d'un article sur le Coriolan de Gudin (représenté à la Comédie-Française le 14 août 1776), Geoffroy parle ainsi :
Depuis un grand nombre d'années, avons-nous vu paraître une seule tragédie dont notre théâtre puisse s'honorer? Ne semble-t-il pas que Vesprit philosophique ait absolument rétréci la verve de tous nos auteurs dramatiques, appauvri et desséché leur imagination ? Les uns, pour cacher leur stérilité ont recours à la pantomime et aux machines, et s'efforcent de parler du moins aux yeux s'ils ne savent rien dire au cœur. D'autres cherchent à surprendre et à étonner par des sentiments outrés, des situations forcées et peu vraisemblables; quelques-uns plus sages et plus rapprochés de la nature, mais absolument dépourvus de vigueur et de force, nous offrent une suite de dialogues sans action, sans intérêt, sans caractères, écrits d'un style faible et mesquin. C'est dans cette dernière classe qu'on peut ranger la nouvelle tragédie de Coriolan *.
Ces remarques n'ont rien de vague : elles s'appliquent, point par pdînt, aux tragédies de Voltaire, de De Belloy, et de leurs tristes imitateurs. Après une discussion très serrée de Vaction et des caractères au point de vue de la vraisemblance, Geoffroy conclut ainsi : « La liste de tous les auteurs de Coriolan prouve, contre l'auteur, que c'est un mauvais sujet de tragédie. »
De Belloy est un de ceux, on vient de le voir, auxquels Geoffroy reproche la décadence de notre théâtre : Gabrielle de Vergy est jugée avec la plus grande sévérité*, Pierre le Cruel plus durement encore^; enfln, dans deux articles consacrés au théâtre complet de De Belloy *, Geoffroy résume et complète ses précédents arrêts. Il rend justice « aux sentiments nobles et généreux, aux situations pathétiques qui ont fait la fortune du Siège de Calais », il reconnaît que De Belloy a possédé dans une certaine mesure l'entente de la scène; mais il ajoute :
Les portes qui ont dû leur succès à l'effet théâtral, devraient hésiter à se faire imprimer. En effet, ce sont là des pièces à peine lisibles. Le mérite d'une œuvre d'art est toujours en proportion de la difficulté vaincue et de la vérité de l'imitation... Racine a dédaigné les situations trop fortes comme invraisemblables.
A propos de Venise sauvée, traduite par La Place, Geoffroy écrit :
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Les crimes atroces, les vertus austères et farouches nous déplaisent au théâtre : la nature ^ Y humanité, le sentiment, la sensibilité, voilà en peu de mots le code de nos poètes tragiques; voilà la corde qu'ils doivent toucher, s'ils veulent attirer la foule...
Remarquez bien que c'est là non pas une théorie, mais la critique du théâtre contemporain; car Geoffroy continue ironiquement :
... Et qu'ils ne craignent pas de se répéter. De pareils tableaux remuent toujours, quelle qu'en soit l'exécution *.
Exemple, le Roi Lear, pièce dans laquelle Geoffroy voit une œuvre à la fois outrée et débile : — et comme il parle du Roi Lear de Ducis, il touche juste.
Examine-t-il le Charles IX de Chénier, il insiste sur Vopportunité de l'ouvrage.
Certes, dit-il, nous sommes très éloignés du fanatisme religieux; eh bien ! on nous donne une pièce propre à guérir le fanatisme religieux : c'est dans ce moment-là précisément qu'on joue une pièce faite pour inspirer l'indignation la plus violente contre les prêtres... Rendons grâce à la froideur de la pièce : un sujet de cette nature, s'il eût été traité par un homme d'une imagination ardente et doué de la verve tragique, était capable d'allumer dans tous les cœurs l'indignation et la vengoanco.
Ces réflexions, fort justes, sont d'un moraliste. Voici le critique littéraire :
Oublions les circonstances; examinons le mérite intrinsèque de la pièce, abstraction faite des beautés arbitraires et locales que la révolution lui prête.
J'ose dire qu'on n'a jamais mieux discuté les qualités et les défauts de Charles IX, que GeoflVoy en 1790 : le sujet, pour lui, est ingrat et rebattu; c'est une intrigue de cour, basse et atroce; les caractères, sauf celui de l'Hôpital, ennuyeux, sont vils et odieux; point d'action : une suite de conversations politiques; « les acteurs se rencontrent par hasard, se parlent sans dessein, se quittent sans sujet ». Quoique la versification soit commune et négligée, « ce qu'il y a incontestablement de meilleur dans la pièce, c'est le style * ». Un second article est consacré à la Préface ^
Sur la comédie, (Geoffroy donne de fines et justes observations. Il écrit, au sujet de VEgoisme de Cailhava (représenté le
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19 juiç^ 1777), un article qui soutiendrait la comparaison avec ses meilleurs feuilletons, et qui aujourd'hui encore reste fort bon. A cette question : pourquoi nos auteurs ne font-ils plus de bonnes comédies? Geoffroy répond :
Répandus plus que jamais dans le monde, ils s'appliquent moins à observer les faiblesses et les folies des hommes, qu'à les imiter ; ils sont acteurs sur un théâtre où ils ne devraient être que spectateurs et remportent des sociétés qu'ils fréquentent tous les défauts qu'ils devraient censurer. Les autres, plus sages, ont assez de discernement et de sagacité pour saisir un caractère, mais ils manquent du génie nécessaire pour l'exposer heureusement sur la scène ; ils l'envisagent sous un point de vue purement philosophique, et n'ont point l'art de le présenter du côté ridicule; ils ne savent point imaginer des incidents et des situations propres à le faire ressortir et à le mettre dans tout son jour.
Cette théorie, Geoffroy va l'appliquer à la nouvelle comédie de Cailhava. Le* sujet de cette comédie est excellent, dit-il; Végoisme est un caractère particulier à nos mœurs, et fort dangereux.
Il paraît que M. Cailhava a fait des réflexions profondes sur l'égoïsme... et d'après les observations insérées dans sa préface, on voit qu'il eût été en état de composer sur ce caractère et ses suites funestes, un excellent traité de morale : mais quand il a fallu faire agir Végoïste et lui donner la charge théâtrale, toutes ses lumières Font abandonné, et le public n'a trouvé dans sa comédie que des traits vagues et communs... Et le public a eu raison, parce que l'auteur a confondu Végoisme moderne avec Vintérêt personnel, aussi ancien que le monde, et par là il ne présente que des peintures vagues où l'on ne reconnaît point ce qu'on entend aujourd'hui par égoïste.
Pour faire ressortir un pareil caractère, il fallait montrer Végoïste dans tous ses rapports avec la société, et faire voir comment, dans toute occasion, il sacrifie à son avantage personnel le bonheur de tous ceux auxquels il devrait être attaché. Il fallait imaginer des incidents qui fissent éclater d'une manière frappante cette indifférence et cette insensibilité qui est particulière à l'égoïste. L'auteur, en donnant le rôle principal à un jeune homme sans fortune et sans état dans le monde, s'est ôté les moyens les plus propres à développer le caractère de l'égoïste : comment les actions d'un homme qui n'a presque aucune relation avec la société pourraient elles faire seiUir combien Végoisme est funeste à la société?
Cailhava présentait son égoïste comme un hypocrite, pour imiter Molière qui avait joint, chez Harpagon, l'usure à l'avarice. Geoffroy réplique fort justement :
L'usure étant un moyen d'amasser de l'argent rentre essentiellement dans le caractère de l'avare ; d'ailleurs, Vusure n'est point un caractère, c'est un attribut de Vavarice ; l'hypocrisie au contraire est un caractère bien saillant et bien décidé, qui frappe davantage que l'égoïsme auquel
on le joint comme accessoire; il devient alors un caractère principal, et il arrive que l'auteur qui voulait peindre un égoïste, n'a peint qu'un hypocrite.
C'est de Molière encore que s'autorisait Cailhava, pour se glorifier d'avoir répandu sur tous les personnages de sa pièce différentes nuances de Tégoïsme, comme nous trouvons dans Tartufe les divers aspects de l'hypocrisie.
Mais, réplique Geoffroy, c'est ce que Molière s'est bien gardé de faire. Orgon et Mme Pernelle ont une dévotion peu éclairée mais sincère; Cléante est plein de droiture et d'une piété solide. Un poète comique qui connaît bien son art n'affaiblira jamais son caractère principal, en distribuant les traits qui doivent le peindre, aux différents personnages de la pièce *.
L'année suivante, Geoffroy discute l'article de V Encyclopédie intitulé Comédie, On peut ne pas être d'accord avec lui sur quelques points; nous ne ferions plus aujourd'hui de la même manière la théorie de la comédie : mais pourquoi? parce que les qualités et les défauts de notre théâtre ne sont plus les mêmes qu'en 1778. Rapprochons des pièces représentées à cette époque les réflexions de Geoffroy, nous en sentirons toute la valeur. Il critique en effet les idées à la fois absolues et vagues de V Encyclopédie; du même coup, il réfute Diderot et Mercier. VEncyclopédle niait que le ridicule fût essentiel à la comédie : « pourquoi, disait-elle, verrions-nous avec moins de plaisir le côté aimable et raisonnable de l'homme que ses défauts et ses ridicules?» Et Geoffroy répond :
Un écrivain (jui connaîtrait bien le cœur humain n'aurait jamais fait une pareille question ; il saurait que l'estime et l'admiration sont des sentiments faibles et de peu d'effet sur la scène ; que dans la tragédie, le speclachi d'une action héroïque ne nous affecte point aussi vivement que la peinture des passions et des faiblesses du cœur... Or, ce que sont dans la tragédie les passions, le ridicule l'est dans la comédie. Jamais le tableau d'un homme raisonnable et vertueux ne causera un plaisir aussi vif que celui d'un homme ridicule et bizarre.
Sans doute, on peut opposer un caractère vertueux à un caractère ridicule, mais le choisir pour sujet principal d'une bonne comédie, « cela est absolument faux et directement contraire à la nature du gem^e comique ». Remarquons-le bien, il n'est pas question des règles, mais de la nature du genre comique,
h' Encyclopédie voulait encore ({u'on représentât « une situation particulière ou intéressante. Celle d'un père malheureux,
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d'un homme réduit à Tindigence, ou la situation plus particulière à laquelle peut conduire telle ou telle action bonne ou mauvaise. » La réplique de Geoffroy me paraît excellente; elle est d'un théoricien sans doute, mais d'un théoricien qui met en formule les conditions mêmes du succès théâtral :
Comment exposer sur la scène la situation d'un père malheureux sans peindre le mauvais naturel d'un fils qui cause son malheur? Alors ce fils dénaturé sera l'objet principal de la comédie, qui rentrera dans la classe des comédies de caractère... Si la pauvreté est l'effet d'un vice, comme dans le joueur, ce vice sera le sujet de la pièce, et formera une comédie de caractère. Si l'indigent a été dépouillé par un ennemi puissant, le caractère de cet ennemi dominera dans la pièce. Un personnage purement passif ne peut tenir le premier rang dans une pièce de théâtre; c'est celui qui fait le mal, et non pas celui qui le souffre, qui joue le principal rôle. Une comédie n'est point faite pour représenter une situation, mais une action.
Ces dernières lignes pourraient servir de base à une critique de Père de famille.
Mais il y a des dessous dans les déflnitions des encyclopédistes, et Geoffroy les a bien vus. Le drame tel qu'ils le conçoivent
s'accorde merveilleusement avec le ton et la morgue philosophique. On peut y débiter tous les lieux communs de la morale, on peut y prêcher le public à son aise, et remplir des scènes vides de l'étalage d'une philosophie pédantesque... A la place du personnage, on ne voit plus qu'un grave philosophe qui endoctrine pesamment l'assemblée.
Si, du moins, ces homélies avaient un effet moral? Mais non!
Jamais peut-être les hommes n'ont été plus durs, plus insensibles aux malheurs d' autrui... cependant le théâtre retentit sans cesse des noms d'humanité et de bienfaisance. Un trait d'humanité assure le succès de la pièce la plus médiocre ; c'est la grande ressource des auteurs. Le public au contraire n'a fait qu'un froid accueil aux portraits qu'on lui a présentés de cet égoïsme aujourd'hui si commun. Peut-être ces actions nobles et généreuses sont-elles applaudies avec tant de transport au théâtre, parce que c'est le seul endroit où on les trouve, et qu'on n'en voit plus d'exemples dans le monde; lorsque les spectateurs ont témoigné leur admiration pour ces traits sublimes, ils se croient euxmêmes humains et généreux, et il leur paraît plus agréable d applaudir au théâtre des vertus qu'ils n'ont pas, que d'y rougir de leurs vices *.
La critique des acteurs tient peu de place à Y Armée littéraire; parfois on y analyse le jeu d'un débutant*; parfois aussi, après un article sur une première représentation, on y dit un mot des interprètes. Mais Geoffroy trouve d'autres occasions
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d'exprimerr ses idées sur les comédiens. Je signale, en particulier, deux lettres sur la déclamation * : la première est dirigée contre La Harpe qui soutenait la récitation chantée; Geoffroy défend la déclamation naturelle :
C'est bien assez, dit-il, que je renonce en quelque sorte à ma personnalité pour me mettre à la place d'un héros de théâtre, pour m'affliger de ses infortunes et me réjouir de ses succès ; n'exigez pas encore de moi que je me transporte, pour le suivre, hors de la nature humaine...
Dans la seconde, il fait une très intéressante comparaison entre Dufresne et Lekain ; c'est, pour qui voudrait écrire une histoire de la déclamation, et apprécier équitablement Lekain, un document à consulter.
Il serait aisé de prolonger ces citations. Je crois avoir suffisamment prouvé que Geoffroy, à V Année littéraire^ était déjà un critique dramatique plus solide, plus judicieux, plus complet, que la plupart de ses contemporains.
Quand il reprend en 1800 son ancienne feuille, il revient à ses analyses minutieuses, à ses réflexions générales, à ses discussions théoriques. Mais bientôt il sent Tindifférence du public; les conditions sociales sont changées, la presse s'est développée, les théâtres se sont multipliés. On veut autre chose que des extraits dont la forme est la môme depuis 1750. Geoffroy crée, ou du moins fixe et fait vivre le Feuilleton.
LIVRE I
CONDITIONS, PRINCIPES ET FORME DU « PEUIIiliETON »
Le 30 pluviôse an mi (19 février 1800), le Jourhal des Débats qui venait d'agrandir son format par l'adjonction d'un feuilleton *, publiait la note suivante : « Avis, — On rend compte dans ce feuilleton des nouveautés représentées sur les différents théâtres dé Paris et des débuts des acteurs, »
A partir de ce jour, le feuilleton donne d'abord l'annonce des spectacles; puis, le 6 ventôse, une note sur Tartufe^ et un compte rendu à' Arlequin Tailleur \ le premier article de critique, digne de ce nom, paraît le 11 ventôse : il est consacré aux Précepteurs de Fabre d'Églantine. — Geoffroy commençait ainsi la campagne qu'il devait mener sans interruption jusqu'au 4 février 1814. Le succès fut non pas foudroyant, comme le dit Janin, mais immédiat et surtout soutenu ; les autres journaux, dont le tirage avait baissé au profit des Débats, durent aussi donner un feuilleton. Mais ce nom, sans autre désignation, reste du 6 ventôse an vra au 4 février 1814, affecté aux seuls articles de Geoffroy, qui lui-même devient le Père Feuilleton.
1. Le Feuilleton ne fut pas exclusivement réservé aux articles de littérature ou de théâtres. Ce fut longtemps une de ces chambres à débarras où l'on entasse tout ce que Ton ne saurait caser ailleurs. Les annonces en particulier, et les réclames^ y figurent jusqu'en 1827, date à laquelle on les reporte dans une colonne spéciale, puis de là peu à peu à la quatrième page. Cf. Centenaire des Débats, art. de G. VioUat, p. 582-583.
Pourquoi ce succès si prompt, si constant? et pourquoi cette sorte de monopole?
C'est que Geoffroy, qui venait de recommencer la publication de V Année littéraire^ n'était pas homme à s'eiitêter dans une forme de critique déjà ancienne, ou plutôt — ce qui est pis — démodée. Il a le premier possédé, on Ta vu, ce flair particulier au journaliste de race, qui sent d'instinct les besoins et les désirs de ses lecteurs et y répond, avant même qu'on les lui ait exprimés. Le public — comme tout souverain — n'aime pas à être servi sur commande] il est rassasié d'avance des plaisirs et des innovations qu'on lui a laissé réclamer ; il goûte par-dessus tout ces surprises prévues que savent lui réserver les plus avisés de ses courtisans, ceiix qui voient clair dans sa pensée et la lui formulent mieux que lui, parfois malgré lui. Mais, du moins, quand révolution sociale suit normalement et nonchalamment son cours, il est facile, il est possible plutôt à un esprit très perspicace et très expérimenté, de pressentir ces nouveautés nécessaires. En 1800, il fallait une sorte de génie pour y réussir. Ce fut la grande supériorité de Geoffroy sur tous ceux qui, comme lui, nourris sous l'ancien régime, se retrouvaient au milieu d'un monde absolument transformé.
Or voici ce que ni La Harpe, ni Palissot, ni Mercier, ni Grimod lui-même, ne virent; et ce que vit Geoffroy.
La société du Consulat (si l'on peut appeler cela une société), habituée par la lecture des journaux politiques à recevoir chaque jour non seulement des nouvelles, mais des jugements tout faits sur les moindres événements, et des opinions anticipées sur ceux du lendemain, était incapable de prêter une attention suffisante à des articles de fond sur la littérature et le théâtre.
Les Français du xvm" siècle à son déclin n'étaient pas, je Tavoue, moins avides d'impressions ou de sensations rapides. Mais ils voulaient et savaient penser par eux-mêmes. Très raffinés, vifs et prompts à l'excès, « d'une sensibilité à fleur de peau », s'ils étaient blasés, c'est qu'en vérité ils avaient tout vu. Le milieu social dans lequel ils s'étiolaient était tout imprégné de traditions, de souvenirs, d'érudition mondaine réduite à sa quintessence; ils avaient le don de saisir, d'instinct et par hérédité, sinon le grand et le sublime, du moins le fin et le subtil. Ces impressions, ils les échangeaient, à peine écloses, dans les salons et dans les cercles. La conversation mondaine, alors dans
sa fleur, était pour la critique le plus favorable des milieux; on causait de la pièce du jour, du roman nouveau, de la dernière séance académique. Ces jugements étaient souvent des boutades, plus souvent encore des épigrammes; cependant, de cet échange rapide d'idées contradictoires, entre gens instruits par hérédité et fins par race, se formait ïopinion. Paraisse alors Y Année littéraire ou telle autre feuille : on y lit Vextrait de la dernière pièce de Lemierre ou d'Imbert, mais comme après une causerie déjà animée et féconde on écouterait avec curiosité les observations d'un homme du métier. Rappelez-vous Uranie, Élise, Dorante, le marquis, jugeant, suivant leurs impressions personnelles, V École des femmes; on annonce M. Lysidas qui, par la protase et Vépitase, soutient l'opinion du marquis et de la comtesse contre celle d'Élise et de Dorante.
Où sont, en 1800, les souvenirs, les traditions, la finesse héréditaire, le flair aristocratique? Désorganisée par l'émigration, mise en coupe réglée parle Comité de salut public, cette société a essayé de se reformer sous le Directoire; mais avec quelle lenteur, avec quelle maladresse surtout! Parvenus d'argent ou de gloire, enrichis d'agiotage ou de trophées, de quoi causent-ils? De politique ou d'aff'aires : ce n'est point là causer, « Sans avoir rien appris » ils savaient tout, les gens de qualité de l'ancien régime; — ceux-là passent dans les athénées le temps que leur laissent la lecture des journaux, l'étude de la musique et les leçons de danse : ils apprennent tout, et ne savent rien, — que des anecdotes, et des phrases.
Et pourtant, il faut juger, il faut se faire une opinion^ et tout de suite, avant les autres. — On vient de jouer au Théâtre de la République le ^rw^w5 de- Voltaire. Brutus, un Romain, n'est-ce pas? puisque l'auteur le répète de temps à autre. Puis on reprend la Mort de César : Brutus encore ! Et comme, dans une loge officielle, une grande dame récemment promue exaltait la fermeté de cet homme qui, après avoir immolé ses enfants à la république, lui sacrifie encore son père, un ci-devant s'est pris à rire. Ce n'est donc pas le môme Brutus ? En efl'et, le dictionnaire en nomme plusieurs. — Et ce Voltaire qui vivait sous les tyrans, quel courage ne lui a-t-il pas fallu pour faire entendre à la fin de sa tragédie le cri de : Vive la république/,.. Du parterre s'échappe une exclamation ironique. A quelques jours de là paraît le Mercure : on y parle de la Mort de César, on y rend à Gohier ce qui est à Gohier. « Ah ! si nous avions su cela plus
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tôt!.. Il Alors, on essaie bien de colporter de salon en salon ci qu'on vient de lire bous la sifpialure d'Eaménard ou de La Harpe Mais c'est du récliaiilîé, on plulflt du refroidi : déjà le Théâtre d( la République a laissé Brulus : on y joue le PhiUnte de Molière Oh 1 ce Molière ! comme il fustige la société de son temps 1 c son avocat... o Arrêtez, dit un petit vieillard, co Phllhile de MoViért a pour auteur Fabrc d'Êglantino, — et vous l'avez connu s doute? — Mais on ne saurait s'y retrouver!.. Qui donc nom apprendra sur-le-champ co que sont ces pièces et ces auteurs Qui nous permettra d'en causer sans bévues, et d'étourdir 1( cerdi; de notre érudition improvisée? — Prenez un profcsseui de belles-lettres, n
Il vient â vous, ce professeur, désœuvrés ignorants et vaniteux^ Vous ne savez rien; il sait tout. Il connaît colle antiquité qu( vous entrevoyez ù peine à travers les préjugés do Yoltaii'e et lei travestissements civiques, II a enseigné cette poétique et cette rhétorique dont vous parlent les auteurs dans leurs prérac les conférenciers à l'Athénée républicain. Le tliéâtre. il en a éti spectateur assidu et passionné pendant les plus bellesa l'ancienne Comédie française.
Et ce n'est pa.s seulement de l'érudition qu'il vous apporta Qu'en feriez-vous ? Connaître n'est rien, s'il faut encore se fain une doctrine et des opinions, Il y jeindra donc des jugements tou faits. Aussitôt que la pièce nouvelle aura paru sur la scène, 1 lendemain même, vous en aurez l'extrait raisonné, la compft raison avec tes oeuvres analogues du théâtre des ci-devant; o vous en signalera les défauts et les beautés. On y rattachera, i c'est une reprise, toutes les anecdotes, usées hier, neuves aujotiF d'hui, relatives à l'auteur, à son lj?mps,à l'histoire de la pièce, i ses interprètes. Vous aurez encore, au jour le jour, la cbfoniqiu satirique e[ parfois scandaleuse des coulisses etdu foyer: initié aux querelles des acteurs, vous pourrez cabaler à votre aise.
Tout cela, non dans une feuille séparée, portant un titre s cial, comme le Censeur dramatique ou /'■ Courrier des sppxtacle» Sans doute, U Courrier est quotidien, et l'on y trouve bien de choses. Mais quoi! acheter plusieurs journaux; quitlcrl'un pou prendre l'autre; avoir la politique ici, là les théatresl Voici i Journal des Débats qui réunit tous ces avantages. Quand VOO aurez lu les articles relatifs à la guerre, A la paix, aux agîse ments perfides de l'Angleterre, etc., quand vous serez L des faits divers et de la monotone élégance de Dussault, poil
n'est besoin de traverser la rue : descendez au rez-de-chaussée ; vous y trouverez le Feuilleton.
Opportunité^ commodité^ — tels furent, en style de prospectus, les avantages de cette innovation.
Mais ces deux mots résument-ils tous les mérites de Geoffroy?
Non sans doute. Car ce public ignorant et pressé a des exigences : il se réserve de choisir ses professeurs et de les remercier expérience faite. Des renseignements, des anecdotes, des potins, il en veut; mais il veut aussi quelque chose de plus solide. Cette société a les qualités de ses défauts; le sens pratique lui est venu, après les réalités de la veille. Son plaisir même doit lui servir à quelque chose; qu'on Tamuse, soit, mais pour l'instruire; et qu'on l'instruise, surtout, pour son argent.
Aussi voyez en quelle estime sont tenus les journaux qui diffament, par jalousie, le Père Feuilleton. Le Courrier des spectacles «e réunit le 31 mai 1807 au Courrier français; il prend alors le titre de Courrier de l'Europe et des spectacles, qui lui-même est absorbé en 1811 par le Journal de Paris. Le nombre de leurs abonnés baisse de jour en jour, tandis que le tirage des Débats augmente. Et le public n'avait pas tort de les mépriser les Fabien Pillet, les Ducray-Duminil, les Salgues, les Lepan, les Martinville,... tous gens que nous allons retrouver; car à tous, Geoffroy, comme à des écoliers prétentieux, leur a tapé sur les doigts, — à la grande joie de ses lecteurs, — et des leurs donc!
Étudions et les conditions nouvelles dans lesquelles Geoffroy exerce sa critique dramatique, — et les principes de cette critique, — et la forme du feuilleton.
CONDITIONS NOUVELLES DE LA CRITIQUE APRÈS LA RÉVOLUTION
Renouvellement de la société; ignorance; asservissement de la presse politique. — Expérience et caractère de Geoffroy; il fait de la antique dramatique, - État du théâtre et du public.
Ce n'était ni au xviii° siècle, ni pendant la Révolution que pouvait se renouveler la critique. Mais c'est bien du mouvement d'idées et de principes déterminé par la philosophie et précipité jusqu'au paroxysme, à la fin du siècle, par une crise politique et sociale, que devait sortir je ne dis pas un progrès, mais une autre manière de penser, de sentir et de juger. — Si le nom de progrès ne me paraît point convenir à la critique du xix' siècle, ce n'est pas, certes, que notre temps ne soit en possession de connaissances plus variées, de comparaisons plus étendues, de méthodes plus rationnelles et plus sûres pour étudier et pour classer les œuvres de littérature ou d'art. Mais ce mot implique toujours une sorte de blâme à l'adresse des prédécesseurs ; il s'y attache un sentiment de pitié, sinon de mépris, pour ceux qui n'ont pas su s'élever jusqu'au sommet d'où nous contemplons leurs erreurs. Et cette façon de concevoir le développement ou plutôt les modifications de la critique ne me semble pas fondée. Au siècle qui se fait du beau un idéal et cherche à le réaliser dans ses œuvres, il faut une critique dogmatique; nous n'avons^ nous, qu'à le constater, sans plaindre Boileau ou Fénelon de n'en avoir point pratiqué ni même soupçonné une autre. Au siècle où tout est remis en question, où les lettres ne sont plus qu'une arme de combat au service des opinions, il faut une critique
polémique^ celle de Fréron. A nous, qui avons fait le tour du monde et des idées, qui avons perdu, dans ces pérégrinations, le sentiment de Tabsolu, à qui seul est resté l'esprit de curiosité, il faut une critiqué historique et comparative. Il y a là des aspects différents de l'esprit critique, esprit aussi vigoureux et aussi fin, en soi, chez un Boileau que chez un Sainte-Beuve. Ceux-là seulement méritent le blâme qui, les conditions une fois changées, se sont cantonnés, timides et aveugles, dans un genre de critique usé, dont leur temps n'avait plus que faire : le Commentaire sur Corneille est le chef-d'œuvre, dans ce sens, du faux esprit critique.
C'est un blâme auquel échappe Geoffroy. Il nous est tout à fait impossible d'admettre qu'il ait continué aux Débats la critique du xvm® siècle; et s'il produit parfois, dans son feuilleton, des idées émises auparavant à V Année littéraire, c'est que déjà, dans Y Année littéraire, il avait devancé la critique de son temps.
Quelles sont donc ces conditions nouvelles'!
Après un terrible orage, le ciel, lavé, paraît plus clair et plus transparent. Les horizons, déchargés, agrandissent le champ de notre vision. Les feuillages rafraîchis se découpent d'une arête plus mordante dans la lumière épurée. Chaque objet reprend sa couleur et sa valeur. Telle fut l'impression ressentie, quand se dissipa la tempête révolutionnaire. Dégagées des sophismes de la passion, des fausses applications qui les compromettent, des excès ou des lâchetés dont on les déshonore, les idées politiques, sociales, littéraires, réapparaissent chacune à leur place.
Le temps des sophismes et des déclamations est passé ; nous sommes blasés sur les paradoxes et le charlatanisme; et je crois que, grâce à la Révolution, pour être aujourd'hui neuf et piquant, le meilleur parti c'est d'être raisonnable *.
En écrivant ces mots, Geoffroy nous prouve bien qu'il a saisi, sur ce point, la tendance générale des esprits. Être raisonnable, qu'est-ce à dire? c'est ici restaurer, et venger aussi, certains principes de morale sociale, dont la littérature est V expression , et dont les folies criminelles de la Terreur ont démontré la nécessité.
De ces principes, disons-nous, la littérature est l'expression. Oui, l'on pouvait sourire, avant 1789, lorsque Fréron ou Geoffroy, que dis-je? lorsque Rousseau établissait, entre la littérature et les mœurs, un lien si fatal. Maintenant l'expérience est faite. On
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ne s'avisera plus de nier que les romans de Voltaire ou les comédies de Beaumarchais n'aient hâté la désagrégation sociale. Au besoin, les ouvrages mêmes de Rousseau feraient la preuve de sa théorie. Et Ton remonte, dès lors, plus en arrière. Les écrits en apparence les plus absolus n'ont-ils pas des rapports cachés et intimes avec l'état moral, religieux, politique de leurs temps? Et ces écrits, à leur tour, ceux d'un Molière ou d'un Fénelon, n'ont-ils pas eu aussi leur influence sociale, moins bruyante et moins prompte sans doute, mais cependant bien réelle? Ainsi ^ la Révolution a déterminé et prouvé le principe, encore confus et discuté, des rapports entre la littérature et les mœurs.
Le grand nom de Mme de Staël est resté attaché à cette nouvelle orientation de la critique. Mais déjà, nous avons vu Geofl'roy, à YA7inée littéraire, non seulement dans l'extrait consacré au livre de la Littérature, mais lorsqu'il étudie le Lycée de La Harpe, et plus tôt encore dans ses Discours préliminaires *^ insister sur cette question. Nous constaterons qu'il a persévéré dans cette voie, et qu'il a fait de ce principe une des bases de la critique dramatique.
Ce n'est pas tout. La société qui s'est reformée après le Directoire a besoin, nous le disions tout à l'heure, de se remettre à l'école. Brusquement, s'est déchirée et rompue la tradition^ grâce à laquelle chaque génération nouvelle a, semble-t-il, bien moins à apprendre qu'à se ressouvenir; car nous avons déjà vécu dans nos ancêtres, et nous nous assimilons dès notre enfance, au jour le jour, inconsciemment, un peu de la sève nourricière qui monle des vieilles racines jusqu'aux boui^eons du dernier printemps. Mais ici, le tronc est coupé, et c'est un rejeton qui pousse.
S'il est vrai qu'enseigner c'est apprendre deux fois, la critique trouve dans l'ignorance du public une excellente occasion de refaire ses études. A force de supposer les principes connus, le& éléments approfondis, l'histoire des hommes et des œuvres dans toutes les mémoires, — ceux qui raisonnent de philosophie, de littérature ou d'art, en arrivent à bâtir sur le sable de vaines théories, et à contredire les faits sur lesquels ils croient édifier leurs systèmes. Rien n'est plus sain, pour un professeur de rhétorique, tout près de devenir dilettante ou sophiste, que d'expliquer une fable de La Fontaine à un élève de sixième. Il reprend
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terre, pour ainsi dire, et, souvent, il retrouve ainsi son chemin perdu. — La critique, après la Révolution, s'adresse à de grands enfants, tout ensemble prétentieux et naïfs, qui apportent dans leurs jugements maladroits mais sincères autant d'irrévérence que de spontanéité. — Ne vous est-il jamais advenu d'entendre un homme illettré ou une femme étourdie renverser d'un mot vos admirations traditionnelles? D'abord, vous avez tressailli, puis haussé les épaules. Bientôt, moins pour convaincre un interlocuteur, que pour vous justifier à vos propres yeux, vous cherchez des raisons et des motifs; et vous en trouvez, — que vous n'auriez jamais découverts, si vos auditeurs, formés aux mêmes respects que vous, n'avaient sollicité de votre esprit routinier un effort, une révolte, qui vous a mené jusqu'à la critique. — Cet effort, il fut plus que jamais nécessaire au moment où Geoffroy s'installa dans le feuilleton.
Enfin, à partir de 1800, moment où Geoffroy recommence à écrire, le pouvoir restreint de plus en plus la liberté de la presse! Les articles politiques deviennent rares et gênés; l'inspiration du maître s'y reconnaît déjà; bientôt, les Débats, le Journal de Paris y la Gazette de France, se borneront à insérer des Informations (encore seront-elles contrôlées ou commandées), ou à reproduire quelque article du Moniteur, — Peut-être, toutes réserves faites, était-ce le seul moyen de gouverner, au lendemain d'une époque où la licence de la presse n'avait pas médiocrement contribué à entretenir l'anarchie? Quoi qu'il en soit, la critique littéraire devait s'enrichir des pertes mêmes du journalisme militant. Ce fut à propos d'une comédie ou d'un roman qu'on put aborder et traiter à fond ces idées de morale sociale ou de philosophie pratique, ces polémiques religieuses ou pédagogiques, interdites à la discussion ex professo, et pourtant indispensables à la vie d'un peuple qui pense. On ne s'étonnera donc pas de trouver dans un feuilleton, ces polémiques violentes qui ébranlèrent le rez-de-chaussée du Jouirai des Débats, et que nous mettrions aujourd'hui dans un premier Paris, ou dans une chronique politique.
Nous souffrons aujourd'hui d'un mal tout différent : la politique (surtout par le journalisme) attire à elle et confisque des talents critiques trop impatients et surtout trop ambitieux. Est-ce un gain pour la politique? cela est douteux; — il est certain que la littérature y a beaucoup perdu.
i28 JULIEN-LOUIS GEOFFROY.
A ces conditions que Geoffroy trouvait en dehors de lui, il faut ajouter celles que lui créaient son caractère et ses propres antécédents.
Un homme nouveau n'eût pas été frappé des changements profonds survenus dans la société ; il ne se fût établi dans son esprit aucune de ces comparaisons qui devaient précisément modifier la critique. — Un aristocrate, un ci-devant^ n'eût « rien oublié ni rien appris ». — Geoffroy a vécu sous l'ancien régime; il y a rempli un modeste et utile emploi ; il s'est mêlé au mouvement des idées et a combattu déjà cette philosophie dont il prévoyait les effets. — Universitaire et professeur en renom, il possède une érudition assez vaste pour son temps. Les anciens, nous l'avons vu, lui sont familiers, non seulement les Latins, très en honneur dans l'ancienne Université, mais aussi les Grecs dont la part était beaucoup moins large ; dans sa retraite de Juvigny Geoffroy achève une traduction de Théocrite, et Euripide occupe une place considérable dans son Commentaire sur Racine. Sa collaboration active à V Année littéraire l'a, d'autre part, tenu au courant des productions nouvelles. Aucun ouvrage de philosophie, d'histoire ou de critique, paru de 1776 à 1789, ne lui est resté étranger. Bien plus, le théâtre l'a particulièrement intéressé. Les circonstances lui ont donné, de bonne heure, un goût très vif pour le répertoire de la Comédie-Française, de l'Opéra- Comique et des Italiens ; et depuis le jour où, de la loge de Mme Boutin, il entendait Lekain ou Mme Dugazon, il s'est de plus en plus passionné pour la littérature dramatique. Déjà, à V Année littéraire^ il est considéré comme excellent juge en cette matière.
Ainsi quelques-uns des survivants du xvni® siècle pouvaient avoir approfondi davantage une de ces parties ; l'un était érudit plus consommé en choses de théâtre, tel Grimod de la Reynière; l'autre, comme Morellet ou Palissot, avait connu de plus près les philosophes; Ximénès avait conservé les traditions de la société raffinée; et La Harpe, plus intimement mêlé, plus directement intéressé aux grandes escarmouches littéraires du siècle précédent, avait pratiqué la critique avec plus d'éclat et de bruit. Mais personne, il me semble, ne réunissait au même
degré que Geoffroy des aptitudes aussi variées ni une aussi vaste expérience.
Il n'est pas jusqu'à son caractère, ou, si Ton y tient, son tempérament, qui ne dût contribuer à faire de lui, précisément sous FEmpire, un critique opportun. L'habitude de renseignement a développé en lui le sentiment d'une autorité un peu hautaine et tranchante. Nous allons voir bientôt que ses principes, déjà fort sévères, sont devenus plus rigides. Le professeur devant cet auditoire ignorant et frondeur, a besoin de sa férule. Que pourrait faire à ces cabaleurs, à ces auteurs prétentieux, à ces comédiens charlatans, l'urbanité polie d'un Féletz ou la froide raison d'un Dussault? que leur importent les louanges fades de Lepan, l'élégante platitude de Salgues? Celui-là seul aura sur eux quelque influence qui se fera redresseur de torts ou juge impitoyable. De l'assurance, de la foi, des sarcasmes, des boutades piquantes et des ripostes droites, une ironie virulente, des exécutions à coups de fouet, que dis-je? du mépris pour le public, du dédain pour ses propres lecteurs; voilà sur quoi Geoffroy bâtira sa popularité. Moins amer et plus attique, il fût resté sans influence.
D'autre part Geoffroy, en prenant position contre les philosophes^ s'est obligé lui-même à motiver sa critique et à donner des raisons relatives de ses jugements.
La plupart de ses biographes sont d'avis que cette polémique perpétuelle contre Voltaire et contre le xvin® siècle tout entier gale et compromet le feuilleton, Que par là ce feuilleton soit daté^ et que pour des littérateurs il soit en partie démodé^ nous en demeurons d'accord. Mais on ne saurait nier que GeofiVoy ne soit de beaucoup supérieur à La Harpe en ce que, persuadé du rapport étroit qui unit les lettres au progrès et à la décadence des mœurs, convaincu que la Révolution est issue des ouvrages philosophiques^ il nous ramène sans cesse aux intentions de l'auteur, au public pour lequel cet auteur écrivait, aux effets immédiats et aux conséquences* lointaines de ses productions. Le besoin de soutenir une thèse, l'esprit de contradiction, la réfutation perpétuelle de nouveaux arguments donnés en faveur des philosophes^ tout cela force Geoflroy à creuser, à retourner, à comparer, en un mot à pousser sa critique au delà de la littérature.
Aussi peut-on le louer d'avoir le premier fait entrer dans le domaine de la critique (et quand je dis le premier^ j'oublie
Fréron), presque en même temps que Mme de Staël, des considérations morales, philosophiques, historiques, qui souvent chez lui, il est vrai, resteront encore non coordonnées, juxtaposées un peu au hasard. Mme de Staël fait servir ses arguments à la défense méthodique d'une théorie : elle écrit un livre] Geoffroy donne les siens au courant de Vactualité^ et il s'ingénie à leur laisser, pour piquer les lecteurs, la forme de saillies ou de boutades. A nous cependant de saisir le fil conducteur, et de reconnaître pour le moment que si la lutte contre la philosophie est le plus apparent défaut du feuilleton, c'en est aussi le ressort le plus essentiel.
Nous en verrons un exemple très précis dans la critique des tragédies de Voltaire.
Mais ni les nouvelles conditions sociales , ni l'érudition , l'expérience et le caractère de Geoffroy, ne suffisent à expliquer pourquoi les principes du feuilleton se sont transformés et élargis. Ajoutons une dernière raison : Geoffroy fait, à ce moment et dans ce milieu^ de la critique dramatique.
De tous les genres de critique, il n'en est pas qui nous oblige plus nécessairement à sortir du dogmatisme.
Entendons-nous bien. Il ne s'agit pas ici de la discussion des principes et des règles d'un art, telle que l'ont pratiquée l'abbé d'Aubignac ou Corneille dans ses Discours] mais de cette critique qui s'exerce sur les jugements quotidiens du public, pour les redresser ou les diriger. Encore, lorsque la pièce est nouvelle, sommes-nous exposés à ramener les essais originaux d'un poète à l'idéal étroit que des préjugés littéraires ou sociaux ont lentement formé en nous. Mais s'il est question du répertoire^ tout à coup le champ s'agrandit et la méthode se transforme. Une tragédie de Corneille ou de Racine est depuis plus de cent ans, de deux cents ans aujourd'hui, en possession de la faveur publique. La cour l'applaudissait au xvn^ siècle; le peuple la goûte encore. Cependant, que de choses dans le Cid ou dans Iphigénie tiennent à des mœurs disparues! Quels sont donc, à côté des éléments démodés, ceux qui n'ont rien perdu de leur vérité générale? Et parmi ces derniers, l'histoire littéraire ne nous apprend-elle pas qu'il en est dont le sens a varié?
Mais pourquoi telle tragédie de Voltaire n'a-t-elle eu, à son apparition, qu'un demi-succès, est-elle allée aux nues dix ou quinze ans plus tard, et ne rencontre-t-elle plus aujourd'hui que l'indifférence?
Que sera-ce donc si nous parlons du répertoire comique? Ces mœurs que peignait Molière ne sont plus les nôtres, et le public du xix° siècle, s'il sent encore toute la portée de V Avare ou du Tartufe^ ne rit plus assurément de ce qu'il y a de plus comique dans le Bourgeois gentilhomme ou même dans le Misanthrope, Quant aux auteurs qui se sont bornés aux ridicules trop particuliers à leur temps, l'intelligence s'en perd de jour en jour. Par tradition, l'on remet à la scène Turcaret ou les Bourgeoises de qualité^ et l'on comptait sur un vif succès : seuls, quelques connaisseurs applaudissent. La masse du public se demande avec surprise et mécontentement si des gens très riches sont ridicules parce qu'ils se mettent au-dessus de nobles ruinés?
Le critique dramatique, s'il veut suivre avec attention le répertoire, ne peut donc manquer d'aboutir, malgré lui, à des discussions relatives et historiques. A vrai dire, je le suppose instruit et curieux. Je pense qu'il a sous la main, sinon dans l'esprit, les dates, les anecdotes, les jugements contradictoires nécessaires à l'instruction du procès; et qu'il connaît, d'autre part, les sources et les imitations. Je suppose encore qu'il n'est pas dupe d'un faux amour-propre, et qu'en dépit du mépris des spectateurs pour une vieillerie, il croira que son rôle consiste surtout à expliquer pourquoi nos ancêtres ont pu et ont dû y prendre goût.
Faisons un pas de plus. Si le public auquel s'adresse le critique dramatique est, comme celui de l'Empire, formé seulement de la veille, presque sans traditions et sans souvenirs; si la société, rebâtie sur des bases nouvelles, répudie, en politique et en morale, les principes d'un régime anéanti, combien les circonstances ne sont-elles pas plus favorables encore?
Mais ce n'est pas seulement le fond de la critique qui changera; c'en est aussi la forme.
Recevoir des mains de l'auteur ou du libraire un ouvrage nouveau, l'emporter dans son cabinet, en tirer quelques notes, — autant de circonstances banales, toujours les mêmes, qui créent autour d'un journaliste tel que fut Geoffroy à V Année littéraire^ une atmosphère sinon absolument pure, au moins cal-
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manLc. Dûl-il y avoir rériiialion, polûniiquc, agression même, l'imaginalion loule seule crue le champ de bataille et les péripélics du combat. — néfléchiasons au contraire à la nature de rémotion dramalique.
Il n'y a succès pour une pitce que si elle parvient à déterminer dans la salle une nme commune el à faire oublier aux spectateurs leur propre individualité. Le courant est parfois lenl à s'établir; cette lenteur môme est le plus souvent une condition nécessaire : voyez les e3:posi/ion.i de traf^édics. Mais peu h peu il se met à L-irculer comme le sang dans un être bien organisé. Désormais, les mSmes frissons passeront sur tous les visages; les mSmes impressions ralentiront ou précipiteront la vie dans toutes les poitrines. Chacun, suivant le degré de sensibilité dont il est (loué, frémira plus ou moins : l'essentiel, c'est que personne n'interrompe le courant.
Eh bii^n, dans cette salle où il n'y a plus d'individus, mais un public (public dont l'âme commune et unique se résoudra tout à l'heure, le rideau baissé, en autant d>tres particuliers dont chacun se ressaisira lui-même lentement, tout surpris d'apercevoir à ses côlés un être qui n'est plus lui). — dans cette salle, dia-je, un homme se trouve qui, par une complexion singulière, dont il joui! et souil're tout ensemble, se surveille élroilement et se retient pour ainsi dire dans sa personnalité. Les autres sont venus pour exalter leur émotion de l'émotion commune, pour s'absorber réciproqueineni et mulliplîer par celles d'autrui leurs propres sensations; — lui, le critique, il est entré un sourire ironique aux lèvres. 11 est là, par nature el par métier, en opposition systématique avec la scène d'une pari, de l'autre avec les speclaleurs; il jugera non seulement du degré d'émotion ressenti, mais encore et surtout des
, moyens par lesquels le poète excite, élargît, ralentit ou brise
^l'illusion.
Si le jour d'une premiéi-e, la salle était véritablement garnie
[de critiqitps, la pièce, quelle qu'elle soit, se jouerait au milieu 1 inexprimable malaise; et les artistes seraient aussi (^('nioitj^ï,
r qu'un médium qui sentirait en face de lui des natures rebelles à la
I suggestion. — Mais chacun sait que, sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, les répétitions générales ou les/jiemrcre* ne dilTércnl point des représentations.
Auteurs, aclenrs, public, — le vrai critique dramatique se
I défie de lous el n'est dupe de personne. Que de circonstances
capables de rirriler, de l'aigrir, de lui donner le Ion d*un redresseur de torts ou d'un pédagogue en furie ! Échecs ou succès scandaleux, engouements bizarres et puérils, fatuité des acteurs, caprices du public, entêtements des écrivains qui s'obstinent à nier que le théâtre soit le théâtre, et sottise des confrères ignorants, malveillants, qui cherchent des raisons intéressées à vos moindres jugements, — voilà bien de quoi lui échauffer la bile.
Maintenant, que l'on songe à l'état des théâtres en 1800! La veille, anarchie complète. Sans remonter plus loin que l'année 1797, nous trouvons, d'une part, dans le Censeur dramalique de Grimod, d'autre part dans le curieux petit volume intitulé Vérités à V ordre du jour^, les plus piquants détails sur les spectacles de Paris.
La liberté des théâtres, décrétée en 1791, a fait surgir de tout côté des scènes éphémères, qui, sans arriver à vivre par ellesmêmes, ont ruiné la prospérité des grandes scènes. Il y a, en l'an VI, une vingtaine de salles ouvertes au public. En 1798, d'après Melpomene et Thalie vengées^, nous en comptons vingtdeux; et quelques-uns d'entre eux, comme les Atnis des arts, le Marais, le Palais, les Jeunes artistes, Lazzari, le Théâtre Sans-Prétention, les Délassements comiques, le Lycée dramatique, etc., s'alimentent des drames les plus affreux ou des plus sottes farces. Ce qui caractérise surtout cette époque, c'est Tcngouement pour les horreurs; alors règne partout le romanesque noir et diabolique, — dont la Nonne sanglante et le Moine sont les chefs-d'œuvre. — L'année suivante, 1799, an vni, la Revue des Théâtres ' nomme vingt-trois scènes, sur lesquelles il a été représenté trois cent soixante-quinze pièces !
Il nous semble inutile de décrire par le menu la situation et le répertoire de chacun de ces théâtres, qui tombent, se relèvent, disparaissent, changent de nom, et dont l'histoire a été faite*.
1. 1 vol. in-32, Paris, Garnier, an vi. — 1797-98 (attribué à Fabien Pillet).
2. 1 vol. in-32, Paris, Marchand, an vu. — 1798-99 (suite du précédent).
3. 1 vol. in-32, Paris, Marchand, an viii. — 1799-1800 (suite des précédents).
4. Cf. en particulier Brazier, Chronique des Petits Théâtres de Paris (réimp. G. d'Heylli), 1883, 2 vol. in-16.
Quelques-uns seulement doivent nous occuper. Encore nous suffîra-t-il de faire observer que l'Opéra, TOpéra-Gomique, le Vaudeville, malgré quelques heurts, n'avaient pas interrompu leur vie traditionnelle; ils continuèrent à se développer d'après leur nature propre, et la critique n'eut guère qu'à constater chez eux des alternatives de succès et de revers, dans l'ordre naturel des choses, sans exercer sur eux une action réelle. Mais la Comédie-Française? Qu'élait-elle devenue? Ce temple de Melpomène et de Thalie^ pour parler comme les « meilleurs auteurs » de l'époque, avait été, du 1" septembre 1793 au 31 mai 1799, en butte aux persécutions, en proie à l'anarchie. Que dis-je? il faut faire remonter les malheurs de la comédie à la scission de 1791, lorsque Monvel, Talma, Dugazon, Mmes Vestris, Desgarcins, Lange, abandonnèrent leurs camarades pour fonder au Palais- Royal (dans la salle occupée actuellement par le Théâtre-Français) le Théâtre de la République. A partir de ce moment, l'histoire de la Comédie-Française n'offre que tentatives malheureuses, rivalités de mauvaise foi, trahisons, le tout au plus grand détriment de l'art.
Tandis que le Théâtre de la République^ où règne Talma, reste debout jusqu'au 26 janvier 1799, ceux des comédiens qui n'ont pas voulu se joindre à lui, errent de salle en salle, s'unissent, se séparent, — à Feydeau, à Louvois, à l'Odéon. Si bien qu'en décembre 1796, Paris compte Irois Théâtres français^ qui possèdent chacun quelques-uns des principaux chefs d'emploi de l'ancienne troupe. Talma et Monvel, Mlle Joly et Mme Petit- Vanhove sont à la République] Mole, Larive, Caumont, Damas, Mlles Raucourt, Contât, Devienne, Mézeray sont à Feydeau; mais bientôt Larive, Saint-Phal, Mlles Raucourt, Mézeray et Joly s'en vont à Louvois, avec Picard. — Ainsi, la troupe si homogène, si complète, de l'ancienne Comédie-Française, celle qui par son ensemble merveilleux, dans les deux répertoires, faisait l'admiration de tous les connaisseurs, cette troupe est complètement disloquée, — et dans aucun de ces trois théâtres on ne retrouve réellement le Théâtre françah, — Ce fut bien pis, lorsqu après la débâcle de Sageret et l'incendie de l'Odéon (19 mars 1799), les restes de ces différentes troupes furent de nouveau dispersés. On sait que quelques-uns, sous la direction de Picard, donnèrent des représentations à Louvois, puis sur la scène de TOpéra, puis à la Cité, — et devinrent le noyau du second Théâtre français. Mais enfin le 31 mai 1799, grâce à
François de Neufchateau, minisire de l'intérieur, la Comédie- Française était reconstituée, et débutait sur cette même scène qu'elle occupe encore aujourd'hui. Presque tous les anciens acteurs y figuraient. On y retrouvait ensemble, après une si longue séparation : Mole, Fleury, Dugazon, Dazincourt, les deux Baptiste, Mmes Lachassaigne, Contât, Mézeray, Mars cadette, Devienne!... Molière, Mariyaux, Baumarchais, durent en tressaillir de joie. Quant à Corneille, Racine et Voltaire, sans être aussi bien partagés ils eurent pour eux Monvel, Talma, Saint-Prix, Damas, Vanhove, Saint-Phal, Mmes Vestris, Raucourt, Fleury, Thénard...
Ainsi, en 1800, au moment où Geoffroy prend le feuilleton des Débats, la (Comédie-Française venait à peine de se reconstituer. Les traditions, officiellement reprises, étaient rompues. Plusieurs de ces artistes avaient, pendant la Révolution, adopté un genre et un esprit contraires à celui des chefs-d'œuvre classiques. De sourdes rivalités grondaient encore au foyer et dans les coulisses. Il faut expliquer par là et les incessants tiraillements administratifs dans lesquels dut intervenir Chaptal pour soutenir le commissaire du gouvernement Maherault, — et les difficultés que rencontrèrent certains débutants qui, soutenus par les uns, écartés par les autres, tantôt durent abandonner la partie, tantôt furent imposés à la Comédie par l'autorité supérieure, — et, enfin, ce décret de Moscou qui réglant presque militairement l'organisation du Théâtre-Français était la conséquence nécessaire d'une anarchie prolongée.
Le moment était encore favorable à la critique. Jamais les débuts ne furent si rapprochés ; il fallait se hâter de remplir des vides dans chaque emploi. Mole, Monvel, Fleury n'avaientpoint encore de successeurs désignés. Mlle Raucourt et Mme Vestris étaient faiblement secondées par Mmes Fleury et Petit- Vanhove (la seconde femme de Talma). Dazincourt et Dugazon ne seraient pas remplacés par Baptiste cadet, et si Mlle Contât pouvait se faire doubler par Mlle Mezeray dans les rôles de grande coquette, qui donc hériterait après elle de Mme Evrard et d'Araminte? — Aussi verrons-nous les jeunes premiers, les princesses, les reines, les valets, etc.. se presser en foule à la porte du comité, et se présenter, à la faveur d'une réclame éhontée, devant des salles qu'ils auront garnies d'amis zélés jusqu'au scandale. Quelle aubaine pour le feuilleton ! Quelle bonne fortune surtout pour un Geoffroy qui fut spectateur assidu de Tancienne Comédie-
Française, et qui ne se laisse abuser par aucun charlatanisme! Môme intérêt dans la reconstitution du répertoire. Les comédiens ne se fondent, pour remeZ/re les ouvrages abandonnés, que sur leurs propres aptitudes, ou sur le souvenir de leurs anciens succès. Bien plus, ils veulent continuer à représenter, devant un public assagi, des pièces que la passion ou le fanatisme avaient déjà trop longtemps soutenues. Geoffroy assistera, en témoin sévère, à ces tentatives de tout genre; et sa critique, sans entrer jamais pour rien dans les conseils du. Théâtre- Français, éclairera les comédiens et le public sur les raisons de la chute ou du succès.
Quant au public, à la fois crédule et blasé, Geoffroy en a mille fois défini l'attitude. L'un des attraits de son feuilleton — actualité piquante pour son temps, intérêt historique pour le nôtre — est précisément dans cette nouveauté.
Nouveauté n'est pas le mot. Grimm, dans sa Correspondance ^ parle beaucoup, et fort bien, des transformations du public. Entre autres remarques frappantes, il écrit (janvier 1774) : « Le parterre était composé, il y a quinze ans, de Thonnôte bourgeoisie et des hommes de lettres, tous gens ayant fait leurs études, ayant des connaissances plus ou moins étendues, mais en ayant enfin. Le luxe les a tous fait monter aux secondes loges, qui ne jugent point, ou dont le jugement, au moins, reste sans influence : c est le parterre seul qui décide du sort d'une pièce. Aujourd'hui, cet aréopage est composé de journaliers, de garçons perruquiers, de marmitons; qu'attendre de pareils sujets? et peut-on se méprendre à la cause des disparates de leurs jugements ? » — Telles étaient les doléances de Grimm. Et cependant, ce parterre, debout, devient bien pire lorsqu'on le fit asseoir, en 178^2. Le Vacher de Chamois le constate maintes fois*; Grimod de la Reynière regrette l'heureux temps où les spectateurs, plus gênés, mais plus attentifs, jugeaient les débuts et les nouveautés avec un goût désormais perdu, u II y a une foule d'ouvrages, dit-il, qui ont réussi depuis 1 782, et qu'un parterre debout n'aurait point admis*. » C'est ïmicien parteire du faubou7*g Saint-Germain^
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selon lui, qui a formé les grands acteurs *. Les v}'ais amateurs ont disparu '. La Révolution a achevé de jeter le trouble dans lepublic. En 1797, lorsqu'il écrit son Discours préliminaire au Censeur dramatique^ Grimod ne trouve pas de termes assez méprisants pour flétrir « cet assemblage hétérogène et fétide » ; et il dit — ce que répétera Geoffroy — : a La sublimité de Corneille les^ étourdit; ils bâillent aux vers de Racine; Molière n'est pour eux qu'un froid écrivain; la gaîté de Regnard les révolte; la naïveté de Dancourt les scandalise'. » En dépit des apparences, le mal, au. lieu dé guérir, s'est aggravé au moment où Geoffroy commence^ à écrire; il lui faudra donc continuer l'œuvre de Grimod.
Les connaisseurs \ où sont-ils? « C'est une espèce à peu près^ détruite. Le peu qu'il en reste rend des oracles auxquels on croit comme les Troyens à ceux de Cassandre*. » Autrefois, les jours de répertoire, ceux où paraissaient les grands acteurs, « les connaisseurs étaient là; ils avaient vu plusieurs générations^ d'acteurs ' », ils pouvaient comparer et se prononcer. Maintenant, tout est bon aux spectateurs. Une pièce sifflée qui, jadis,, n'aurait osé reparaître, est redonnée aujourd'hui devant un autre public, « qui finit toujours par se contenter de ce qu'on lui donne ^ ». Si les spectateurs avaient du goût et de la finesse, « les^ théâtres tels qu'ils sont n'existeraient pas six mois : il y en aurait de bons ou pas du tout ^ ». Mais ils sont mous, indolents,, ignorants ; « ce sont des enfants qui écoutent, avec un plaisir mêlé d'effroi, des contés de vieilles * ».
Ajoutez à cela que ce public, si mauvais juge, a la fureur de& spectacles, fanatisme étroitement et nécessairement lié à la décadence des talents. C'est un point que Geoftroy met en lumière avec une netteté parfaite et sur lequel il raisonne en moraliste autant qu'en critique. Cette fureur en effet
suppose un excès de frivolité, de mollesse, de nullité, une impuissance absolue de réfléchir, de s'occuper et de se suffire à soi-même ;. un dégoût total de la conversation, des plaisirs domestiques, et une espèce d'anéantissement de YkmQ.llest aujourd'hui démontré impossible-
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de passer la soirée sans aller végéter dans un spectacle pendant quatre heures *.
II amène ces excellentes réflexions — toujours actuelles — à
une formule trop absolue :
Quand il y a de grands artistes sur la scène, il ne faut pas, dans le public, une grande fureur de théâtre ; car on ne pourrait ni juger, ni conserver ces artistes : on les aurait bientôt gâtés. Au contraire, quand l(\s talents baissent, il faut que l'enthousiasme théâtral augmente, afin qu'on puisse se passer de talents : la personne qu'on aime avec passion n'a pas besoin d'être belle ^.
Geofl'roy dit plus justement ailleurs que ce fanatisme permet aux plus médiocres acteurs et aux plus mauvais ouvrages de se produire impunément. Il faut à tout prix un aliment pour cette grande faim du parterre et des loges. Bientôt blasés, les spectateurs demandent sans cesse des impressions et des sensations nouvelles. (( Le plaisir de tous les jours a produit la satiété, disait déjà Clément en 1796 ; on s'est lassé des chefs-d'œuvre ; les auteurs ont eu recours à toutes sortes d'inventions plus bizarres les unes que les autres... On a passé par tous les degrés de l'absurdité théâtrale, sans arriver au terme où Tennui du laid peut faire aimer le beau. La seule règle à laquelle on se soit fixé dans cette confusion, et dans cet abandon de tout autre principe, c'est que rien de ce qui amuse pour le moment n'est absurde, et que toute pièce est bonne quand elle est bien jouée ^. » Et Geoffroy, à son tour, constate qu'il faut des monstres pour piquer le goût émoussé du public *. Grand pathétique ou faixes bouffonnes^ voilà les spectacles à succès. Peu de monde à Racine, si ce n'est pour .applaudir avec frénésie des actrices rivales ; foule à Gahrielle de Vergif^ à Misanthropie et Repentir, à Agamemnon, Personne pour se divertir avec esprit du comique de Dancourt ou de Lesage; foule aux farces de Brunet, aux pantalonnades du boulevard. — Mais les tragiques, môme démodés, ne sont pas ceux qui ont le plus à se plaindre. « Le cœur ne change jamais. Le style noble et sublime , plus indépendant de l'usage , ne vieillit presque pas^ »; chacun met une certaine coquetterie à s'intéresser aux infortunes des rois et des grands : les parvenus « ont une grande estime pour ce qui les ennuie ® » ; les véritables
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victimes de ce mauvais goût, de cette absence de tact, ce sont les anciens poètes comiques. « On n'entend plus cette plaisanterie fine et légère qui ne fait rire que l'esprit; jamais on n'eut moins de tact pour saisir le ridicule *. »
Tel est, dans ses. grands traits, le caractère, ou, si Ton veut, la psychologie de ce public dont Geoffroy entreprend l'éducation. Mais il tire un grand avantage des conditions mêmes où il écrit; puis, il sait voir. La salle l'intéresse tout autant que la scène. Il aime à recueillir les impressions des spectateurs.
J'avais près de moi, dit-il un jour, deux jeunes gens qui applaudissaient presque à cliaque phrase. Le plus jeune savait par cœur son Racine, et en récitait des morceaux avec enthousiasme en attendant la représentation 2...
Il raconte les gamineries dont s'égaie le parterre avant que la toile se lève ^. Il rapporte des propos venus d'une loge, et ces propos le concernent : ce ne sont pas des flatteries, mais Geoffroy sait les retourner contre la dame qui s'en rend coupable *. — Les ambassadeurs turcs assistent à une représentation de rOpéra : le critique les observe.
Je cherchais, dit-il, à découvrir dans leurs (raits et dans l'expression de leur physionomie l'effet que produisait sur eux un spectacle si nouveau, si étrange, si peu conforme à leurs mœurs et à leurs usages. Je n'ai aperçu dans toute leur personne qu'une extrême attention et un grand étonnement ^.
A Gabrielle de Vergy^ « une des spectatrices, à la fin de la pièce, a été assaillie d'une violente attaque de nerfs, qui ressemblait à un accès de frénésie ; on a eu beaucoup de peine à l'empêcher de se précipiter dos loges dans le parterre^ ». — Les détails de ce genre abondent, les jours où Geoffroy rend compte des débuts d'acteurs. On en citerait des centaines à propos de Mlle Duchesnois et de Mlle Georges. En enregistrant les impressions du public sur les deux rivales, le critique les accompagnait de blâme ou d'éloges; il en prenait acte pour établir ses jugements.
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Aux premières représentations surtout, auxquelles assiste alors un vrai public (et non je ne sais quel Tout-Paris interlope qui laisse à peine quelques strapontins aux critiques), Geoffroy ne perd pas de vue les spectateurs. Presque tous les feuilletons consacrés aux contemporains, dans le Cours, renferment quelques détails sur les impressions du public. Mais souvent aussi, ces observations ont paru superflues ou vieillies à des éditeurs encore trop voisins des événements, et ils les ont supprimées. Ils ont eu tort assurément : les rtiémoires que (ieoffroy prétendait écrire, et qui, selon lui, ne devaient pas ôtre moins utites pour la connaissance des mœurs que pour celles du théâtre, sont devenus, après cette mutilation, incomplets et froids. Pour ne parler que des feuilletons entièrement inédits, je signalerai ceux que Geoffroy écrivit sur les premières de Phœdor et Wladimir *, d'hule et Orovèse ', de Za Petite Maison 3, du lioi et le Laboureur *, de Poli/xène ', etc.
Ramener le goût du vrai et du simple, discréditer le romanesque, le faux pathétique, Vhorreur, le bouffon, — voilà le but du feuilleton : Geoffroy n'a pu remplir toute sa mission, parce que la plupart des défauts qu'il attaque tiennent à la faiblesse humaine : mais son action sur le public fut puissante et ininterrompue; — il s'est emparé du programme si bien tracé par Le Vacher de Chamois, si indiscrètement et si plaisamment exécuté par (irimod, et, le premier, il a sans cesse promené ses yeux de la scène à la salle pour suivre et pour noter Vinfluence réciproque de la littérature et des mœurs.
PRINCIPES CRITIQUES DE GEOFFROY
Estime en laquelle il se tient; son grand ouvrage; la philosophie de la littérature, — Le sens du relatif, par rapport aux anciens, aux étrangers, — et surtout dans Vexplication du répertoire. — Critique relative aux lieux et aux genres, — Critique musicale.
Geoflfroy aborde donc le feuilleton dans des* circonstances favorables, et après une longue expérience de la critique.
Aussi, dès le premier jour, se sépare-t-il orgueilleusement de la foule ; il renvoie à l'école ceux qu'il appelle critiques de café ^ ; il sait rappeler à propos, pour répliquer aux injures grossières dont on Taccable, et ses origines et sa valeur.
Les ignorants s'imaginent m'avoir réfuté victorieusement, lorsqu'ils m'ont appelé professeur du feuilleton, feuilletoniste, feuilletonnier. Ces petites gaietés sont à leur portée; ils ont raison d'employer contre moi les armes qui leur sont propres et familières : car pour me répondre autrement, il faudrait commencer par faire des études, il faudrait apprendre à penser, à écrire et même à lire; cela serait long et embarrassant 2.
Or, son feuilleton n'est pas ce que l'on croit.
Les esprits superficiels, dit-il, les méchants et les sots sont bien éloignés de voir dans la plupart de mes articles les chapitres d'un grand ouvrage; ce qui les frappe uniquement, c'est que ces chapitres se trouvent dans un journal, et dans la partie d'un journal qui s'appelle feuilleton. Ils en prennent droit de les mépriser ^,
Id
Quel était ce grand ouvrage"! ce magasin de vues et d'idées formé longtemps avant la Révolution^ et où il trouve de quoi fournir sa tâche journalière * ?
J'ai signalé plus haut un article écrit par Geoffroy sur le Lycée de la Harpe * ; le critique y reproche à son confrère d'avoir traité superficiellement la littérature, dont il n'approfondissait point le rapport avec les mœurs. IF loue au contraire Mme de Staël d'avoir envisagé les lettres à ce point de vue. — Si l'on devait l'en croire, son grand ouvrage aurait été précisément consacré à cette question. Voici en effet une déclaration des plus importantes, tout à fait négligée par les éditeurs de Geoffroy, et digne cependant d'être recueillie. On se demandera, après l'avoir lue, si celui qui en est l'auteur ne mérite pas une petite place parmi les précurseurs de notre critique contemporaine.
Le seul moyen, dit-il, de répandre de rintérôt dans les discussions littéraires, c'est d'envisager les lettres dans leur rapport avec les mœurs. La scolastlque de la littérature qui consiste dans la nomenclature et dans les règles des différents genres est nécessairement très bornée et très sèche. Mais examiner à quel point la religion, le gouvernement et le système social peuvent influer sur le goût et la manière de voir d'une nation; étudier V esprit d'un siècle dans les écrits du temps; chercher dans les poètes et les orateurs des notions historiques et politiques beaucoup plus sûres que celles qui se trouvent commimémcnt dans les histoires et les traités dogmatiques, voilà ce que j'appelle la philosophie de la littérature ■'.
Or Geoffroy ne s'empare pas ici des idées de Mme de Staël ; ce qui déjà prouverait qu'il en a senti la valeur. Il prétend — et ses articles à V Année littéraire en font foi — que ces théories lui sont personnelles :
Je puis me flatter d'avoir le premier découvert cette mine. Dés ma première jeunesse, j^avais porté l'esprit d'observation dans la lecture des productions littéraires; je les avais considérées sous un autre point de vue que le commun des écrivains; et toutes mes études n'avaient pour objet que d'amasser les matériaux d'un ouvrage où je me promettais d'examiner en ^'éuéral les avantages et les inconvénients de la littérature, et son influence particulière chez tous les peuples
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3. Débats, 5 fév. 1804. Geofl'roy dira, en annonçant son Commentaire sur Racine : « Ces observations al)solumont neuves sont faites pour détruire de vieux préjugés, d'anciennes routines accréditées dans notre littérature; ces raisonnements tirés de la nature même des clioses sont bien plus utiles à l'art que les hyperboles d'un aveugle enthousiasme. » (Débats^ 1" mai 1809.)
anciens et modernes où elle a été cultivée avec succès : c'est dans ce magasin de vues et d'idées, formé longtemps avant la Révolution, que je trouve aujourd'hui de quoi fournir ma tâche journalière.
La doctrine qu'il professait à V Année littéraire^ Geoffroy la reprend donc pour son feuilleton; mais il l'élargit et l'élève parce quil rapplique plus spécialement aux ouvrages de théâti^e.
Le public s'attend, dit-il, à trouver dans la feuille qui m'est confiée une histoire des spectacles, un tableau de la marche de Vesprit humain dans un genre qui influe tant sur la civilisation, et qui est au premier rang des plaisirs de la société *.
Quand on lui reproche de revenir trop souvent sur les chefs-d'œuvre du répertoire, il réplique :
Il y a des pièces substantielles, source éternelle de réflexions^., c'est sur ce fonds que je vis, sans avoir peur qu'il s'épuise ^.
A ceux qui se plaignent de le voir « compromettre dans de petits taudis lyriques la gravité de ses fonctions » ^ il répond que ces niaiseries lui fournissent toujours quelques réflexions sur Vart et le bon sens.
Les petits théâtres, dit-il, n'ont aucun rapport avec la littérature et Tart dramatique; mais ils excitent la curiosité, ils attirent les spectateurs, et sous ce rapport ils méritent l'attention d'un observateur, comme servant à V histoire de Vesprit public *.
Et ailleurs :
On ne va point aux pièces du boulevard parce que j'en parle, mais j'en parle parce qu'on y va, et je dois en parler comme charge d'observer la marche de Vesprit relativement aux théâtres ^.
Pourquoi, lui objecte-t-on encore, parler si longuement des pièces tombées? Il suffît d'en faire V extrait mortuaire.
Mais, dit Geoffroy, une pièce tombée n"a plus d'existence que dans l'analyse qu'on en fait; c'est là qu'on peut connaître les causes de sa chute ; Vhistoirc du théâtre ne peut se passer de pareils mémoires ^.
Ne sent-on pas déjà combien cette conception de la crilicjuc dramatique nous mène loin de La Harpe et de Voltaire? Ce n'est plus, à vrai dire, de la littérature', ce n'est plus cette scolastique basée sur des principes arbitraires ou des conventions dogmatiques, et dont Geoffroy lui-même se moque : ce sont des
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mémoires sur l'his foire des théâtres^ — c'est la marche de r esprit humain relativement aux théâtres. Et voici enfin cette formule que je cherchais :
Obsei*ver iivfluence des mœurs sur les idées et le style; connaître à fond •€C,s mœurs; savoir les apprécier, les comparer ensemble, c'est en cela que -consiste la philosophie de la littérature ^
Tel est le point de départ. Nous ne nous étonnerons pas maintenant que Geoffroy ait possédé , dans une certaine mesure, le sens relatif. Tout devait Ty conduire : son amour -éclairé des anciens, — son désir de réfuter les opinions littéraires des philosophes, — le besoin à' expliquer le répertoire à «ne génération nouvelle.
Les succès d-i théâtre, écrit Geoffroy, sont très subordonnés aux temps et <iux lieux, et dépendent singulièrement des circonstances *.
Cela, à propos du Dissipateur de Destouches, refusé en 1736, <ît vivement applaudi en 1753. Et il développe ainsi cette remarque de critique relative :
Il ne faut [)as s'étonner de la diversité des jugements que l'on porte on différents tenii)s sur les pièces et sur les acteurs. Chaque génération 'apporte au théâtre des nouvelles idées, un nouveau goût; ce changement de spectateurs apporte une révolution dans la manière de voir et dépenser,,. Ce fait ^histoire naturelle frappe de nullité toutes les déclamations sur la décadence '.
Cette doctrine, Geoffroy l'applique avec sûreté et laideur, 4out(*s les fois qu'il s'agit du théâtre ancien ou du théâtre étranger. Nous pourrions en donner de très nombreux exemples. Mais déjà, à V Année littéraire, le critique a souvent formulé ses principes, et il suffira, d'autre part, d'ouvrir le Cours, pour trouver ^ux articles Corneille, Racine, Voltaire, etc., des preuves et des citations.
Je rappellerai seulement ces lignes, qui résument toute sa pensée :
Sophocle et Euripide sont les premiers poètes dramatiques de la 4ii'èce, comme C.onieille et Racine sont les premiers tragiques de la
i. ï)éhats, 13 oot. 1803.
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France; et non seulement il est faux, il est même absurde dans les termes d'avancer que nos grands hommes du siècle de Louis XIV surpassent infiniment les grands hommes du siècle d'Alexandre *.
Et la conclusion de ces jugements sur les anciens, la formule qui va nous mener aux jugements sur la littérature étrangère, où la trouver mieux exprimée que dans ce passage :
Le patriotisme est une grande vertu en morale et en politique ; c'est un grand vice en littérature. // faut se dépouiller de toute affection nationale, il faut oublier son pays si Ton veut goûter et Juger les auteurs étrangers, anciens ou modernes. Le Français sur cet article est plus citoyen qu'aucun autre peuple; invinciblement attaché à ses préjugés, à ses usages, tout ce qui s'en écarte est ridicule à ses yeux; il croit qu'on n'a jamais su penser et vivre ailleurs qu'en France *.
Précédemment, on a pu constater que Geoffroy, à V Année littéraire, pratiquait déjà d'une manière intelligente la critique des étrangers. Quelques-uns de ses jugements sur les Italiens et les Espagnols non seulement montraient un esprit ouvert et sympathique à des beautés locales, mais encore contenaient une doctrine. Il se plaignait, dès ce moment, que les traducteurs lui gâtassent Cervantes ou Richardson; et il voulait voir les Anglais, les Espagnols, les Italiens, dans le costume de leur pays. Il aboutissait à cette formule (et c'était en 1783) : « Notre goût et nos mœurs sont-ils donc la règle du beau? »
Sans parler ici des nombreux passages où, à propos des drames du xvm® siècle, il reprend les mêmes jugements, je m'arrêterai à ses comptes rendus des représentations données aux Variétés étrangères^. Lorsqu'on annonce l'ouverture de ce nouveau théâtre, il écrit : « Ainsi, nous aurons à Paris un dépôt de drames et de comédies étrangères comme nous avons un dépôt d'eaux minérales... Mais ce seront des drames et des comédiens falsifiés^. » Et voilà ce qui le blesse. Ne le croyez pas amateur de ces adaptations qui, quoi qu'on en dise, sont encore nécessaires à notre époque.
Ce qu'il y a de curieux et de piquant dans ces drames, c'est leur costume étranger; et c'est là précisément ce qu'on retranche. On veut qu'ils soient vêtus comme des Parisiens; ce qui leur donne un air gauche et
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embarrassé. Notre délicatesse sur ce point n'est pas raisonnable, et ce n'était pas la peine d'établir un théâtre des Variétés étrangères pour n'y voir que des ouvrages arrangés à la mode de Pans *.
Quand il étudie le procédé d'adaptation du Marchand de Londres (transformé par Saurin et par Pieyre) il dit avec une ironie toute contemporaine :
Les auteurs furent obligés d'employer tous les ingrédients de la pharmacie française pour édulcorer cette plante britannique si anière et si sauvage 2.
Et, par une analyse détaillée, il montre ce qu'est devenue la tragédie anglaise après avoir passé par Valamhic des chimistes français.
Prenons garde d'aller trop loin. On nous opposerait plusieurs passages où Geoffroy emploie à Tégard de Shakspeare ou des Allemands des expressions fortes et dédaigneuses. Il préfère, évidemment, la régularité française à la grandeur sauvage ou à la minutieuse platitude des Allemands. Mais, précisément, son mérite (il le faut bien entendre et bien préciser) est de s'être refusé aux fausses adaptations d'originaux qui ne s'y prêtaient pas, et d'avoir préféré les ouvrages étrangers, tels qu'ils sont, par curiosité .çiwonpar^ow^, aux imitations des écrivains français. Sans anticiper sur l'étude que nous devons consacrer à Ducis et à la façon dont Geoffroy l'a jugé, il nous faut citer ua passage qui contient toute la doctrine du feuilleton relativement au théâtre de Shakspeare :
Ces tentatives pour civiliser un barbare, dil-il, n'ont abouti qu'à rendre insipide et froid l'ardent et fougueux Shakspeare. Ces drames gigantesques, qui étonnent par l'extravagance des conceptions les ])lus monstrueuses, ces masses gothiques qui épouvantent Yœil et l'imagination par leur audace, sont des monuments cwneux qui rendent témoignage de létal des arts dans le siècle oii on les a élevés. Mais entre les mains qui ont prétendu les réformer, ce ne sont plus que des avortons mesquins : on a beaucoup retranché de leurs dimensions colossales sans pouvoir leur donner l'élégance et les nobles proportions d'une piste stature: ils ont perdu les élans vigoureux de la liberté sauvage, sans acquérir les grâces de la régularité et de la décence ^.
J'insisterais bien davantage sur cette théorie qui me paraît être d'un véritable esprit critique, tant j'y trouve la question bien posée, si Ducis ne devait nous donner occasion d'y revenir*.
Id., 21 mai
4. On voit dès maintenant s'il faut admettre, avec Sainte-Beuve {Lundis^
D'ailleurs — même au point de vue absolu, — Geoffroy pense que notre théâtre peut gagner quelque chose à celui des Allemands. Il mêle la critique et l'éloge :
Ce sont, dit-il, des auteurs gravement minutieux, admirables pour donner de l'importance à des niaiseries et de la profondeur à des riens. Voyez leurs tableaux de la nature physique, ils ne vous font pas glace d'une feuille, d'un brin d'herbe; leurs descriptions sont des procès-verbaux : ils ne sont i)as moins fastidieux et moins prolixes dans leurs peintures morales; ils vont furetant les plus petits replis du cœur, attaquant les moindres libres; ils se noient dans un déluge de circonstances puériles; mais en décHvant tout, ils rencontrent quelquefois ce qui mérite iVêtre décrit; du sein de ce verbiage et de ce fatras sentimental f on voit sortir des traits précieux d'une véritable sensibilité *.
Geoffroy indique ici, semble-t-il, quel pouvait être le profit à tirer du théâtre allemand : la précision des détails et la véritable sensibilité. Mais ce n'est pas précisément ce que les romantiques en ont tiré.
Rappellerai-je enfin que Geoffroy, retrouvant sur son chemin Lessing, dant il a déjà vanté la Dram^aturgie dans V Année littéraire , s'appuie sur une de ses opinions pour réfuter les observations de Voltaire relativement au soufflet du Cid'l
Lessing, dit-il, auteur de la Dramaturgie hambourgeoise, et l'un des plus grands poètes dramatiques de V Allemagne, regarde le soufflet comme une action tragique... Telle est la doctrine du profond littérateur allemand; elle me paraît mieux fondée que celle de Télégant auteur français*.
Cet élargissement du goût, ce sens du relatif, nous le voyons surtout apparaître dans les feuilletons consacres à V explication du répertoire.
Les spectateurs du Consulat et de l'Empire, nous l'avons dit, ont besoin qu'on leur explique tout.
Geoffroy les prie d'abord de ne pas s'attribuer le bon goût, parce qu'ils sont choqués de ce qui plaisait avant la Révolution.
Vï, 456), que personne, parmi les contemporains de Diicis, ne lui reprocha d'avoir mutilé Shakespeare : Grimm et Geoffroy sont la preuve du contraire. Cf. 3" partie, liv. I, chap. iv.
1, Débats, 17 pluv. x. — 6 fév. 1802.
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Il faut seulement eu conclure, leur dit-il, que nous avons un caractère, un goût, un esprit, une manière de voir et de sentir qui ne ressemble en rien à celle du siècle de Louis XÏV *.
Et il leur demande d'avoir égard au lemps oit la pièce a été /az7e'. Pour lui,
il trouve toujours fort bon qu'un auteur soit de son pays et de son siècle. Je m'établis, nous dit-il, son compatriote et son contemporain^ et jamais il ne me paraît plus piquant que lorsqu'il choque nos coutumes et nos idées actuelles... J'étudie le siècle de Louis XIV dans ses poètes dramatiques; les comédies de ce temps-là sont pour moi des histoires; et les auteurs qui méritent peu d'attention comme -écrivains me semblent toujours curieux comme monuments ^.
Nous verrons, en étudiant ses jugements sur la comédie du xvn® siècle et du xvm® siècle, comment Geoffroy a pratiqué cette méthode.
Mais il ne rétablit pas seulement ce que la Révolution a pu ôter à rintQlligence du répertoire^ il constate aussi ce qu'elle doit avoir ajouté au sens moral ou social de certaines pièces. On en trouvera de curieux et remarquables exemples à propos, des tragédies de Corneille et de Voltaire.
Tout cela le conduit à accepter, avec une franchise qui déroute nos partis pris et nos jugements tout faits sur Tancienne critique, les reproches adressés aux classiques. Personne n*a plus vivement fait ressortir, en l'expliquant par l'état de la société, la fausse galanterie de Corneille; et personne, pas môme Taine, n^a plus nettement mis en lumière les ïnœxxT^ françaises Qi chevaleresques de Racine. Mais Geoffroy se montre précisément supérieur à Voltaire, à La Harpe, et aux soi-disant critiques de Técole romantique, en cherchant à accorder^ par desraisons relatives, son respect pour les anciens avec son admiration pour les classiques.
Car s'il aime l'antiquité, il défend de la copier servilement : '
Il est aisé, dit-il, do coiffer à la grecque une tête française; il est extrêmement difficile d'habiller à la française une tragédie grecque : il faut savoir choisir les grands traits de la nature qui sont de tous les tempSy dans la foule des détails qui pouvaient plaire il y a deux mille an$ à Athènes et qui seraient ridicules à Paris *.
Il dit encore :
Je connais le théûtir d'Athènes à peu près aussi bien qu'on peut lo'
\. Débats, 10 Iherm. xi. — 30 juil. 1803.
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connaître aujourd'hui; et ce théâtre même me paraît plus près de la perfection que le théâtre français, par la raison qu'il est bic^n plus près de la nature et de la vérité. Et cependant je crois qu'il est de notre intérêt de ne point dénaturer notre scène; il ne faut pas même chercher à la perfectionner aux dépens de nos mœurs : restons Français *.
II n'a pas non plus de préjugés d'école sur le bon goût du xvn® siècle, car il insiste souvent sur Tengouement de la cour pour de misérables farces, et cherche à l'expliquer en renversant pour ainsi dire son procédé critique, c'est-à-dire en accordant au siècle de Louis XIV des circonstances atténuantes, tirées des mœurs.
Le génie a précédé le goût, dit-il... On remarque dans le siècle de Louis XIV autant de mauvais goût que dans le notre; la différence est qu'il n'a pas prévalu 2.
Les grands, dans tous les temps, ont aimé les bouffons : les farces l(*s délassent d'une ennuyeuse représentation. Le peuple, au contraire, qui rit souvent chez lui, veut au théâtre de la morale et de grands sentiments... Ces farces furent composées pour les fêtes les plus magnifiques. Mlle de La Vallière, Mme de Montespan y riaient de bon cœur; elles donnent maintenant dBS nausées à la femme d'un commis qui fait le bel esprit. Les gens de la cour allaient à la comédie oublier qu'ils étaient grands; aujourd'hui le peuple y va i)0ur oublier qu'il est peuple '.
Mais il n'applique pas seulement aux anciens, aux étrangers, ou au répertoire classique cet esprit de comparaison, et, pour répéter encore urîe "fofs l'expression la plus juste, ce sens du relatif que nous venons de ramener à ses principes. Les contemporains eux aussi trouvent en lui un juge équitable et intelligent. Certes, Geoffroy met au-dessus de tout la tragédie de Racine et la comédie de Molière : sur ce point on l'accuse de dogmatisme. Attention, cependant. Que donne-t-on sur la scène du Théâtre-Français? Des tragédies^ s'il vous plaît; des tragédies en cinq actes en vers, un Thésée^ un Hector, et, dans le genre chevaleresque de Voltaire et de De Belloy, les Templiers, la Mort de Henri IV. Eh bien, ce dont il faut féliciter Geoffroy, c'est de ne pas avoir été dupe des titres et des étiquettes. Le « professeur du feuilleton » sape d'une main impitoyable ces fac^ades pseudoclassiques, et s'indigne que le mauvais goût du public mette en balance Racine et Luce de Lancival, Voltaire et Raynouard. Sur ce point, sa critique est impeccable, clairvoyante au suprême
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degré. Il a jugé, le premier jour, comme nous les jugeons aujourd'hui, les maladroits écoliers des maîtres; et nul, plus que lui, n'a contribué à discréditer ce classicisme de carton peint. Que dis-je? il constate (avec douleur, il est vrai) que la tragédie est un genre épuisé, et il prévoit le prochain avènement du drame romantique. On en trouvera la preuve au chapitre du mélodrame *.
Enfin, sa critique n'est pas moins relative aux lieux où il l'exerce. On sait que le feuilleton ne néglige aucune des manifestations de l'art dramatique. Depuis le Théâtre français jusqu'aux Variétés, depuis Zowuois jusqu'au Cirque olympique, depuis Y Opéra jusqu'aux Danseurs de corde, Geoffroy s'intéresse à tout *. Mais il sait toujours calculer son admiration ou ses critiques d'après l'importance de son sujet. Ses ennemis n'y ont rien compris. « 11 déprécie les tragédies de Voltaire et loue des mélodrames », s'écrient les pamphlétaires. Et Geoffroy répond que les tragédies de Voltaire se jouent sur la première scène du monde, se donnent comme des chefs-d'œuvre de morale et de poésie, tandis que le mélodrame ne vise qu'à intéresser la foule : or, dans son genre, un mélodrame qui atteint son but est meilleur qu'une tragédie ambitieuse où les lois essentielles de la morale et de la poésie sont corrompues ^.
On peut résumer cette qualité de sa critique en citant ce passage d'un feuilleton sur Guillaume le Conquérant, d'Alex. Duval :
(le mélodrame lirs iriTtîulicr dans sa strucdiir est cependant conforme à la première et à la plus imporlaule de toutes les règles : il a rempli son objet... Jugeons cette production dans le même esprit qui animait fauteur en la mettant au jour *.
In des biographes de Geolfroy, et qui semble l'avoir connu, confirme l'impression ([ue la lecture de ses articles nous donne très nettement aujourd'hui. « En arrivant au Journal des Débats^ GeoiVroy, dit-il, se fit un plan de conduite dont il ne s'écarta
J. ('f. 'y partie, liv. Il, cliap. ii.
2. 11 suflit, pour s'en convaincre, de parcourir seulement quelques moi» du Journal des Débats, entre 1800 et 1814.
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jamais... Ses jugements étaient constamment relatifs^ c'est-àdire qu'ils reposaient sur l'importance des sujets dans Tordre de la littérature et du théâtre. C'est faute d'avoir compris ce système que les antagonistes de Geoffroy l'ont si souvent accusé de louer le mélodrame aux dépens de la tragédie, le théâtre des Variétés aux dépens du Théâtre-Français, et les petits auteurs et acteurs aux dépens des grands ^ »
Gosse est du même avis; et après avoir cité un passage où Geoffroy se justifie de sa faiblesse pour l'Opéra-Comique, il ajoute : w C'est pour n'avoir pas assez remarqué la différence que le rédacteur des feuilletons n'a cessé d'établir entre les acteurs et les théâtres, qu'on est quelquefois surpris de son indulgence pour les petits spectacles et de sa sévérité pour les scènes d'un ordre supérieur \ »
La même méthode est appliquée aux auteurs et aux acteurs. D'autant plus sévère pour eux qu'il en attend davantage, Geoffroy ne va jamais ni flatter un homme arrivé, ni accabler un talent modeste et laborieux. Et parfois on peut mesurer son estime à la dure franchise de sa critique : Picard et Talma en sont de remarquables exemples.
Ce serait sortir du domaine de cette étude que d'entreprendre la discussion des opinions musicales de Geoffroy, quelque forte que me paraisse la tentation. Le seul point qui se rattache aux idées critiques de Geoffroy est celui-ci : en musique, comme en littérature, en politique, en morale, le feuilleton ne se renferme jamais dans l'actualité proprement dite ; la question se généralise et s'élève. — L'idée maîtresse est ici la relativité de Vart musical. On peut en juger par quelques réflexions :
La musique est une^ dit Geoffroy, il est vrai; mais elle a comme la poésie des beautés arbitraires et locales... C'est un art à la mode, et (jui passe avec elle; c'est le plus frivole de tous les arts'.
Et l'audition d'un ouvrage de Paesiello (// Cazolaro) lui inspire cette observation :
... En écoulant ce dernier air, jadis délicieux, je me disais : lorsque ce chant si ridicule faisait pâmer la cour et la ville, il y avait de l'esprit,
1. Passeron, Notice sur ta vie et les écrits de Geoffroy, Lyon, 1825, in-12.
2. Notice publiée en tête de la 2« édition du Cours, par E. Gosse, 1825.
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du goût, de la délicatesse, de la sensibilité en France, autant et peutêtre plus qu'aujourd'hui : pourquoi ce qui nous paraît si fade enchantait-il nos ancêtres, qui nous valaient bien? Les progrès de la musique ne suivent donc pas les progrès de l'esprit et du goût * ?
Et, dans un autre feuilleton, Geoffroy se pose cette question : «* La musique est-elle un art? » 11 conclut qu'elle est esclave de la mode ^ Je n'entre pas dans la discussion.
Autre idée générale, ou théorique : « Le chant n'est qu'une langue créée par la musique pour faire parler la passion '. » C'est-à-dire Vexpression musicale existe en elle-même, indépendamment des paroles sur lesquelles écrit le musicien.
C'est dommage, dit Geoffroy, que dans l'union de la poésie et .de la musique, le poète et le musicien ne connaissent chacun que leur partie. Pour que les deux arts puissent former un accord parfait, il faudrait que l'auteur de la musique fût aussi l'auteur des paroles : la combinaison de l'effet théâtral et de l'effet musical est encore un problème *.
La valeur de ces remarques ne peut échapper à personne. — Ailleurs, il voudrait que Cimarosa eût exprimé par la musique « le caractère de chaque personnage, et tous les mouvements qui se passent dans son âme ^ ». — Parfois, il va jusqu'à une analyse détaillée de sa théorie. Il dira de Grétry (à propos de Zémii'e et Azov) :
Trrmbellit les situations; ses notes deviennent des bons mots et des traits plaisants. — Qu'on dise d'un homme dont la jalousie vient d'éclater aux yeux de tout le monde, il est jaloux^ ce mot ne signifie rien; écoulez l'efret qu'il produit quand toute la compagnie le répète en chœur; voyez quelle confusion résulte pour ce pauvre jaloux de ce concert de j)laisanteries : il n'y a que la musique qui puisse offrir de pareils tableaux. La manière dont le vieillard imite les hélas du jaloux, est du comique créé par la musique; il en est de môme de l'agrément particulier qui résulte de la répétition de ces phrases '.Messieurs, sans trop être indiscret, etc. Prenez pitié de sa douleur, etc. La mélodie l'emporte alors sur la poésie; elle donne l'âme et la vie à ce qui sans elle aurait à peine du sens : voilà la perfection de la musique théAtrale. Mais lorsque a musique n'a que le privilège de rendre long et fastidieux ce qui dans la simple déclamation serait vif et intéressant, comme il arrive si souvent au grand opéra, il faut convenir que c'est un triste privilège que celui d'ennuyer : il vaut mieux laisser la musique toute seule, que de
c?., 13 nov
Tunir à la scène pai* un mariage forcé, dont l'unique fruit est de rendre la scène insipide *.
II arrive à cette formule^ que lui inspire Œdipe à Colone :
Les beaux airs et le chant sont dans un opéra ce que sont dans une tragédie l'expression des sentiments et l'éloquence du style *.
Ces idées sur V expression musicale une fois posées, on comprend les critiques de Geoffroy contre le récitatif à la manière de Gluck.
Ce grand compositeur, dit-il,... a été trop souvent égaré par un faux système de mélopée et de déclamation musicale qui dénature le véritable idiome de son art.,. Les opéras ne sont et ne peuvent être que des canevas qui fournissent à la musique des situations- qu'elle puisse exprimer dans sa langue ; et cette langue est essentiellement différente de la déclamation ^.
Et ailleurs :
Ou parlez, ou chantez, il n'y a pas de milieu ; mais ne me donnez pas pour de la musique un débit corrompu par la servitude de la note *.
On pourrait citer un grand nombre d'observations de ce genre, discutables, je le sais, et sur lesquels nos musiciens seront toujours divisés, — tnais critiques au meilleur sens du mot. Il me paraît donc injuste de traiter avec un sourire dédaigneux la critique musicale de Geoffroy ^, Intéressants pour l'histoire de la musique en France, ces feuilletons procèdent de théories encore admissibles, et méritent d'être relus.
En tout cas — théories à part, — nous y avons constaté que Geoffroy ne juge pas les ouvrages de ce genre à tort et à travers, et avec la légèreté qu'on lui suppose, mais au nom de principes certains et d'idées générales. C'est ici tout ce que nous voulons en retenir.
LES RÈGLES ET LA MOUALE DU THÉÂTRE
Geolfroy et les règles. Il les comprend comme Racine et Molière : sens négatif. — Son dogmatisme consiste à protéger la nature propre de chaque genre. -^ Il proscrit Tintérôt, le romanesque, la sensiblerie, le merveilleux. — L'action et les caractères. — Il est moraliste. — La morale du théâtre : tragédie et comédie. — Ce qui manque à Geoffroy.
Si la critique dramatique est propre, plus que tout autre genre de critique, à développer, chez celui qui Texerce avec intelligence et curiosité, le S(ms du relatifs — il n'en est pas non plus qui doive être préservée davantage, par sa nature môme, du scepticisme ou du dilettantisme. Le théâtre, en effet, a des conditions d'existence et des conventions nécessaires. Le devoir du critique est de juger dans quelle mesure ces conventions fondamentales ont été respectées ou détruites par Toriginalité ou la fail)l(^sse des poètes. 11 sent, d'instinct, à chaque tentative, s'il y a seulement élargissement du cadre et légitime satisfaction donnée îi des besoins nouveaux, — ou bien si, sous une étiquette trompeuse, quelque genre bAtard n'a pas usurpé la place.
(leolVroy n'eut pas à prati({uer dans toute son étendue cette partie de la critique dramatique. Sous l'Empire, le respect de la forme est tel, et le prétendu classicisme est si bien attaché à l'imitation du cadre^ (jue le rôle du femlleton se trouve étrangement borné. Autant les circonstances étaient favorables pour amener Geoffroy à expliquer le répertoire, et à tirer ses raisons des rapports entre la littérature et les mœurs, — autant le peu d'originalité des tentatives dramatiques resserre alors jusqu'à l'annihiler l'influence directrice de sa criti({ue.
Il convient de bien établir ce fait pour deux raisons : en premier lieu pour sauver Geoffroy du plus grave reproche qu'on soit en droit de lui adresser : son peu d'action sur les auteurs et sur le renouvellement des genres dramatiques. On verra qu'il exerça cette influence dans la mesure où il le put. En second lieu, il faut partir de là pour expliquer que ce champion de Racine et de Molière n'ait pas, à proprement parler, de théories dramatiques^ ou du moins qu'il les ait réduites à quelques principes fort généraux et fort larges.
C'est en examinant ces théories dramatiques^ que nous préciserons par cela même quelle pût être l'action de Geoffroy sur les tendances du théâtre contemporain.
Sur les règles proprement dites, Geoffroy adopte l'opinion de Molière et de Racine {Critique de V École des Femmes^ Préface de Bérénice), Voltaire a-t-il démontré que Corneille, dans Horace^ avait violé l'unité d'action, Geoffroy le réfute vigoureusement et conclut ainsi :
Les règles sont donc bien fausses puisqu'on les violant presque toutes, on produit des chefs-d'œuvre immortels? Non, les règles ne sont pas fausses ; elles sont fondées sur la nature ; ce sont les critiques qui sont vains et trompeurs, puisqu'ils raisonnent d'après des passions et des préjugés *.
S'agit-il de Pompée'! Geoffroy écrit encore :
Quoi qu'en disent Voltaire et son écho La Harpe, dans cette tragédie fort ir régulière en apparence, les grandes règles, les règles ess(î ni i elles de l'art sont beaucoup mieux observées que clans tous les i)rétendus chefs-d'œuvre si réguliers de ces deux connnentateurs'^.
Mais il va plus loin et se brouille avec Aristote :
Les beautés de la pièce (Cinna) sont au-dessus des règles d'Aristote, comme elles sont au-dessus de la nature vulgaire : Aristote ne connaissait pas lui-même cette espèce de tragique... 11 était digne du commentateur de Corneille de négliger les broutilles de l'art, et de puiser ses observations dans une source plus noble *.
Les Sentiments sur le Cid\m inspirent des réflexions analogues, et qu'il appliquait sans doute encore à Voltaire et à La Harpe :
L'exemple de l'Académie, dit-il, nous prouve combien l'esprit peut s'égarer en jugeant les effets du théâtre par les principes généraux et abstraits *.
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Les règles lui paraissent donc avoir plutôt une valeur négative.
Elles avaient pour objet de prévenir le pernicieux abus des catastrophes violentes et des situations romanesques... Elles enfermaient le jïoète clans un cercle étroit dont il ne pouvait sortir pour se jeter dans Jes atrocités et les aventures merveilleuses*...
Mais repousse-t-il la tragédie historique, vers laquelle s'acceniuait le mouvement de notre théâtre, — j'entends la tragédie historique moderne, sinon contemporaine? — Loin de là. A propos (lu Cid, il insiste sur « le parti que les poètes peuvent tirer de la -chevalerie * ». Plus tard, en 1812, dans un long feuilleton sur De Belloy, il engage les auleurs « à chercher des sujets nationaux » '; et l'on peut voir dans le Cours * combien il a loué Gaston et Bayard, — Bien plus, il demande que Ton abandonne, t( si Ton veut que l'art tragique se relève, les folies et les fureurs de l'amour, moyen usé, qui n'a plus d'analogie avec noire esprit ^t nos mœurs *... » — D'autre part, il a bien vu, en critique avisé, quel était, pour Fart, le danger des sujets historiques : c'est que le poète est tr&p sûr d'intéresser, « Dans les autres pièces, c'est le poète qui fait valoir le personnage, ici c'est le personnage qui fait valoir le poète *, » Un mauvais ouvrage se recommande souvent par le nom d'un héros sympathique. « Alors le goût des spectateurs se trouve en opposition avec leur patriotisme : flottant entre le désir d'honorer un grand homme et la honte d'applaudir une misérable production, ils -sortent mécontents de l'auteur et d'eux-mêmes ^. »
Si donc (ieolï'roya condamné Mon ttnoi^ency, la Mort d' Henri IV^ Iffs Templiers, ce n'est pas qu'il veuille ramener le théâtre à. l'imitation des anciens; — il s'est montré tout aussi dur, sinon davantage, pour Thi\sée, ou pour Hector, C'est, dit-il, qu'il y a un danger « de j)roduire des héros trop récents, et surtout de prendre parti dans des querelles gur Vhistoire u^a pas décidées • ».
Pour la comédie, quelles sont les règles auxquelles Geoffroy veut rappeler ses contemporains? — La comédie doit peindre ies mœurs, \'oilà le refrain i)erpétuel du feuilleton. Mais combien
1. Débals, 30 mess. ix. — 10 juil. 1801. i>. Id., 24 thcrm. x. — il août 1802 (I, 7).
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CONDITIONS, PRINCIPES ET FORME DU « FEUILLETON ». IbT
déjà, pour son temps, Geoffroy n*a-t-il pas élargi cette peAnturedes mœurs; nous verrons qu'il a scandalisé ses confrères en rangeant Dancourt, Dufresny et Marivaux au rang des auteurs^ classiques ^ Parmi ses contemporains, il estime en Picard, en Etienne, en Andrieux, — et chez quelques auteurs obscurs, — la peinture des mœurs nouvelles. Que dis-je? il les pousse à se^ montrer plus hardis, — il leur signale, aussi bien dans ses articles sur Molière et ses successeurs, que dans ceux où il les apprécie eux-mêmes, quels seraient les traits à reprendre et à transformer. Qu'on en juge par ce passage :
Les changements survenus dans le système social ont isolé et peutêtre affranchi les individus. II n'y a plus de ton dominant ; le despotisme de l'usage est affaibli; chacun est plus à soi. Est-ce un bien? est-ce un mal? Ce ne serait pas ici le lieu de traiter la question ; mais, cette liberté doit à la longue varier les physionomies et fournir à Thalie des sujets. Que les poètes comiques attendent : les orii^inaux se forment; et bientôt, pour les peindre, il ne manquera rien que le génie *.
Il ne faut pas croire d'ailleurs que Geoffroy proscrive tout ce qui n'est pas tragédie ou comédie au sens classique du mot. Ledrame lui déplaît, parce que, d'ordinaire, il est fondé sur le romanesque et la sensiblerie.
11 faut en effet, selon lui,...
distinguer le drame romanesque de celui qui nous offre un tableau fidèle des mœurs et de la vie commune. Il ne faudrait pas exclure rigoureusement de la scène toute action qui ne peint pas les ridicules, et ne se propose pas d'exciter le rire; mais il faut en bannir impitoyablement les aventures incroyables et romanesques qui ne représentent que des chimères. Le roman est le plus dangereux ennemi de l'art dramatique ^.
Et ailleurs :
Le drame est permis, mais à la condition de s'éloigner du roman ; il doit peindre les vertus comme la comédie les ridicules ♦.
Mais on veut de Yintérêt à tout prix; et rien n'est plus dangereux, rien ne corrompt l'art dramatique comme Yintérêt, « lequel est en littérature ce que l'argent est en morale : il excuse et couvre tous les vices ^ » .
Qu'on y prenne garde. Geoffroy se montre ici très clairvoyant ►.
W., 15 vend. xni. — 7 cet. 1805 (III
11 prévoit, en constatant le succès de pièces où déjà Yintérêt s'achète aux dépens de toute vraisemblance et de toute morale, il prévoit, dis-je, le prochain avènement et le triomphe durable de cette école, dont Scribe dans la comédie, Dumas père dans le drame, ont été les chefs, et qui couvrait la nullité de l'observation et la puérilité de la morale sous le seul intérêt. Banalité insipide des personnages, convention maladroite des mœurs et du langage, — le public ne voit ni ne sent rien : il attend avec anxiété la fin d'une anecdote, — comme la portière le dénouement de son leuillelon. 11 n'est, semble-t-il, pas d'absurdité ou d'horreur qu'un poète habile ne puisse nous faire admettre aisément : question de tact, ou de main. Le public exige qu'avant tout une pièce soit bien faite; il vient au théâtre pour s'amuser d'une intrigue fortement nouée et prestement dénouée, et il n'y vient que pour cela. Tout le reste, vérité ou originalité, profondeur ou sens du ridicule, tout le reste n'est qu'accessoire ; avec du métier on s'en passe, et sans métier rien ne vaut. Et ce préjugé est si bien enraciné qu'il est devenu le code ou Tévangile du grand public^ et que des criti({ues ont consacré leur talent et leur verve à le commenter ou à le prêcher. Aussi n'estil pas une tentative nouvelle, peinture de mœurs, étude de caractère, dont on n'écrive tout d'abord : « C'est une pièce mal faite! les situations capitales ne sont pas préparéesl le dénouement est trop brusque! » Mais de savoir si les passions ou si les ridicules y sont fortement saisis et représentés, — si quelque type nouveau vient d'eHre créé, — si nous trouvons là une vision plus nette de notre société ou de notre âme actuelle, — c'est chose dont ni la salle ni les critiques ne paraissent s'in- (juiéter.
11 y a là une fausse conception de la nature essentielle du (hame, une théorie qui frappe de stérilité toute tentative originale. Les plus grands poètes dramatiques, ne l'oublions pas, n'ont pas su faire une pièce au sens contemporain du mot. Ils ont })u, comme Racine, enchaîner si étroitement les progrès ou les phases d'une passion, (|ue nous ayions l'illusion du réel par la vraisemblance : mais là, dans Andromaque ou dans Bajazet^ ce (|ui nous attache, c'est la ressemblance avec la vie, et non la surprise de voir sortir les uns des autres des incidents que la réalité ne rapproche jamais. Encore Racine considère-t-il le mérite de l'intrigue comme si mince, qu'il l'emprunte toute faite aux anciens, et se contente d'en parfaire la vraisemblance, pour
la rendre plus générale, plus humaine, plus banale qu'elle n était. Mais où est le métier dans Molière? Une seule de ses pièces, Tartufe^ comme le fait souvent observer Geoffroy, réunit à l'étude des ridicules et des mœurs, V intérêt de l'action. U Avare, le Misanthrope, les Femmes savantes, Don Juan,,,, pièces mal faites! Il n'est si petit gâcheur de vaudevilles qui ne soit plus habile à embrouiller et à rouler en feston quelque attachante intrigue. Le Cid, Horace^ Cinna, sont pleins de maladresses. Et, pour ne pas nommer Shakspeare, dont l'inexpérience scénique n'a d'égale que le génie dramatique, qui donc fut le plus habile à faire une pièce d'Anicet Bourgeois ou d'Emile Augier?
C'a été le génie de Scribe, d'être assez attachant pour donner le change sur. son insuffisance psychologique ; mais le succès, légitime en soi, de ce virtuose, a fait dévier pendant longtemps notre théâtre de sa voie traditionnelle, et l'on peut dire qu'il fausse encore aujourd'hui notre sens du théâtre.
Oui, Geoffroy a raison de protester contre le romanesque et contre Yintéi^êt, Uintêrêt livre le théêiire aux faiseuj*s ; il en écarte les philosophes, souvent maladroits ouvriers, mais créateurs d'âmes et capables de synthétiser en quelques traits lumineux et immortels la physionomie complexe d'une société. — En cherchant toujours la vérité, la vraisemblance, le bon sens, le profit moral, l'analyse des passions ou la satire de ridicules, (jeoffroy protège peut-être plus efficacement le caractère essentiel de l'art dramatique, que s'il excellait à démonter minutieusement Yho7^logerie d'une pièce de théâtre.
Mais ^st-ce à dire que Geoffroy n'accorde aucune importance au plan, et qu'il considère comme inutiles la logique et la force de l'action? 11 admire au contraire « les plans de Corneille si fortement conçus, si habilement conduits » (en quoi il devrait faire quelques réserves) ; et il reproche à La Harpe de les avoir jugés
à peine dignes de deux ou trois pages d'observations, tandis que ces misérables romans de Voltaire, si pauvres d'invention, si dénués de sens, si faux et si vides, sont développés avec complaisance dans d'éternelles analyses *. *
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En lisant les feuilletons de Geoffroy sur Corneille, Racine et Voltaire, on sentira qu'il s'attache toujours, et avant tout, à la vrauemhlance ^ aux convenances dramatiques^ aux bienséances théâtrales. Son plaisir et son triomphe est de constater que chez les deux premiers le pathétique sort naturellement des choses, sans qu'il en coûte aucun sacrifice à notre raison; tandis que chez Voltaire on achète bien cher une belle situation : « Il faut supposer ceci... il faut supposer cela... » redira-t-il sans cesse dans ses analyses de Za:ire ou de Tancrède, De même, il exige que les personnages parlent toujours le langage de leur situation.
Quel est l'auteur, s'écrie-t-il, qui pourrait conduire une pièce jusqu'à la lin, s'il était condamné à faire dire à ses personnages ce qu'ils doivent dire?... Voltaire lui-même eût été forcé de renoncer au métier à de pareilles conditions*.
Et il constate que « les auteurs s'attribuent le droit de rendre leurs personnages aussi bêtes qu'il est nécessaire à la marche de leur pièce ».
Il repousse aussi — et c'est encore un élément que le romantisme devait admettre — ces situations trop fortes qui, pathé^ tiques par elles-mêmes, ne peuvent qu'être affaiblies par la poésie. Et il appuie cette critique sur la nature de l'émotion dramatique. Mettre sur la scène un malheureux qui va mourir...
... ne demande nul esprit, nul talent : cette situation produit son effet par elle-même, indépendamment de l'art du poète, et cela est tellement vrai que lorsqu'on s'avise de faire parler longuement les personnages, le dialogue est si au-dessous dt; leur situation que Vintérét excité par l'état on ils sont se refroidit toujours par ce quils disent... Ce pathétique <iui agit seul et par lui-même sans le secours de la poésie est ce qu*il y a de plus destructif d(^ l'imitation tliéûtrale; car, comme le dit Aristote, la poésie dramatique fait son imitation par le discours*.
Le nom d'Aristote ne doit en rien compromettre cette observation ; Geoffroy se base sur un fait, sur une expérience dont chacun de nous peut reconnaître la justesse. Les situations tendues et forcées du théâtre romantique ont ;?a/'e//es-m^me* une signification à laquelle la poésie n'ajoute rien, j'entends rien comme valeur dramatique', la poésie n'est là qu'une broderie lyrique à côté de la silualion, — telle cette musique de scène (ce mélodrame) tantôt passionnée, tantôt plaintive, faite pour
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agir sur nos sensations pendant que nos yeux contemplent la pantomime. Si Geoffroy avait eu à critiquer Hernani ou les Burgraves^ nul doute qu'il n'ait séparé la musique du livret'; il eût déclaré le livret enfantin et la musique sublime.
L'étude du plan, de Vaction, l'occupe donc toujours, mais au seul point de vue de la vraisemblance et de la logique. Des fondements solides, voilà ce qu'il réclame avant tout :
Les auteurs négligent le fond et soignent les détails, parce que ce sont les détails qu'on applaudit. On ne loue pas les fondements d'une maison, mais sa décoration extérieure. D'ailleurs, pour bien construire une pièce, il faut avoir du talent et savoir son métier; pour la décorer, il ne faut que de l'esprit *.
C'est ainsi qu'il discutera la « construction » de Pinto, et montrera que le troisième acte, le plus intéressant, est fait aux dépens des autres *. A propos des remaniements de Thésée^ il dira :
L'auteur a mis au cinquième acte ce qui était au quatrième. Le cinquième acte est devenu moins mauvais; mais il n'y a plus rien au quatrième 2...
Pour préserver encore l'art dramatique d'un autre élément qui lui est étranger, Geoffroy proscrit V allégorie et le merveilleux.
En poésie, dit-il, toute allégorie est essentiellement froide ; elle Vest encore plus au théâtre qui exige des situations, des caractères, des images naturelles et vraies, et non pas des énigmes à deviner *.
Je ne suis point étonné de trouver du merveilleux dans la poésie •épique ; mais il me semble que le poème dramatique ne devait admettre que des événements naturels. Il faut n'offrir sur la scène que l'histoire de nos passions et de nos mœurs; point d'art sans vraisemblance ^,
Mais — et c'est ici que la discussion devient originale — Geoffroy n'entend parler, dans cette proscription, que du merveilleux païen, La Bible, ou le christianisme, où l'on puise non plus des ornements égayés, mais des idées sur la nature et la destinée de l'homme, peuvent fournir au poète dramatique des éléments en rapport avec les exigences du théâtre. Geoffroy accuse Boileau d'avoir traité un peu légèrement la question du merveilleux chrétien. Il réfute sa théorie trop étroite, et la réfute par des exemples.
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h'a preuves chez les *:triiiiKPrs?, s, Polyeucte, Athalie, Zaïre, w (■<
mil'. Ils gi^iiiK truili (.inI dins le < brislit subtiuie diint, Eslher e
Le T.,^--r. Millnii.i;i".MM' pro'i"' !■> '■■''■- I'
IHltli.-li.|. I ... I ... !
chefs-.r.i .,.. II.:, -^..i.i
firmeiii-il.- |iiis u>nv, l'i-u.' ,i.-.:.i-i-ii(mï
Et surtout :
Le paR iTiisEiie ihonile eu <iil Igi '^ Ri n leiisps les tiibiedUK IdUilidnls les sienes detliirantes, nisme cju li fiul les Lheu lier jI y a plus de iiui dans Athalif que dans Uonieie '
Ici, Geoffroy se rapproche encore de Chateauhriand et d*
Mme de Sta<il. Mais, qu'on veuille bien le remarquer, il sou; lient cette théorie avant que Chateaubriand l'ail présenté) dans son Génie du Chrislianisme. En rendant compte., dès 1801 d'Alala, il avait félicîtiS l'aulcur d'ouvrir aux poi'les épiques um nouvelle source de merveilleux
On peut croire, que s'il proscrit le merveilleux, Geoffroy ail voulu bannir du lhé3tre la folie, qui, depuis Nina, s'y éli arclimatée. Déjà Grimm avait signalé et tourné en ridtcult la mode d« faire des folies '. Clément, tlans son Journal littéraire donne la plus spirituelle analyse d'Oscar, (Hk dOtsian (pai Arnault) ', pièce qui suggère à GeolVroy cette réflexion
Il faut qu'on désespère bien de noire sensibililé pour la niellre k dt si terribles épreuves : il est temps enfin que les auleui's renlrenl dun: la nature, qu'on n'entende plus sur ta stf^ne i|ue le l.tiifiagi sions, et que les fous soient séquestrés du lliéàtre, eouime de la Bocii^lé '.
Un autre élément dramatique dont on faisait déjà grand usage — la sympathie pour la femme coupable, — parait aussi à Geoffroy absolument incompatible avec les bienséances Ihi traies.
.scène, dit-il, est incnuveniintP et nntl-
El, à propos de Mélanide, il é
i-il :
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point sur la scène. Chez nous, les filles-mères occupent le théâtre et jouent le premier rôle. Ce sont des prodiges de sentiment, de délicatesse et de vertu ; leur séducteur est aussi un personnage brillant dans la pièce, un jeune homme doué de qualités les plus aimables, et auquel, pour être parfait, il ne manque que d'être honnête homme *.
L'abus signalé par Goffroy devait s'étaler de plus en plus sur la scène française; nous n'avons pas ici à nous demander pourquoi.
Geoffroy a fait aussi de très justes observations sur les caractères^ — qu'il s'agisse du grand répertoire classique ou des nouveautés. On s'accorde à reconnaître que c'est là une des meilleures parties de sa critique, et ses études sur Alceste, Tartufe,
— Rodogune, Hermione, Athalie, — etc., sont mises à contribution par tous les éditeurs de Molière, de Corneille et de Racine.
— Là, je voudrais encore que l'on me montrât le dogmatisme de Geoffroy. Si quoique chose peut lui être reproché, c'est plutôt d'avoir trop séparé les personnages de V action dramatique avec laquelle ils font corps, et de s'être montré bien plus moraliste et psycholoffue qu'homme de théâtre. Mais ce qu'il perd d'un côté il le regagne amplement; et le théâtre, au fond, n'y perd rien. Car la valeur de ces héros de tragédie ou de comédie, n'est-elle pas dans la vérité et la nitalité de leurs sentiments? et n'est-ce pas donner des leçons à tous les successeurs de Molière que de leur montrer pourquoi viveni les Célimène ou les Alceste? En étudiant les feuilletons relatifs au répertoire, nous aurons précisément à faire ressortir ces qualités d'analyse morale et même sociale. Et dans les comptes rendus de nouveautés, il nous sera aisé de constater la clairvoyance et la pénétration de ce sens critique, auquel les mannequins ne donnent point le change.
D'où lui vient cette vigueur et souvent cette finesse d'analyse, et de quel fonds tire-t-il ces portraits presque définitifs ?
II nous le dit lui-même. Toujours préoccupé, et de longue date, de chercher les rapports entre la littérature et les mœurs, il voit dans le personnage dramatique un être réel, incarnant et synthétisant certaines passions et certains ridicules d'un siècle ou de l'humanité tout entière. Dès lors, il le considère avec la
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curiosité (l'un philosophe ou d'un historien. Voilà pour(juoi par exemple, ses feuilletons sur les pièces de second oixire oi souvent un intérft particulier. Nul, mieux que lui, n'a situé dan l'histoire des mœurs sociales, les comédies de Marivaux, Dal lainval ou Beaumarchais. Tel ouvrage sans véritable imporlanqi dramatique lui fournil matière aux plus ingénieux développi ments sur la condition des femmes, les préjugés mondains, elc Signalons dans ce genre les articles sur le Séducteur de De Bièvre sur ta Mère, jalouse de Barthe, le Jaloux sans amour d^lmbei Nous aurons à y revenir. La Pupille de Fagan lui inspire u passage charmant :
Il me semble, JH-il, qu'un homme Ue quarttnte-cinq ans, quand il du sens el lie lu délicatesse, avant de croire qu'il est aimé d'une Ûll de dix-liuit ans, doit se le taire redire plusieurs fois, et trembler tacot de se méprendre aux signes les plus clairs. C'est peut-être le privilèg des hommes d'un âge mûr que les jeunes filles sment obligées de fait auprès d'eux les avances, comme les femmes un peu formées les fon auprès des jeunes gens. Ceux qui ont passé le temps de plaire, ra« non pas le temps d'aimer, ne peuvent, sans s'exposer au ridicub s'offrir h. la beauté naissante : une jeune fille capable de les aimer do être flère de sa raison, il ne doit pas lui en coûter beaucoup pOT déclarer des sentiments si sages; c'est une grâce qu'elle accorde, i non pas un aveu qu'elle fait; c'est une générosité dont elle do: s'applaudir et non une faiblesse dont elle puisse rougir.
Ne semble-t-il pas qu'il y ait là une analyse anticipée de cei tains rôles exquis de notre comédie contemporaine? Geoffroi applique aussitôt ces observations à l'héro'me de Fagan.
Ce n'est pas, dit-il, que je blilme l'embarras et l'aimable pudeur di la pupille; la nature elle-même veut que les secrets du cœu s'échappent qu'avec peine. I.a défiance de soi-mÉme accompagne tOU' jours le véritable amour. Mais enfin elle en dit assez; elle dit tout qu'elle doit dire; et le tuteur de son côté fuit ce qu'il doit faire; il faut pas qu'il entende à. demi mot, et ce combat de deuï modestiei est un chef-d'œuvre de délicatesse '.
On ne peut nier que celte page ne soit parfaite en son genre^ et qui l'examinera phrase par phrase en sentira la précision, " justesse et la vérité.
Entre autres analyses — oubliées comme la précédente par lea éditeurs de Geoffroy, — je ne puis me dispenser de citer celle do: la coquetterie, écrite à propos de Célimène.
La coquette est un monstre dans la nature; car la nature lit les femmes pour aimer et pour être aimées : la coquette viole cet ordra
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naturel; elle veut qu'on l'aime et ne veut point aimer... La coquette est le tyran de la société, et sa tyrannie est d'autant plus odieuse qu'elle est hypocrite. La tartufe trompe les gens de bien par le langage de la dévotion, par l'apparence de la piété; la coquette trompe les honnêtes gens par le langage de la tendresse, par l'apparence de la sensibilité. Il n'existe presque point de coquettes parfaites : ce caractère demande beaucoup de tête, point de cœur, et un empire absolu sur les sens. La plupart des femmes, pour soutenir ce personnage, ont plus de cœur qu'il ne faut, pas assez de tête et des sens trop impérieux. Molière nous a montré l'idéal de la coquetterie, la coquetterie pure et sans mélange de faiblesse. Ne pas croire les calomnies d'Arsinoé... tout annonce dans la pièce que la coquette, contente d'allumer des désirs, ne cherche point du tout à les satisfaire, de peur de les éteindre... La vraie coquette se distingue aussi parle désintéressement... Celles qu'on appelle improprement coquettes et qui déshonorent ce nom, n'ont pas des sentiments si nobles, des pensées si sublimes : elles ne veulent pas conquérir uniquement par orgueil et par envie de dominer; elles se proposent dans leurs conquêtes des vues de plaisir et d'utilité, et plusieurs ne cherchent à plaire que pour se mieux vendre *.
Il serait fâcheux — ce me semble — qu'une si jolie page restât enfouie dans la collection d'un journal.
Aussi Geoffroy dépasse-t-il souvent les bornes, même les plus reculées, de son feuilleton. Sur la société du xvm® siècle, sur ses contemporains, il écrit des réflexions d'un intérêt très réel. Deux sujets, en particulier, le mettent en verve : les parades de bienfaisance d'un monde corrompu et égoïste, et la rage des spéculations financières. Nous en trouverons des exemples.
Et si l'on veut dégager l'idée maîtresse de Geoffroy dans ses études de caractères, c'est encore celle-ci : la vérité (dans la mesure où le théâtre l'admet, ce qui veut dire le vraisemblable) et le naturel, mais ce naturel moyen, humain, éloigné tout autant d'un réalisme brutal que de l'extravagance romanesque.
Cette théorie du vrai et du naturel amène Geoffroy à de piquantes et justes remarques sur la morale du théâtre, et en particulier de la comédie. Là-dessus, ses principes se résument de la sorte :
Le public aime le romanesque, parce que, devenu généralement vicieux et ridicule, il ne peut plus supporter au théâtre sa propre critique ; du temps où les mœurs étaient simples et honnêtes, on sup-
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portait, soit comme divertissement, soil comino une utile leçrm préventive, la peinture des vices pI des ridicules; nujourd'liui, les fripon sont dans la sociPté, et la vertu règne sur lu IhfAtre.
Mais Geoffroy exprime cette vérité réelle si paradoxale qu'cll( puisse paraître, avec tant de justesse et de verve, qu'il faut citei quelques traita.
Une cour dfivole, dit-il, laissait les gens se damner joyeusement tandis qu'une cour licencieuse voulait que la comi''die fût une It-çoi de murale, pour n'avoir point d'autre morale que celle de la comédie *,
On vient de représenter sans succès tes Créanciers, et GeolTro; a pu s'apercevoir que les spectateurs étaient scandalisés.
C'est en effet, dit-ii, une inconvenance el uue maladresse de la par de l'auteur; chaque ckose doit être à sa place : la probité au tkéûtre, le escroqueries dans la monde. On ne paye pas pour aller voir sur la scèn ce qu'on voit tous les jours en société; et tel, qui vient de s'enrichi par une banqueroute, est très fâché qu'on en parle à la comùdie; veut du moins trouver là une imaRe de la bonne foi *,
î)ans Félix ou l'Enfant trouvé, on attribue à l'un des person nages un trait d'héroïsme invraisemblaWe ; Geoffroy défeiu ironiquement l'auteur.
Ce ne serait pas la peine d'aller ou théâtre pour n'y trouver que Ci qu'on voit partout... Il faut que chaque ckose soit en son lieu : les fri\ dans la société et la vertu sur le théûtre ''.
On voit bien, dans ces boutades, que Geoffroy cherche toujours à expliquer le goût du public et les transformations de la comédie par le changement des mœurs. Il connaît trop bien le théâtre dans ses rapports avec la société, pour lui accorder des effets moralisateurs. On ne l'accusera certes pas d'avoir fait làdessus de banales réflexions, ni d'avoir prêché, lui, l'ancien disciple des Jésuites, le retour de l'art dramatique à je ne said quelle dignité factice, excellente dans les Collèges, mais spécieuse et dangereuse dans la société. Toute pit-ce moralUanle lui est suspecte, non seulement parce qu'elle indique le plui souvent que les spectateurs auxquels elle s'adresse sont corrompus, mais aussi et surtout parce qu'elle sort de son domaii propre, où elle pourrait filre utile, en cherchant à usurper un rôle ambitieux et stérile.
actions héroïques; mais pour noire instruction elle immole au ridicule des vices qui ne sont que trop ordinaires dans la société^.
Si la comédie parvenait à rendre les gens honnêtes moins crédules et moins confiants, elle rendrait un grand service à la société, car s'il n'y avait pas de dupes, il n'y aurait pas de fripons 2.
Le caractère de Dorante (dans le Bourgeois gentilhomme) a été blâmé par Rousseau. Celui-ci a raison parce qu'il veut prouver que la comédie n'est pas propre à réformer les mœurs, et il le prouve sans réplique. Les spectacles ne sont réellement qu'un palliatif des mauvaises mœurs... Mais il ne s^agit poifit ici de morale. Le caractère de Dorante est bon parce qu'il est vrai, parce qu'il fait bien ressortir la simplicité d'un bourgeois qui est sa dupe ; il offre une excellente leçon à tous les sots qui seraient tentés de se laisser éblouir par la qualité ^.
Ces citations pourraient suffire; et personne, je pense, ne saurait nier que Geoffroy est dans le vrai. Il me semble qu'il a exprimé avec autant de netteté que de bonheur les prétentions légitimes de la comédie. Mais parfois, dans cette vérité même, il va trop loin et aboutit au paradoxe. Écoutez cette spirituelle réplique à Marie- Joseph Ghénier : celui-ci, dans sa préface de Fénelon, revendiquait pour le théâtre l'avantage de corriger les mœurs; et Geoffroy, qui accepfe hardiment la thèse de Rousseau, dit ceci :
Le principal et l'uniq^ie avantage des spectacles dans les grandes républiques est de pallier la corruption, de la couvrir d'un vernis de décence, d'offrir une grande diversion à l'industrie malfaisante. C'est ainsi que dans Crispin rival de son maître, un fripon nommé Labranche dit à son camarade Crispin que, pour se convertir, il s'est mis à boire et à fréquenter les cabarets : c'est, dit-il, un plaisir innocent qui me distrait, cela me détourne de mal faire. C'est à peu près à cela que se réduit cette utile morale du théâtre tant préconisée par Chénier. Les spectacles sont pour les hommes vicieux et corrompus ce qu'étaient les cabarets pour ce coquin de Labranche ♦. .
La première loi du théâtre est de flatter les passions et les vices en crédit ; on n'y attaque que les ridicules d'un mauvais ton, et les vices de rebut qui sont passés de mode ^,
Peut-être a-t-il raison. La comédie ne nous prend point par la vertu, mais par la honte du ridicule, ou la peur d'être dupe, c'est-à-dire par la coquetterie ou la vanité, et par l'intérêt bien entendu. Dès lors, le nom de morale est, dans l'espèce, assez
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déplacé. — El c'esl précisément en prenant la inorale au propre que Geoffroy a pu dire :
L'utilité morale Je l'art dramatique me jiarnil absEilumml pour ne rien dire de plus '.
Et encore :
r llaticr los pussions, ne peutJamiLisrL'foriii
Flatter les passions... est-ce aussi l'objet de la tragédie? Geoffroy ne semble pas avoir admis la belle théorie d'Arislote sur lo^ purgalion des passions. Je dis belle théorie, à la condition de ne pas la prendre au sens un peu puéril où l'entend Corneille. — Geoffroy ne semble pas se préoccuper d'Aristole, et, au fond. îl comprend mal. Ce qu'il disait tout à l'heure de la comédie, savoir qu'elle est une distraction gui détourne de mal faire, l'eût appliqué avec raison, avec plus de raison peut-être, à ]a tragédie. Les passions que la tragédie excile en nous, elle lei donne une sorte de satisfaction passagère, artificielle ou pluf épurée, — cl par là elle en purge notre Sme.
Mais on ne peut nier que Geoffroy n'ait très bien senti et Cl qui fait la grandeur morale de Corneille, et ce qui rend 1< théâtre de Racine si troublant pour notre faiblesse. Son admiration pour fhédre no l'empÔche pas d'écrire ceci, 6 propos d' jugement d'Arnauld :
Rieu u'esl plus Uangtreux que d'exposer aux yeux des hommt assemblés un personnage entraîné malgré lui dons le crime par puissance surnaturelle : c'est encourager toutes les passions et mai tous les crimes par l'idée d'un destin auquel on ne peut résislor. -systf'me outrage également la divinité et l'Iiumanité : il faut traire inculquer aux hommes qu'il dépend toujours d'eux de répritni leurs passions; que lorsqu'ils commettent des crimes, c'est louji parce qu'ils l'ont voulu ',
Geoffroy va encore plus loin. Lui, le Père Feuilleton, qoî ttSk ton métier d'étudier les ouvrages de théâtre, qui cherche i instruire et à guider le public des spectacles il en arrive & condamner l'art dramatique tout entier; et s'il réfute avec vigueni les sophismes de Jean-Jacques sur h: Misanthropi\ il adoptfi presque sans restriction la thèse du philosophe de Genève,
DOS
cela, comme il le dit lui-même, au grand scandale des fanatiques du théâtre.
Rien, écrit-il, ne me paraît plus inutile et même plus dangereux que ces institutions publiques imaginées exprès pour exciter les passions de la multitude, passions toujours trop exaltées et que la saine politique s'occupe essentiellement à réprimer ^
C'est qu^^autour de lui, les philosophes et les journalistes — en vrais disciples de d'Alembert et de Voltaire — jugent du degré de prospérité et de grandeur d'une nation sur la perfection du luxe et des spectacles. Et pourtant, ce qui était permis avant la Révolution, Test-il encore? Geoffroy ne peut-il répondre légitimement aux fanatiques :
L'habitude de pleurer sur des maux imaginaires tarit la source de la véritable humanité pour des maux réels. Cette pitié stérile épuise la compassion généreuse et active, elle détend les ressorts de l'âme : pleurer sur des fables est une faiblesse des nerfs : consoler, secourir les malheureux, est une action courageuse *.
On Ta bien vu, s'écrie Geoffroy — et je veux citer in extenso cette sortie contre le xvni'' siècle; — jamais le critique n'a été plus précis ni plus fort dans aucun de ses réquisitoires, et l'on conviendra que jamais aussi réplique ne porta plus juste.
Une funeste expérience, dit-il, a décidé mon mépris pour ces émotions théâtrales. J'ai vu le règne des drames, du pathétique et de la fausse sensibilité, immédiatement suivi du règne de la férocité et de la barbarie la plus impitoyable; j'ai vu les plus grands partisans de la terreur et de la pitié théâtrales, les hommes qui avaient le plus pleuré et frémi aux romans tragiques de Voltaire, se montrer les plus cruels ennemis de l'humanité... C'est ce qui m'a autorisé à regarder ces pleurs du théâtre comme un enfantillage et une passion de femmelettes, qui n'a aucune influence sur la conduite et les mœurs, et peut même s'allier avec l'insensibilité. Je ne suis pas surpris qu'une pareille doctrine ait déplu à quelques disciples d'un poète qui faisait métier de faire pleurer les badauds, et qui ne trouvait pas Corneille et Racine assez terribles et assez larmoyants... Ce qui m'étonne, c'est que des hommes qui ont quelques prétentions au bon sens et à l'honnôteté ^^ aient affecté de confondre aussi grossièrement les généreux sentiments de l'humanité, de la bonté et de la clémence, avec ces larmes qu'arrachent aux jeunes gens et aux petites filles des situations romanesques, larmes dont on se moque, et que ceux mêmes qui les répandent s'efforcent de cacher. Il y a bien de la méchanceté et de la per-
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3. H s'agit ici des rédacteurs du Publiciste auxquels réplique Geoffroy, — et de Suard en particulier.
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fidie lijiiis itIIp iiii''|iiisp, ou bipu il faut l'iiUribuf r ii l'ignoi'uiico (;L la Htiipiilit^ l;i {>lits insigne; je ue sais letiucl des deux choisir, q jieut-ôti'e J'iiii t'I. l'aulLT vice est-il apiilicuble à ces critiques niallieu reux qui oui iiiuininé de me ili^uoiu'ei' comme un aulliropojihagt comme un euueiui Je l'humanité, pour avoir vi Je ipielqites siujj;iTifl (l'une sensibilité enfantine et frivole '.
Ainsi, une fois de plus, nous avons à conslater que GeoiVro; ne se base point sur des théories, mais qu'il lire île son expé rience, du milieu, des mœurs et de l'histoire, les raisons relative de ses jugements. — Reconnaissons donc avec lui ijue la pili théâtrale, que la seusibleric, ne saurait témoigner d'une vérîtabl et efficace kumatiilr; mais ajoutons que s'il a pu, en 1803, parle ainsi sans se tromper, il fut amené par ces circonstances mËme à trop généraliser sa Ihèse.
Dans tout ce qui précède, j'ai dû m'appliquer à faire ressorti ■surtout les qualités de celte critique. Je voulais dégager Geol froy du reproche, non fondé, de dogmatisme; montrer qu'ei jugeant les anciens, le répertoire, les étrangers, ses contempo rains, il avait vraiment témoigné d'un certain sens du relatif. citations nombreuses, que j'ai empruntées surtout aux feuit letons inédits, ont prouvé que Geoffroy avait devancé maintei fois les théories actuelles de notre critique, et celles-là mêmei donl nous sommes les plus fîers. C'est en cherchant toujours let rapports de la lillératwe avec les mœurs, que sa critique dépasst ■celle de La Harpe.
Mais d'autre part, comme Geoffroy, malgré sa pénétratioi et son désir lï' expliquer, était de son temps; comme son éduc» lion .scolastique et universitaire pesait lourdement sur sa léle, il n'a Jamais su se dégager entièrement d'un certain dugmatiBma traditionnel.
De la, l'étrange aspect de sa critique.
Tantôt, ce sont des malédictions contre les corrupteurs de la tragédie classique, tantôt des raisons relatives d'admirer Corneille ou Racine; — ici, la défense obstinée do la noblesse et di
i.DibaU,23el20 jaiiv. ISOJ. — Tojleune partielle ce fenilktou se Iroova donné comme en-alum le 2U janvier. En elîet, le dernier paragraphe du S( est inintelligible.
vraisemblable^ — là, une large sympathie pour ce qu'il y a de plus naturel et de plus trivial che^ les anciens; — il tonne contre les horreurs anglaises et renouvelle contre Shakspeare les injustices de Voltaire, — et il reproche à Ducis d'en avoir énervé la beauté grandiose et sauvage ; — il méprise le fumier des Allemands^ traite Werther de monstrueuse folie, — et il nous renvoie à ces mêmes Allemands chez qui nous trouverons des traits précieux de naïveté et de vérité, — et il se plaindra toujours que les traducteurs lui gâtent les originaux étrangers en les accommodant au goût français.
.Qu'est-ce à dire, sinon ceci : — En Geoffroy se combattent et se contredisent deux principes absolument opposés (à cette époque), deux tendances rivales auxquelles il cède tour à tour, et cette lutte jette une certaine confusion dans ses jugements. Les éditeurs de son Cours ont éprouvé le plus évident embarras dans le choix des feuilletons à con&erver. Il leur, est arrivé de tronquer un article dont la fin leur semblait démentir et détruire le commencement ; ils ont écarté de parti pris quelques-uns des passages les plus significatifs, dans lesquels s'exprimait, sous forme de boutade, un excellent principe de critique relative.
Geoffroy nous représente donc en lui-même le conflit de deux courants opposés. A ce titre, plus qu'à tout autre encore, l'étude de ses feuilletons est d'un intérêt très réel, aux yeux d'un historien de la critique française.
Si, pour cette raison, la critique de Geoffroy manque d'unité, elle est presque vide, aussi, des enseignements et des conclusions qu'il aurait dû tirer lui-même de ses meilleures formules. On se demande avec surprise, en lisant telle ligne d'un feuilleton sur la Mort d'Henri 7F ou sur les Temp/iers, pourquoi Geoffroy tourne court, passe à côté de la vraie discussion, indiquée en traits lumineux, et se perd dans une minutieuse et obstinée chicane. Il semble, en vérité, que la valeur même de ses jugements lui échappe, et que, pareil à certains écoliers, il ait de ces rencontres singulièrement heureuses dont il est incapable de tirer parti. — On aurait tort, cependant, de ne lui tenir aucun compte de ces échappées rapides, de ces brèves formules à l'empreinte encore nette, qui l'élèvent, d'une façon intermittente et comme par bonds, au-dessus de tous ses confrères, pour le rapprocher de Mme de Staël. — M. J. Lemaître a trouvé là-dessus le mot juste : (( Geoffroy a gardé des œillères. »
C'est aussi M. J. Lemaître qui précise le mieux l'incontestable
infériorité de Geoffroy, en ce qui concerne le sens du théâtre, Geoffroy ignore le métier, ou plutôt il veut l'ignorer, il en nie l'importance. « Des fondements solides », de la vraisemblance, du bon sens, du naturel, de la décence, — voilà tous ses préceptes. Avec cela, on fait une pièce. Dire que^ sans cela, une pièce manquera de l'essentiel et sera fragile et caduque, soit; mais la pièce reste à faire. Chose singulière I cet admirateur passionné — et fort éclairé — de l'incomparable Racine, ce commentateur d'Aiidromaque et de Bajazet, cet adversaire des romans dramatiques de Voltaire, s'en est toujours tenu à des remarques générales et superficielles sur Yart de construire une action. Jamais il n'a pris ni démonté morceau par morceau la merveilleuse architecture d'une tragédie classique type, — et quand il condamne les moyens extérieurs employés par Voltaire, c'est toujours au nom de la vraisemblance! — Là, nous le répéterons encore, — là est vraiment la faiblesse du feuilleton.
ROLE ET FONCTION DE LA CRITIQUE D'APRÈS GEOFFROY
La méchanceté de Geoffroy : attaque des contemporains. — Théorie de la critique sévère. — La gendarmerie de la littérature. — Définition générale de la critique.
En parcourant les articles de Geoffroy à Y Année littéraire^ nous avons pu constater que le professeur du collège Mazarin se faisait déjà une très haute idée de son rôle de critique.
Après la Révolution, dont il a pâti si durement, plus convaincu que jamais de l'influence des lettres sur les mœurs, trempé et enhardi parla pratique du journalisme politique, Geoffroy va nous apparaître, dans son feuilleton, comme investi d'une véritable autorité sociale et morale.
On trouvera peut-être, dit Geoffroy, que j'ai tort d'attacher tant d'importance à la littérature ; mais la littérature tient au goût, le goût au bon sens, et le bon sens est si nécessaire à une nation que tout ce qui peut y avoir rapport est de la plus haute conséquence^.
Applaudir une mauvaise tragédie est un grand mal :
Quand elle choque toutes les bienséances, quand elle canonise les passions les plus honteuses, quand elle est pleine d'idées fausses et de sophismes perturbateurs de l'ordre, les applaudissements qu'on lui prodigue corrompent V esprit public; ils outragent la morale autant que le goût, deux objets liés ensemble plus intimement qu'on ne pense 2.
Le rôle du critique est donc de contrôler les jugements du public, de les redresser, de fustiger ce grand enfant capricieux et méchant, de s'opposer à certaines nouveautés dangereuses pour la morale.
La critique qui met un frein à l'audace et à l'inquiétude des esprit... non seulement rend un grand service au théâtre, elle en rend encore un plus essentiel au gouvernement 3.
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Le suceis n'esl pus un lilre. Les Templiers allirenl la foule
Hais l'ardeurctefauiiliques rt des dupes qui courent fi une inauvaiii
tragédie n'ébranle point lu liUérateur affenui dans ses principes'.
. VAcadémie en corps a beqn la couronner^ les connaisseurs s'obstinent
n'y rien IrouTcr qui soil di(we d'une couronne '.
De là, nécessité do ne négliger aucun ouvrage : les pièces tombées, il faut les analyser, comiuc on ouvrirail un cadavre V pour découvrir les causes inconnues d'une mort étrange ■' ' El, d'autre part, « c'est sur les pièces qui réussissent que li saine critique peut s'exercer avec quelque fruit, en découvran les défauts cachés par le succès ■> '.
Ainsi la critique a une importance sociale ni morale. Et soyi certains que Geoffroy saura remplir sans faiblesse un rdfa ! important. Entendez- vous, jeunes èlf^ves du parterre, la voi du professeur? Ah I vous osez résister à ses décrets, et souleaîi par vos inlriffucs une pièce ou x
Approchez, oabaleura et diofs d'émeutes, écouter; et voua qui tipplau disseï pour des billets, et vous qui eluqueï pour de l'argent, écoutai et instruisei-vous ' 1..,
Au lieu de rire franchement du Portrait de Cervantes commi d'une farce bouil'onne, vous prétendez y voir une comédie fort» ment intriguée?
Il faut donc mualrer que cette intrigue n'ust qu'un amas d'ubsurdités, que ce n'esl pus une cotnédie, mais un méchant imbroglio sans art, sans liaison et sans suite, cli^tif avorton d'une imagination déréglée *.
L'auteur de Phœdor et Waldimir, pièce tombée le premier soir, a Vaudace de ne pas retirer sa pi.
Puisqu'il en appelle de ( ,> |.-. ...|, violeuce et qu'il pL-éteuil l';iii' i;; li applaudir sa voix, il faut d.in que le public du 4 floréulii inniiv ji
Ce ton vigoureux et cette sévérité doctorale valurent à Geoflroy une singulière réputation de méckmici'lé. Salgues écrivit pour U Courrier des spectacles cl publia de nouveau dans son volume
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ni. puisqu'il a recours & -rrs, comme Néron Si liui litléraleur et prûuvi 1- publie du 6 ^.
sur Paris ^ les mœurs ^,,,. un Dialogue entre A ris to te et un célèbre critique ; on y lit ceci :
« Le optique. — Savez-vous qu'il n'existe plus rien de bon en France, et que si je n'arrêtais pas la chute des lettres par mon feuilleton, ce bel empire ne subsisterait pas une semaine!
Aristote. — J'ai beaucoup entendu parler de votre feuilleton, je le lis même quelquefois chez mon apothicaire. Mais pourriezvous me dire pourquoi, si vous regrettez la perte des arts en France, vous vous attachez si souvent à décrier ceux qui les cultivent? »
Suivent les plaisanteries d'usage, sur la vénalité et les contradictions de Geoffroy.
Hoffmann, dans ses Dialogues critiques, est plus mordant et plus vif. Néos, le journaliste débutant, dit au vieux Loxos, dont il brigue la succession : « Je suis né malin. — Loxos. Malin! cela est bien faible. — Néos, Eh bien ! je vous parle à cœur ouvert, je suis méchant comme un diable! — Loxos, Tant mieux; on ne s'apercevra pas de ma retraite. » Et là-dessus, Loxos fait la théorie de la méchanceté : « Les hommes sont méchants, dit-il, il faut des méchancetés pour leur plaire... Je sais que quelques lecteurs s'écrient en lisant ma feuille : Parbleu! voilà un coquin bien méchant! mais le coquin les amuse: et ils parcourent à peine l'article bien littéraire, bien savant, bien méthodique du journaliste honnête homme... Si je n'étais pas méchant, qui est-ce qui voudrait me payer pour devenir bon? Soyez donc piquant et caustique ; c'est le fond du métier, le reste est accessoire. » Et ceci enfin qui, vraiment, est exquis : « Ce qui est bien méchant est toujours assez spirituel pour les dix-neuf vingtièmes des lecteurs. Le public est une grosse bête ; quand on le pince, il croit qu'on le chatouille. Vous apprendrez un jour qu'une bonne injure fait plus d'effet que vingt traits fins et délicats. Mes chers confrères font pattes de velours; le public ne les sent pas : j'allonge la griffe; et pour un homme qui dit ahi ! il y en a mille qui crient bravo ' ! »
Geoffroy est encore particulièrement visé dans les sujets que l'Institut et les académies de province mettent au concours. L'Éloge de Boileau, proposé en 1802 ; et, en 1807, cette question : « Combien la critique amêre est nuisible au progrès des talents »,
Cf. 26 partie, liv. 11, ch. ii
2. Dialogues critiques, Paris, 1811, in-8 (VÉcole des Journalistes).
fournissent à Auger, à Vigée, à Henri Diival, l'occasion d'alt) quer lo succeseew ou l'héritier de Frérori. En 1804, Salgues écr un article sous ce titre : De ["oppression des Lettres par les jot vaux '. On tirerait du Journal de Paris ou du Courrier des spt tades cent allusions au tiàelUxtf qui est la terreur des lettres I' qui sèche dans leur fleur les plus belles espérances de Melpi mène et de Thalie «. — Je ne citerai qu'une des répliques > Geoffroy, adressée à V Éloge de Boileau, par Auger, Celui-ci avi essayé tle justifier Boileau sur deux points : Boileau n'était pi philosophe, Boileau a flatté Louis XIV. Ce n'est pas justij qu'il faudrait dire, c'est excuser : Auger cherche les circonstai» atténuantes. Geoffroy, qui se sent désigné, — car comment 1 pardonner à lui, venu après Voltaire, de n'fiire pas philosophe et comment l'excuser de ses flatteries à Bonaparte, lui qui a v se leoer l'aurore de la liberté? ^ GeoNroy tourne en ridicule rhétorique d'Auger, et n'a pas de peine à montrer que l'eapi critique fait absolument défaut à toute cette discussion. Ml quand il arrive à la distinction établie par Auger entre le sal ri(/ue et le libellis/e, il dit :
C'pst dans rc snil rii..i . .■ m >:ii> r.>i,ilpiir s'i^cliauffe sous 91
harnais; il a l'.'iii' il'i' 1 ■ isi une rage ; le virus de
hainu liislilfe de ■~:i iilum. . ;: . -. ■ ,1. ni (jii'il a voulu faire un po trait, qu'il a cumiili' sui' di - .i]i|i|ii .i(:'ii-, ri qu'on lui a au hou gré i cette malice. QiieliiiK^s JouniitlistiiS ont jirouvé qu'ils étaient dans «ÔnfliJence du peintre...
... Mais, conlinue-t-il, le portrait, le ' peintre el ses adhérents, toi cela est enseveli dans le mépris.; et celui que son lourd pinceau si grossière m en l déflguré, jouit de l'estime et de la conllance publiqu Tous tes honnêtes gens savent 6ien qu'un bon critique est toujours, pour ' mauvais auteurs, un Ubeliiste; qu'un deriuain courageux, allacké aux w principes, e»l toujours, aux yeux des brouillons, un homme de parti; coron si l'on pouvait appeler un parti le bon goiit, la saine morale, et tes éternelles de l'ordre social ^.
Voyez-vous le ton ? Les bases éternelles de l'ordre social! Voilà d quoi faire sourire bien des critiques de notre temps.
Mémos observations plus précises encore, à propos de retraite de Racine, On se plaisait — on se plaît — h répéter qu la cabale dirigée contre i'Aérf/'e dégoûta Bacine du théâtre.
Ce préjuge, dit GeorTroy, a. Hé nourri par tous les petiUi auteui qui. pour se vengrr de la crilique, voudi-Jiieot la charger d'un aui grand crime...
Dans la suite du même feuilleton, le critique étudie avec précision, bon sens, avec une parfaite connaissance des sentiments de Racine et de la transformation des mœurs autour de lui, les véritables raisons d'une retraite que des littérateurs superficiels voudraient attribuer à la cabale. Parmi ces derniers, se trouve Voltaire. Mais c'est pour Geoffroy une nouvelle occasion de mettre en parallèle Racine « préférant à la fumée du théâtre, au bruit des applaudissements, le mérite des bonnes actions et la pratique des vertus », et Voltaire « qui a vieilli dans le métier d'auteur et d'histrion, et qui a passé la seconde partie de sa vie à déshonorer la première * ».
D'ailleurs, que signifie cette plaisanterie : la critique sévère décourage les poètes? L'histoire littéraire lui donne le plus indiscutable démenti :
Aucun chef-d'œuvre dramaticfue n'ta succombé sous les traits de l'ignorance et de l'envie ; aucun mauvais ouvrage n'est resté en possession d'une faveur usurpée; aucune injustice littéraire n'a été sanctionnée et consacrée par l'ûge suivant '^.
n est un fait que les injures ne peuvent détruire, c'est qu'au sein des plus sévères critiques, on a vu éclore les chefs-d'œuvre les plus admirables; et que, depuis le règne de la flatterie, les chefs-d'œuvre ont disparu '.
Du métier de poète, Geoffroy parle comme du métier d'acteur : le génie seul triomphe des obstacles et de la sévérité, et seuls les poètes de génie sont dignes de vivre; les autres, que l'orgueil et la paresse ont poussés dans la littérature, il faut les décourager sans pitié.
Le trop grand nombre des artistes est essentiellement nuisible à l'art; il obstrue la voie; il égare le goût du public, et favorise l'intrigue. Nous aurions donc à nous féliciter, continue Geoffroy, de la sévérité de nos critiques, si elle pouvait rendre à la société les sujets que la métromanie lui enlève; malheureusement l'orgueil de la médiocrité est incurable : il s'endurcit contre les affronts, et en appelle à la postérité *.
Nos pères avaient donc bien raison, dit le critique à plusieurs
reprises, dans ses feuilletons sur la Métromanie, en s'opposant à la
naissance d'un poète.
Ils avaient pour eux toutes les chances de la probabilité. Il y avait mille à parier contre un que c'était un mauvais poète qu'ils étouffaient,
Id., 2 janv
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puisque, depuis l'origine du monde, il en a paru si peu de bons. Or étouffer un mauvais poète, c'était une bonne œuvre; dans Tincertitude, le parti le plus sûr et le plus sage est toujours de combattre la métromanie; parce que les difficultés, loin de rebuter le vrai génie, lui prêtent de nouvelles forces *.
Alors, c'était le triomphe contre le mépris, contre la misère; alors, le jeune poète se disait : « Il faut vaincre ou périr; il faut qu'ils m'écrasent, ou que je les force à m'admirer *. » (C'est vraiment la théorie de la sélection^ de la lutte pour la vie.) Aujourd'hui, la poésie est une carrière :
L'art des vers est reconnu comme une des professions de la vie civile; on se jette dans la poésie, avec l'approbation générale, comme autrefois dans la robe, dans l'épée ou dans l'Église. Ce n'est plus un attrait insurmontable, un penchant invincible qui entraîne à travers mille périls, vers des conditions avilies et prohibées; c'est l'intérêt, c'est le calcul, c'est la raison qui fait les acteurs et les poètes, comme les avocats, les procureurs, les médecins et les négociants ^.
Geoffroy est tellement convaincu, en conscience, de Fexcellence de la critique arrière, qu'il voit dans sa propre sévérité un témoignage d'intérôt envers les auteurs. Jouy, après le compte rendu de son Tippo-Saïb, avait protesté contre le feuilleton ; et Geoffroy de répondre :
C'est bien plutôt la i)reuve d'une bienveillance toute particulière qui m'engage à révéler à l'auteur les secrets d'un métier qu'il exerce avant de l'avoir appris *.
Et il s'étonne :
Je m'attendais à qucîlque reconnaissance de sa part pour les conseils que j'ai bien voulu lui donner ^.
D'ailleurs, en proff'sseur qui connaît son métier, il sait distribuer à propos l'éloge et le blûme. Les vaniteux sont fustigés. L'auteur d'une bagatelle applaudie à la première représentation se montre sur la scène pour recueillir les bravos : Geoffroy hausse les épaules et s'arme de rigueur.
Malheureux, il faudrait le plaindre et peut-être l'encourager; heureux, il faut rechercher s'il est digne de son bonheur. Rien n'est nuisible aux arts comme un succès de conlnd)ande ^... .
vend. x. — 5 cet. 1801 {Une heure d'absence
Il se fait un plaisir de rendre justice à Faure, « auteur modeste, sans ambition, sans intrigues, sans prétentions, et qui n'a d'un auteur que le talent * )y. Dans ce cas, lorsque la pièce est trop mauvaise, il essaie de séparer l'homme de son ouvrage, et
s'excuse de sa sévérité en alléguant ses devoirs de critique :
J'insiste, dit-il, sur cet amas de pauvretés, et, tranchons le mot, de bêtises, non point pour offenser l'auteur qui est suffisamment corrigé et puni, mais pour effrayer ceux qui suivent la même carrière par l'exemple d'un homme d'esprit tombé si lourdement *.
Môme tactique à l'égard des acteurs; nous aurons surtout occasion de le remarquer plus loin. Mlle Volnais, modeste et travailleuse, reçoit des encouragements; Mlle Bourgoin, elle aussi, est d'abord jugée avec indulgence, mais comme elle s'entête 4 forcer son talent et qu'elle est soutenue à la Comédie- Française par des influences officielles, Geoffroy la traite avec rigueur.
Enfin, veut-on voir Geoffroy lui-même donner ses conclusions sur l'importance, l'étendue, l'influence de son rôle? Qu'on médite le passage suivant, aussi remarquable par la valeur des idées que par la verve de l'expression :
Quand la gendarmerie fait bien son devoir, les voleurs crient que la terreur est sur les grands chemins : quand la critique sévit contre l'insolente médiocrité, les barbouilleurs de papier crient que la terreur est dans la littérature, que les lettres sont opprimées, que les talents sont écrasés sous un joug de fer. J'imagine bien que les chenilles doivent se plaindre aussi de la tyrannie, quand on les empêche de ronger les arbres. Les mauvais auteurs sont une vermine qui ronge la société et l'État... Toute république sagement constituée doit redouter cette racaille turbulente qui, n'ayant rien à faire, s'ameute dans les tripots littéraires, Corrompt l'esprit public, égaré l'opinion, répand dans la société des idées fausses qui sont autant de germes de discorde. Tous ces fainéants, soi-disant poètes ou écrivains doivent attirer l'attention de la police, autant que les aventuriers, les aigrefins, les quidams, les chevaliers d'industrie, et tous les gens sans aveu qui n'attendent qu'une bagarre pour faire un coup de main ^.
Qui ne serait frappé de l'analogie de ces idées avec celles qu'un des maîtres de notre critique contemporaine exprimait tout récemment?
« La critique a empêché le monde, comme on l'a si bien dit,
Débats, H fév
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L- écrit M. F. BruneLicre, il'eLrc u dévoré par le cliarlalanisme « I et ce service qu'elle a si souvent rendu, qu'elle continue lou [ jours de rendre,- pourrait suffire, lui tout seul, à lui garautii I quelque rcconnaiasaace. . . Depuis que l'art et la littérature, qu I ne menaieni jadis l'écrivain ou l'artiste qu'à la considération, U [ mènent à la fortune, et que les lettres ou la peinture sont deve I nues des « carrières « comme le commerce ou l'administration) I nombre de gens s'y sont jetés, qui n'y voient que des aQ'aîres è I brasser et de l'argent à gagner. Il importe qu'on les connaisse, [ et c'est à la critique qu'il appartient de les dénoncer. Ai-j« besoin de montrer où nous irions si elle reculait devant cett( partie de sa Iflche? comment dans c^tte mClée d'intérêts contradictoires, les moins scrupuleux, les plus charlatans triomplie- L raient toujours? et comment, sans la critique, dans une dénno- I cratie surtout, en laissant ainsi se ravaler la dignilé de l'esprit, on I laisserait insensiblement périr le seul pouvoir qui contrebalanci E encore celui du nombre et celui de l'argent? C'est ce que [es I écrivains devraient savoir '. »
F Je ne mets pas en parallèle, bien entendu, la méthode rif^U' [ reuse, la logique pressante de M, Brunetière, développant, I dans la suite do cet article, les raisons sur lesquelles îl base f la fonction de la critique, avec les observations décousues violentes, incomplètes de Geoffroy, Mais, au fond, ce sont les mCtmes idées; les deux écrivains ont été poussés par des circonstances analogues, par des oppositions identiques, n protester de la valeur et des droits qu'on voulait et qu'on veut encore refuser à la critique, celte <• gendarmerie de la liltéralure ■>.
Ceux dont Geoffroy, soulevait jadis les colères s'appelaient
Auger, Lucc de Laiicival, Legouvé, Vigée, Jouy, M.-J. Chénier...
Le critique proteste qu'il leur a toujours rendu justice : <■ Parmi!
les ouvrages qui ont paru au Théâtre français depuis mon
I ministère, il n'en est point que le public n'ait proscrit avant
^moi... " El Geoffroy n'a pas de peine à le prouver : Collîn
j d'Ilarleville, Andrieux (pour ses Étourdis), Picard, Bernardin d«
Saint-Pierre, Delîlle, Fonlanes (il ne pouvait nommer ChaleAU-
briand), onl été jugés par lui avec équité, avec faveur. S'il a
blâmé Charles iX ci Fénelon, il a trouvé dans Hmri VIII «\a
( germe d'un talent dramatique que l'orgueil cl le fanatisme révo-
[' lulionnaire ont fait avorler ".
Grande Encyclopédie, art. Critique.
Voilà, dit-il en concluant, les hommes dont la France s'honore. Quant à la hasse-cour littéraire, quant aux champions très dignes d'elle qui prennent sa défense dans leurs rapsodies appelées journaux, j'aurais bien mérité de la patrie si je réussissais à la purger de cette foule d'insectes qui renaissent à mesure qu'on les écrase, et qu'on peut regarder comme une plaie de l'État *.
1. Débats, 25 janv. 1804 {Grande conspii^ation des petits barbouilleurs).
LA FORME DU FEUILLETON
Variété des titres et des matières. — Variété intérieure du feuilleton; ses éléments. — Les railleries des contemporains, Journal de Paris, Gobet, Hofîmann. — Comment Geoffroy fait sortir, de l'analyse, des réflexions morales et critiques. — Place de Vactualité. — Le feuilleton de premières et le feuilleton de répertoire. — Le style : les défauts et les qualités.
«... Nous n'avons point de feuilleton à remplir tous les jours vaille que vaille, et rien ne nous réduit à Talternative ou de parler longuement sans rien dire, ou de répéter fastidieusement ce qui a été dit cent fois avant nous. Renvoyons donc à Tancienne Année littéraire ou bien au Journal des Débats ceux de nos abonnés qui seraient curieux de relire la critique A' Œdipe par Fréron... »
Ainsi s'exprime un rédacteur du Journal de Paris, à la date du 28 décembre 1803.
Que de fois GeofTroy lui-môme ne s'est-il pas plaint de la fâcheuse nécessité d'un feuilleton presque quotidien?
Otto monotonie (de spectacles), très désagréable pour le public, est encore plus fâcheuse pour moi dont la plume expire sur des sujets si rebiittus... Je retrouve tous les jours sur raffichii les tragédies et les comédies dont j'ai déjà fatigué mes lecteurs. Les acteurs m; me fournissent pas une matière plus abondante : ce sont toujours les mômes qui Jouent; ils ont toujours le même jeu : et depuis longtemps je me consume en vain à chercher de nouvelles fornuiles d'éloge ou de blàmc, pour caniclériser des artistes immuables dont I(;s qualités et les défauts ne varient jamais *.
Mais, je pense, c'est de sa part coquetterie toute pure; il craint que l'habitude n'émousse, chez ses lecteurs, le sentiment
Débats, 7 bruin. xi. — 29 oct. 180i
d'une difficulté vaincue, — un des plus grands mérites du feuilleton, — et cette difficulté, il la rappelle de temps à autre. Il fallait en effet d'inépuisables ressources pour attacher et divertir, pendant quatorze ans, un public désœuvré, avide tout à la fois de badinage et de solide critique.
La plus frappante des qualités de Geoffroy, c'est la variété. Tous les deux ou trois jours, il écrit un article; et il y a vanété, d'abord, dans le choix même du sujet. — Je prends, au hasard, le mois d'avril 1807 : on y constatera que Geoffroy n'obéit point en aveugle aux circonstances, et qu'il sait à propos revenir au répertoire *.
2 avril. Opéra : Représentation au bénéfice de Mme Gontier (3 colonnes).
Théâtre-Français : le Cid. — Talnia dans Manlius (2 colonnes). 4 — Porte-Saint-Martin : * Romulus{^ colonnes et demie). 6 — Opéra : Ulysse (ballet) (2 colonnes).
Théâtre-Français : Reprise du Comte (TEssex (1 colonne
et demie). Théâtre de l'Impératrice : * VAvide héritier (2 colonnes). — * l'j^Yc^Q fif Belprato (Bouffons)
(1 colonne).
8 — Opéra : Hécube et Télémaque (2 colonnes).
Théâtre-Français : Phèdre (4 colonnes).
10 — Théâtre-Français : Andromaque et les Deux Pages (2 colonnes). Opéra-Comique : Sargines (demi-colontie).
Vaudeville : * les Amants valets (3 colonnes). Gaité : * C Aveugle du Tyrol (1 colonne). 12 — Opéra : * Arvire etAvélina (1 colonne et demie).
Annonce représentation au bénéfice de M. Adrien (1 colonne et demie).
Théâtre de l'Impératrice : Début de M. Perroud (1 colonne et demie).
14 — Opéra-Comique : Sargines (4 colonnes).
Théâtre de l'Impératrice : les Conjectures, V Auberge de Strasbourg (1 colonne).
16 — Opéra : la Caravane du Caire (4 colonnes). 18 — Opéra : Représentation au bénéfice de M. Adrien (5 colonnes). 20 — Théâtre-Français : Cinna (4 colonnes et demie). 22 — Opéra : le Retour du Zéphyre (2 colonnes et demie). Théâtre-Français : Bajazet (demi-colonne). Vaudeville : * la Ligue des femmes.
24 — Théatre-Francais : la Gouvernante, la Jeunesse de Henri V (2 colonnes).
Théâtre de l'Impératrice : Début de Mlle Laurenzetti [fiouffons) (3 colonnes).
1. Dans cette liste, les premières sont marquées d'un astérisque.
26 avril. Opéra-Comique : * l'Auberge de Bagnères (4 colonnes).
(lAiTÉ : la Queue du Diable {1 colonne). 28 — Théâtre-Français : Athalie (2 colonnes et demie).
Théâtre de l'Impératrice : le Tambour nocturne de Destouches (2 colonnes).
30 — OPÉRA-GoiUQUE : la Mélomanie (4 colonne et demie).
Vaudeville ; * Arlequin à Alger (3 colonnes et demie).
Geoffroy cherche donc à piquer sans cesse rintérôt par un titre et par un sujet nouveaux. C'est, chez lui, une véritable préoccupation, et, comme Montaigne, il pouvait écrire : « J'aime mieux poindre que soûler. »
Mais nous n'avons encore rien montré. Car cette variété de titres et de sujets, tout extérieure, pourrait bien cacher la plus désolante monotonie de fond et de forme. — Quels sont donc les procédés d'exposition, d'analyse, de discussion, propres à Geoffroy? comment a-t-il mêlé à la littérature, la morale et l'histoire? comment, la polémique? dans quelle mesure et sur quel ton a-t-il jugé les acteurs?
Geoffroy, à Y Année littéraire, suivait la routine de ses prédécesseurs. 11 donnait d'abord une analyse de la pièce nouvelle, acte par acte; puis il discutait Y action, les caractères^ le style et Yinteiyréiation. Dw. répertoire, il n'est point question, ni chez lui, ni chez ses confrères (nous Favons dit précédemment), si ce n'est pour la rentrée de quelque grand acteur.
Aux Débals, tout est changé, et si profondément, que les journalistes contemporains, toujours attachés à la méthode de Le Vacher de Gharnois et de Grimod, en sont aussi scandalisés que surpris.
Le Journal de Paris raille ainsi les procédés du feuilleton : le rédacteur vient d'écrire quelques mots sur V Anglais à Bar-deaux, de Favart : « Voilà en quatre lignes, dit-il, l'historique de cette représentation. Quatre lignes? tandis qu'il y avait là de quoi faire quatre bonnes pages de dissertations. En effet, nous pourrions, à l'exemple de tel ou tel, dire que l'Anglais à Bordeaux est de Favart, ce qui annoncerait de Térudition; citer le jour où cette pièce fut jouée pour la première fois, ce qui prouverait que nous avons le Dictionnaire des Théâtres; l'analyser scène par scène, vers par vers, ce qui serait récréatif pour nos lecteurs; puis, parlant de là, établir des parallèles bien utiles et surtout bien nouveaux entre les anciens et les modernes; déplorer la décadence des lettres, qu'on déplore depuis deux
cents ans; injurier en passant, et par charité, tous ceux de nos philosophes qui ont échappé à Robespierre; démontrer clairement que Voltaire était un sot, et Voiture un grand génie; défendre sur tous les points Racine et Boileau que Ton n'attaque sur aucun; décocher de temps à autre le petit calembour malin contre les gens qui corrompent le goût; comparer une jeune actrice à un frais bouton de rose, ce qui serait aussi neuf que galant, et un célèbre tragédien à un vieux cheval poussif, ce qui serait tout à fait délicat; enfin, nous arrêter à propos, lorsque nos quatre pages seraient remplies, et, lâchant tout à coup une bordée d'épigrammes, en manière d'explosion, faire dire de nous, comme de Petit-Jean : belle conclusion et digne de Texorde M »
Nous trouvons un autre témoignage intéressant dans la Préface du petit volume intitulé V Esprit de Geoffroxj *, publié par Gobet.
Gobet, moitié sérieux, moitié hâbleur (on ne sait vraiment, ici, s'il se moque ou non de Geoffroy) raconte que son maître l'avait chargé d'écrire un article sur les Précepteurs de Fabre d'Églantine. « Je commençais ainsi, dit Gobet : « Les Pré- « cepteurs, dernier ouvrage de l'auteur immortel du Philinte de v Molière, ont eu à leur reprise le même succès qu'à leur première « représentation... » Un œil sur mon papier, un œil sur M. l'abbé, je lisais et j'observais sa figure; ses traits s'altéraient^ il fronçait le sourcil. Il n'y put tenir davantage : Monsieur, me dit-il, voulez-vous me faire prendre pour Lepan avec votre article? » Là-dessus Geoffroy refait le tout ; et Gobet nous donne l'analyse du Feuilleton paru dans les Débats : « Après quelques phrases explicatives de celle de La Harpe (Geoffroy débute en effet par le jugement très sévère du Lycée sur les Précepteurs), quelques autres contre l'anarchie, quelques mots sur le gouvernement qui souffre de pareilles pièces, et quelques lignes sur les établissements futurs de l'instruction publique, il en vint dans deux colonnes et demie au terrible vers :
Car il est sensuel comme un homme d't^glise,
que le public avait eu la folie d'applaudir à trois reprises, et il en prit le prétexte de sept grandes Hgnes sur les privations et les amertumes qu'ont essuyées les gens d'église, qui n'ont pas
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lieu, depuis douze ans, d'exercer leur sensualité... Grâce au nom de Rousseau placé dans la pièce, et à sa méthode d'enseignement, il y eut encore une page remplie. Puis il prouva qu'une mauvaise comédie, qu'on admire et qu'on siffle, peut troubler le bonheur de la société... Enfin, vint pour la septième colonne l'analyse de la pièce, puis pour la huitième, cette question : Qu'est-ce. que c'est donc que cette wa^wre.^ Quelques phrases contre le système d'éducation de Jean-Jacques, terminées par cette réflexion : « Au reste, si le système de Jean-Jacques ne vaut rien, le nôtre n'csl pas meilleur. »
« J'admirai, continue Gobet, la manière avec laquelle mon maître remplissait sa tâche journalière ; je lui en fis mon compliment : « Un journal, me dit-il, est comme une diligence « publique; il faut qu'elle parte tous les jours, vide ou pleine; « heureux celui qui remplit sa feuille avec variété, et qui peut « soutenir, par beaucoup d'instruction, de l'esprit et de la finesse, « voire même un peu de malignité, le ton caustique qu'il a pris. »
Enfin, Hofl'mann.nous donne, dans son piquant dialogue, des indications du même genre :
« Néos, — ... Bien peu de gens peuvent se flatter d'avoir cette étonnante fécondité qui vous fait revenir cent fois sur le même ouvrage sans fatiguer la patience du lecteur.
Loxos, — Mon ami, c'est pure niaiserie. Il faut que le coche parte vide ou plein. Je mets dans ma feuille tout ce qui me passe par la tête, quand le sujet ne me fournit rien de neuf. N'avons-nous pas les Anecdotes dramatiques^ le Dictionnaire dex Théâtres, les vieux journaux, depuis M. de Visé jusqu'aux Pe/î7tf« Affiches de l'abbé Aubert? Tout cela est mis à contribution. Je redirai pour la centième fois, que telle pièce a été jouée tel jour <le toile année; que tel acteur y était bon, tel autre mauvais; que tel plaisant du parterre y a dit un bon mot, et cœtera, et oœte7*a. A défaut d'anecdotes, j'apprendrai au public que le premier acteur s'est fait doubler pour aller à sa maison de campagne; que la débutante a été victime d'une intrigue de coulisses; que la reine a fait un voyage dans le nord; que Tingénuité a fait un enfant. Et les badauds qui me lisent s'écrient : Quelle éruditionj quelle critique! Vraiment cet homme est un Horace, un Quintilicn, un Despréaux *. »
11 serait aisé de multiplier les jugements; ceux-là peuvent
Dialogues critiques, 2* édit., 1811, p
suffire. Ce que Gobet, Hoffmann, le Journal de Parts reprochent si vivement à Geoffroy, c'est précisément ce qui, d'une part, nous permet de le considérer comme le premier en date des critiquesjournalistes de notre siècle, — ce qui, d'autre part, explique la promptitude et la continuité de son succès.
Ainsi Geoffroy avait brisé le vieux moule des analyses scolastiques. Il avait eu l'art de rattacher à la littérature proprement ^ dite des réflexions historiques, morales, politiques, — et de doser tout cela selon les besoins du public ^n général et selon l'actualité.
S'agit-il de pièces nouvelles? — Prenons pour exemple la Mort de Henri /F de Legouvé. Le Journal de Paris ^ que l'exemple de Geoffroy a quelque peu réveillé, donne un premier article de Fabien Pillet, absolument décousu, où les éloges banals se mêlent aux reproches mal fondés. Dans un second, il est question de d'Épernon : le duc y est justifié des crimes que lui attribue Legouvé; mais celui-ci n'en est pas moins loué.
Geoffroy procède autrement. Il écrit une série de quatre feuilletons, de juin à novembre 1806. Ce qui me. frappe, dans le premier, c'est la façon dont l'analyse se dégage, peu à peu, des remarques historiques, morales et littéraires qui forment pour ainsi dire le tissu de l'article. Parti de ces vers d'Horace : Sumiie materiam vestris qui scribitis xquam VSribus, . . il observe que Legouvé, soutenu dans ses précédents ouvrages par d'illustres modèles, aborde ici un sujet nouveau, et, qui plus est, un événement atroce que la France voudrait oublier. Horace, dans une de ses odes, conseillait à PoUion de renoncer à une tragédie sur la guerre civile : courte digression sur Pollion, mais qui ne nous écarte pas du sujet, car, sans doute, dit Geoffroy, Pollion n'avait pas fait de sa pièce une querelle de ménage, — tandis que, dans la Mort de Henri IV, Henri n'est là que pour être tracassé par une femme acariâtre, et son plus grand exploit est de se raccommoder avec elle. — Voilà notre attention vivement piquée; ce contraste violent entre la beauté du titre et la trivialité du sujet réel nous surprend et nous indigne; c'est d'un œil curieux et prévenu que nous lisons : « Comment l'auteur, avec rexpérience qu'il doit avoir du théâtre, s'est-il flatté de pouvoir fonder une
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lrag(^-(lie sur les exLravagancps d'une vieille femme, Jalouse d'u vieux mari? » Analyse de celle jalousie, laquelle jalousie, poi être conforme au caraclère kîsloHque de Marie de Mi'-dicis, : esl pas moins indigne de la sc^nc tragique, n On dlrail qU M. Legouvi? a voulu nous donner une parodie d'Hcrmione, Mais combien les motifs kooI différenls! Rien ne justifi .Marie de Médîcis. Quelli- mouche la pique? D'Epcrnon, dont il ptu à Jl/. Lfigoiivé de faire un scélérat très vH t.-l Ir^s plat. — (Ju monilie dâgoûlant! qu'il est éloigné du caractère d'un spiptiei français/ Mais le plus grand mal, c'esl que loul cela est horriôt ment froid : un scélérat doit émouvoir par sa passion, ou étonni par son art. — C'est ainsi que Geoffroy sait faire sortir un prii cipe ou un conseil, d'une série d'observations historiques ( morales... Nous avons l'impression d'une causerie mordant érudite, solide, au cours même de la représentation.
Dans son second article, GeolTroy insiste sur les caracK-res t la véritable tragédie historique, titre qui ne convient point selo lui à la Mort de Henri IV, à laquelle il compare Britannicui t Mitkridule.
Le troisième article lui est inspiré par la publication de 1 pièce. TicolTroy critique la Dissertation et VÀvant-propos, S basant sur une phrase de Legouvé. il revient avec passion su le fond mftmcde l'action, et démontre que riim n'est plusmesqui ni plus bourgeois que les tracasseriee tl'uni- harpie dans son minatfi Le style lui inspire de judicieuses réilexions, et tout le qui trièmc article, fort long, est consacré à des critiques de .< genre.
On peut liie, comme exemple de feuilletons aussi variés q piquants toute la série sur hs Templiers. Là, il y a un élémen nouveau, la polémique. Mais jamais, il faut bien le remarqua jamais cette polémique n'écarte entièreracuL (ieoffi-oy de so véritable sujet, La discussion de la pièce se poursuit à t les attaques ou les ripostes; chaque trait malin à l'adresse i'n confrtrc blesse en môme temps le poète ou ses per.soim«g«s,
Dans un genre tout différent , voici un feuilleton du 23 avril 181 sur la Femme misanthrope. Geoffroy, dégageant d'abord Vidi générale, montre qu'elle a été traitée par MoHérc dans le Ddpi amoureux, le Tartufe, le Bourgeois gentilhomme, etdansimeptèC' du Vaudeville {Haine aux komnies).
l.'nutnTir u vnulu rajrunir le sujet; il s'est [lersuailé ijn'unc hain plus prononcée de I(i rcnimi.' rnnliv li-s Iniiniiica, dos moyens c
dinaires, employés par Tamour pour vaincfe cette haine si \iolente, feraient de la pièce un ouvrage neuf...
Voit-on comme nous sommes entrés dans le sujet? et combien ce début reconstitue heureusement les circonstances mêmes et les préoccupations au milieu desquelles écrivait Tauteur?..
Mais en cela, continue Geoffroy, il s'est trompé, et le public a trouvé qu'il avait fait un ouvrage moins neuf qu'étrange et bizarre ^
On représente à la Porte-Saint-Martin un JRomulus. Un mélodrame sur Romulus, s'écrie d'abord le professeur du feuilleton î si étrange que paraisse la chose, elle est exacte. D'ailleurs il y avait bien là un sujet dramatique : histoire légèrement gouailleuse d'Amulius et de Numitor, de Rhea Sylvia et de Mars, des aventures de Romulus et de Rémus, le tout d'après Denys d'Halicarnasse. Mais il fallait accommoder ce sujet au théâtre. Analyse et discussion des changements apportés par l'auteur. Malgré le réel mérite de la pièce, materiam superat opus : les décors, les costumes, sont riches et variés. Quant aux acteurs, ils sont inégaux^. — Dans cet article, apparaît l'aisance avec laquelle Geoffroy sait faille le tour de son thème et le varier à propos.
Je dis thèmej et il arrive en effet que le critique considère lui-même son sujet sous ce rapport; à propos de Mélanie, il écrit :
Les titres des tragédies et des comédies ne sont souvent pour moi que des textes, tirés, à la vérité, d'écritures très profanes, mais qui peuvent fournir des commentaires de la plus pure morale ^,
Ce sont donc, à de certains jours, de véritables chroniques, surtout quand la polémique se met de la partie.
Parfois, le ton se rapproche plus encore de notre journalisme contemporain, et si j'ai trouvé des chroniques ou des soirées parisiennes chez Geoffroy, j'y découvre aussi une interview,,. Tout en rendant compte de Pizarre, il raconte un de ses entretiens avec le directeur de la Porte- Saint-Martin; celui-ci, qui déjà a gagné un million, va étonner le public par des prodiges inconnus aux anciens et aux modernes. Trente chevaux manœuvreront sur la scène. Il y aura des batailles rangées, et des coups de canon *...
L'actualité, en effet, — si l'on entend par ce mot les réflexions
Id., 13 vend. x. — 5 cet
ou les anecdotes que le public s'attend à trouver dans la feuille du jour, — est un des éléments constitutifs du feuilleton '. Mais grâce à ses idées générales et à son érudition, Geoffroy s'est préservé de la légèreté et du charlatanisme d'un Jules Janin. Il n'est pas un de ses articles, lus à leur apparition avec tant de curiosité et discutés à leur date avec tant de passion, qui ne conserve pour nous l'intérêt d'un solide et instructif morceau de critique. Aucun historien du théâtre sous l'Empire ne pourra négliger les feuilletons du Journal des Débats : et lorsque Geoffroy se vantait d'écrire des mémoires sur l'art dramatique, lorsqu'il prétendait faire la philosophie des théâtres^ il s'appréciait vraiment à sa juste valeur.
J'en trouve une preuve plus frappante encore dans l'art avec lequel il a su parler si souvent, et d'une façon toujours suggestive, de ce répertoire sur lequel il semblait que déjà en 1800 tout eût été pensé et écrit. J'ai tâché de faire ressortir plus haut sur quels principes larges, actuels, relatifs, Geoffroy avait rebflU la critique des classiques. Ici, qu'il nous suffise — car nous y reviendrons — d'indiquer à quelles sources il a puisé, et par quels procédés il a renouvelé sans cesse des sujets si rebattus.
Voici plusieurs feuilletons sur Andromaque.
— Intérêt et vivacité de Vaction, pour répondre aux sophistef qui prétendent que Racine n'est pas théâtral. (Par là, nous sommes jetés dans une discussion critique et préservés de la monotonie d'une analyse littéraire.) — Quelques défauts de la pièce tiennent à la jeunesse du poète. — h'Andromaque d'Euripide : différences essentielles entre le théâtre grec et le théâtre fran(;ais. — Toute la théorie de l'amour malheureux so trouve dans la scène entre Oreste et Ilermione; tous les successeurs de Racine y ont puisé {iO mess, x. — 30 juin 1802),
— Succès iï Andromaque à son apparition. Résistance des partisans de Corneille : Mme de Sévigné, Saint-Évremond (analyse de sa lettre à de Lionne); anecdote sur la mort de Mont-
{. Voir en particulier les t. IV et V du Cours, où se trouvent les comptes rendus de premières, — et dans la collection des Débats tous les feuilletons relatifs aux débuts de Mlles Duchesnois et Cioorgos; — le 21 prair. x (10 juin 1802)^ Juliette et Delcourt; — les 14 et 17 mai 1804, la Petite Maison, etc.
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fleury; comment le Parnasse réformé fait parler cet acteur. — Retour à la lettre de Saint-Évremond, et discussion. — Le caractère de Pyrrhus et celui d'Andromaque chez Euripide, à propos des critiques de Subligny [i 5 therm. x. — 3 août 1 802'y ce feuilleton occupe six pages du Cow?*5.)
— Andromaque, veuve, comparée à Cornélie [23 vent, xi,
— i 3 mars i 803] court fragment).
— Discussion des reproches faits au personnage de Pyrrhus ; les héros grecs et les chevaliers [5 germ. xi, — 27 mars i 803 ; 3 pages).
— Racine a donné les mœurs françaises aux personnages grecs. — La coquetterie d' Andromaque. — Le naturel des Grecs; rinfluence des romans sur la tragédie française {9 fruct. xi.
— ^7 août i 803 ; 2 pages).
— Le jugement de La Harpe sur Andromaque, — La politique et Tamour au théâtre. — Réfutation des théories de La Harpe et de Voltaire sur Témotion tragique [16 flor, xii. — 6 mai i 804; A pages et demie).
— Le caractère d'Oreste, dans Euripide et dans Racine [2 7 mars i 81 3 \ 4 pages et demie).
— Racine et la critique : anecdotes sur d'Olonne et Bussy- Rabutin. Analyse de Y Andromaque d'Euripide; celle d'Homère [29 janvier i 814; 5 pages).
Ainsi, — comparaison avec les anciens, — histoire littéraire et anecdotique, — discussion ou réfutation des jugements antérieurs, — étude approfondie des caractères pris en eux-mêmes,
— tels sont les éléments que upus trouvons dans ces feuilletons sur Andromaque.
Je prends une série sur Manlius * :
— Manlius est aujourd'hui une pièce nouvelle, en fait, pour la plupart des spectateurs. — Lafosse en a pris le sujet dans Saint-Réal; avant lui Otway en avait tiré la Conjuration de Venise^ adaptée à la scène française par La Place, dans Venise sauvée. — Un paragraphe sur l'ouvrage de Saint-Réal, chefd'œuvre de narration qui a le tort de nous intéresser pour des scélérats. — Même défaut dans Manlius; on est partisan des factieux contre Rome et le Sénat; tel est le prestige de la poésie.
— Manlius offre donc de l'intérêt, quoi qu'en aient dit Voltaire
, 1. Cours, t. II, 454.
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et ses disciples. — An
2 pages et demie).
^ Lekain venait de débuter dans Manlius; Voltaire envoie i
Berlin sa Borne sauvée; ses amis veulent en retarder la repi sentation. — Ce que Voltaire dit de sa propre pièce; GeofTroyj faisait lire à ses élèves, quand il était professeur de rhétoriqu — Voltaire Juge Maiilius, dans une lettre à M. d'Argental; i^ cussion minutieuse de cette lettre. — Conclusion de GeolTiN en faveur de Manlius; réserves sur le style (/S janvier i
3 pages et demie).
— Les tragédies qui roulent sur des conspirations : Rom
sauvée, Catilina, Brulus {38 jvin i808\i page).
On aurait trop beau jeu, si l'on citait les feuilletons consacW aux tragédies de Voltaire, non seulement ceux que le Covrs | recueillis comme sufiisamment variés et différents l'un de l'atitr mais encore tous ceux qiie Geoffroy a écrits sur une même piè< Lii, en elVel, l'indication des sources anciennes ou étrang< la comparaison avec les modèles ; l'histoire de la pièce, les r niemcnts, les chutes suivies de succès; les intrigues de l'aute avec le pouvoir et les confrères; les extraits de la Co^reit/ioHrfonci les destinées de telle ou telle tragédie, son influence s mœurs en général, sur la Révolution, sur nous-mêmes; déplacement des effets philosophiques; la polémique avec 1 défenseurs passés et présents du théâtre de Voltaire, avec 1 journalistes contemporains, avec les pamphlétaires, etc., i sais-je encore? l'étude du style et.de la versification... Com d'éléments multiples, inépuisables, sans cesse mis en ceu^ avec une infatigable animosilél
J'en dirai autant de la comédie. Sur li) Mùanlhrope, Tartt^ les Femmes savantes, comment Geoffroy pourrait-il jamais rwï court? Ne faut-il pas expliquer au public un état social' dispa ri lui apprendre quel est le sens véritable du Misanthrope et réfuït vigoureusement les sophismes de Rousseau, â cette époque fl le l'hilinle de FaLre est encore au répertoire? discuter avecl philosophes sur le Tnrtufel parler de Plante et de Térencai propos A' Amphitryon, de V Avare, de l'École de) Maris, des F<n beries de Scapinl Mais voici, avec l'École des femmes, lea ihét sur l'éducation des (illes et sur le mariage; avec te Matùdeii ginaire, les médecins; avec le Bourgeois gentilhomme, le mélaûj des conditions, et ilans les Femmes savatUes\& tartuferie lîtlé
Quoi encore? V Etourdi^ les Précieuses^ Amphitryon^ le Malade imaginaire tiennent de près à la biographie de Molière, etc. De tout cela, Geoffroy composera des feuilletons variés, piquants, toujours imprévus et raisonnables.
Je ne dis rien de la comédie au xviii° siècle, des tragédies de Ducis, des drames de Kotzbue ou de Mercier. Là, Geoffroy rentre à chaque instant dans Tactualité (au sens où il Tentend), et ses ressources peuvent moins surprendre.
Il a, de plus, Tart de saisir le moindre événement, la plus petite circonstance, — un début, une intrigue de coulisses, l'apparition d'une publication nouvelle, un bénéfice^ — pour revenir à son cher répertoire sur lequel il lui reste une objection à réfuter, un caractère à éclaircir, une anecdote à conter.
Bref, Geoffroy donne lui-même la définition de sa méthode, lorsque à propos A'Athalie il écrit :
J'en ferai d'abord Vhistoire, et j'essaierai ensuite d'en développer les beautés ; cela me fournira plusieurs articles sérieux que ']^ entremêlerai d-e mes bagatelles ordinaires *.
La composition n'est pas le seul mérite du feuilleton : n'oublions pas le style.
Origine scolastique; — exercice de l'enseignement; — pratique de la polémique littéraire — du journalisme politique — d'une critique pour ainsi dire militante; — voilà ce qu'il faut considérer si l'on veut juger le style de Geoffroy. Ajoutons-y, dans \e feuilleton, la nécessité de réveiller l'attention, de renouveler une matière épuisée, de donner du prix au compte rendu de pièces ineptes... Nous nous expliquerons alors que Geoffroy ait possédé tout à la fois les pires défauts et les qualités les plus remarquables d'un vrai journaliste.
Éliminons d'abord les défauts, qui sont très réels. — Geoffroy a toutes les apparences d'un dogmatique, et il en a la réputation : son style en est la cause. Qu'il ait exprimé d'un ton nonchalant, avec une grâce quelque peu abandonnée, et surtout saiis avoir Vair d'y tenir, le quart seulement des observations de critique relative qu'on trouve dans ses feuilletons, il serait jugé très différemment. Les formules de raisonnement, les définitions
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auLoriLairt'S, les rc'fuLalions piii' l'aliHurJc, Loiil l'arsenal de II
discussion scolastique lui est familier. On n'a pas fail impuni
ment tieus annr'fs de philosophie chez les Jésuites. — En secont
. lieu, l'habitude de l'enseignement lui a donné quelques maniei
I insupportables, U régunle souvent; il traite la contradiction oï
[ l'objection avec la hauteur indignée d'un professeur interrompt
I par des écoliers malappris. Accoutumé à parler devant de!
I enfants dont il faut vaincre l'indifférence par un ten tranchant
I auxquels ils faut tmptiser des formules, et, cela en appui/nni, ei
I se répétant. — Geolfroy se croit en chaire; il frappe fort e
[ semble ne pas admettre, une autre opinion que la sienne propre
I — Bien plus, il professait la rhétorique, et le maître, ici, prfichi
souvent d'exemple; et sa rhétorique est détestable, les procédé)
en sont apparents, cherchés, artiGciels; ce sont des inlerroga-
I tiens, des prétentions ; des comparaisons par [wi... taulre..
l celui-ci... c'iui-là, calqués sur le parallèle de Démosthène et d
I Cicéron par Quintilien; des apostrophes imprévues et des inv(
I cations, qui rappellent tantôt les Calilinairp.s at tantfll la Milt
1 ni'Uknr. Ah! Geoffroy ilevait élre, dans l'ancienne Université, un
I excellent professeur de rhétorique I ^ Il y a pis encore. Gftof«
[ froy sait que la rhétorique doit s'égayer de quelques fleurs; li
I siennes ne sont pas cueillies chez Tripet, mais dans les parlerrea
de l'École. Parfois, on pense involontairement à la fable de CAn<
et If. Pelil Chirn. — Que dirai-je des calembours et des jeux d<
mots auxquels il se plaît? Ses contemporains en ont fait,
[ 1803, un recueil assez amusant qu'il serait très aisé de coo-'
r tinuer'; et pour une fois, je partage volontiers l'opinion dec
I pamphlétaires. — Enfin, ces plai3anterjesv0nt.de temps àsutre,
I jusqu'à une certaine grivoiserie sénile assez rebutante; au point
I qu'un jour il raconte et commente, d'après Lucien, une anec4oti
I sur la Vénus de Gnide, qui, le lendemain, lui vaul cette nud
r inséra,! dans le corps du Journal des Débats : « Il s'est gHssé fain
[ dan» le feuilleton... un article qui ne devait pas y paraître. Des
[ masures sont prises pour qu'à l'avenir pareille chose n'arriva
I plus=. a
I Oui, mais, avea les qtiilUén de cet défauts, on peut Olre un jout I nalisle de pi'emier ordre, et parfois un critique d'autorité. i Un j-iiir.ialiili;, ai-je dit. N'oubliez pas que ces feuilletons Boni
L f: Oalem'iTiri di faViS ffj,^,'!;/, f>ti<an'. iiilli'. à e:ui! rli JucfiM* H
f Nmi Anjol |Hf (! s U...1. (Gearges l>iival), Parii. in-Hi, un %i imi).
' i'. imah, il) lïEl. IKli.
lus par des oisifs, des blasés, des gens qui déjeunent ou se promènent. Ceux-là passent vite sur Tarlicle littéraire de Dussault ou de Féletz. Geoffroy seul les pique et les réveille. Un jeu de mots, un calembour, est souvent une manière d'entrer en conversation avec un étourdi que Ton amènera tout doucement aux choses sérieuses ; et c'est bien ce que nous avons là. Je ne serais pas étonné que Geoffroy ait été tout le premier à hausser les épaules lorsqu'il écrivait une plaisanterie de ce genre. « Voilà ce qu'il leur faut, disait-il... Suis-je assez bête pour vous, mes amis? Me jugez-vous suffisamment à votre portée? Eh bien, continuons... » Mais, peu à peu, le ton changeait; on passait à la discussion critique, aux comparaisons avec les anciens, à des remarques morales, etc. Et le tour était joué. — Quant aux Heurs de rhétorique, Geoffroy en use pour égayer ou renou- Teler son sujet. Là, il est moins heureux décidément, excepté lorsqu'il les cueille et les présente avec une ironie sournoise, à laquelle n'ont pas toujours pris garde Georges Duval ou Gobet. — Je me hâte d'ajouter ici que les jeux de mots, les calembours, les élégances, détachés de l'article et mis bout à bout, donnent du feuilleton une idée aussi fausse que ridicule. Un grand nombre de ces plaisanteries sont franchement mauvaises; d'autres, au contraire, prennent, à leur place, un air d'à-propos et d^ convenance. — Les lecteurs de Geoffroy lui pardonnaient de les amuser quelqufois ; ils savaient que ces petites folies ne se trouvaient pas là, comme chez Lepan ou le caporal Trimm, pour tenir la place de quelque chose de meilleur, et que ni la critique ni les mœurs n'y perdraient rien.
D'ailleurs, si Geoffroy échoue assez souvent quand il veut se faire léger et badin, il est passé maître dans le sarcasme et l'ironie. Scolastique et rhétorique, pour n'être pas toujours de mise, n'en sont pas moins des armes redoutables, quand Tesprit qui les manie y joint le sens du ridicule et une causticité naturelle. On pourra voir, par les extraits cités au chapitre de la polémique, que Rœderer, Morellet, Ghénier, Palissol, ont trouvé leur maître en ce pédant à férule. Aucun journaliste de son temps ne peut lui être comparé comme polémiste. Jouy a de l'esprit et du trait; Hoffmann est mordant et vif; mais à tous les deux la force manque, je devrais dire Yéloquence. Car ce n'est plus de la rhétorique, en vérité, ces ripostes véhémentes et cinglantes, où les questions de personnes se mêlent si étroitement avec les principes, où la discussion s'élève et s'élargit, où du sarcasme on
s coQlre ï
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passe à rindigoation. Les plus vif^oureux d contemporains ne désavoueraient pas les feu'd sot ou l'abbé Morellet.
D'autre port, qu'il ail été parfois grossier et malpropre. chose reconnue et condamnée. Mais aussi, quelle vraie langue Ae journaliste \ Comme ces expressions un peu brutales, à remporte-pièce, d'ono violence populaire ou plutôt scolaire, devaient secouer l'engourdissement du lecteur! Songez donc un peu qu'il y a dans cette société une sorte d'hypocrisie de manières et dw 1 ton qui indigne Geoffroy. Des sans-culottes de la veille oe I toU-rent au (.héûtre que des oremus et des jérémiades, et dans les 1 journaux qu'une fade décence d'expression; appeler certaines I choses par leur nom paraît à ces tartufes le dernier degré de I l'iramoraUté. Geoffroy, comme Doileau, comme Port^Royal, I comme Fn^ron, croit qu'il est de l'intérêt des mœurs de bannir K pareille hypocrisie. Et il s'attire des holà', dans le Courrier des ■ ' spectacles., dans le Journal de Parl.s, dans les pamphlets comme ï Vhinoccnce reconnue, pour avoir parlé de femmes dékonlées, d'Aoj-f rew crapuleuse, de débauche ignoble et fangeuse, pour avoir dit que telle scène il'Agamemnon est digne d'un mauvais lieu, etc. Dfcs 1803, il doit se défendre sur ce point; et il trouve un auxiliaire précieux en Fiévée, alors censeur des Débals, qui lui écrit à deux 1 reprises par la voie du journal, pour le féliciter de l'énergvi de tei f expressions. Dans sa seconde lettre, Fiévée, après avoir cité uti I passage de ta Logique de Port-Royal et d'une notice sur Boup- ' sault'. conclut ainsi : « Croyez, monsieur, que les amis dea mœurs vous applaudiront toujours lorsque vos expressions cou- • vriront le vice d'infamie, et présenteront comme une maladie I épouvantable les fureurs de l'amour que les cccurs froids et les I tôles exaltées veulent nous faire admirer; révoltez la prudme 1- du vice comme Boileau révoltait l'amour-pi-opre des mauvais poètes, et ne soyez jamais assez malheureux pour pouvoir parW de folies honteuses aussi décemment que Crébillon fils et Diderot; car c'est alors ([ue, suivant la définition de la Logique de Porll'Boyal, vos expressions seraient déshonnétes '. « I Dix ans après, s'élève une querelle entre Geoffroy et un fana-
I I, Notice des éillleursdu Itéperloire de seconit ordre (éd. T)sl)o, in-IO) : ■ Lea ' lecteurs concluront sans duuLc avec nous que la licence des terme» ne prouve pas toujours la correcUon des mœurs, el que le vice trioniphanl Aie plus a l'Énergie d'une langue <]uc la délicatesse de la vertu poussée jusqu'à la prii> derie. ■ 2. Uébals, 15 déc, 1803.
tique du balcon de fOpéra, au sujet de Mlle Gosselin, une danseuse ; on pourra voir quelques-uns des feuilletons relatifs à cette polémique, au tome VI du Cours ^, Le style y tient sa place : Geoffroy s'est servi de termes qui offensent la délicatesse du fanatique^ et lui réplique ainsi :
Ma manière d'écrire ferme, naturelle et franche, ne m'a pas jusqu'à présent trop mal réussi : une fausse délicatesse ne peut qu'énerver, affadir le style; je la laisse aux esprits faux... Une des expressions qu'il me pardonne le moins est celle de désossée; elle ne lui déplaît que parce qu'elle est à la fois familière, juste, énergique *...
J'ai dit encore que Geoffroy, avec les qualités de ses défauts, avait pu donner de Tautorité à sa critique.
Le ton de la critique en effet doit être, comme celui du journalisme, en rapport avec les besoins de ceux à qui elle s'adresse. Geoffroy raisonne, discute avec véhémence, donne des coups de férule ou des coups de fouet; il est en classe, il est en chaire. Eh bien, pour qui donc écrivait-il? ne l'avons-nous pas dit? pour une société qui vraiment a besoin de se remettre à l'école. Ceux qui parlent à cette société, comme Vigée ou Legouvé, comme Féletz ou Boissonnade, avec trop de ménagements ou de mesure, ne se font pas entendre. Voyez au contraire le succès du feuilleton. Quelle popularité rapide et franche! quelle avide curiosité! comme ses moindres jugements, toujours fermes et vigoureux, atteignent directement leur but! — Croyez- vous qu'il était une autre méthode pour réhabiliter Corneille et Racine, pour discréditer la tragédie pseudo-classique, pour ridiculiser à jamais les faiseurs de romanesque et de pathétique? Non, certes; sans rhétorique, sans ironie, sans violence, — Geoffroy n'y eût point réussi.
Mais la valeur intrinsèque de sa critique vient aussi, en partie, du ton que ses ennemis lui ont si vivement reproché. En effet, si les articles dé Geoffroy sur le théâtre classique ont fourni largement et fournissent encore beaucoup de jugements tout faits bons à citer dans les notes d'une édition, Geoffroy doit cet honneur à la fermeté si nette et si lumineuse avec laquelle il sait formuler une opinion. — On a publié, en 1822, un petit volume dont le titre est significatif; cet ouvrage de 400 pages est intitulé : Manuel dramattoue, à Vusage des auteurs et des acteurs, et nécessaire aux gens du monde qui aiment les idées toutes trouvées,
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et les jugements tout faits,,. Dans ce manuel, on lit une suite de fragments assez courts, sans aucun ordre, ni de matières, ni de dates, — mais qui tous ont quelque valeur, et qui la doivent à leur ton impératif et autoritaire. Ce sont vraiment des formules,qui pourraient servir de thème à des développements d'idées; j'y renvoie tant de critiques énervés et essoufflés qui, lorsqu'ils raillent leurs devanciers, trouvent sans doute les raisins trop verts.
Enfin, Geoffroy est passionné, passionné comme un satirique et en même temps comme un apôtre. On sait quel est, à ses yeux, le rôle et le devoir de la critique; on sait aussi que les occasions de batailler ne lui ont pas manqué. De là sa puissante action sur les lecteurs ses contemporains; de là, son intérêt pour nous. Il nous semble, en le reprenant après quatre-vingts ans, assister à ces représentations orageuses, lutter contre les philosophes, résister avec acharnement à toute une presse déchaînée... Ce n'est pas le moindre mérite du feuilleton que de ne jamais «ngendrer la satiété : combien d'articles écrits d'hier, et avec talent, dont la lecture suivie est dès maintenant impossible.
Si à la fin de cette étude sur les principes critiques de Geoffroy on se demande quelle est la valeur définitive du feuilletoriy la réponse sera donnée par (jeoflroy lui-même.
En effet, lui que nous avons vu prolester contre les dédains des littérateurs envers un journaliste^ il nous dit, pour nous apprendre à le lire :
Les aperçus raj)ides (jue Ton Jette en courant, le lendemain de la première représentation, doivent être mis au ranj? de ces traits qui échappent dans une conversation vive et animée, où l'on soutient son opinion : il ne faut pas toujours cliercJier une Justesse et une précision bien rigoureuses dans chaque pliraKe; mais toutes (Misemble se modifient, S(î tvmpèrent et s'expliquent mutuellement les unes par les autres ^
Voilà ce que ses adversaires n'ont jamais voulu comprendre.
Et nos contemporains auraient dû lui savoir gré de cette
admirable définition de la critique, donnée en 1808, bien avant
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que Villemain et Sainte-Beuve soient venus en apporter un éclatant exemple :
La différence qu'on affecte d'établir, dit Geoffroy, entre les auteurs et les critiques, est illusoire. Saisir avec sagacité les beautés et les défauts d'un ouvrage ; les exposer avec esprit et avec élégance ; remonter aux grands principes de la morale et de la littérature ; faire des excursions sur la société ; dévoiler les mystères de l'art ; observer les goûts des différents peuples et développer toute la philosophie des lettres; mettre dans son style de la chaleurj de l'agrément, de la variété, une fleur d'urbanité et de plaisanterie; attaclier, intéresser, passionner les lecteurs : le critique capable de faire tout cela, pourrait, sans trop de vanité, prendre le titre d'auteur *.
LIVRE II
S'étonnera-t-on qu'avec de pareilles théories critiques et philosophiques, — avec une franchise telle envers les auteurs et les artistes, — avec un style si mordant et si brutal, — GeofTroy ait vécu dans une incessante polémique?
Tous ceux d'abord qui, à un titre quelconque, représentent ou défendent la philosophie du* xvin° siècle, considèrent le rédacteur du Feuilleton comme leur ennemi personnel. — Les journalistes, les chers confrères de Geoffroy, sont perpétuellement armés en guerre contre lui. — Les auteurs et les acteurs trop sévèrement jugés ne manquent pas de protester, soit directement, soit par Fentremise de bons amis anonymes, qui ne seraient pas moins inconnus s'ils s'étaient nommés. — Les caricatures et les théâtres de marionnettes s'en mêlent aussi, et répandent jusque chez les simples badauds la renommée du Père Feuilleton.
Celui-ci, la plupart du temps, se contente de hausser les épaules.
J'ai Lien des ennemis visibles et invisibles, écrit-il en 48H; on débite force sottises, force calonmies sur mon compte à ceux qui ne me connaissent pas; on fait contre moi des libcîlles anonymes; on m'attaque dans les journaux... Je ne réponds presque jamais aux injures : mes écrits quotidiens répondent à tout; ce sont autant de pièces Justificatives de ce grand procès, toujours pendant au tribunal du public : il serait au-dessous de moi de me défendre autrement *.
Mais souvent aussi, (juoi qu'il en dise, Geoffroy relève le défi. On sent alors, à la violence des arguments et des mots, qu'il s'est longtemps contenu, et que, comme un passant d'abord dédaigneux des quolibets, il se retourne enfin pour fustiger quel-
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ques-uns des drôles qui le poursuivent. Ses répliques débutent par l'ironie, tournent à l'aigreur, à la colère, à l'invective, et, souvent, de Tindignation montent à l'éloquence. C'est dans la polémique que Geoffroy est vraiment un journaliste, au sens tout contemporain du mot. Quand on aura lu quelques-unes des pages que nous allons citer, on regrettera que ce talent vigoureux, prompt à la riposte, heureux et plaisant dans le choix des épithètes, d'une perspicacité maligne et sûre, ne se soit pas exercé dans un champ plus large et plus fécond. Geoffroy journaliste politique de l'opposition, sous un régime tolérant la liberté de la presse, eût été dans son véritable élément; il aurait pris rang à côté de nos meilleurs pamphlétaires.
En tout cas — nous l'avons déjà dit, — l'époque à laquelle il a fait de la critique littéraire était particulièrement favorable à son talent. Je ne puis le concevoir comme le pontife d'un culte respecté ; il lui fallait des dieux à relever, des idoles à briser, — abattre Voltaire et réhabiliter Racine. Aussi, cette verve de polémiste qui se déploie à l'aise et sans frein dans quelques articles est-elle sans cesse en ébuUition. Point de critique qui ne devienne une thèse ou un réquisitoire.
Les adversaires de Geoffroy peuvent se diviser en trois groupes : les philosophes, c'est-à-dire ceux qui, comme Rœderer ou Palissot, représentent les traditions du xyiip siècle; — les journalistes, ses confrèrel; — et les auteurs.
LES PHILOSOPHES
Le parti philosophique. — M.-J. Chénier. — Le Journal de Paris et Rœderer. La politique de Geoffroy. — Querelle avec Morellet et Palissot.
Bien entendu, c'est en attaquant Voltaire que Geoffroy s'attira tout d'abord la colère des philosophes.
Mlle Volnais débute dans Mahomet et dans Sémiramis, Geoffroy en profite pour regretter que la sentence de Crébillon contre Mahomet n'ait pas été Tarrôt de mort de la pièce, et pour écrire sur Sémiramis un de ses plus violents articles.
Voilà, dit- il après une série de critiques fort sévères, ce qui jusiiOe les sifflets dont ce salmis dramatique fut accueilli, avant que le fanatisme d'un trou})eau d' énergumènea eut asservi l'opinion et ravi à la république des lettres toute espèce de liberté *.
Les énergumènes se fûchèrent. Le Journal de Paris publia, du !«»• au 17 messidor iv, une série de petits articles d'une valeur très inégale, où (jcolïroy élait raillé et calomnié à plaisir. Celuici, cependant, ne ripostait ({u'en traitant la Mort de César de « déclamation de collège » et Zaïre de roman. Mais, le 17 messidor, à la fin d'un article long et détaillé sur Zàire^ pour la clôture des débuts de Mlle Volnais *, il faisait allusion aux Nouveaux Saints de M.-J. Chénier.
C'était un petit pamphlet en vers, dans lequel l'auteur de Charles IX attaquait par l'ironie, h la manière de Voltaire, les défenseurs de la tradition et les apôtres de la renaissance rcli-
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gieuse. La Harpe, Geoffroy, Chateaubriand, Mme de Genlis, y sont particulièrettient visés, soit dans les vers, soit dans les notes. En veut-on un échantillon :
Courage, marguiljiors! N'entendez-vous pas braire
Les fils, les compagnons de l'âne littéraire?
« Oui, par Martin Fréron^ le triomplie est certain,
Dit Geoffroy; venez tous, héritiers de Martin,
Et vous surtout. Clément, son émule intrépide,
Philoctète nouveau de ce nouvel Alcide.
Soyons gais, buvons frais ; honneur à tout chrétien !
Dieu prend soin de sa vigne, et les Débats vont bien,
La dixme reviendra; nous en aurons la gloire :
Vive les oremus et la messe après boire !
Pour la philosophie, oh! c'est le temps passé;
Grâce à Clément et moi, Voltaire est renversé,
Nous avons longuement disserté sur Alzire,
Sur Tancrède et Gengis, sur Mérope et Zaïre ;
On est désabusé de ces méchants écrits,
Si bien que mes extraits font bâiller tout Paris.
Le nom de Geoffroy est accompagné de cette note : a Le citoyen Geoffroy rédige en partie le Journal des Débats. A l'entendre, les tragédies de Voltaire sont détestables; Monvel et Talma sont de mauvais auteurs tragiques ; la musique à'Euphrosine et de Stratonice écorche ses oreilles... entières. Courage, Méhul! Quand Apollon punit Marsyas, il commença par les oreilles *. »
Dans son article du 17 messidor, le critique ne relève aucune des attaques lancées contre lui; il n'intervient pas, personnellement, dans la discussion. Avec une tactique plus savante et plus maligne, il se contente de louer le zèle de Chénier en faveur de Voltaire.
Pour peu qu'on abaisse Voltaire de quelques degrés, dit-il, ses amis et ses admirateurs tremblent toujours dé se trouver au-dessous de rien... Si le maître est maltraité, à quoi doivent s'attendre les valets? Si Ton découvre quelques taches dans la charmante Zaire^ quel sera le sort de Bon Carlos ^'i
Comme le Journal de Paris ne désarmait pas, Geoffroy continuait une guerre d'escarmouches, à propos de Tancrède s,
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d'Alzii'e ', li' Andromaijue '; el il se montail de plus en plus, s'irritait u contre les prétendus oracles delà philosophie tlontU brillantes déclamations ne couvrent qu'un Tond de sottises t d'absui"dités » '. — Mais ce n'était là qu'un pre/urfe. Geoffroy, tou en expédiant sa besogne quotidienne, préparait sous main unt riposte vigoureuse; riposte adressée non pas & Chénier, i Journal dp Paris, mais ii un article paru le lit thermidor au Met cure sous le nom d'Esméuard, Le 1 fructidor, les Débats publien dans le corps même du journal cinq colonnes compactes, souso litre : Mon apologie, ou Réponse du rédacteur du Feuilleton c Journal des Débals à un article inséré dam le w" 28 du Mercure.
La réplique ne fut pas relevée par Esménard. Alors inlervin un autre disciple de Voltaire, un autre chef du parti phili phiquc, un de ces idéologues que Bonaparte se plaisait à con sidter — on va le voir — et que Napoléon devait traiter de réveu dangereux. Rœderer, dans/e Journal de Paris, consacra un pesaa article à la défense du maître.
Mais trop préoccupé de rabaisser Geoffroy, Rœderer laîsE échapper, dans son réquisitoire, quelques lignes asseK naïves, » qui surprennent de la part d'un esprit aussi fin : << Quand je jett les yeux sur ma bibliothèque, disait-il, et que je vois, sur tout la longueur d'un rayon, entre Rousseau, Fonlenelle, Racine f Robertson, 70 volumes 8° de Voltaire, en caractère de BaskerwiII( en papier vélin, reliés en maroquin et dorés sur tranches, et qu laissant ensuite tomber ma vue sur mon bureau ou sur ma cho œinée, j'y vois le Mercure àe la quinzaine ou le Journal des Débat de la matinée, je me dis: « Voltaire est là pourmillcans! îeMer* cure et le Journal des Débats ne seront ici que jusqu'à demain '. — L'admiration béate el lyrique de Rœderer pour 70 volumes a bien rehés, inspire à Gcollroy une de ces réponses où l'ironie e le persiflage se mêlent heureusement k la vigueur, au bon senft où, suivant sa méthode, il élève brusquement le débat et le Irans lormc en une éloquent apologie personnelle
Qunnil |e me op n J t j n R dans s n rnutciul
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quinzaine, que je me retrouve alors petit! J'avoue que j'ai besoin de toute ma raison pour n'être pas épouvanté de mon néant. J'appelle à mon secours quelques illusions consolantes. Je dis : Il y a des articles de journaux dont la réunion pourrait faire de bons ouvrages, tandis qu'il y a beaucoup d'ouvrages dont les chapitres feraient de très mauvais articles de journaux. Plus de la moitié de l'immense collection de Voltaire n'est-elle pas formée de pamphlets qui sont absolument dans le ton d'un journal? Le Cowrs de littérature de La Harpe est un ouvrage considérable, puisqu'il a déjà douze volumes, et qu'il pourrait occuper au moins un sixième de rayon dans la bibliothèque du citoyen R***; eh bien! qu'est-ce que cet ouvrage, sinon le recueil des extraits que La Harpe composait pour les journaux? En vérité, mon confrère R*** est trop modeste et n'estime pas assez son état; il faut avoir plus de caractère et de fierté. Je me flatte, j'espère que le Journal des'Débats, si le public lui continue sa faveur, sera pour la postérité un monument très curieux de l'histoire littéraire, morale, politique et philosophique de notre temps *.
Voilà une vraie et belle réponse de journaliste, et de journaliste qui décidément a conscience de son rôle et de l'importance de son métier ; qui s'irrite à bon droit de rindifîérence 4es auteurs pour les gazetiers et les folliculaires; et qui prévoit, dirait-on, que notre siècle placera tout à côté de ses poètes, de ses philosophes et de ses romanciers, des écrivains' qui auront été journalistes, et rien que cela. — On l'a déjà vu plus haut protester contre la légèreté dédaigneuse avec laquelle le public traitait les journaux, et définir ses feuilletons « les chapitres d'un grand ouvrage ».
Tandis que Geoffroy réfutait ainsi les allégations injurieuses de Rœderer, Chénier lançait une autre brochure, et n'y épargnait pas le Feuilleton *. En tête de « cette petite drôlerie », le soi-disant auteur, l'abbé Mauduit, adressait une lettre à Véditeur, et s'exprimait ainsi : « Dans mon religieux préambule, j'ai fait commémoration de trois de nos patrons les plus signalés : M. l'abbé Geoffroy, François- Auguste de Chateaubriand et Mme de Genlis... Pour M. l'abbé Geoffroy, je vous prie de lui recommander et l'auteur et l'ouvrage ! Mais ne vous y trompez pas : s'il en dit du bien , je suis infailliblement sauvé dans l'autre monde, mais je suis perdu dans celui-ci. Qu'il déchire l'ouvrage et l'auteur, il rend mon succès infaillible... J'ai foi complète en ce digne homme : je lis tous les matins son feuilleton ; et tous les matins, après cette lec-
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2. Les Miracles, conte dévot, Paris, Dabin, 1802 (an x), in-8. — La deuxième édilion est augmentée d'une Lettre de M. fabbé Mauduit à M. l'abbé Geoffroy, t. 111, p. 239 des Œuvres complètes, 1829.
lure, je dis avec le grand Saint Augustin : Je crois parce que cela est absurde,. i J'aime à voir avec quelles injures édifiantes, avec quelle sainte brutalité Tintrépide Geoffroy combat chaque jour la damnée philosophie du xvni® siècle. Sans doute il est payé, comme cela est juste, en raison de l'absurdité : s'il n'est pas millionnaire, il est volé *. »
La plaisanterie n'est pas neuve; et quoique l'expression ne manque pas d'une certaine force, elle est trop lourde pour la polémique. Le nom de Geoffroy n'apparaît plus qu'au début du Conte *. Quant au sujet môme de ces Miracles, ce sont les gabs bien connus du Pèlei*inage de Charlemagne, Chénier, pour un récit de genre, n'a la plume ni assez légère ni assez naïve; bien plus, l'ironie d'esprit fort dont il enveloppe ses plaisanteries sonne faux, parce qu'il s'y mêle plus de haine que de gaîté; l'impression qu'on en retire est plutôt une sorte de pitié pour le poète qui a pu se tromper ainsi sur la nature de son propre talent. Aussi Geoffroy avait-il beau jeu contre lui. Cette fois il riposte directement, et, avec son habileté ordinaire, il défend en sa personne tous les amis de l'ordre et de la vraie liberté.
Il semble, Jit-il, ({ue dans ce laoïuent le retour aux idées justes et saines, fruit de la sagesse du pn^mier magistrat de la république, provoque un mouvement d'oj)position de la part d(î certains esprits qui n'ont étudié la morabî et la politique que dans les pamphlets de Voltaire. Le moment où les mœurs s'épurent, où le culte s'organise, est sans doute très favorable i)our répandre parmi le peuple de grossières facéties assaisonnées d'impiété et de débauche... Depuis qu'il est bien prouvé ([ue la licence conduit à l'esclavai^e et à la mort, il n'y a [dus h' mot poui- rin; dans toutes ces farces de cpielques insensés : ces prétendus esprits forts ne sont plus (jue des fous dangereux et de mauvais polit iciues ^.
11 finit en plaignant ce conteur dévot d'en être réduit, pour faire sensation,
1. Lettte de Vabhé Mauduit à Vabhé Geoffroy (Œuvres, III, p. 243).
2. Les temps sont durs et la foi périclite. Saints! h vos ranps; un généreux clfort! Si (luchpi'un rit, criez à l'esi)rit fort; Jadis Molière, en sa verve maudite, Calomnia méchamment Thypocrile, Geoirroy convient que Molière eut jrrand tort. Du feuilleton respectant les oracles,
J'ai résolu, pour ratTermir la foi.
De vous conter d'assez brillants miracles.
Les Miracles, V, 1-9.
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à la misérable ressource de bateleurs de la foire; c'est un bien triste mérite que celui de se vautrer dans l'ancienne fange de Voltaire, de fouiller les ordures du grand Lama... La débauche et l'impiété n'ont plus de sel dans les. livres : la saison en est passée ^
Chénier insiste. Il donne une nouvelle édition de ses Miracles, augmentée d'une Lettre de M. V abbé Mauduit à M Vabbé Geoffroy, où il essaie encore de Tironie. Ce sont des facéties sur la Bible, sur les cardinaux et les moines; ce sont des citations du Lutrin, des allusions à Tartufe et à V Écossaise; enfin, Chénier rappelle à Geoffroy un prétendu vers de son Caton, et l'engage à lire la Journée du. chrétien pour demander à Dieu la patience et la résignation.
Tout n'est pas mauvais, tout n'est pas faux, dans la diatribe de l'abbé Mauduit. Mais, à lire parallèlement Geoffroy et Chénier, on est frappé de ceci : Chénier combat avec des armes émoussées, suivant une tactique ancienne; Geoffroy déplace et renouvelle le débat. La Révolution ne fournit rien à Chénier : on croirait lire un pamphlet daté de 1789, avec les indignations obligées sur la Bastille, le donjon de Vincennes et l'inquisition : et nous sommes en 18021 Voyez^ au contraire, comme Geoffroy sait choisir et faire valoir des arguments d'actualité. Il ramène toujours la discussion à un seul point :
Les philosophes ont voulu, préparé, attisé le mouvement révolutionnaire : quels ont été les fruits de leur zèle? l'anarchie, les massacres, la terreur. Nous sortons à peine de cette épouvantable crise, et quelques-uns de ces philosophes voudraient renouveler l'expérience! Ce sont des ennemis publics.
Sur ce terrain, Geoffroy est si fort, il est vraiment si bien soutenu par l'opinion, qu'aucun de ses adversaires n'ose l'y suivre pour l'y combattre.
Chénier revint à la charge dans son Épître à Daunou, qu'il publia en tôte d'une nouvelle édition de son Fénelon '. Geoffroy lui répliqua le 8 janvier 1803. Retour de Chénier en 1803, avec son Epître d*un Journaliste à V Empereur ^, avec son Discours sur les poèmes descriptifs *, et enfin son Epître à Voltaire *. Le feuilleton, sans répondre directement, continuait la guerre, Fénelon
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ou Uetiri F/// lui en roui-nissaient-ils l'occasion, Clcofl'roy déo
L'hail à Che-nior un trail toujours aigu, parfois empoisonné
Telle lui la querelle Je Geoffroy avec M.-J. Chéuier.
Nous pouvons passer sur quelques escarmouches avec Suai et le Publiciale; les adversaires de Geoffroy préparent cont lui un elTort violenl et passionné, et il faudra au feuilletonv autant de souplesse que de vigueur pour y résister.
Le moment est décisif pour les idéologmi^. Les conccssioi si légitimes d'ailleurs, et si nécessaires, que le premier consâl faites aux croyances de la majorité des Français, ont é accueillies avec certaine défiance par les héritiers et les continu teurs du xvm' siècle. D'autant plus que la réaction, en applai dissant à ces réformes, semble vouloir engager Bonaparte marcher plus avant dans la voie d'une contre-révolution; elle lire, pour ainsi dire, de son cûté, et l'invite avec une ardei tout à la fois discrète et pressante, à reslaurer la monarchi Bonaparte écoutera bientôt ces solUcilaliom?, en confisquant son profit l'œuvre de la réaction. Mais, en 1803 et 1804, il prôî encore une oreille assez distraite aux philosophes. Il permet ai idéologues de combattre dans la Décade, dans le Publicisle, dai le Journal de Paris, le retour à la tradition nationale et relig^ieus
Rœderer était le rédacteur politique du Jownul de Paris, Noi venons de le voir intervenir dans la querelle d'Esménard avi Geoffroy au sujet de Vollaire. Les vives ripostes, les fortes rai leries du feuilleton, l'ont blessé dans sa vanilé d'écrivain et dai ses convictions d'idéologue. 11 est bien auprès du maître; il i jure de perdre Geoffroy, et il s'y applique si habilemonl qu n'eût pas manqué d'y réussir, malgré loules les ressource» d plus souple des adversaires, si déjà Napoléon n'eût percé hou Bonaparte. Rœderer attaque Geofiroy de deux côtés : d'une pari il rédige pour le premier consul un rapport sur Ir Journal dt Débats, d'autre part il publie dans le Journal de Paris des article mordants contre le /'euii/e/o/i, dont il signale les dangereuse tendances réactionnaires, et il ordonne à ses gens d'achever 1
besogne en faisant pleuvoir sur Geoffroy une grêle d'épigrammes et d'injures.
Les accusations de Rœderer étaient formelles et pressantes : « Il ne faut pas fermer les yeux à l'évidence, dit-il; le sort de tout le siècle qui commence dépend d'un sévère examen du système qui gouverne aujourd'hui la littérature; le sort de la Révolution et du gouvernement n'en dépend pas moins... Car enfin, tous nos magistrats, tous nos guerriers, sont des hommes du xvni® siècle, des hommes élevés dans les principes qui ont commencé et terminé la Révolution, et il est impossible de répandre chaque matin dans l'esprit de 100 000 lecteurs la haine de la Révolution et de ses principes sans faire refluer cette haine sur les hommes qui, depuis douze années, ont le plus honorablement servi la patrie*. »
Et dans son rapport^ il va plus loin; il découvre avec une rare finesse la tactique du parti :
« L'esprit du journal, dit il, est de faire une guerre ouverte : à la Révolution, aux sciences mathématiques et physiques qui ont corrompu la morale, desséché les âmes et conduit à l'athéisme; à la philosophie du xvm** siècle; à la littérature du xvni° siècle parce qu'elle s'est associée à la philosophie; de gémir sur l'état actuel de la France et la dépravation des mœurs, de faire toujours l'éloge du siècle de Louis XIV, et de la fin du règne où le clergé eut le plus de puissance... On y lit quelquefois r éloge du Premier Consul^ mais toujours sur ce que le Premier Consul fait pour le clergé, sur les intentions qu'on lui suppose pour le rétablissement des anciennes institutions et la ruine complète des nouvelles'^. »
Pour expliquer le prodigieux succès des Débats qui avaient alors à eux seuls plus d'abonnés que tous les autres journaux réunis, Rœderer répartit en trois classes les lecteurs du journal : 1®' les oisifs (ce sont les plus nombreux); 2® les frondeurs] 3® les mécontents : sur cette dernière catégorie, il appelle vivement l'attention du premier consul. Mais on verra avec quel à-propos Geoffroy a rétorqué Vargument,
Dans sa revue des principaux collaborateurs, Rœderer distingue Geoffroy; là, toutes les plaisanteries et toutes les injures courantes contre le Père Feuilleton sont reprises et mises au point
Journal de Paris, janvier
2. Livre du Centenaire du Journal des Débats, Paris, 1889, p. 67. — Cf. Hatin; Histoire de la Presse, VIII, p. 419. .
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jiar un maUri; : n Les auleurs clioisÎM, dU-il, on cherclie m
rédacteur, et l'on fait avec lui ce marché :
u Mon ami, nous sommes des politiques profonds, qui avon •dos vues i^lcvi'cs et voulons servir de grands inLi-rCIs. Tu n connais rien à tout cela; mais tu es un bon gros rhéteur, biei pédant, bien ruslre, bien grossier, un de ces braves gens à qu les gueidées ne cofttenl rien ; tu es parfois jovial, et raSme Irivîat quand le vin le monte au cerveau. Nous le prenons pour la liltî 7'ature, et tu prendras le titre de rédacteur de In rcuille. Tn t'éla bliras sur le devant de notre boutique, cl l'on t'arrangera pou •cet ell'et une petite eatrade bien commode, avec un petit raulcuU «ouvert en panne & la mode. Quand tu seras assis là, Lu n'aura .autre chose à faire que de crier : A bas le six' siècle/ à bas tt philosophes.' vive le sièclf. de Louis XIV! vivent les capucins et le ■dragonnades! et dédire des injures à tous les passants. Plusiew passeront sans rien dire; plusieurs se retourneront. L"un l'appel lera sot, l'autre t'appellera vil drtle, un troisième Le donnera de nasardes. La l'oule le regardera et rira, et tu diras : £nlies, sieurs, enlrez là dedans; vous en verrez bien d'autres {moyennm .54 francs par année). Voilà à quoi se bornera Ion service. Ti ■sera bien payé, do plus voiture, et le vin vieux ne le manquer ipas. "
Tout cela iHail fort spirituel, el complétait â nierveil, réquisitoire précédent. Mais Hœderer devait trouver à qtil parler.
Tandis qnc Fiévéc défendait /'■ Journal des Dfbals auprès d Bonaparte, puis de Napoléon, et qu'en dépit de Hnederer el d Fouché surtout, il en retartlaîl du moins la confiscalic •GeolTroy — d'accord certainement avec Fiévée — se ebargeu ■de riposter à Rocderer dans le feuillelon môme el de détei-mine <un couranL d'opinion en faveur du journal.
Il écrit une série de quatre articles imporlanls, le.% 34 fl 23 janvier. 18 et 27 février 1804. Le dernier seul figure ^ens 1 Cours, sous ce Ulre : Mes conclurions; pour bien saisir les con clusions, il n'est pas inutile de connaître les principaux point de la discussion.
Il n'n jamiii-s Hi- porlf aux Comités di' Siiliit public el de Sùprt igéiii^rdlc, ciil-il, une ililnondalion niimis (■f>iniili(.nn>'>i>, c'i^sl-ft-dù plus exlmïufïnnlc et plus utroce, Tuulivs li-s feuilles, toutes les ligni
du journal des Débats portent la réfutation pleine et entière de ces horribles mensonges qui sentent la crapule démagogique K
Et voici sur quel ton il déclare la guerre à ses ennemis :
Les restes impurs de ces tartufes littéraires qui ont bouleversé la France, s'agitent encore jusqu'au fond des égouts où l'opinion publique les a plongés. Ces hommes, trop heureux d'être oubliés, osent lutter avec la rage du désespoir contre le mépris et l'indignation des honnêtes gens qui les repoussent avec horreur... Une ligue nombreuse, composée des sots, des ignorants, des charlatans et des fanatiques révolutionnaires, s'arme contre le Journal des Débats de toutes les noirceurs, de toutes les perfidies que peut inventer la vengeance philosophique... Le Publiciste, le Journal de Paris, le Citoyen français sont les trois principaux cloaques où barbotent quelques énergumènes.
Puis il s'adresse directement à Rœderer :
Va/faire devient chaude et grave. Je préviens V auteur de ces délations infâmes quHl 7i^en recueillera d'autre fruit que la honte et le mépris; il a besoin que je lui donne encore une leçon de sagesse et de logique *.
Sous cette violence (nous dirions, sous cette grossièreté y si l'attaque n'excusait le ton de la réponse), on sent beaucoup moins de courage que de crainte^. Crainte julstifiée, certes! Geoffroy sait ce qu'il en coûte à être dénoncé comme suspect. — Aussi, la peur lui donne-t-elle plus de décision et de ténc^érité : il jouera le tout pour le tout : il confondra sa cause avec celle des honnêtes gens, avec celle de la pacification politique et religieuse, avec celle de la morale et de la justice.
Ne croyez pas d'ailleurs qu'il perde son sang-froid! Des injures, il en dira sans doute; mais seulement pour déshonorer- ses adversaires, à la façon d'un orateur antique, ou d'un avocat effronté. Il ne néglige pas, pour cela, le fond même de la question ; et alors, il peut remercier le ciel d'avoir jadis pratiqué, au noviciat de la rue du Pot-de-Fer, et au collège Louis-le-Grand, toutes les finesses de la scolastique. — On lui reproche d'avoir outragé le xvm° siècle? Quand? où? comment? s'écrie-t-il avec indignation.
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3. Fiévée, dans une de ses Notes à Bonaparte, écrit : •« Ils ont poussé le délire jusqu'à vouloir placer GeofTroi dans la conspiration de Georges... Geoffroi est l'homme du monde le plus craintif; un vieux professeur n'est pas obligé d'avoir du courage; ainsi la peur aurait suffi pour le rendre prudent. Il aime la tranquillité dont il jouit et l'existence pécuniaire qu'il a su se créer. «» (Fiévée, Correspondance, Paris, 1837, in-8, t. II, p. 102, note XXXIII.)
J'ai déploré, sans doute, la corruption des mœurs et les systèmes pernicieux... Je me suis élevé contre l'abus que certains hommes ont fait de leurs talents déms ce siècle, contre l'épouvantable débordement de passions, de fureurs et de crimes, qui en a signalé la fin.
Il condamne la philosophie? Mais par philosophie, il entend alors
les maximes d'impiété, d'immoralité qui, réduisant V homme à V intérêt de ses passions, lui inspirent le mépris de toute autorité divine et humaine,.. Peut-on être assez absurde, assez extravagant, pour confondre cet esprit de Diderot, d'Helvétius, de Raynal, de Lamettrie, etc., avec le véritable esprit philosophique, l'esprit de prudence, d'humanité, de justice, de bienfaisance, de respect pour la religion, les mœurs et les lois»?
Rien de mieux. Et maintenant, quelle n'est pas Tinsolence de ceux gui osent confondre cette espèce de philosophie avec le gouvernement!
Le gouvernement \ Mais Geoffroy en est le plus grand, le plus sincère admirateur!
Misérables imposteurs, s'écrie-t-il, ne voyez-vous pas que sa plus grande gloire est d'avoir anéanti cette révolution qui vous inspire un intérêt si tendre, d'avoir flétri cette abominable doctrine que vous regardez toujours sans doute comme le code de la raison et de l'humanité. Il a rappelé au sein de leur patrie, les citoyens que vos folios avaient dispersés; il a fait renaître le crédit et la confiance que vos injustices et vos persécutions avaient bannis : et vous osez parler ici de cette révolution dont un sage gouvernement a fermé pour jamais l'abîme!... Les hommes que vous citez sont l'ornement du xviii® siècle, et vous en êtes l'opprobre : n'outragez point ces hommes respectables en disant qu'ils ont été élevés dans les principes de la Révolution. Ils en ont bientôt senti le danger; leur âme honnête et généreuse a rejeté ces honteuses semences de malheurs et de crimes '^!
C'est peut-être déplacer un peu la question, et se justifier en donnant le change! Car, enfin, la Constitution de l'an vm était établie sur le principe môme de la Révolution. Mais je crois Geoffroy tout à fait sincère dans son attachement à cette constitution qui l'a rendu à la vie et aux lettres. D'ailleurs, lui que l'on accuse de travailler dans Tombre au rétablissement de la monarchie, qu'en avait-il reçu et que pouvait-il en attendre?
Louis XV et Louis XVI, dit-il avec une juste fierté, ne m'ont fait ni bien ni mal. Mihi Galba, Otho, Vitellius, nec injuria nec bénéficia cognitt. Je n'en ai pas été connu. Je n'ai perdu à la Révolution qu'un emploi
Id., ibid
très pénible, très obscur, très dédaigné, ot qui n'était pas propre à flatter la cupidité. Mon existence est aujourd'hui beaucoup plus heureuse qu'elle ne Ta jamais été *...
Auparavant, il avait dit avec une franchise plus explicite encore :
Ce qui m'attache à la Constitution actuelle, c^est que fy trouve un abri contre les orages politiques *.
Mais quoi! en 1800, dans cette Année littéraire qu'il vient de restaurer n'écrit-il pas déjà :
Effaçons entièrement de notre souvenir l'image de ces désastres! ou si quelquefois nous les retraçons à notre pensée, que ce soit uniquequement pour mieux bcntir le prix du calme dont nous jouissons ; que ce soit pour bénir davantage la main qui nous a sauvés, et nous attacher plus fortement encore au mouvement protecteur qui a détruit toutes les factions, rendu à la France le bonheur, la liberté, la gloire, et à chaque citoyen Vexercice paisible de ses facultés et de son industrie : 0 Melibœe, Deus nobis hœc otia fecit ^!
On peut affirmer qu'il y a une vraie franchise dans les éloges que Geoffroy accorde de loin en loin au premier consul et à Napoléon. Geoffroy cherche seulement à protéger l'indépendance de son feuilleton; et il y arrive par d'habiles flatteries, — si le nom de flatteries peut convenir à des hommages toujours motivés en eux-mêmes puisqu'ils s'adressent au vainqueur de Marengo ou d'Austerlitz, au négociateur du Concordat, à l'amateur de la grande tragédie classique, etc. Ce sexagénaire désabusé, rudement éprouvé par la Révolution, installé dans un domaine qu'il a transformé en royaume, ne croit pas se déshonorer en payant de quelques éloges, très espacés, une liberté qui fait tant de jaloux, et que ce gouvernement lui laisse en dépit de ses ennemis.
Car le fameux rapport ne fut d'aucvm effet contre le feuilleton, non plus que les attaques répétées du Journal de Paris et du Publiciste. Quand les Débats se virent imposer un censeur, bien plus, le jour même où les Bertin en furent dépossédés, le feuilleton garda son indépendance*. Sans doute, Napoléon,
Id,, 9 sept
3. Année littéraire, an viii — 1800, t. II, n* 7 (conclusion d'un article sur Charles IX).
5. Cf. Fiévée, Correspondance,,, (note xxxm): Note de VEmpereur : Un censeur a été donné au Journal des Débats, par forme de punition; le feuilleton de Geoffroy a été soustrait à la censure, ainsi que la partie littéraire (lï, p. 114).
peu capable d'apprécier et de respecter la solidité critique de Geoffroy, trouvait en lui un utile amuseur de V opinion publique ; et Ton sait qu'il eut besoin, et toujoui^s de plus en plus, de compter sur les diversions.
Aussi faut-il considérer comme d'assez spirituelles plaisanteries, mais comme de vaines imputations, et l'épigramme célèbre où le sénat aspire à prouver ce que sent l'odorat intelligent de Geoffroy, et le Dialogue des morts où Jouy nous représente le critique se vantant cyniquement de sa versatilité politique*, et les accusations d'Alex. Duval*.
D'ailleurs, il faut savoir y regarder de près. Rœderer, lui, n'était pas dupe, on l'a vu, de la tactique du Journal des Débats, De quoi Geoffroy félicite-t-il le premier consul , au grand scandale des idéologues et des révolutionnaires muselés, sinon d'avoir m/5 fin à la Révolution'^ Ne va-t-il pas, suivant la méthode familière aux prédicateurs du xvii® et du xvni® siècle, jusqu'à donner des éloges anticipés^ pour obtenir l'acte qui doit les justifier?
Qu'on reprenne à la Comédie-Française la Paméla de François de Neufchâteau, Geoffroy écrit :
Quoi ! lorsque le premier consul, jaloux d'établir le bonheur de la France sur des bases solides, médite, dans sa sagesse, les moyens d'organiser d'une manière plus convenable l'antique religion des Français, lorsqu'il s'empresse de renouer nos anciennes relations avec le saint Siège, vous criez en plein théâtre qu'on n'a pas besoin de religion, qu'il ne faut que de la morale ! Vous entravez là autant qu'il est en vous, les desseiiis généreux et bienfaisants du chef de la république; vous voulez nous ravir le seul garant qu'on puisse avoir de la probité des hommes; vous renversez le foudement le plus solide de la société. En vérité, citoyen François de ?s'eufchâteau, est-ce là ce que vous appelez avoir de la morale •'*?
Cette flattene est une véritable leçon. De même, à propos des Visitandines de Picard, représentées à l'Opéra-Comique.
Lorsqu'on chassait de leurs asiles ces filles innocentes, insulter à leur malheur, calomnitu* leurs mœurs, et vouloir leur arracher jusqu'à leurs vertus, c'était faire preuve de barbarie, beaucoup plus que d'esijrit et de talent. Dans le moment surtout où le premiei* consul, inspiré
i. Jouy, le Franc Parleur, t. 1, p. 129. {Gazette de France, 23 juillet 1814.)
2. Il s'agit de rinterdiction de la Jeunesse de Richelieu, à laquelle avait travaillé (ieoffroy. « Celui-ci, en mentant ainsi à sa conscience, écrit Duval, savait bien ce qu'il voulait; et s'il eût vécu, il nous l'eût appris bien davantage, quoiqu'il se fût montré souvent le bas flatteur de Nai)oléon. » (JEuvres^ t. I, p. 343 (préface du Lovelace français).
Débats, 2 pluv. x. — 22 janv
par le génie de Vhumanité^ rappelle ces vertueuses filles auprès des pauvreset des malheureux que la religion leur apprenait à chérir et à soulager, n'est-il pas douloureux pour les cœurs sensibles d'entendre retentir lethéâtre de sarcasmes et de calomnies contre des institutions qu'on peut rendre si utiles à la société *?
Mais on ne saurait trouver un exemple plus caractéristique que le suivant. Le conseil général de Lyon venait d'interdire la représentation de toute pièce où la religion serait attaquée^ Et Geoffroy, qui applaudit, ajoute ceci :
Comment, ces farces révolutionnaires ne sont-elles donc pas prosrcrites, sous un gouvernement qui veut faire oublier tous les malheurs, ainsi que tous les crimes de la Révolution? Quelle serait donc cette alflrgeante contradiction où l'on verrait des baladins défaire d'unemain ce que nos sages législateurs établissent de l'autre ? Quoi ! oni voudrait, d'une part, environner de respect la religion, et, de l'autre,, on permettrait tout ce qui est le plus capable de la déshonorer dans- Fesprit des peuples! On restaurerait les autels sous les auspices d'un nouveau Constantin, et on ferait tout ce qu'il faut pour en avilir lesministres?
Puisse donc l'exemple du conseil général de Lyon être suivi de toutes les administrations françaises! Puisse son vœu être entendu parun gouvernement réparateur qui, toujours d'accord avec lui-même, nepeut plus souffnr un scandale dont il n^y a nul exemple chez les nations^ anciennes et modernes, et dont l'effet immédiat, pour nous servir des. expressions de ces vertueux administrateurs, est de saper, la morale^ dans ses plus sacrés fondements *.
D'autre part, celui qui parcourt le feuilleton de ce bas flatteurdu pouvoir, ne peut s'empêcher de remarquer que Geoffroy^ prouve le plus souvent une complète indépendance, et que, eui dehors de quelques lignes accordées aux précautions nécessaires, il se préoccupe peu du gouvernement. En voici despreuves : Mlle Bourgoin est nommée sociétaire, très prématurrément, grâce à Tinfluence du ministre Chaptal ; Geoffroy proteste, et raille en termes très vifs ce passe-droit; il s'attire parla une terrible querelle avec Palissot et le Journal de Paris,. Luce de Lancival, protégé par l'empereur, donne son Hector, et cette pièce très soutenue dans les cercles officiels lui vaut la croix de la Légion d'honneur : on sait si FoUiculus a loué cette tragédie! C'était pourtant bien le cas de faire sa cour, autrement que par des flatteries de mirliton! — Etienne est nommé censeur du Journal des Débats; il est placé là tout exprès par
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Napoléon, pour obtenir la soumission complète des rédacteurs, et il n'épargne à ceux-ci aucune vexation : lisez les feuilletons sur les Deux Gendres et la polémique relatives à VJntrigante, et vous verrez si Geoffroy a cherché à se concilier le censeur impérial ! — Talma est Facteur favori de Napoléon : et Geoffroy n'est pas tendre pour Talma. — Voilà ce que semblent oublier tous ceux qui répètent encore aujourd'hui, à satiété, que Geoffroy fut un vil flatteur. Toujours attaché à la cause de Tordre social et de la paix publique, toujours préoccupé de conserver le libre exercice de ses fonctions, il joue sans cesse au plus fin avec ses adversaires ou ses protecteurs.
Mais nous n'avons pas épuisé tous les arguments par lesquels Geoffroy riposte à Rœderer. Celui-ci, dans son rapport, comptait tous les mécontents parmi les abonnés des Débats. Accusation imprudente et maladroite qui fournit ce trait à Geoffroy, — et c'est un des meilleurs :
On veut faire passer le Journal des Débats pour un journal de mécontents : certes, c'est insulter et calomnier la république que d'oser prétendre qu'il y a autant de mécontents en France qu'il y a de citoyens qui préfèrent le Journal des Débats au Journal de Paris *.
Rœderer revint à la charge. L'article qu'il publia le 26 février 1804, dans le Journal de Paris, est un des plus habiles et des plus terribles parmi tous ceux qu'il écrivit contre Geoffroy. On pourra lire, au tome VI du Cours *, la vigoureuse mais neigeuse réponse du feuilleton : les commentaires perfides de Rœderer avaient épouvanté Geoffroy, et son ironie est froide, sa colère est tremblante.
Je renonce désormais, dit-il en terminant, à répondre sérieusement à des imputations aussi extravagantiîs; le ridicule seul doit en faire justice.
Sans plus s'attaquer directement à Rœderer, le feuilleton continua sa tactique, et se défendit contre d'autres agresseurs qui se renouvelaient sans cesse. Le feuilleton eut donc longtemps encore, et toujours môme, malgré les apparences, des dessous profonds, par où l'on pénétrait dans les questions philosophiques et sociales. En ce temps où la politique ne jouissait, dans les feuilles publiques, d'aucune liberté, il arriva que ces feuilletons de théûtre furent attendus, lus et discutés avec autant d'impa-
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lience que trente ou quarante ans plus tard les articles de fond de nos grands journaux politiques. Le polémiste aux haines vigoureuses se retrouvait sous le critique dramatique. De là, cette étoffe résistante, cette solidité, cet emportement oratoire qui peut-être sent son collège, mais où l'écho lointain de la grande éloquence latine ou révolutionnaire surprend encore le lecteur.
Cependant, il faut le dire en concluant, si Geoffroy mit de la sincérité, et un réel courage, dans ses attaques contre les philosophes (en quoi il déplaisait souvent à TEmpereur) *, il fut dupe de ses adversaires. Ceux-ci, en effet, étaient officiellement chargés de soulever les colères du feuilleton et d'entretenir avec lui une polémique ardente. On en verra de curieux exemples dans la lutte que Geoffroy eut à soutenir contre ses propres confrères.
Entre temps, Geoffroy exécutait de main de maître deux survivants du xvnio siècle, Palissot et l'abbé Morellet.
L'article virulent dont il écrase ce dernier est bien connu ; on peut le relire au tome VI du Cours^ comme le spécimen le plus achevé d'un genre de critique heureusement démodé. Mais celte réplique paraîtra plus excessive encore quand on saura que Geoffroy fustigeait un innocent. En effet, d'où venait la grande colère du feuilleton^ d'un article du Puùliciste signé des initiales A. M. * ; oa y accusait Geoffroy de bassesse, de vénalité, de lâcheté, que sais-je ?. . . Or, l'abbé André Morellet était précisément un des collaborateurs de Suard. Geoffroy se hâta d'interpréter le sens du A. M.; et si quelqu'un fut bien surpris de recevoir à l'improviste un paquet d'injures, ce fut l'abbé Morellet, lequel adressa tout aussitôt au Puhlicisle une note ainsi conçue : « Messieurs, j'apprends qu'à l'occasion d'un article inséré dans votre journal vendredi 11 juillet, je suis insulté dans le Journal de V Empire d'une manière que je me contenterai d'appeler violente. Je vous prie d'insérer ma déclaration formelle que je n'ai eu aucune part à aucun des articles souscrits A. M., insérés dans
1. A rinstigation deFouché, Napoléon écrivit de Luxembourg, le 9 oct. 1804, qu'il voyait avec peine des journaux comme les Débats et le Mercure, parler contre les philosophes (H. Welschinger, la Censure sous le /*' Empire, p. 89).
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218 JULIEN-LOUIS GEOPPKOV.
le Publirîsle. ■> Signé Aodi-é Morellet '. — Le .1 aofil suivant. le Publiciilt iloivne unp li^ltre d'un jeune lioiunn.' alors inconnu (]ui signait Amable Baianle, et se présenlail comme auteur dt l'article incriminé : ct'tail le futur historien des ducs de Eonrgogne. Piprre-Araable-I'rosper de Baraiitc, alors auditeur ai| Conseil d'Étal, collaborateur de la Décade, et qui venait de publiai une bonne iMition des Lettre» de Mlle Al&sé.
GeolTroy ne se r<?tracta pas. Peut-être fut-il réfraclaire à Is dédartilioii de Morellet? En tout cas, il dut ôlrc trop satisfai: d'avoir pu, grâce h une méprise, étriller en la personne df l'abbé Mords-les, tous les u suppôts de la philosophie ».
Palissol n'était pas, à proprement parler, un philosophe; maîf après avoir outragé Rousseau, il avait encensé Voltaire; soe rôle, au moment de la Révolution, l'ut assez équivoque; depuis, il s'était enrûlé parmi les défenseurs de ce xvm' siècle dont il se croyait une des îlluslralions. Geoffroy ne l'alla pas chercher, certes! mais Palissot, désireux de faire quelque bruit, Palissol déjà étrillé par tous les partis, s'avise un beau jour de protester contre le Feuilleton. Geoffroy venait d'interpréter ironiquement la nomination de Mlle Bourgoin au sociétariat.
neutre Ips I.i'oIk di^butiiiittïs (Mlleit Vulniiis, Gros et Doui^diD), ilisait U, lp jugenii-tiL di- Pdris a décidé ; c'est ;\ !n l)eauté qu'on a donuÉ 1] pomme ^.
Pour son propre compte ou pour celui d'un autre ', Palissol voulait plaire à la jeune et iraperlinonte Ipbigénic, et, naïve ment, il écrivit ceci aux auteurs du Journal de Paris :
a Je croyais que les journalistes avaient une conscience; je li croyais, dis-je, d'autant plus que j'en ai connu de fort estimables mais il en est un dont la conduite me paraît, pour ne rien dire de plus, d'une inconséquence ai étrange, qu'à son égard, du moins, il serait permis d'en douter. — Si j'étais journaliste comme lui et que, dans une feuille dont le souvenir serait encore préseni à lout le monde, j'eusse fait le plus grand éloge de M. Geofli-oy, par exemple, à moins d'avoir perdu toute pudeur, je n'oserais, ce me semble, en faire la satire dans une autre feuille, quand même on m'eûtoffertcle l'argent pourcelle bassesse. Je conviens que l'argent est une puissance à laquelle certains folliculaii pésistenl difficilement; mais j'aime à croire que rnSmc dans celle
1. PublicMe, (fijuil. i8( a. D(f6a(ï, n niï. X. — 3. Le minUlre [llinplni.
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classe d'écrivains, le plus grand nombre sait encore se respecter, et ne sacrifierait ni sa conscience, ni ses lumières, à un vil intérêt. J'ignore si c'est à prix d'argent, ou par un pur caprice, que l'auteur du fascicule du Journal des Débats, après avoir rendu avec tous ses confrères, la justice la mieux motivée au brillant début de Mlle B., vient de s'aviser tout à coup de se dédire, et de remplacer ses éloges à peu près par des injures *. »
Trois jours après, Geoffroy répliqua *. Il eût mieux aimé, dit-il, opposer au citoyen Palissot le silence du mépris; mais, devant une accusation pareille, « il faut répondre au calomniateur de manière à lui apprendre à vivre, quoiqu'il soit assez triste de donner une pareille leçon à un homme qui en a déjà tant reçu ». Geoffroy, d'abord, se justifie du reproche de contradiction et cherche à expliquer la diversité de ses jugements sur Mlle Bourgoin; là, son style est un peu lourd et pénible; on sent qu'un autre objet le préoccupe, et qu'il est impatient d'en arriver à la personne même de son adversaire : il le saisit enfin.
J'ai repoussé les traits d'un vil délateur. Maintenant, je lui demande : qui êtes-vous, citoyen Palissot? N'ètes-vous pas ce lâche écrivain qui, après être entré dans la littérature sous la bannière de Fréron ^, après avoir été son prôneur, son ami, ou plutôt son parasite, vous êtes levé de sa table pour l'aller déchirer dans des libelles? N'êtes-vous^ plus ce misérable satirique qui, après avoir attenté à l'honneur de J.-J. Rousseau, n'avez évité le châtiment exemplaire que vous réservait le roi de Pologne, que par l'intercession de l'honnête homme que vous aviez diffamé. Avez-vous donc oublié, citoyen Palissot, votre triste Journal français dont chaque page démentait le titre, et qui, malgré l'abri de votre grand nom, n'a pu vivre au delà d'une année? Vous avez attaqué les philosophes; vous avez eu l'esprit de faire marcher le citoyen de (ienève à quatre pattes : c'est la seule de vos comédies dont le public ait supporté la froideur en faveur de la méchanceté; mais par la plus odieuse des inconséquences, vous vous êtes prosterné devant le chef et le plus dangereux des philosophes, devant le plus redoutable ennemi de la rehgion et des mœurs, bassesse en pure perle pour vous, car Voltaire, dégoûté de vos flagorneries, ne vous a jamais pardonné d'avoir battu sa livrée : ainsi, en attaquant les i)hilosophes vous n'avez consulté que l'intérêt de votre orgueil et non celui de la patrie.
Journal de Paris, 23 niv. x. — 18 janv
2. Débats, 28 niv. x. — 23 janv. 1802. Il est assez surprenant que cette polémique, une des plus caractéristiques du talent de Geoffroy, ne figure pas au tome VI du Cours, à l'article des Querelles littéraires. Peut-être sa violence même elTaroucha-t-elle les éditeurs, trop préoccupés de présenter leur auteur sous un jour avantageux.
3. Voir, dans le Fréron de Monselet, une anecdote relative aux rapports du rédacteur de V Année littéraire et de Palissot.
Mais faut-il s'étonner que vous vous soyiez mis aux genoux de Voltaire? N'avez-vous j)as adoré Chaumette et le père Duchesne? N'avez-vous pas abjuré, aux pieds de ces grands hommes, vos sarcasmes irréligieux contre la philosophie? N'avez-vous pas établi, pour votre apologie, une distinction très subtile entre la philosophie de l'Académie française, qui vous paraissait fausse, et la philosophie de la commune de Paris, qui, selon vous, était la véritable? Ainsi, après avoir traduit sur la scène, comme autant d'imposteurs et de scélérats, des écrivains et des gens de lettres, vous avez publiquement honoré comme de vrais sages, non seulement des imposteurs et des scélérats, mais des assassins, mais dos bourreaux! Hébert et Chaumette vous ont jugé digne de leur clémence et, ce qui est pis encore, de leurs éloges; ils vous ont pardonné vos injures contre les philosophes en faveur de l'hommage que vous rendiez aux tyrans. Je ne vom demanderai point, citoyen Palissot, combien vous avez reçu d'argent pour ces flatteries patriotiques; mais je vous dirai qu'il n'y a point, dans la caisse à trois clefs, assez d'assignats pour payer cet excès d'opprobre dont vous avez flétri vos cheveux blancs.
J'espère que cette petite remontrance vous fera rentrer en vousmême ; vous craindrez d'insulter ceux que vous ne connaissez pas, en voyant qu'ils vous connaissent si bien ; moins prompt à suspecter la conscience d'autrui, vous vous occuperez davantage de bien constater l'existence de la vôtre; car elle est encore pour tous les honnêtes gens, un problême qui, même daiis ce siècle fécond en mathématiciens, n'est pas facile à résoudre,
La violence de cette réplique fît scandale, et les auteurs du Journal de Paris s'interposèrent en publiant une note « sur la querelle des citoyens G,,,y et P,.,t ». Ils déploraient — d'autant plus que Geoffroy, fort habilement, disait que l'article de Palissot avait dû passer à leur insu — le ton de cette critique injurieuse et flétrissante. « Les journaux sont des arènes où ron voit des^ vieillards se traîner par leurs cheveux blancs. P...I a eu tort; mais G... y n'a pas voulu avoir raison. Injurié sans motif, accusé d'une bassesse dont sûrement il est incapable, pourquoi s'est-il vengé d'une manière aussi révoltante? L'outrage efface-t-il l'offense ? La vengeance n'a-t-elle pas aussi sa dignité, ses convenances et sa mesure *?... »
Quelques jours après, un des rédacteurs du journal, qui signe Le Caporal Trimm, revient sur la querelle; il compare le métier de journaliste à celui de gladiateur. « On ne discute plus, on boxe... Que vois-je en l'air? C'est une toufle de cheveux blancs que ce vieillard vient d'arracher h cet autre vieillard. Ils se sont traînés dans la boue; et toutes les servantes du quartier,
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les porteurs d'eau et les fiacres attendent une seconde représentation... Voilà des modèles! c'est vraiment un plaisir. La grosse gaîté de collège est la bonne. On s'invective après boire '... »
Palissot, qui aurait dû se taire, écrit aux auteurs du journal pour convenir qu'il a eu tort de calomnier Geoffroy, mais que la vengeance de son adversaire l'a fait sourire; et il prétend avoir reçu l'article des Débats par la petite poste avec ce billet : « Vieux coquin, vieil hypocrite, voilà ma réponse à ta diatribe. » Il termine par une nouvelle injure à l'adresse de Geoffroy : «... Un gosier accoutumé à l'eau-forte, doit trouver le vin Pomard bien insipide *. »
Cependant, Geoffroy juge que le moment de conclure est venu ; il se sent vainqueur devant l'opinion, et couche sur ses positions.
Terminons enfin, dit-il, ces misérables querelles; je rougis de m'en être occupé si longtemps; désormais je ne veux plus répondre à ces invectives; je ne veux plus les lire. Lorsque je suis entré dans la carrière de la critique, j'ai dû m'attendre que l'orgueil, la haine et l'envie feraient siffler leurs serpents sur mon passage : le silence et le mépris suffisent pour conjurer ces monstres fantastiques ; ne pas les regarder, c'est les avoir combattus. Ma défense sera dans ma conduite ; elle sera dans mes écrits. Attentif à respecter les mœurs et les personnes, inflexible sur les défauts des ouvrages, je pourrai me tromper sans doute ; mais mon erreur sera toujours excusable, puisqu'elle ne sera jamais que l'expression fidèle de ma pensée ^.
N'oublions pas qu'en 1804, le Neveu de Rameau était encore inédit, en France, et que Geoffroy ne put s'en inspirer pour tracer son vigoureux et éloquent portrait *. Aussi fallait-il citer cette page de polémique, tout à fait oubliée dans les sous-sols du Feuilleton, et qui paraît, pour le ton et le style, de beaucoup supérieure à tel autre article réimprimé.
CHAPITRE II
LES JOURNALl&TES
Les confrères de Geoffroy. — Ivrognerie et vénalité. — Attitude de Geoffroy : ses répliques. — Les épigrammes; Polichinel-Feuilletim. — Geoffroy « attaqué dans sa propre maison » : le Vieil amateur, — Les paiEtphlets.
Celte querelle avec Palissot nous a mené des philosophes aux journalistes. Quels étaient donc les chers confrères de GeoflFroy? — Nous en connaissons déjà quelques-uns, ceux auxquels il daigne répondre directement, Rœderer, Suard, Palissot. A ceuxlà, Geoffroy reconnaît du talent ; il craint, dirait-on, que le public ne prenne parti pour eux, et que leurs critiques ne le déshonorent lui-même; il réplique, il riposte; il use de verve, de subtilité, de vigueur, d'indignation, pour les discréditer à leur tour, eux et leurs doctrines.
Mais il en est d'autres. Sans parler encore de ses collaborateurs au Journal des Débats^ qu'est-ce donc que Ducray-Duminil, Fabien Pillet, Lepan, Salgues, Martin ville, Gobet, — dont les noms « placés comme en leurs niches » vont remplir les colonnes de son malin feuilleton? J'ai tort de dire les noms; Geoffroy les nomme rarement : mais, pour les contemporains, les allusions étaient claires.
Ducray-Duminil nous est apparu déjà comme rédacteur des Petites Affiches (où il avait succédé à Tabbé Aubert) et d'un Journal des spectacles qui ne dura pas. Après l'abandon de cette dernière publication, il entra au Courrier des spectacles, où il trouva Lepan, Legouvé, et quelques roquets de la littérature. Plus connu, dès cette époque, par ses romans sentimentaux (véritables romans-feuilletons) que par sa critique, Ducray-Duminil ne
manque pas cependant d'un certain talent de journaliste. La feuille qu'il avait fondée était de beaucoup supérieure au Courrier, — On ne saurait distinguer quelle est la part qui lui revient dans les vives et sanglantes allusions de Geoffroy; il faut sans doute l'apercevoir dans ce « faiseur de romans » auquel le feuilleton jette en passant une atteinte légère.
On peut en dire autant de Fabien Pillet^ que nous devons compter aussi au nombre des adversaires de Geoffroy, puisqu'il a rédigé, pendant quelques années, l'article Spectacles au Journal de Paris. L'auteur du Coup de fouet * n'est pas tendre pour lui, dans l'article consacré au Journal de Paris,
La partie littéraire et dramatique, dit-il, est traitée par un certain Fabien Pillet^ grand faiseur de quatrains épigrammatiques, et auteur de la Lorgnette des Spectacles, plate satire des théâtres de Paris... Pillet croit être plaisant dans ses analyses de pièces nouvelles, et il n'est que souverainement ridicule et sottement ennuyeux ^.
Ce jugement est beaucoup trop sévère. J'abandonne les articles de Pillet au Journal de Paris, dont le plus grand tort est la monotone banalité : comparés au feuilleton, ces comptes rendus n'ont point de valeur critique ni littéraire. Mais on ne saurait en dire autant des petites brochures de Pillet. La Lorgnette et la Nouvelle Lorgnette des spectacles ^ contiennent de justes et précises observations sur le talent ou les défauts des principaux comédiens du temps. Et surtout, la série formée par les Vérités à V ordre du jour, Melpomêne et Thalie vengées, la Revue des Théâtres *, est d'un vif intérêt pour l'histoire du drame et du mélodrame au début de ce siècle; nous pourrons rapprocher des critiques du Feuilleton, quelques jugements de Fabien Pillet. — Celui-ci, au Journal de Paris, combattait l'influence de Geoffroy; mais il estimait son talent, car dans une bochure intitulée Mes Visites du jour de Van à tous les auteurs mes confrères ^, et que Ton peut lui attribuer, voici comment il parie du Père Feuilleton : « Tout le monde en veut à ce fameux aristarque, parce qu'il dit du mal de tout le monde; mais est-il un seul auteur dont on puisse dire du bien, quant au talent littéraire? Je conviens que le professeur use
1. Le Coup de fouet ou Nouvelle Revue de tous les théâti^es de Paris. La 1" et la 2« édil. sont de 1802; la 3% très augmentée, est de 1803, Paris, in-18 (par J.-P.-A. Rémusat).
vol. in-32, Paris, an xii (1804), p
souvent de partialité, dans les arrêts qu'il prononce, mais ce
qu'il dit est parfois très raisonnable, et aucun de ses antagonistes
n'est dans le cas de lui tenir tête pour la science et l'érudition. »
Mais quel est...
... ce misérable universellement méprisé pour son peu d'esprit et de talent, plus diffamé encore pour sa grossièreté et sa bassesse?... ce petit homme qui ne craint pas qu'on fasse jamais sur lui de caricatures, car il en fait lui-même... et le plus grand artiste en caricature ne peindrait pas mieux un sot qui fait le capable?... ce nain littéraire, si hargneux et si roquet, quoique toujours berné *.
C'est en ces termes que Geoftroy nous présente Lepan. Villiers, dans son Chiffonnier, complète le portrait:
Connaissez-vous Lepan au minois décrépit. Et Duminil à face rebondie ?
Eh bien ! tous deux ils sont rongés de jalousie. Mais l'un en meurt, et l'autre en vit 2.
Ni Geoffroy, ni Villiers ne sont trop sévères. On ne saurait imaginer l'acharnement, la sottise, la mauvaise foi, dont Lepan fait preuve dans ses attaques incessantes contre le feuilleton. Geoffroy a toujours refusé de discuter sérieusement avec Lepan. « Je ne fais pas la guerre aux goujats », dit-il '. L'auteur de& Visites du jour de Van le constate : « Lepan a jeté le gant au rédacteur du feuilleton qui a dédaigné de le ramasser ; semblable en cela à ces gros dogues qui méprisent les agaceries des roquets *. » Nous devons croire que les artistes partageaient le mépris de Geoffroy. On rapporte, en effet, que Mme Vanhove, entendant faire l'éloge de ce petit homme, ignare et présomptueux, répondit par ce calembour : Lepan ne vaut pas un dindon ^. — Ce n'est pas le seul calembour que ce nom ait suggéré : on appelait en effet le Courrier des spectacles, le Journal d'Arcadie,
En 1807, Lepan quitte le Courrier des spectacles', il se consacre jusqu'à sa mort, arrivée en 1830, ^la défense de Voltaire, dont il commente les tragédies pour les venger du feuilleton : le feuilleton ne s'en porte pas plus mal aujourd'hui. Au Courrier^ Lepan a pour successeurprincipal5a/^we5, qui hérite de sa haine contre Geoffroy. Saignes a plus de valeur et plus de tact que Lepan.
Le Coup de fouet, p
Mais c'est un brouillon. Il fait de tout : les spectacles, des satires contre le feuilleton, une étude sur les calorifères, une autre sur le jury, sur les champignons,... que sais-je ? Quelques-uns de ces articles ont été réunis par lui en un volume : de Paris, des mœurs, de la littérature- et de la philosophie. Que de choses! C'est là qu'on peut relire Le petit hôtel de la folie, où figure Geoffroy; le portrait du Geoffroi, oiseau rare; la critique arrière, etc.. Saignes est, comme journaliste, de l'école d'Hoffmann et de Jouy ; il vise au trait fin et mordant, à l'ironie, à l'impertinence; il y vise; Jouy et Hoffmann y réussissent.
A côté de Saignes (J. B. §.), paraît Salgues jeune, son fils, étudiant en médecine, qui fait d'honnêtes petits articles sur toutes sortes de petits sujets.
Mais Salgues, comme Lepan, abandonne les spectacles, en 1809, tout en demeurant -principal rédacteur du Courrier', il est remplacé par un rédacteur qui signe J. D....y [Joseph ûusaulchoxj), un vrai journaliste, celui-là, qui fut en cette qualité poursuivi et emprisonné sous la Terreur, et qui, sous l'Empire, collabora à plusieurs feuilles périodiques. — Pendant les années 1809 et 1810, où paraît cette signature, le Courrier se montre, dans la partie spectacles, moins préoccupé de déshonorer Geoffroy. Mais, dès la fin de 1810, la signature change : les articles de théâtre sont rédigés par un certain C... On les attribua à Chazet, qui s'en défendit publiquement par une lettre publiée le 30 novembre 1810. Les hostilités contre le feuilleton recommencent alors, et de plus belle.
Quant à Martinville, d'abord vaudevilliste, compromis sous la Révolution par ses attaches avec Fréron fils, devenu l'un des rédacteurs du Journal de Paris, il fit courir le bruit de la retraite de Geoffroy, en octobre 1813. Geoffroy lui réplique indirectement, avec quelques calembours d'un goût douteux, et déclare qu'il n'a rien à démêler avec l'auteur du Pied de Mouton, Martinville était en effet le père de ce fameux mélodrame qui resta au répertoire de la Gaîté, et fut souvent repris.
Ne disons rien du spirituel Gobet, que nous rencontrerons à chaque pas, et qui harcèle sans cesse Geoffroy, soit dans le Courrier des spectacles, soit dans le Journal de Paris, soit par de petites brochures.
.ILiL!EN-LUU!S GEOKKIiOY.
Tels ctaicnl les principaux confivres de (îpofTroy. Peut-flr^ s'imagine-l-oii qu'ils onl combattu te feuilleton en discutant sei opinions lillérairesoumorales?point dulout. C'est presque uniquement par des injures eldes calomnies qu'ils tentent de le ruiner. Pour qui connaît, par les testes et les journaux, la vie polémique du xvin' siècle, rien n'est nouveau clans les aecusationa dont Geoffroy fut l'objet. Ces mœurs lilléraireî sont tellement différentes des nôtres qu'on s'expose aux erreurs les plus graves, I aux bévues les plus ridicules, si l'on ne sait remettre au point jugements des contemporains de Desfontaines, de Fréron oti do CîeoflVoy. Aussi n'aurions-nous pas à nous arrêter aux reproches ■d'ivrognerie ou de vénalité que le rédacteur du feuilletoi I dédaigna toujours de relever, si ces reproches n't^taient encore, I répétés avec complaisance.
Et pourtant, avant raflme d'aller au fond des choses, que l'on
I songe à la situation toute particulière de Geoffroy. Voilà un
l bommequi, tous les deux jours, juge avec une franchise presque
brutale, avec une infatigable sévérité, souvent avec aigreur et
dureté, des, auteurs dramatiques et des acteurs. Or de tous les
écrivains, ceux qui travaillent pour le théâtre sont, il faut le
reconnaître, les plus vaniteux et les plus susceptibles. Rien ne
grise comme les applaudissements du public ; et le moindre vau-
I devillisle, parce qu'il a, pendant deux heures, occupé de son
f esprit ou de ses sottises un millier de gens désœuvrés, se con-
I sole de la critique en relisant l'épiti* sur Y Utilité des enneviit.'
icteur, fùt-il sifflé, se persuade aisément que le privilège do
i revêtir un costume « avec du dor dessus n et de se faire passer,
aux chandelles, pour l'empereur Auguste ou pour le marquis
de Carabas, met entre lui et cette foule muette et mal vêtue, une
I prodigieuse distance ; et n'a-t-i! pas raison? Quand on froisse
de pareils amours- propre s, il faut s'attendre à tout. lU voua
allez voir, en elîet, que rien n'a manqué à Geoffroy.
Geoffroy a-t-il mis dans son feuilleton plus de verve ou do
malice que la veille, — a-t-il commis une légère erreur, — e-trîl
laissé échapper une faule d'impression? Geoffroy a trop bien"
\ dîné : il était ivre. Le 8 août 1803, il nomme parmi les inter-
f prêtes i\'Adàlàide Duguescliri Mlle Duchesnois; el Mlle Fleuiy
l joué le rôle. « Qa'oit vienne maintenant nous vanter, dit
ie Journal de Paris, cet axiome. In vino veritas. A votre santé, Grégoire-Geoffroy ^ » Le même journal prie Geoffroy de relire à jeun son article sur VOrphelin de la Chine *, Le Courrier des spectacles parle avec mystère, et sur un ton scandalisé, des dîners de Geoffroy '. Gobet donne au Journal de Paris Tépigramme suivante :
Le professeur est un homme divin, A ses talents chacun doit rendre hommage ; ^3iis entre nous, mon ami, quel dommage, Que tant d'esprit ne soit qu'esprit de vin *.
A propos des débuts de Mlles Volnais, Duchesnois et Georges (née à Amiens), ce ne sont qu'allusions piquantes au vin de Volnay et aux pâtés d'Amiens. Mme Guêpe dit à M, Guêpe : « Ne voyez-vous pas que les invitations diminuent, que Toffice est à moitié vide, que les paniers de liqueurs, les grosses pièces de pâtisserie ont complètement manqué cette semaine ^, »
Le Courrier des spectacles publie, au moment de la querelle de Geoffroy avec Morellet, un couplet du même ton :
Pour un melon . Geoffroy vante une comédie ;
Pour un jambon Il remplit tout son feuilleton ; •
Or, jugez de cette manière Ce que le bonhomme peut faire
Pour un dindon *.
Geoffroy reproche-t-il aux Templiers d^avoir été des débauchés et des ivrognes, on lui riposte en retournant contre lui Taccusation. Les caricatures du temps le représentent chargé de bouteilles et victuailles.
Entre toutes ces sottises, deux épigrammes seulement méritent d^ôtre retenues : elles sont assez bien tournées. La première est citée sans nom d'auteur dans VAcanthologie :
Je demande au docteur Pinton, Dût-il me trouver indiscrète, Si feuilleton vient de feuillette Ou feuillette de feuilleton '',
Jouimal de Pains, 3 mars
6. Id., Dialogue entre M. et Mme Guêpe, 9 juin 1805. 6. Cow^ner des spectacles, 31 juil. 1806. 1. Acanthologie, Paris, 1817, p. 126,
La seconde est attribuée par le même ouvrage à Arnault ; elle est publiée le 26 janvier 1804 par le Journal de Paris :
Il est altéré de vin, Il est altéré de gloire, Il ne prend jamais en vain Sa pinte ou son écritoire.
Des flots qu'il en fait couler, Abreuvant plus (Tun délire (?) 11 écrit pour se soûler.
Et se soûle pour écrire *.
Évidemment, pas de fumée sans feu. Geoffroy devait aimer la table. Un des biographes qui paraît le bien connaître nous dit : « L'influence du vin lui donnait de la gaîté ; elle redoublait sa verve, et sa causticité prenait alors un caractère moins acerbe *. » D'autre part, sur trois lettres autographes que j'ai recueillies, il en est deux qui parlent d'invitation à dîner. « Je désespère, écritil, pouvoir aller dimanche àLouvois : on donne un grand repas,.. » Et quelques jours après, à la même personne, en lui envoyant les billets pour Feydeau promis dans la lettre précédente : « Je ne puis guère espérer de vous y voir. Je dîne aujourd'hui dans une société qui ne me laissera pas beaucoup de liberté ce soir... » Geoffroy aimait donc à dîner en ville. J'en sais beaucoup qui, à cet âge, ont le même travers; qui, timides et renfermés, deviennent plus braves au dessert, et dont le bon vin délie la langue : il ne leur manque, pour être traités d'ivrognes, que d'avoir froissé la vanité de quelques sots.
Pour moi, je m'en rapporte aux feuilletons mêmes. Qui les aura lus tous, chacun à leur date, se dira sans doute : « Si tant de fermeté, de bon sens, de finesse et d'érudition sont d'un homme ivre, il serait fâcheux que Geoffroy n'ait point bu. »
Mais il est un reproche plus grave. Geoffroy, dit-on, vendait ses éloges. Recueillons chez les contemporains quelques-unes de ces gentillesses.
D'abord, il y a les imputations vagues : le Courrier des spectacles publie un article Variétés, Histoire naturelle, Le Geoffroi. Le geoffroi est un oiseau « omnivore, mais surtout avide d'une
Lcvot, Bîog. bretonne, art. Geoffkoy
plante nommée la nummulaire,.. Il tient du griffon par son amour pour les métaux, et de la grive par son appétit *. » Les comédiens, dit ailleurs le même journal, « Tout enivré d'éloges et d'encens dans des banquets splendides ; ils ont chargé ses autels de présents * ».
Mais, la plupart du temps, on est plus précis. C'est ainsi que le Courrier des spectacles et le Journal de Paris^ ne pouvant comprendre que Geoffroy loue un vaudeville ou un mélodrame alors qu'il critique sans pitié Mahomet ou les Templiers^ déclarent que « les petits théâtres payent une pension de 1200 francs au Rév. Père Butta-Fuoco pour faire la guerre aux grands théâtres ' », et encore : «'La diplomatie du P. Butta-Fuoco roule sur ces deux points : faire en faveur des petits théâtres qui le paient la guerre aux grands théâtres qui ne lui donnent rien; attaquer les premiers sujets de la scène qui n'assoient pas leur réputation sur des dîners, pour faire avancer les sujets médiocres qui lui distribuent le pourboire * ». — Une autre fois, on affirme que « tout récemment un artiste distingué d'un de nos premiers spectacles s'est soumis à un tribut personnel de 100 francs par an pour échapper aux proscriptions d'un trop fameux feuilleton * ». — « Dans un de nos plus grands théâtres de Paris, écrit un jeune auteur, les artistes hoursillent tous les mois pour faire entre eux le pourboire du P. Butta- Fuoco; dans ce moment on double les mises pour lui donner ses étrennes. Dans plusieurs petits spectacles, on a établi une tirelire où chacun met en raison de ses facultés, de ses talents, et de son rang ^. » Mlle Georges est supposée faire un discours au Comité du Théâtre-Français : « Chaque jour, dit-elle, ma renommée décroît et mes dettes augmentent. J'ai inutilement cherché dans un faubourg uh écrivain public pour faire mon éloge; cet écrivain ne me sert à rien et augmente mes désastres. Il faut que je nourrisse l'homme et que j'habille la femme. Je ne donne à la vérité que des restes de garde-robe, mais ma femme de chambre se fâche et prétend que je la dépouille pour -enrichir la dame Guêpe. Je ne saurais dire ce que j'ai dépensé ^n liqueurs, en sucre, en pâtes d'Auvergne, en gelée de pommes
g?., l*'juin
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de Rouen; j'ai saturé de truffes et de kirschwasser mon historiographe pour échauffer sa verve *... » — Lays parle-t-il de quitter TOpéra *, Mlle Duchesnois reste-t-elle longtemps absente de la scène ^, le danseur Henry est-il en querelle avec Duport *, une débutante est-elle plus ou moins louée ou blâmée *, Talma a-t-il un accès de colère ridicule *, c'est évidemment parce que l'un a payé Geoffroy et que l'autre ne l'a point payer
Voulez-vous des détails plus précis encore? Voici un petit pamphlet intitulé les Étrennes ou Entretiens des Morts sur les Nouveautés littéraires ''. On y voit Luce de Lancival, l'auteur de Folliculus, en conversation avec Fréron et Zoïle. On y attribue à Geoffroy « 25 000 francs de traitement annuel, des loges usurpées à tous les théâtres, plus de 30 000 francs de contributions forcées, levées sur les auteurs dramatiques^ les compositeurs ^ Us acteurs et les actrices,,. » Les anecdotes ne manquent pas : « Une actrice de province vient solliciter Geoffroy : « Il me faut de l'argent, dit celui-ci. — Je n'en ai pas; ces 30 francs...? — Donnez toujours, repond le critique, vous n'en direz rien à ma femme : ce sera pour mes menus plaisirs. » Mme Geoffroy n'y est point oubliée : « L'ogresse qui partage sa couche nuptiale "est plus cupide encore que lui; c'est la sangsue, le vampire des infortunés vassaux dcFolliculus,,, Elle arracha dernière ment un collier à une actrice qui venait à regret se conformer à l'usage, et porter à Folliculus la rançon qu'il exigeait pour ne pas la diffamer et passer sous silence les secrets de son intérieur. »
Déjà le Courrier des spectacles avait parlé de Mme Guêpe, à laquelle Mlle Georges donnait ses chapeaux. Le môme journal dit ailleurs : « On attribue une grande influence à certain guéridon qui forme une partie du décor de votre salon, et sur lequel il se trouve toujours une place vide pour les offrandes des fidèles... Madame votre femme, dit-oii, s'était aperçue un jour qu'une célèbre actrice avait depuis" quelque temps négligé de lui rendre les hommages accoutumés; elle vous en faisait l'observation : « Va, ma mie, lui répondîtes-vous, je saurai bien la
i. Courrier des spectacles, 31 oct. 1800.
Les Étrennes..., par Francis Edmond, Paris, 1813, in
faire venir »; et aussitôt, vous vous mîtes à rédiger un petit article dont Teffet fut, comme vous l'aviez prévu, de la faire venir aussitôt*. » -
Ne craignons pas de multiplier les citations. C'est pénétrer dans les mœurs critiques d'une époque plus différente de la nôtre qu'on ne se l'imagine communément. D'ailleurs, il est bon de recueillir toutes les allégations précises des contemporains sur la vénalité de Geoffroy; je n'en omets aucune, pour avoir le droit de conclure. Dans une lettre signée Linxinet^ le Courrier des spectacles fait sans doute des allusions directes à des anecdotes connues de ses lecteurs : «... Eh quoi ! monsieur le critique, vous ne vous laisserez pas tenter? Voyons si vous résistez, encore. Je connais un auteur qui se propose de vous offrir une magnifique soupière surmontée d'un oiseau rare délicatement travaillé^ « materiam superat opus » ; un autre veut faire placer sur votre cheminée deux superbes flambeaux destinés à vous éclairer sur les beautés de son ouvrage ; un troisième fera poser entre les flambeaux une belle et rkhe pendule qui marquera toujours dix heures et demie, parce que c'est le moment où son talent devient céleste; une chanteuse célèbre vous présentera une chaîne d'or bien pesante... Les petits auteurs qui n'auront pas le Pactole à leur disposition vous porteront le modeste tribut du pâté d'anguilles, inventé par Bonneau, du vin de Lunel ou de Frontignan*... » Et dans une autre lettre sous la même signature, le Courrier explique les prétendues contradictions dans les élogesde Geoffroy, par ce fait que tel acteur commence à payer, et que tel autre cesse ^.
Un certain Paul Duport, auteur de l'article Geoffroy dan& les Éphémérides universelles *, répète les mêmes accusations, et cite, comme Linxinet, la soupière surmontée d*un oiseau rare. Il prétend que le critique poussa le cynisme jusqu'à faire une allusion à ce superbe cadeau, au début du feuilleton qu'il consacra au généreux auteur. En effet, à la date du 28 février 1808^ Geoffroy rend compte de V Assemblée de Famille de Riboutlé, et commence ainsi : « Une comédie en cinq actes et en vers est un oiseau rare au théâtre français *... » Je laisse à Paul Duport
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la lesponsabililé de cet higénievjs rapprochemenl. Sî vraiment la soupière surmontée d'un oist^au rare eût été donnée à Geoflroy par RibouUé, et que Geoffroy ail, par les premières lignes de son feuilleton, désigné aussi clairement le cadeau du solliciteur, c'eût été, dans le Courrier des spectacles et dans le Journal c Paris, un concert d'épigrarames et d'injures. El tJcotTroy pouvait être assez avide pour accepler la soupière ; mais il n'était pas assez sot pour se désigner ainsi au ridicule et au niépris, et pour jusliner par celte maladresse, les calomnies dont on l'abreuvait.
Mais si j'insiste sur ces énumérations de cadeau.r, c'est que nous venons de mettre le doigl sur la vérité, Hoffmann, un des adversaires les plus incisifs de Geoffroy, va nous aider à la découvrir tout entière. Il a écrit des Dialogues ci'itigves ', dont le xi° intitulé l'École des journalistes est une merveille d'esprit e de méchanceté. Néos, un débutant, se fait initier par le vieux Loxos aux mystères de la critique ; c'est une satire violenta contre Geoffroy qui, sous ce personnage de Loxos, fait ingénument et malicieusement tout à la fois sa propre confession, voudrais bien savoir, dit JVcos, si la contribution que vous levçï sur les auteurs et les comédiens est aussi considérable qu'on h dit dans le monde? » Et Loxos répond : « Mon ami, on exagère tout; on ne m'a jamais autant payé que je l'aurais voulu... A. cel égard, je dois vous donner un avis salutaire... Trop conGanl dans la solidité de ma réputation, j'ai négligé les petites pré cautions par lesquelles on substitue la décence à la probité Les cadeaux pleuvaîent chez moi et je n'en dédaignais aucun, mémi le plus modeste... J'ai permis aux poètes de meubler mon antï> chambre, aux musiciens d'orner ma chambre à coucher, : comédiens d'embellir mon salon, et aux boulevards d'approvt sionncr ma cuisine. Tout cela ensemble ne vaut pas clmiuanle milL franci; cela m'a (ail plus de tort que cent mille francs rcfta e* espf.ces sonnantes. « Voilà le vrai; Geoffroy a reçu des cadeauxl Hoffmann, sans le vouloir pcul-ôtre, justilie le critique d< reproche de vénalité que tous lui jettent à la face. El ce demie; conseil de Loxos complète la jusiifîcalion : " Le peuple a raison mon ami, quand il tlil que l'argent n'a pas de nom. Mais Ifli marchands jasent; mais les meubles, les bijoux se reconnais seul, et font crier les envieux. Prenez de l'argent, prenez-en b
). Dialoi/ues crUiçues, â" édil., Paris, 1811.
coup; c'est ce quHl y a de mieux en ce monde; c'est la seule chose dont je n'aie jamais dit de mal. »
Ainsi Loxos regrette de n'avoir pas reçu d'argent; donc, il n'en a pas reçu. Il eût mieux fait, dira-t-on, de refuser les cadeaux! Évidemment; mais, là encore, ne jugeons pas- des mœurs de son temps par les nôtres. « Faire des cadeaux » à propos de tout et de rien, était, au début de ce siècle, une coutume presque obligatoire. Et tenez bien pour certain que ce qui scandalise si fort les confrères de Geoffroy, ce n'est pas que les auteurs ou les acteurs lui aient fait des cadeaux ; c'est qu'ils les aient adressés à lui, et non à eux.
Il semble donc établi que Geoffroy ne fit pas payer ses éloges. Mais, d'autre part, comment réfuter la seconde partie de ce même grief? — Écoutez Néos : « ... Je vois cependant avec peine que cet argent m'obligera sans cesse à flatter la main généreuse qui le prodigue, et il est bien dur d'être forcé à dire du bien. »
— Loxos lui répond : « Voilà un sentiment digne de moi; j'aime cette noble indignation contre la louange; mais, heureusement, celte obligation qui vous effraie n'est pas aussi stricte que vous pensez. Tel comédien me promet un honnête revenu; tant qu'il tient parole^ f agite Vencensoir; mais sa générosité ne tarde pas à se refroidir. Quand le fat a obtenu le succès qu'il ambitionne, il ne manque pas de l'attribuer à son propre mérite; il croit n'avoir plus besoin de moi, et il serre les cordons de sa bourse. Alors ^ je lui décoche un article virulent qui le rappelle à V ordre; il tremble, il reconnaît mon influence, et il revient à Voffrande. De là, il résulte deux avantages : la crainte fait donner un surcroît de rétribution, et cette alternative de critiques et d'éloges fait admirer mon impartialité par les bonnes gens qui me lisent. »
A cette partie de l'accusation, il est impossible de répondre. En soi, elle est la plus perfide de toutes. Car vous pouvez l'appliquer au premier venu de nos critiques dramatiques, pour peu qu'il juge. J'ai cherché si les acteurs qui ont ordinairement les sympathies de Geoffroy : Mlles Volnais, Georges, Raucourt, Contât, Mars, Leverd, etc., Lafond, Damas, Fleury, Dazincourt, etc., avaient été soumis à cette combinaison; — et d'une part, je n'ai trouvé aucune preuve matérielle contre Geoffroy,
— d'autre part, j'ai constaté que les fluctuations entre- éloges et critiques paraissaient justifiées par la nature des choses. On se demande aussi pourquoi tel acteur prétentieux et médiocre,
comme Baptiste cadet, telle débutante avide d'un succès retentissant, comme Mlle Maillard, n'ont jamais eu l'idée d'acheter pour quelques écus à FolUculus, et quelques vieux chapeaux à Follicula, la réclame unique en son genre du redoutable feuilleton? J'ai peine à croire à la grandeur d'âme de ces cabotins. Et je pense, plus vraiseniblablement, en l'absence de toute autre preuve, que la vanité froissée de certains comédiens entretint soigneusement dans l'opinion publique et dans les coulisses, un système de calomnie qui discréditait Geoffroy.
Enfin, comment ce trafic, s'il exista, ne donna-t-il jamais lieu, dans ce monde remuant des théâtres, à quelque retentissant scandale? comment se prolongea-t-il, occultement, pendant quatorze ans? Comment les administrateurs du Journal des Débats, cependant fort hostiles à leur précieux confrère, ne firent-ils pas justice de cette vénalité honteuse et savante, et accordèrent-ils à la veuve de Geoffroy, sans ressources après la mort de son mari, une pension de 1500 francs? Etienne fit beaucoup de bruit, un jour, parce que Geoffroy avait inséré dans son feuilleton, une innocente réclame pour je ne sais quel marchand de moutarde *. Il lui refusait le droit d'accepter dans les théâtres une seule entrée gratuite. Eût-il admis, te jeune homme colèi^e^ que le feuilleton du Journal de l'Empire fût, en réalité, un objet de mépris public?
Les ennemis sont parfois les meilleurs témoins à décharge, et l'histoire de la moutarde tourne à l'honneur de Geoffroy,
Inutile, je pense, de suivre au jour le jour la campagne du Courrier des spectacles et du Journal de Paris contre le feuilleton. Il faut seulement donner une idée de ces tracasseries perpétuelles. Personne, en effet, ne saurait s'imaginer Tacharnement slupide, la méchanceté bote, la stérilité de procédés et de vocabulaire des ennemis de Geoffroy.
Commencées le 1:2 frimaire an xi (3 déc. 1801) les hostilités du Courrier ne s'interrompent pres(|ue jamais. Ce ne sont qu'allusions perpétuelles aux dîners trop copieux, à la vénalité, à la mauvaise foi. Tantôt un article de deux colonnes, tantôt une
1. Cf. Livre du Centenaire des Débats, p. '(^(Lettre d'Etienne, du 13 déc. 1808).
épigramme ou une énigme *. Chaque pièce nouvelle, chaque début suscite une mauvaise querelle '. Puis ce sont des Variétés de Lepan ou de Salgues : Dialogue entre un journaliste et un lecteur '; Dialogue entre le Critique et M» Geoffroy *, Nous avons déjà fait connaître quelques-unes de ces drôleries. Cependant voici qui est mieux : « C'est par la perversité de vos inclinations, la bassesse de vos habitudes, l'infamie de votre conduite, l'abjection de vos principes et de votre langage, que vous êtes tombé dans l'état d'infirmité et de dégradation où je gémis sincèrement de vous voir*. » Tout cela est adressé à mon cher confrère Geoffroy ; — et deux jours après : « Nous renvoyons le lecteur honnête au Journal des débats du 12 brumaire. Quand on est arrivé à ce degré de honte et de prostitution, la langue n'est plus que l'instrument du délire ; et ce n'est pas avec la plume qu'il faut réprimer ces excès ®... »
Et cette conclusion d'un article de Lepan sur les Templiers : « Dans cet état de nudité et d'abaissement, condamné par la nature à une triste et incurable médiocrité, dépourvu de toutes les qualités qui rendent un homme recommandable, il (Geoffroy) a cherché des moyens de célébrité dans d'autres sources; il a étudié la nature dégradée, et calculé ce que la honte, le mépris pouvaient lui rapporter de bénéfice. Il a essayé de se créer un rang dans l'abjection, et une sorte de grandeur dans la bassesse, semblable à ces pauvres couverts de plaies, qui s'exposent sur les routes, et qui établissent leurs profits sur le dégoût même qu'ils inspirent ^ ! »
Voilà quelques échantillons du style habituel au Courrier des spectacles, et il serait aisé de les multiplier.
Dans ce fatras de grossièretés et d'ordures, d'inepties et de calomnies, je ne trouve qu'un article vraiment intéressant. Un rédacteur (Salgues?) raconte qu'il a assisté, sur le boulevard, à une représentation de marionnettes : « Comme les autres, j'allai grossir les groupes, en demandant quel était l'objet d'une si
1. Courrier des spectacles, li frim., 19 mess., 24 fruct. xi, Ifi juil. 1807, 23 déc. 1809, etc.
2./rf., les Hussites, i9imn,n }uin,21 im\ASO\; Hector, 0 fév., 16 fév. 1809, etc. Voir en particulier les interminables querelles sur les Templiers (1805), sur les débuts de Mlles Duchesnois et Georges (1803-1806).
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grande aUenlion : « C'est, me ilil-on, Polichinel qui va jouer tragédie. ■> Une lrag<!-(lie jouée par Polichinel! Cela me parut singulier que je voulus au moins connaître quelques scènes d tette nouveauté... " Messieurs cl dames, dît le directeur i' théfltre ambulant, faites-nous l'honneur de nous écouter av attention; nous allons vous donner la grande tragédie Polkhinel-Femlleton ou Polichinel puni oomme il le mêrile. •> Tou était préparé pour ce nouveau spectacle, Une marionnette vêtu en Apollon parut la première; elle était suivie de neuf autre marionnettes qui représentaient les Muses et Tormaient sO conseil. Le petitdieu de carton se plaignit beaucoup des désord qui s'étaient introduits dans ses états. Il accusa Polichind Feuilleton d'être l'auteur de ces désordres, el annonça qu'il étai résolu de punir le coupable. On fil alors venir Polichine Feuilleton et on lui intima l'ordre de préparer sa défense. L costume de Polichinel était remarquable : il avait sur la Ifite u grand bonnet de jésuite. Sa robe élait de papier chamarré d'un multitude de petits caractères, parmi lesquels on voyait en plu grosses lettres les titres de Zaïre, Alzire, Mahomet, etc., Talmi Dudie^nois, Georges, etc. Le héros porlail une marotte chargée c camées antiques, marqués d'un H', d'un grand nombre de pièce <i'or et de flacons qu'il tenait de la munificence de plusieui marionnettes qui lui servaient de cortège, j'en remarquai facîh ment huit qui avaient plus d'apparence que les autres. La pn mière était une femme haute, longue el maigre; elle portait à s main une lyre cassée, et regardait Polichinel d'un œil li'ès amoi reux, maisun peu rouge. Elle paraissait fort émue du danger o se trouvait son incomparable palron. Elle voulut parler; ma; la muse Polymnie lui imposa le silence en lui rappelant qu'clt n'avait pas la voix juste '. La seconde marionnelle était encoi une femme ; elle étail petite, ronde et brune, et porlait aussi un lyre; mais celle-là n'était pas cassée, et la petite marionnette Bcn blaît m?me s'en servir avec beaucoup de talent. Elle ne me pan pas faite pour être du cortège de Polichinel '. La troisièni marionnette élait un homme ; il avait un casque sur la Wt* t porlait le costume d'un héros grec. U s'avança en chantant '. (Apollon le fait taire.) Le quatrième étail vêtu d'un petit mantea
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de Scapin ; il grasseyait, se pavanait et cherchait à se donner des airs de bonne compagnie *. Auprès de lui étaient trois soubrettes 'qu'il couvrait d'un parasol, et dont la plus jeune, qui ne paraissait encore qu'une novice, portait la queue de Polichinel. Mais la plus remarquable était une grande dame vêtue à la romaine et d'une beauté éclatante. Elle se tenait collée aux côtés de Polichinel, lui glissait des rouleaux d'or dans sa poche, tandis que Polichinel, en récompense, lui mettait de petits cailloux dans la bouche'. Plusieurs autres venaient ensuite dont je ne pus pas distinguer exactement les traits. Quand le cortège eut défilé, Apollon fit signe à Polichinel-Feuilleton d'avancer, et lui demanda quel métier il faisait sur le Parnasse. Polichinel répondit qu'il n'habitait point sur le Parnasse mais au pied, et que son métier était de jeter d'en bas des pierres et de la boue à ceux qui habitaient en haut, de fermer le passage aux gens d'esprit qu'Apollon appelait auprès de lui et de rançonner les passants. Il parla fort insolemment, assura qu'il se moquait d'Apollon et de ses vieilles Muses, et de tous ceux qu'elles avaient admis dans leur sacré vallon, et surtout de l'eau d'Hypocrène à laquelle il préférait sans façon un flacon de vin de Bourgogne ou quelques petits verres de marasquin. »
Apollon veut tuer Polichinel, mais « la belle tragédienne » demande grâce pour lui. Il sera donc jugé en forme, « Melpomène l'accuse d'avoir blasphémé le nom des poètes les plus célèbres, d'avoir mis la Queue du Diable et le Pied de mouton au-dessus de Zaïre, de Mérope et de Mahomet ; Tiercelin et Brunet au-dessus de Talma et de Monvel. Thalie lui reproche d'avoir insulté grossièrement ses plus chers favoris, Fleury, Louise Contât, Saint- Aubin, etc. Terpsichore lui demande compte de ses arrêts burlesques contre Duport et Vestris en faveur de Henry. Polymnie réclama pour Lays; Euterpe pour Martin; Glio et Uranie prétendirent qu'il avait brisé et foulé aux pieds les bustes des plus grands hommes du Parnasse... »
La sentence est prononcée ; on interdit à Polichinel Tencre et le papier, et il sera fustigé publiquement. Boileau paraît pour surveiller l'exécution. Après une bataille grotesque entre Apollon
i. Dazincourt, de la Comédie-Française.
2. Ce nom de souôretles ne doit pas être pris à la lettre. Il s'agit sans doute de Mlles Devienne (une vraie soubrette celle-là), Mars cadette et Volnais.
Mlle Georges
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et les Muscs d'une pari, PoHcliinel et sa suiLe de l'autre, celiiiest coiffé des oreilles d'Sne de Midas.
Il Telle esl, monsieur, conclut le rédacleui-, la pièce que j"ai % représenter sur le boulevard '.., »
Il n'y a pas là, ce semble, une invention du Courrier. Do mÔi que l'on montrait Geoffroy dnns les lanternes magiques et I musées de cire, on peut fort bien lavoir joué dans les théâtre de marionnettes. En tout cri^, cette fantaisie réelle ou imaginéf a l'avantage de nous renseigner sur les intimes et les favo crîUque.
Quanl aa Journal de Paris, il combat fjeoffroy par les même! procédés, allusions ironiques, épigrammes. A l'allùldes fautes d'impression, des petites erreurs de fait, jamais il n'aborde un* discussion sérieuse, jamais U ne s'attaque franchement à une opinion littéraire, — Je prends au hasard un des volumes di Journal de Paris : — 6 août 1803 : une épigramme signet Colibri; — 10 août : Geoffroy a nommé par erreur Mlle Fleurj au lieu de Mlle Ducbesnois : il était ivre ; — H août : Geortroy a traité Voltaire de faquin. « Comment refuser désormais du res peet à un juge sobre e( tempérant qui se respecte si bien lui^ môme 1 » ^ 13 août : une faute d'impression: — 13 août ^ ■ »ju« Geoffroy relise d jeun non feuilleton sur TOrjjAe^m de la Chine., et ainsi de suite.
Veut-on un échaoLillon du style? — Geoffroy est représenté distribuant aux servantes de son quartier ses petits paquets às graine de frêron : ii Croyez, mes chères amies, dit-il, que je suit très plaisant et que je bois frais... Je y\& ici en famille avec c< brave homme qui arrache des dents à quinze sous la pièce. avec cette excellente femme qui vend des allumettes et dé l'amadou ',,. »
C'est le Journal de Paris qui publie le dialogue de M, Mme Guêpe, et qui insère les innombrables épigrammes dft Gobet. — C'est lui, aussi, disons-le, qui contient les articles plus forts et plus sérieux de Hœderer et de Palissot.
A ces derniers, nous l'avons vu, Geoffroy répond. Aux Lepan, aux Salgues, à Gobet, au caporal Trimm, etc., il se contente da décocher quelques traits. Du Courrier des spectacles, il écrira :
C'est un journal diffama, devenu l'opproiire de la littérature... On m a fait une espèce d'agoni et de sentine de toutes les sottises et ordures
littéraires; tous ceux qui ont à vomir quelques grossièretés bien dégoûtantes, trouvent là un endroit commode pour se soulager*.
On vient de publier, dit-il encore, un article bien capable de déshonorer la misérable feuille oii il paraît, si ce n'était pas déjà une affaire faite 2.
Le plus cher de ses vœux — et c'est toujours du Courrier qu'il est question — est de faire quelque bruit, n^^importe de quelle manière. Qu'il soit. donc convenu qu'on n'opposera que le silence et te mépris à ses excès les plus scandaleux, et je réponds que bientôt il cessera d'être insolent et menteur, n'y trouvant rien à gagner ^,
On a vu comment à propos de ses querelles avec Palissot, Suard et Morellet, il juge le Journal de Paris et le Publiciste. Quand le Journal de Paris relève les fautes d'impression du feuilleton, Geoffroy hausse les épaules :
Un petit journal qui guette ces aubaines comme Varaignée guette les moucherons, s'est délicieusement régalé de cette faute; il s'en est servi pour prouver que j'étais aussi mauvais écrivain que mauvais critique, // faut que tout le monde vive : il y a uns sorte de charité à lui laisser* cette pâture *.
On sera plus surpris que Geoffroy ait été, comme il le dit, attaqué « dans sa propre maison ».
De tous les collaborateurs que les Bertin avaient groupés au Journal des Débats, Geoffroy était le plus connu; que dis-je? il absorbait à lui seul, surtout aux regards de la province et de l'étranger, une gloire acquise en commun. De là, une jalousie sourde envers ce collègue à la fois si gênant et si nécessaire. Mais il avait pour lui la double autorité de Tâge et de la vogue; il était très soutenu par les propriétaires du journal. Ajoutons que Fiévée, le censeur des Débats, est un de ses intimes.
Cependant Etienne est nommé, en juillet 1807, rédacteur principal du Journal de V Empire. De ce jour durent commencer les persécutions. Etienne en effet visait, avant le tirage, la dernière épreuve de chaque article; plus d'une fois, sans doute, il coupa ou atténua Taudacieux feuilleton. On en a la preuve dans la lettre suivante, adressée par Etienne, le 15 décembre 1808, à Tun des frères Bertin :
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JCLIEN-LOUIS GEOFFROY, prie, monsieur, de vouloir bien
monsieur, de vouloir bien apprendre M, Geoffroy que Sa Majesté' m'a nommé rMacleur principal t Journal de CEmpire, et que ma fonction ne se bornaîL point à censure de celle feuille. Ayez la complaisance de lui diro qu ne doit point se permettre de travestir dans son feuilleto comme il l'a fait aujourd'hui, les articles que je crois devi insi5rer dans le corps du journal, et que, s'il se permet encoi une t'ois un pareil mépris pour l'autorité que le gouvernement m confiée, il me i'orcera à prendre des mesures qui répugnent mon caractère. J'ai supprimé les passages en queslion... »
Dans la même lettre, Etienne se fait l'écho de bruits injuriet lancés contre tleoffroy, — el cela pour un pot de moutarde! C a vu plus haut cette ridicule histoire.
D'autre part, Etienne faisait insérer, dans le corps du jouma des articles de littérature et même de critique dramatique de tinés à contredire et à combattre les opinions du feuilleloi Ainsi, à propos de rAssemùlée de famille, des prix décennau' des Templiers, etc.
Certains collaborateurs restaient fidèles £i (leolTroy. Dans u article sur Dancourt, lioissonnade (U) écrit : « Les lecteurs t ce journal connaissent l'opinion de M. G... cl ne me demandei pas la mienne. L'ingénieux auteur de l'article spectacles a Irai celle matière plusieurs fois, et toujours avec ce goût, ceti abondance d'idées et d'aperçus qui distinguent ce qu'il écrit après lui, que saurais-je dire '? »
Mais nous arrivons aux années vraiment pénibles pour ] vieux critique. Il semble qu'après avoir donné lant d'éclal a feuillelon et tant contribué au prodigieux succès du Journal l'Empire, GeolTroy ail mérité, vers la fin de sa carrière, cerl ménagements. D'autant plus que rien n'annon(;ait, ni daiui M idées, ni dans son style, la moindre fatigue, et que ses lecteui devenaient chaque jour plus nombreux. Eh bien, pourtant, c'es au mois de mars 1812 que l'on organisa, dans la maison mdm qu'achalandait le feuilleton, une conspiration hypocrite contn son trop célèbre auteur. Un des itidacteurs, Dussaull peut-Mre se déguisa en Vieil amateur, el fil paraître dans le journal deui lettres sur VArl dramaligue, les 18 et 19 mars; la première es dirigée contre Geoffroy.
Le Vieil amateur a vu représenlei' A mlmmaque devant la cour;
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il est sorti de cette représentation tout à fait mécontent : l'art dramatique est en décadence; la faute en est à la critique, laquelle, d'abord trop sévère, est devenue trop indulgente. Quel beau rôle n'aurait pas un vrai censeur littéraire, impartial, n'avilissant jamais ni son caractère ni sa plume!... Et là-dessus, le Vieil amateur s'empare de Geoffroy.
« A la vérité, sa porte ne serait pas assiégée par la foule de ceux qui viendraient le remercier de ses louanges mensongères, et solliciter de nouveaux mensonges ; il ne verrait pas les dames du théâtre mettre à ses pieds quelque partie de ces dépouilles, quelques-uns de ces utiles trophées, monuments glorieux de leurs utiles conquêtes ; les princes, les héros de la comédie, ne seraient point ses tributaires ; et les enfants de Thalie, de Melpomène et de Moriius ne rivaliseraient pas entre eux à qui porterait le plus solide hommage dans le sanctuaire de la critique; mais sa conscience serait tranquille, et sa réputation serait pure : mille bruits injurieux ne circuleraient pas autour de lui ; les tarifs de sa plume ne seraient pas révélés par la médisance ou exagérés par la calomnie ; les adorateurs de la divinité nouvelle ne seraient pas les premiers à proclamer, avec les railleries les plus comiques, les sacrifices qu'ils sont obligés de lui faire; la littérature ne serait pas flétrie par ces rumeurs déshonorantes ; et des collaborateurs désintéressés ne se verraient pas réduits à se séparer de celui qu'ils eussent aimé à regarder comme leur chef, et à le désavouer en quelque sorte après une longue résistance, après avoir lutté longtemps contre des opinions qu'ils seraient forcés d'admettre et qui les accableraient. »
Ainsi, tout ce que, depuis douze ans, le Courrier des spectacles^ le Journal de Paris^ les petits vaudevillistes, les pamphlétaires affamés, les auteurs siffles, les entrepreneurs de marionnettes, les caricaturistes, etc., avaient accumulé d'injures et de calomnies contre Geoffroy, tout cela, un de ses confrères s'en faisait l'écho, et dressait là-dessus, en plein Journal de CEmpire^ un réquisitoire indigné :
« Ce scandale n'a que trop duré, continuait le Vieil amateur, L'Europe entière aies yeux fixés sur le feuilleton,
« Que doit-elle penser quand elle y voit les contradictions s'accumuler, la solidité des principes s'y sacrifier au vain jeu des paradoxes; la louange et le blâme s'y distribuer d'après certaines passions et même d'après certains calculs; quand ces bruits fâcheux dont Paris est plein, dont la France retentitj
quand ces accusations de vénalité parviennent jusqu'à ses extrémités les plus lointaines? »
Le Vieil amateur se hâte d'ajouter (afin qu'on ne puisse le soupçonner de briguer la place de Geoffroy) que la critique est d'ailleurs en fort bonnes mains.
« L'écrivain qui l'exerce sur les théâtres avec une sorte de dictature, est digne, par l'étendue de son instruction, par la pureté de son goût, par les grâces de son esprit, par la merveilleuse facilité de son talent, par les agréments infinis de son style, savant et populaire à la fois, de la rétablir dans tous ses droits et toutes ses convenances : c'est au nom du public que je Ty exhorte; c'est au nom môme de notre gloire... »
Le lendemain, point de feuilleton] non plus que les quatre jours suivants. Entre temps, le 19 mars, une seconde lettre du Vieil amateur, dans laquelle il n'était plus question de Geoffroy, mais seulement de la tyrannie des comédiens. Les lecteurs favoris de Geoffroy, les oisifs, les curieux, ses ennemis mêmes, durent avoir un moment d'inquiétude. Eh quoi î le vieux critique était-il chassé de sa maison ? avait-il battu en retraite pour cacher sa honte? Lui, le terrible et infatigable polémiste, il n'avait rien répondu à la première lettre du Vieil amateur l.,. Aussi quelle joie et quel frémissement de curiosité quand on aperçut, le 20 mars, un feuilleton compact, intitulé Mon retour et ma rentrée, — et qui en promettait de belles!
La réplique fut plus mesurée qu'on ne s'y devait attendre. Nous sommes loin des diatribes contre Palissot, Morellet et le jeune homme colère. D'un bout à l'autre de cet article règne, pour ainsi dire, une douloureuse indignation. Le mépris sarcastique avec lequel (Geoffroy accueillait les accusations de Lepan, de Salgues^ de (iobet, etc., fait place ici à l'éloquence d'une apologie passionnée et ardente. Mais n'attendez pas que le critique discute les accusations de vénalité que le Vieil amateur renowy^WQ contre lui; il se contente de démas(|uer son adversaire, de s'étonner « qu'on ait pu l'insulter jusque dans le journal dont il est le créateur et le père », de justifier sa sévérité et son indulgence, — puis il conclut en ces termes :
Il y a dans la saliro du vieil amateur dos accusalions d'une autrfr nature, aux(juelles je ukî j^arderai bien de toucher, de peur de me salir; il pouvait bien faire éclater sou zèle pour l'art du théâtre, sans. cliercher à uie difTauier, moi (pii eu ai toujours été le plus ardent défenseur. Je suis persuadé qu'il rou^'il iiuiint(Miant de s'être porté à de
telles extrémités :ses remords me suffisent, et je ne veux point d'autre vengeance que l'indignation du public et la part que tous les honnêtes, gens ont paru prendre à mon injure.
Cependant, on nommait tout bas le Vieil amateur (qui, au dire de Geoffroy, n'était ni l'un ni l'autre); on nommait Dussault. Celui-ci crut devoir protester en écrivant au rédacteur du Journal de VEmpire :
« Monsieur,
« J'apprends qu'une partie du public m'attribue les articles intitulés i4r/ dramatique^ qui ont paru dans quelques-uns des numéros de votre journal; et je crois que M. Geofl'roy dans sa réponse semble adopter cette opinion; il fait môme entendre que c'est par haine, par envie, et dans le dessein d'occuper sa place que j'ai composé ces articles. Je proteste en vérité, que quelques raisons que je puisse avoir de ne pas aimer la personne de M. Geoffroy, je n'ai jamais éprouvé pour son talent qu'un sentiment d'estime exempt de toute envie; je proteste que je n'ai jamais conçu le désir de remplacer M. Geoffroy; que je me croisbien incapable de remplir sa place, et que je ne Taccepterais. dans aucune supposition ^ »
Cette lettre est très équivoque. Dussault affirme surtout qu'il n'a pas l'intention de remplir la place occupée par Geoffroy, et ne dit pias catégoriquement qu'il est étranger aux articles mêmes.
Quoi qu'il en soit, celui-ci ne voulut pas laisser à Geoffroy le dernier mot, et dans une quatrième Lettre intitulée Art dramatique il réplique à Y^fologie du critique. Geoffroy avait rappelé ses services; il s'élaîl plaint qu'on l'attaquât « au sein de ses foyers, dans sa propre mai&Qn » ; il se nommait le créateur et le père du journal : c'est là-des&us que le Vieil amateur se récrie. Geoffroy est-il donc seul au Journal de VEmpire"! A-t-il seul contribué à son développement? Seul, rédige-t-il tous les articles? En dehors du feuilleton, tout est-il sans valeur? Et le journal sombrerait-il si Geoffroy le quittait? — Il y a du vrai dans cette réplique, et Geoffroy n'aurait pu sans injustice nier la part si considérable de ses collaborateurs; mais aussi n avait-il pas été jusque-là; il avait dit, et très légitimement :
Ce journal... que j'ai si bien établi dans le monde, et que mes soins ont répandu dans une grande partie de l'Europe...
\. Débats, 21 mars 1812.
Après la dernière lettre du Vieil amateur, Geoffroy se tait. Mais s'il conserve son feuilleton, il reste exposé, dans sa maison, à de perpétuelles contradictions. — En septembre de la mônie année, un certain Damaze de Raymond Tattaque à propos de Mlle Régnier *; de Mlle Mars ', du Tyran domestique^, Geoffroy tout d'abord ne s'émeut pas beaucoup; il persifle aisément son adversaire, lequel semble assez étranger aux choses et au style de la critique. Mais quand paraît la troisième lettre de Damaze, il dit avec amertume :
., La chose est grave, et c'est dans le Journal même de VEmpire que Taccusation est consignée. Il faut avouer qu'on ne reprpchera pas au Journal de VEmpire une aveugle partialité pour les gens attachés à son service; il traite les siens aussi sévèrement que les étrangers*.
L'année suivante, en mars, lettre d'Alphonse de Saint-Léger sur r Intrigante, — et réplique de Geoffroy *. — En septembre, un certain P. B. attaque le feuilleton, en publiant dans le Journal de C Empire, une lettre relative aux représentations de Mlle Duchesnois à Lyon*. A cette occasion encore, Geoffroy fait allusion à ses démêlés avec son propre journal et parle des sanglants outrages qu'il y a plus d'une fois endurés. Il a voulu supporter ces cruelles persécutions afin de ne pas livrer le champ de bataille.
Je ne me serais pas pardonné à moi-même, dit-il en terminant, d'acheter le repos par une lâcheté : trahir la cause de la littérature et du goût, c'était donner à mes ennemis la victoire, et couronner leurs complots par le plus doux des succès; j'ai continué ma carrière, nonobstant leurs clameurs, en versant sur eux des torrents de lumière qui leur font baisser les yeux "'.
Ce lyrisme est, je crois, très sincère; et je ne serais pas surpris que le vieux critique, en écrivant ces mots, n'ait vraiment éprouvé l'émotion du soldat étreignant avec orgueil une arme que mille adversaires n'ont pu lui faire tomber des mains.
Une fois encore, le Journal de VEmpire donne asile aux ennemis de (ieoffroy. La lutte s'engage à propos de danseuses. Le 16 juillet 1813, paraît une Lettre de quatre colonnes signée : Un des fanatiques du balcon de VOpéra; deux jours après, Geoffroy
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riposte. Le fanatique revient à la charge ; et, pour accabler Geoffroy, s'installe dans le feuilleton même. Riposte nouvelle de Geoffroy *. Mais alors intervient un autre combattant; c'est Dussault (Y) ; il attaque le style du feuilleton^ et le rédacteur du feuilleton lui répond que, tel qu'il est, son style se fait lire *.
Cette lutte intestine paraîtrait vraiment étrange, et nous aurions lieu de nous récrier comme Geoffroy lui-même, sur l'ingratitude du journal dont il faisait la fortune, si nous ne connaissions aujourd'hui les dessous de cette polémique.
Gomme nous le disions plus haut, à propos des idées politiques du feuilleton, il faut voir ici une intervention de la police et de la censure. Gosse, après avoir raconté la lutte contre le Vieil amateur, ajoute : « Sans doute Geoffroy y montra quelque talent ; mais il ne joua cependant dans cette échauffourée que le rôle d'une dupe : il était loin de penser que les moyens qu'on lui fournissait pour mieux attaquer Voltaire, partaient précisément d'un hôtel bâti sur le quai qui porte le nom de ce grand homme. »
Et M. Welschinger cite une lettre de Lemontey à Savary, dans laquelle le célèbre censeur propose au ministre de créer entre deux journaux une dispute sur la musique italienne et française, afin d'occuper les désœuvrés par une vive diversion. Lemontey écrit : « La discussion qui a existé dans le Journal de r Empire entre MM. Geoffroy et Dussault, a non seulement occupé le public de Paris, mais d'après tous les renseignements que fax reçus, elle a produit beaucoup d'effet dans les départements '. » Cette polémique avait donc été organisée par le gouvernement, et nous pouvons croire qu'il en fut de même lorsque Damaze de Raymond, Alphonse de Saint-Léger, le fanatique du balcon de l'Opéra, entrèrent en lice contre le feuilleton.
Mais ce n'est pas seulement dans leurs journaux que les bons confrères de Geoffroy firent au feuilleton une guerre acharnée.
i. Débats, 24 juil. 1813 (VI, 368).
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3. H. Welschinger, p. 125. — La Gazette de France fait donc preuve ou de naïveté ou de mauvaise foi quand, après la mort de Geoffroy, elle reproche aux Débats d'avoir jadis maltraité le confrère qu'ils louent maintenant par la plume de Féletz.
.1L-LIBN-L0ITS GGOPFIIOY.
Dans cent pL-tits pamplilclf;, ils rcdoublaiont de zHc cl d'ineptie,
A quoi bon analyser dans le dL'tail ces brochures oubliées dèg le lendemaiu de leur apparition?.. Il faut au moins signaler les principales, ne lïll-ce que pour témoigner une fois de plus de riufluence et de la célébrité du feuilleton. Certes ni Salg;ues, ni Ducraj-Duminil, ni m^me Grimod ou Jouy ne furent injuriés ■et vilipendés de la sorte! Les critiques de Geoffroy devaient toucher juste et porter loin ; car il y a peu d'exemples d'une pareille levée de boucliers contre un journalisle.
Laissons de cOté quelques brochures sans aucun intérêt ' pour
iniver à une série de pamphlets que « le spirituel n Gobet, déjà,
[ cité, lança contre son ancien professeur de rliélorique.
Quel était ce Gobel? moins que rien. Sous le Directoire, il ! avait rédigé pour le Journal de Paris « les séances du corps électoral »; puis il avait, comme il le dit, « suivi la carrière du barreau ». Geoffroy le qualifie de i< poète et marchand de vin •contre cette dernière désignation Gobel a protesté, et c'est nous qui protestons contre la première. A en j uger par les épigrammes insipides dont il inonda le Journal de Paris, Gobct devait, ioul cas, avoir des loisirs. On sent en lui l'homme obscur qui' Tondrait qu'en l'attaquant corps à corps Geoffroy le fit paraître i, tous les yeux... Mais rien.
Son premier pamphlet est intitulé Trait de reconnaisnance dû Julien-Louis Geoffroy '... Gobol y raconte qu'il écrivit dans te Journal de Paris un article élogieux sur le 7'A(;ocr((e de Geoffroy; -celui-ci, dans une lettre ti'ès aimable, lui en témoigna sa plut ■sincère reconnaissance. Mais Gobct, dans un second article, osa ■défendre Fonlenelle contre certaines critiques du nouveau U"»ductcur des idylles. De là, mécontentement puis haine de M. Geoffroy... Mais les plaintes personnelles de Gobel nousintéresseut moins que quelques détails contenus dans l'api dice et dans les noies, et dont nous avons pu profiter pour la biographie.
Gobet n'obtint aucune réponse. Alors, s'inspiranl d'un pamphlet, vraiment spirituel celui-là, que venait de publier UolFmann — et sur lequel nous insisterons plus loin, — il donna une
t. Letlre du citoyen Jéi-âme, au citoyen G..., 1803. — Le Joarnaliale eorrigi ou Geo/f'-on confondu pur mie ombre, 1802. — Utire A ,M. t'aUi ûtofroj/, ridarleur du Feuiltfton du Journal des Di'baU, 1802. — L'ombre de Volùirê i Geoffroy, épiiro ea vcre, Paris, an xi. 1802. — Êptlre au ioehey de Ft% *uit)ie ÔTun conseil d ma tanle, htoc'ii., Paris, an xir, 1SU3.
a. Brocti. in-S, Paris, an x, t802.
brochure intitulée : La Gageure^ ou lettre du rédacteur de l article spectacles dans le fameux feuilleton * à M. X...
En voici le début (c'est Geoffroy qui parle) :
« Monsieur, votre mauvaise foi m'étonne, et c'est avec peine que je me vois forcé de la rendre publique... Je gageai (avec vous) cinquante louis que pendant un temps déterminé, je remplirais mon feuilleton des contradictions les plus grossières, de défauts de langage et de platitudes; que je m'y montrerais inepte, impudent, menteur et lâche; que j'y afficherais la mauvaise foi^ Vorgueil et la suffisance. Le terme que nous avions fixé à cette gageure vient d'expirer, et vous prétendez que je l'ai perdue, quoique la voix publique vous donne le démenti le plus formel. »
Et Geoffroy (le Geoffroy de Gobet) donne en détail, et avec des citations bien choisies, des preuves irréfutables de sa mauvaise foi, de son ineptie, de son impudence,.. Et cela dure pendant 27 pages. Est-il besoin de dire que Geoffroy eût pu répondre à Gobet :
Vous jetez sottement vos qualités aux autres;
mais, au grand désespoir dudit Gobet, Geoffroy ne répondit rien.
C'est encore au même Gobet que j'attribuerais le pamphlet suivant : M. Feuilleton, ou scène additionnelle à la comédie du Mercure galant, de Boursault *. Un personnage, Feuilleton, « magot de sinistre encolure », vient s'adresser à Oronte, pour le prier de l'injurier bien fort dans le Mercure, afin de réveiller l'attention de ses propres lecteurs; et il lui développe son plan, ses espérances, sa manière de flatter ceux qui le payent, etc. Bien entendu, Oronte-Gobet s'indigne, et met Feuilleton à la porte.
Voici un pamphlet plus caractéristique par sa maladresse même; on y verra comment les ennemis de Geoffroy savent définir et louer sa critique, en cherchant à la ridiculiser. — Ce volume de 263 pages est in^tulé : L'Innocence reconnue, ou preuves de la bonté du cœur, de V infaillibilité du goût, de la justesse de l'esprit, et de la rectitude du jugement de M, Geoffroy ^, avec cette épigraphe : « Le pauvre homme! » En tête, un portrait de Geoffroy (celui que Perreau, en 1847, a retourné) et sous lequel sont inscrits ces deux vers de Boileau':
On prise sa candeur et sa civilité.
Il est doux, complaisant, officieux, sincère. (Sat. IX.)
lULlEN-LOL'lS GKOPFROY
La préface csl un chof-d'œuvre de naïvelé; on comproDii cm la lisanl que Geofl'ioy n'ait pas cru nécessaire de se défendre^ Écoulez pluUU : « On a dit, il y a longtemps, l'envie »'atlacli^ aux grands talents comme la rouille au fer. Parmi les exemples! mémorables qui prouvent la justesse de ce vieil adage, noua» ' citerons celui de M. Geoffroy... A peine ce nouvel astre litléraii'M a-t-il brillé sur l'horizon de la république, que tous les roquctn du Parnasse se sont mis à aboyer aprts lui, comme les chienafl jappent à la lune... •> Les rogueUl Gobel est bien sévère poutS lui-même. — Un peu plus loin : " On attaque le professeur dann de petits pamphlets, dans des satires obscures... » — Décidée ment, cet homme manie singuliËrcment le sarcasme et l'ironie [■ Là-dessus, Gobet se donne pour mission d'éclairer le public eti de venger le rédacteur du Feuilleton, et voici comment : « Toum nos articles, dit-il, sont extraits des feuilletons de M. GeolTroy^ si nous avons quelque mérite, c'est d'avoir relu tous ces fcuillo^ tons, et d'avoir rassemblé et opposé, i> chaque chef d'accusation,a des moyens jusliGcatifs disséminés dans un grand nombre dal journaux. Nous y avons joint quelques notes pour éclaircir lel texte, et forcer les lecteurs înatlenlifs à fixer leur attention surfl des choses qui en sont vraiment dignes. — Ainsi, pour répondrefl à ceux qui accusent M. Geoffroy d'être méchant, nous avonsa réuni, dans un seul chapitre, divers traits qui prouvent la bonl^l de son cœur.,. On l'accuse de n'être pas galant, et ses galaiiTl leries nous ont fourni un assez long chapitre, etc. En sulvaofl cette marche, et nous bornant ù copier fidèlement l'ifiustre pro4 fesseur, nous espérons prouver d'une manière victorieuse qu'ifl est bon, gai, généreux, poli, sensible, pudiqun, religieux, galattt^ plein de goût, invariable dans ses principes, d'une modestie parfait^ et d'une impartialité admirable. » ■
Les citations tronquées, les rapprochements faux et ineptesA les commentaires sans aucun sel, fiussi prétentieux et lourddfl qu'ils veulent être spirituels et piquants, remplissent d'un bouU à l'autre cet ouvrage vramienl naïf Hais cette naïveté mèmM est précieuse. Nous avons pu en tirer des renseignements sur \aM nature et la nouveauté du feuilleton, nous y avons vu ce quil scandalisait les contemporains et combien Geoffroy, par se^| qualités mêmes, les a déroulés et surpris. ■
Autre petit pamphlet signé de Oobet ; 3/'ro;3e «fjiyct' '.Nouscikl
t. NâfOpe vengée, o
iJe M. Upollroj* :
dirons un mot au chapitre de Voltaire. C'est la réimpression d'articles parus dans le CounHer français, les 29 mars, 4, 6, 7 avril 1806.
En 1807 : La Revue des feuilletons du Journal de V Empire ou critique des critiques de M, Geoffroy ^ Gobet (car c'est encore lui) prend une à une les principales tragédies de Corneille et de Voltaire, et discute les appréciations de Geoffroy. Rien à en tirer, sinon la conclusion générale déjà fournie par V Innocence reconnue.
Mettons à part un petit volume assez amusant intitulé : Calembours de Vabbé Geoffroy, faisant suite à ceux de Jocrisse et de Mme Angot, ou les auteurs et les acteurs corriges avec des pointes^ ouvrage piquant, rédigé par ff... S D.., L (Georges Duval) *.
Le frontispice représente : à droite, Geoffroy, en abbé, dan& une sorte de chaire sur laquelle est écrit : Police con^ectionnelle d'Apollon] il tient de la main gauche un martinet; de la droite, il donne des coups de férule sur les doigts d'un personnage debout devant la chaire, et auquel s'applique la légende : « Grâce, grâce, monsieur l'abbé, on ne jouera point les Eaux de Spa, » Ce personnage est Picard. Assis sur des chaises, derrière Picard, M.-J. Chénier et La Harpe semblent attendre leur tour. Après une É pitre dédicatoire à Mlle Volnais, un Avertissement^ et une Préface, nous lisons une énumération, faite un peu au hasard, des calembours, jeux de mots, etc., recueillis dans le feuilleton. La plaisanterie n'y est pas de mauvais goût, — et la critique est souvent fort juste. Mais Geoffroy savait bien ce qu'il faisait en écrivant ainsi : nous l'avons montré ailleurs .
Et maintenant, quel est encore ce fatras de brochures?
Geoffroy, rédacteur du Journal de V Empire, condamné à la diète par la Gazette de santé '! Insipide et incompréhensible fantaisie. — Et l'épître de Zoïle à Geoffroy son fils bien-aimc * ! — Et le Mérite des feuilletons '! — Et FoUiculus •, ce fameux Foliiculus de Luce de Lancival ! nous en citerons tout à l'heure quelques vers : on s'attendait à mieux; et, tout compte fait, je préfère de beaucoup M, et Mme Guêpe, du Courrier des spectacles, à Foliiculus et à Follicula.
Mérope de Voltaire, insérés dans les feuilletons du Journal de rEmpire des 6 et 8 mars 1806. Broch. in-8, 1806.
Foliiculus ou la raison vengée, Paris
J'ouvre la Correspondance du révérendissime Père Feuilleton dit Caff'ardini, capucin condigne et concave * : sous le titre : Le Credo ^ on y lit une Lettre d'un ancien écolier au P. Feuilleton répétiteur :
Père fouetteur à Mazarin
Digne successeur de Garasse,
Api)rends-moi par quel art divin
Une férule dans ta main
Se change en sceptre du Parnasse?...
Je crois en bonne conscience Qu'il n'est d'ouvrage intéressant Que le journal si décemment Rédigé par ta Révérence, Qu'après lui rien n'est si savant Que Nonotte, Fréron, Clément, Saint Grégoire de Naziance, Et Monsieur de Ghateau-brillant.
Et pour appuyer sur ce rapprochement instructif entre Geoffroy et l'auteur d'Atala, l'auteur du pamphlet nous donne un Dialogue entre les Révérends Pères Chactas et Feuilleton. Nous avons encore : une Lettre de semainier de la Comédie Française au Père Feuilleton^ sur la tragédie de Caton qui vient d'être refusée (1776) ; puis un billet de Mlle Bourgoin au Père Feuilleton^ et enfin un long morceau intitulé : Le Récipiendaire^ lettre du P. Feuilleton à un ex-jésuite, à Brives-la-Gaillarde. C'est une parodie de la cérémonie du Malade imaginaire. Geoffroy est reçu dans la capucinière des frères obscurants : le prœses lui dit, entre autres choses :
Gape igitur fourchetas.
Cape moutardinas
Cuilerias et huileras,
Cape saladieras,
Gape la saucière aussi, Et le grand plat pour le bouilli.
Gape vinum, cape potum, Gape les mouchoirs de madras, Gape pro muliorem vcstnmi Des bonnets, des souliers, des bas; Gape aurum et argentum Et si potes capere diabolum, Gape.
Et comme, à l'une des questions, le récipiendaire avait répondu : refuso, le prœses s'indigne :
1. Correspondance... par Vieilh de Boisjolin, Paris, 1808, in-8.
LA POLÉMIQUE DANS LE « FEUILLETON ». 2ol
0 quello solecismo Fecisti, pâtre meol...
Nain, car le mot refusare Doit ôtre a nobis ignoiY».
D'ailleurs ce n'est pas la seule allusion que ce pamphlet contienne à la vénalité du Père Feuilleton; dans une autre lettre, celui-ci dialogue avec Maritorne, son épouse. Maritorne s'exprime ainsi :
— Ce bonilet me vient de Georgette :
Deux fois sans plus elle Ta mis, Et puis, elle me Fenvoyï...
— Me l'envoyi!... quelle infamie!
Il eût fallu : me Yenvoya, Mais, je laisse la prosodie.
Pour vous rappeler, mon amie.
Qu'on ne dit point ces choses-là.
Ces vers ne manquent ni d'esprit ni de trait.
Je cite donc seulement pour mémoire : Fpigrammes faites dans un bon dessein *, YEpilre d'un Berlinois à fauteur du feuilleton *, et la Mort de Geoffroy ', poème en trois chants, publié en 1824, et composé certainement avant 1814; cette facétie, où l'on ne sait si Geoffroy est loué ou vilipendé, dut courir wus le manteau du vivant même de son héros.
J'ai déjà signalé la valeur des Dialogues critiques d'Hoffmann, et en particuher du XI", Y École des Journalistes] si j'y revenais, je citerais tout, car tout y est charmant, malin, d'un tour vif et d'une langue précise. Par le profit que j'en ai tiré soit pour caractériser la critique de Geoffroy, soit pour discuter sa prétendue vénalité, on a pu voir que ce mordant dialogue était, dans le fond, d'une justesse parfaite; mais il est d'un avocat passionné qui veut ruiner son adversaire, et qui a l'art de présenter comme des défauts ou des vices, des procédés calculés ou des faiblesses excusables.
L'animosité d'Hoffmann contre Geoffroy datait de loin; nous allons le voir en examinant les rapports du feuilleton avec les auteurs.
1. Êpigrammes... par J.-F. Guichard (d'après Barbier), Paris, 1809, in-8.
LES AUTEURS
Chazet. — Hoffmann. — Etienne. — Picard. -— Luce de Lancival : Folliculus,
La plupart des feuilletons consacrés par Geoffroy à ses contemporains sont écrits sur le ton de la polémique; nous ne nous occupons dans ce chapitre que des querelles personnelles entre Geoffroy et les auteurs. Ceux-ci, en effet, tantôt se taisent, comme Duval et Raynouard, tantôt ripostent, comme Hoffmann ou Etienne : cette dernière catégorie seulement a sa place marquée dans l'histoire polémique du feuilleton.
C'est, je crois, le vaudevilliste Chazet qui ouvre le feu par les Étrennesà Geoffroy *. Chazet ne manque pas d'esprit. Tour è^ tour brouillé, puis réconcilié avec Geoffroy, suivant que ses pièces méritaient ou non des éloges, il était, en 1801, mécontent d'un jugement du critique sur la Revue de Van IX, Tout Tintérôt de son petit pamphlet est dans les notes. Là, il accuse Geoffroy d'avoir provoqué la retraite de Larive, injurié Mole, trop vanté Mlle Volnais, commis trop de calembours, etc. « Sa traduction de Théocrite, dit-il, est un véritable tour df* force, car elle n'a rien de commun avec l'original. » Il met le feuilleton parmi les fléaux inévitables, avec les inondations et la cherté du pain... En concluant, il remarque que Geoffroy « s'est fait un plan pour le succès des Débais \ cest un impôt levé sur la malignité publique ».
Il faut dire que Chazet avait déjà égratigné Geoffroy dans V Hôtel (jarni^ pièce où Ton voyait paraître un certain Feuillet^
Élrennes à Geoffroy, par Chazet, an x
au nom assez tï'atisparent. Ce Feuillet chantait des couplets contre Voltaire, et M. Néologue y répondait. Geoffroy, en rendant compte de la pièce, était sévère pour Chazet :
J'entends dire, écrivait-il, qu'il n'y a pas sur la place du Vaudeville im agioteur plus actif et plus adroit que ce Chazet : il se fourre dans tous les marchés, il est de toutes les entreprises... On assure que dans tout ce qu'il écrit, il n'y a pas une scène, pas un couplet, pas une idée à lui : cest une espèce de fripier qui tient boutique de vers de hasard. Gens de cette étoffe font beaucoup d'honneur à un honnête homme quand ils veulent bien l'insulter ^
Cependant il y avait un joli couplet contre les citations inexactes du feuilleton :
Assez souvent dans vos extraits On lit vos vers au lieu des nôtres ; Vous croyez rapporter nos traits, Vous ne nous prêtez que les vôtres ; Puis, vous accablez nos couplets De vos censures indiscrètes; Assurément ils sont mauvais.
Car c'est vous qui les faites.
C'est bien surprenant, réplique Geoffroy, car l'usage de Chazet est d'aller, le lendemain d'une de ses premières, inspecter les imprimeries, et spécialement celle des Débats *.
Et, dans un autre feuilleton, Geoffroy, qui cite un couplet, laisse un vers en blanc.
Je n'ai pas osé le suppléer, dit-il, pour ne pas me brouiller davantage avec Chazet, qui m'a dénoncé méchamment pour avoir rendu des vers de vaudeville plus mauvais qu'ils n'étaient; crime dont je ne suis ni coupable, ni capable ^.
La querelle, on le voit, n'a rien de grave; échange de coups d'épingle. Il faut ajouter tout de suite que plus d'une fois Geoffroy a loué Chazet, et que le souvenir de cette petite polémique se dissipa bien vite.
Sa querelle avec Hoffmann fut plus sérieuse et plus durable. Hoffmann a été le plus redoutable adversaire de Geoffroy. Sans doute, celui-ci a pu démontrer qu'AdiHen était un livret médiocre, et Hoffmann a eu tort de défendre son opéra par des raisons tirées de l'histoire romaine. Mais, le fond du débat écarté, je crois bien que l'avantage reste à Hoffmann. Sa polémique est plus fine et plus enveloppante; Geoffroy frappe plus rudement et parfois
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assomme, Taulre calcule mieux ses coups et manie supérieurement l'ironie. En tout cas, nous assistons ici à une lutte presque égale, et vraiment digne d'intérêt.
C'est par la poésie — et quelle poésie! — qu'avait débuté Hoffmann, plus connu aujourd'hui par sa critique, que par ses bouquets à Chloris^ ses livrets d'opéras-comiques et ses comédies. En 1801, par conséquent, il n'était qu'un de ces petits auteurs, à la fois prétentieux et vides, dont Geoffroy traitait avec une dédaigneuse condescendance les inoffensifs badinages. Eh bien, c'est Geoffroy pourtant qui détermina la vocation critique de ce faiseur d'opéra : Hoffmann, en défendant son Adinen, s'essaya dans un genre où son coup d'essai fut presque un coup de maître *.
Adrien datait déjà de quelques années. En 1792, HofXiaiann adressait un Mémoire à M, le Maire de Paris, pour protester contre un arrêt de la Commune, laquelle avait interdit une pièce « où triomphait un ?'oi; d'autant plus que les chevaux blancs destinés à traîner le char sur la scène de l'Opéra avaient appartenu à la reine Marie-Antoinette ». — Enfin, en nivôse an x, après des corrections et des coupures, Adrien est représenté. Le 10 nivôse, Geoffroy, dans les Débats, rendait compte de la pièce; il déclarait le genre même ennuyeux, le sujet mesquin, le plan maladroit; quant à Adrien, c'était un sot, et jamais — l'histoire le prouve, — jamais il n'avait triomphé des Parlhes ailleurs que sur la scène de rOpéra.
Hoffmann ne répondit ni dans le Journal de Paris, ni dans le Courrier des spectacles *. Il n'usa pas non plus du procédé qu'il avait mis en œuvre quelques années auparavant, en faisant jeter dans la salle des feuilles où il se justifiait contre les attaques des journalistes *. Mais il publia une brochure de 16 pages, pleine de sel et d'érudition ^, dans la(|uelle reprenant point par point les critiques de Geoffroy, il essayait de prouver qu'Adrien était un chef-d'œuvre d'exactitude historique. La conclusion est vive : « Vous saviez tout cela, M. G.; mais le besoin d'être méchant l'emporte chez vous sur l'obligation d'être exact, et vous aimez. mieux avoir Tair d'ignorer que de renoncer au plaisir de nuire...
1. Sur lIofTiiiann, cf. le Lirre du Centenaire du Journal des Débats, p. 97^ et Vlnslruction publique^ année 1888 (cours de M. L. Grouslé à la Sorbonne).
2. A la 1" représentation de Léon ou le châteaude Montenero, 2i vendém. vu. — 15 oct. n<>8.
3. Réponse à M. G. relativement à son article sur repéra d'Adri^n^ Paris, X, in-8.
Je sais, M. G., que quelques personnes peuvent avoir besoin de mordre pour vivre, je les pjains; mais la pire des conditions est celle des gens qui ne vivent que pour mordre. » .
Le Journal de Paris qui rend compte de cette brochure, ne se sent pas de joie; et le Caporal Trimm, dans un article intitulé Nouvelle leçon donnée au citoyen Geoffroy^ veut lui aussi faire du persiflage à la manière d'Hoffmann. « J'ai parlé à regret, dit-il, de cette petite brochure ; elle est accablante pour M. G... y, dont j'estime le talent, l'impartialité, la modération. Ses articles sont des modèles de goût, de justice, de précision et d'aménité. Jamais l'esprit de parti ne l'entraîne; il a le courage de dire ce que personne ne pense, et c'est la seule manière d'apprendre à ceux qui ne pensent pas ce qu'ils doivent dire. Allons! saute, marquis M »
Au Journal de Paris, Geoffroy ne répond rien ; mais il annonce, le 27 nivôse, sa réplique à Hoffmann :
... Il faudra bien que je lui parle au premier jour, pour lui apprendre à no pas être si savant : il a voulu m'accabler sous le poids des in-folio ; je profiterai de mon premier moment de loisir pour secouer toute cette poussière. Au reste, je pardonne aisément à un auteur d'opéras de se laisser séduire par le plaisir de citer des auteurs grecs et latins : on sait avec quelle complaisance les chirurgiens de village prodiguent les termes d'anatomie...
Et trois jours après, il intitule son feuilleton : (Jne petite leçon au grand docteur Hoffmann *; il oppose ses auteurs aux siens, Le Nain de Tillemont et Crevier à Dion , Eusèbe et saint Jérôme : encore soutient-il que ces derniers n'ont jamais dit ce que Hoffmann leur fait dire. Je le veux bien; mais la dispute est vaine, et j'aime mieux les passages tout personnels de cette petite leçon, dont la conclusion, très bien frappée, prouve que Geoffroy s'est trompé sur la véritable vocation de son adversaire.
Aimable élève de Quinault, retournez aux petits vers galants, aux phrases doucereuses... Que les noms harmonieux d'amour , de chaînes, de tourments et de flammes attendrissent vos hémistiches;... la fable vous convient mieux, que l'histoire : on n'est pas toujours obligé, dans la poésie lyrique, de savoir ce que l'on dit; cela est commode. Ainsi, croyez-moi, c'est un conseil d'ami que je vous donne : renoncez aux dissertations, vous êtes né pour les opéras.
Journal de Paris, 23 niv. x. — 13 Janv
2. Débals, !«' pluv. x. — 21 janv. 1802. — Ce feuilleton figure dans le Cours, t. VI, p. 288 ; mais la date est fausse : c'est le i*' pluv. qu'il faut lire, et non le 10 pluv.
Ce « conseil d'ami » provoqua une Seconde réponse au professeur Geoffroy *. Sur Thistoire même d'Adrien, passons; d'aulanl plus qu'Hoffmann sent bien lui-même que la vraie question n'est pas là, et rappelle qu'il disait dans sa première brochure : « Quand bien même un auteur tragique supposerait un combat ou un triomphe qui ne fût pas justifié par l'histoire, qui pourrait le lui reprocher, si son héros est reconnu pour un guerrier, et s'il est célèbre par son courage? » Sur ce terrain, Hoffmann est très fort, et n'a point de peine à se justifier. — Mais il est vraiment excellent, quand il prend Geoffroy par le collet, et le secoue... « Lorsque vous avez attaqué mon Adrien^ lui dit-il, vous vous disiez in petto : c'est un faiseur d'opéras, il n'en sait pas plus que moi sur l'histoire; je puis tout critiquer à tort et à travers, mes lecteurs sont des oisifs et des ignorants, ils me prendront pour un oracle : ainsi, frappons d'estoc et de taille, tous les cafés retentiront de mes louanges; l'auteur aura peur, il fera le mort, et je passerai pour un puits de science... Votre sécurité fut de courte durée. Ma lettre parut. Diable! c'est du sérieux ; un professeur convaincu d'ignorance ! cela est piquant. De là votre dépit, votre honte, votre colère, vos injures... »
Et Hoffmann, reprenant la diatribe de Geoffroy, y relève des erreurs, des contradictions, des calembours « assez jolis pour un maître d'école qui n'en fait pas son état », et jusqu'à des fautes de français.
Savourez maintenant ce petit morceau : « Puisque nous parlons d'école, je ne puis m'empôcher de vous faire un aveu. Vous ressemblez d'une manière effrayante au correcteur du collège où j'ai fait mes études. Ce brave homme était correcteur et portier de la maison; comme vous, il cumulait les bénéfices; comme vous, il connaissait l'histoire; et il était poli comme le feuilleton des Débats, Il savait un peu de latin, il disait souvent : depone caligas\ et le bonhomme croyait que caligas signifie culotte. Il .se nommait Cheminot; ce nom ne sortira jamais de ma mémoire : pour corriger ma tête, il employait le remède des contraires, et j'ai longtemps ignoré pourquoi il plaçait les topiques si loin de la partie souffrante... Oh! M. Geoffroy, comme vous ressemblez à Cheminot!... Je ne Vois entre vous qu'une différence notable : vous me fouettez parce que je suis savant, et Cheminot me fouettait parce que je ne l'étais pas. »
Seconde réponse... Paris, an x, 1802, in-8 (29 pages
Enfin Hoffmann, un peu emporté par sa verve, s'en prend à la critique tout entière, et déplore la triste condition des gens de lettres, « les seuls qui ne soient pas jugés par leurs pairs ». — « On interroge, dit-il, Tarchitecte sur les bâtiments, le médecin sur les maladies, le pharmacien sur les remèdes;... la littérature seule est privée de ses juges naturels. L'homme qui n'a rien fait, rien pu faire^ se venge de son impuissance en mutilant les productions des autres ; ne pouvant s'élever à eux, il les rabaisse jusqu'à lui : l'auteur de vingt tragédies est jugé par le rédacteur d'un feuilleton , la musique est jugée par un régent de collège, et la poésie par Cheminot *. » Ce n'est pas le lieu de réfuter ce sophisme, auquel l'exemple môme d'Hoffmann devait donner plus tard un démenti formel ; un homme qui a si bien pratiqué la critique devait sans doute en avoir reconnu l'utilité. Mais la conclusion de cette seconde réponse est exquise : « Vous me souhaitez plus de goût et moins d'érudition; c'est bientôt dit, M. Geoffroy; le goût ne s'acquiert pas si facilement. Depuis si longtemps que je lis vos articles, je n'ai pu encore former le mien. Ahî si j'avais eu du goût, de la grâce, de la politesse et de l'impartialité, je me serais bien gardé de me faire auteur;* mais j'aurais rédigé le feuilleton des Débats, »
Geoffroy avait trouvé son maître : il ne répliqua point, et se retourna de toutes ses forces contre Palissot et Picard, à qui il fit payer sa mauvaise humeur.
C'est alors que l'inévitable Gobet rentre en scène. Il publie une prétendue lettre de Geoffroy à Hoffmann'; dans cette lettre Geoffroy s'accuse d'ignorance et de mauvaise foi, et aux autorités déjà citées par Hoffmann, il en ajolite une vingtaine d'autres, prises de tous côtés, aux historiens, aux critiques, aux dictionnaires, aux abrégés, et toutes en faveur de l'héroïsme d'Adrien. On reconnaît aisément le ton et l'esprit du petit poète auquel Geoffroy dédaigna de donner plus d'un coup de férule.
1. Cf. la préface du Château de MontenerOy Œuvres complètes d'Hoffmann, t. II, p. 229.
2. Réponse définitive de J.-L. Geoffroy, ancien professeur d'éloquence, aux deux brochures du cit. Hoffmann sur l'opéra ({^Adrien, 1" vent. x. — 20 fév. 1802, impr. des Débats, in-8.
Etienne n'est pas moins vif qu'Hoffmann, et il est plus rageur. Lorsque le théâtre de Louvois représenta le 20 octobre 1804 la Jeune Femme co/é?'^, plusieurs auteurs travaillaient au même sujets tiré du Mari instituteur de Mme de Genlis. Au début de son feuilleton (début supprimé dans le Cours)^ Geoffroy donnait à entendre que la pièce de Pixérécourt, le Mari colère ou Ams aux femmes^ était déjà reçue à l'Opéra-Comique, lorsque Etienne, absent de Paris, « se fît envoyer par la poste les œuvres de Mme de Genlis », et brocha une comédie que Louvois reçut, répéta et joua, avant que l'Opéra-Comique eût le temps de se retourner. Au Théâtre-Français, Chazet et Sewrin avaient fait recevoir la Leçon conjugale; et tandis qu'on répétait solennellement la pièce, Etienne se faisait jouer à Louvois.
A peine la Jeune Femme colère fut-elle annoncée, que Pixérécourt, Chazet et Sewrin, écrivirent aux journaux pour prendre date, afin qu'on ne pût les accuser de plagiat.
Geoffroy n'avait donc fait que constater les positions respectives des auteurs; mais, encore une fois, il laissait à entendre qu'Etienne n'avait pas eu le premier l'idée de tirer une pièce du Mam instituteur. Là-dessus, Etienne, sans considérer qu'après tout le feuilleton de Geoffroy contenait quelques éloges, écrivît au Courrier des spectacles la lettre suivante :
« Au rédacteur. M...
« Je n'ai pas assez de temps à perdre pour répondre au tissu de calomnies que M. Geoffroy a j)ul)liées au sujet de la Jeune Femme colère. C(^ serait d'ailleurs prendre une peine bien inutile que de vouloir prouver au public qu'il est un homme de mauvaise foi et un menteur effronté ; pour achever de le faire connaître, je me bornerai à citer deux faits : 1® Il y a dix-huit mois environ que j'ai vu M. Geoffroy recevoir dans un café l'affront que Ton fait à Don Diègue dans la tragédie du Cid, J'en ai ri de bon cœur, et je ne crois pas qu'il me pardonne jamais d'avoir été le témoin de cette juste récompense, — 2^ J'exprimais dernièrement à une actrice qui a beaucoup de talent ma surprise des éloges que lui prodiguait M. Geoffroy. C'est tout simple, me répondit-elle, je lui donne à dîner; et si vous voulez prendre jour, au lieu de cet homme si léger, si sémillant dans ses feuilletons, vous trouverez
un être lourd, ennuyeux, vorace, qui n'affectionne que les gen& qu'il a connus à table ; enfin un véritable pourceau d'Épicure.
« Malheureusement, la représentation de ma pièce a précédé le dîner qui devait donner à M. Geoffroy une haute idée de mes talents; un autre, plus heureux, s'est emparé de son estomac et de son feuilleton ; et Tillustre Aristarque fait éclater toute Vivresse de sa reconnaissance.
u Le public trouvera sans doute ces explications trop énergiques, peut-être même un peu grossières; mais ce langage est le seul qu'il convienne de tenir à un misérable sycophante qui déshonore un ministère respectable d'ailleurs, à un vil parasite qui passe les jours et les nuits à godailler avec certains acteurs et actrices de tous les tréteaux de la capitale.
« J'aurais pu cependant, si j'en avais eu bien envie, lui faire rétracter les quatre pages de mensonges qu'il a débités ce matin au public; mais je n'ai ni argent, ni dîner à perdre, et je laisse le soin d'éclairer sa justice aux comédiens et comédiennes qui ont 40000 livres de rente. J'ai l'honneur de vous saluer.
« Etienne*. »
Diable! voilà qui est vif. D'aucuns prétendent même que c'est Etienne en personne qui souffleta Geoffroy, dans un café. « Parbleu! monsieur, lui aurait répondu le critique, vous vous ête& trompé dans le choix du sujet de votre dernière pièce; c'est le Jeune Homme colère que vous auriez dû mettre à la scène ^. » Je ne crois pas que cette anecdote soit authentique.
Toujours est-il que le lendemain, Geoffroy répliquait en quelques ligues à la diatribe d'Etienne; il se plaignait surtout de sa mauvaise éducation, et concluait ainsi :
Ses plates et basses injures prouvent le plus mauvais ton et le caractère le moins estimable. Je n'userai pas avec lui de sa recette contre la colère : pour le corriger, il ne faut pas Timiter; il suffit dole mépriser^. .
Ce dernier mot provoqua une riposte d'Etienne :
Mon dernier mot à M, Geoffroy,
« Je m'attendais bien que M. Geoffroy opposerait des injures à des faits positifs. Il est étonné que j'aie répliqué un peu énergique-
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ment aux accusations d'intrigue et de vol littéraire qu'il s'est permises contre moi. Sa surprise est bien naturelle. Un misérable qui passe sans s'émouvoir par les verges de Topinion publique, ne peut pas concevoir la sensibilité d'un honnête homme. — M. Geoffroy ne me répondra, dit-il, que par le mépris; il est tout simple qu'il paye les autres avec la monnaie qu'il reçoit tous les jours. Il assure que je suis un homme mal élevé, je supplie le public de croire qu'il n'a jamais été mon professeur. — J'engage M. G., s'il est l'ami de sa tranquillité, à profiter de la petite leçon que je lui ai donnée. Je l'avertis de ne plus se permettre de personnalités; car il s'exposerait au malheur bien grand pour lui de voir troubler ses digestions *.
«11 brum. xiu (2 nov. 1804).
«Etienne. »>
C'est alors que Geoffroy intitule son feuilleton : « Le Jeune Homme colère. » Il raconte qu'Etienne « a fait pleuvoir au théâtre une quantité prodigieuse de feuilles contenant sa jolie petite satire », et il l'engage à la faire distribuer « sur les ponts, avec les drogues des charlatans; ses dignes confrères, les artistes décrotteurs, pourront y puiser les principes du goût et de la politesse ». Yoilà le ton de cette polémique! Cela n'est que grossier. Mais Geoffroy reprend l'avantage quand il relève les injures d'Etienne, au sujet de ses dîners chez les actrices. Le bonhomme est piqué au vif; et, pour être un peu rude, sa réplique n'en est pas moins légitime.
Quand ost-ce donc que nos petits auteurs auront un peu d'esprit? Ne sorait-on |)as tenté de croire que M. Etienne a voulu graver en grosses lettres qu'il était un sot, lorsqu'il m'a reproché de dîner chez des actrices? Jamais reproche fût-il moins spirituel et plus malheureuseuKMit imaginé? Chacun ne dira-t-il pas qu'il n'en parle que par envie, lui (jui, par état, est le valet des comédiens et des comédiennes, l'esclave-né de leurs caprices, lui, fait pour attendre dans l'antichambre d'une actrice un moment favorahle, et (jui peut-être att(wid pour dîner le succès d'une pièce? N'y a-t-il ])as (h» (juoi faire crever de dépit un pauvre diahle d'auteur réduit à faire bassement sa cour aux actrices, tandis que les actrices me font la cour? Consolez-vous, M. Etienne, je vous protégerai auprès de ces dames : si vous ôt(\s sage et honnête, vous n'avez pas besoin, comme vous dites, de quarante mille livres de
1. Courrier des spectacles, 2 nov. 1804. — A la suite de celle lettre, dans le même numéro du Courrier, on en lit une de Pixérécourt à Etienne, lettre assez ironique, et dans laquelle Geoffroy est quelque peu disculi>é. — Le lendemain (3 nov.), Etienne répond à Pixérécourt, et lui reproche de s'être «ntendu avec Geoffroy pour le calomnier.
rente pour acquérir ma protection; c'est moi qui ferai votre fortune. Si vous aviez, en effet, quarante mille livres de rente, je crois que vous ne feriez pas le vil métier de mettre en dialogue la prose de quelques romans pour gagner quelques écus ; vous ne traîneriez point une existence méprisable, dévouée aux sifflets et aux avanies, et vous auriez surtout un meilleur ton. Adieu, M. Etienne, continuez à répandre libéralement vos petites feuilles, je m'intéresse beaucoup à leur succès ; je vous conseille même d'y joindre, à la première édition, ce petit article de feuilleton :
D'un insolent discours ce juste châtiment Ne leur servira pas d'un petit ornement *.
Etienne, celte fois, ne répondit rien, et Geoffroy eut le dernier mot. Mais on peut supposer que lorsqu'Étienne fut nommé en 1808 censeur et rédacteur principal du Jouirai de V Empire^ Geoffroy dut craindre pour la liberté de son feuilleton. Nous ne voyons pas qu'à partir de cette date, ses critiques aient rien perdu de leur indépendance ni de leur hardiesse; cependant, quand il parle d'Etienne, il se sent un peu gêné. Non seulement ses articles sur les Deux Gendres et sur f Intrigante en font foi; mais il Ta dit lui-même dans une circonstance bien faite pour témoigner de Tanimosité persistante du jeune homme colère. En effet, à la suite des deux feuilletons de Geoffroy sur Y Intrigante ', Etienne fît insérer dans les Débais un article signé Alphonse de Saint-Léger; là on accuse la critique de Geoffroy d'injustice et A' amertume.,. Geoffroy se défend au contraire d'avoir été raisonnable et trop raisonnable^ et il en appelle à ses abonnés qui, se levant en masse, diront :
Nous aurions désiré cette critique plus piquante ; mais nous savons les causes de cette gravité extraordinaire, et ce n'est pas la faute de l'auteur de la critique s'il ne nous a pas fait rire '.
L'ensemble de cette réplique, sur laquelle nous n'insisterons pas, puisqu'on peut la lire au tome VI du Cours ^ dut prouver à Etienne qu'il valait mieux accepter la critique mesurée et un peu ironique du feuilleton que de provoquer des explications à la suite desquelles Geoffroy savait toujours mettre les rieurs de son côté. A propos des Deux Gendres et de la grosse querelle suscitée par l'apparition de Conaxa^ Geoffroy se tint dans un juste milieu; il fit les efforts les plus méritoires pour dire la vérité, sans rancune et sans méchanceté.
i. DébatSy 3 nov. 180 i.
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Picard, lui aussi, commença par être fort susceptible, et se persuada qu'il devait publiquement protester contre les jugeiments trop sévères du feuilleton. Heureusement, il revint bien vite de ce travers, et laissa aux critiques, en particulier à Geoffroy, le droit d'être sévère. Lui-même, dans les préfaces si intéressantes qu'il écrivit plus tard pour chacune de ses comédies, il «ut profiter, pour se juger lui-même, d'un grand nombre de ees traits qui jadis le blessaient à vif.
La Grande Ville avait été très durement jugée par Geoffroy ' ; c'est le point de départ d'une brouille qui éclata très vivement à propos du Mari ambitieux *. Geoffroy en effet écrivit sur cette •dernière pièce un article non seulement sévère, mais presque perfide. En disant que Picard « disposait des applaudissements <5t des sifflets », — qu'il « garnissait la salle de ses amis », — en louant ironiquement sa tactique^ son heureuse audace^ sa police^ il offensait Picard à la fois comme auteur et comme directeur •de théâtre. Celui-ci, piqué dans son double amour-propre, lâcha •contre les Débats un certain Eckard, inspecteur préposé à la perception de V impôt pour les pauvres^ lequel écrivit dans le Journal de Paris ^ une lettre pleine de bonnes intentions et de maladresses.
Geoffroy n'était jamais plus content que lorsqu'il pouvait -décharger sa bile sur un sot. Sûr d'avoir les rieurs pour lui, il étrille le malheureux Eckard *, — et loin de retirer ses critiques ou ses insinuations, il les aggrave en les expliquant.
J'ai dit, écrit-il, qiio la salle était garnie des amis de Picard : c'est €C (juo je ixmvais diro do plus i)oli. Aurait-on inioux aimé que j'eusse dit qu'elle était garnie de sots?... Quant à sa tactique^ son heureuse -audace, sa police, ne sont-elles jias prouvées par les faits? Lorsqu'à la troisième représentation d'une mauvaise |)ièce, on déploie contre les îsifflcurs toute la sévérité de la loi nmrtiale, cela s'appelle, je crois, faire la police... Enfin lors(|u'on réussit à maintenir sur la scène une •comédie sifflée en changeant le titre et en suj)i)rimant un acte, n'est-ce pas là ce qu'on apix'lle de la taciique^'L..
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Geoffroy fait allusion, dans ces dernières lignes, à la Grande Ville, représentée Tannée précédente; cette comédie, d'abord en cinq actes, fut quelques jours après réduite à quatre, et intitulée les Provinciaux à Paris,
Bonne recette, disait alors Geoffroy; quand ce succès-là sera épuisé, Picard coupera le quatrième acte : nouveau succès. Il ne faut plus dcsesi)érer de rien. Un auteur sifflé aujourd'hui doit se dire : patience et courage, ou m'applaudira demain *.
Le pauvre Eckard ne perd rien pour attendre, et voici comment Geoffroy l'exécute :
Eh bien ! l'homme d'honneur, lequel de nous deux est le calomniateur perfide et Tabominable homme? Vous n'auriez pas dû céder au désir de nous faire voir que vous saviez un vers de Molière : Tamourpropre nous fait toujours faire des sottises; c'est assurément une belh; chose que de pouvoir citer du Tartufe, mais il est encore plus beau d'avoir du sens et de la prudence. Je serai plus généreux que vous, je ne dirai point :
Voilà, je vous l'avoue, un abominable homme.
Je dirai : voilà un pauvre fanatique plus digue de pitié que de colère. Convenez avec moi qu'il eût beaucoup mieux valu faire tranquillement votre recelte, et vous occuper de vos comptes, que de vous mêler dans une querelle où vous n'entendez rien.
Un autre ami de Picard m'appelle tartufe; il me compare au bourreau et dit ingénieusement que ma critique doit faire rechercher la pièce comme on recherchait autrefois les livres brûlés par la main du bourreau. A ce ton léger, fin, délicat, je crois reconnaître un poète qui débite, dans le Journal de Paris, des épigrammes nouvelles, et vend, sur hi quai, de vieilles ferrailles. 0 Picard!
Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle!
Tu rougis sans doute de voir ta cause entre les mains de tels champions, et tu devais bien leur donner un peu de ton esprit *.
Quant à la pièce môme, elle ne vaut rien; « un second examen l'a confirmé dans son opinion,... et il prouvera jusqu'à l'évidence que c'est une conception absolument fausse ». On croirait entendre Alceste parler du sonnet d'Oronte. — En effet, quelques jours plus tard, Geoffroy consacrait au A/an ambitieux un long feuilleton, très sévère, et qui se termine ainsi :
J'invoque ici la conscience des véritables gens de lettres. Une i)areille conception n'est-elhî pas un scandale? n'est-elle pas un triste symptôme de la décadence des esprits? A-t-on besoin d'autre motif que celui du zèle pour protester contre cette honte de notre littérature? Que Picard
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se venge de la critique par quelques vieilles épigrammes, que m'importe! il s'en vengerait beaucoup mieux par une bonne pièce; mais cela n'est pas si facile * !
Cependant Picard s'était vengé autrement que « par quelques vieilles épigrammes ». A son instigation, en effet, les directeurs du Théâtre-Français, de T Opéra-Comique et du Vaudeville déclarèrent que le Moniteur et le Journal de Paris recevraient seuls l'annonce exacte de leur spectacle; et ils adressèrent, le 10 brumaire an x, la circulaire suivante au Journal des Débats :
Circulaire du Théâtre Louvois^ du Théâtre français, de VOpéra Comique national et du Vaudeville au rédacteur du Journal des Débats,
« Le théâtre a l'honneur de vous prévenir que, pour raison
d'administration, à dater de demain 10 brumaire, il ne peut envoyer l'annonce de son spectacle, et c'est avec regret qu'à dater du même jour, les entrées accordées au propriétaire ou rédacteur de votre journal ne peuvent avoir lieu. »
{Suivent les signatures,)
En publiant cette note, le Journal des Débats « déclare aux comédiens que son rédacteur n'est jamais entré gratuitement à aucun spectacle^ ».
On peut remarquer que le directeur de l'Opéra n'est point de la partie. C'est que ce directeur, Bonnet, n'avait pas oublié combien son prédécesseur Devisme s'était ridiculisé par une querelle de ce genre avec Geoffroy, deux ans auparavant '.
Le critique des Débats ne laisse pas échapper une nouvelle occasion de dire son avis sur le despotisme orgueilleux des comédiens, et sous le titre de La Révolution Comique^ il donne un compte rendu fantaisiste et satirique du conciliabule des directeurs et des acteurs. Là, il prête à Picard un discours emphatique burlesque, plein d'aveux naïfs et de contradictions. C'est le ton et delà Satire Ménïppcc, Ce feuilleton, inédit, compte parmi les plus originaux de Geoffroy; donnons-en seulement la conclusion.
Ainsi, tous les lions qui unissaient encore les journaux et les théâtres sont rompus! ï/étendard de la discorde est levé; guerre ouverte! Les criours publics peuvent désormais annoncer la grande sottise des comédiens et la grande colère des journalistes *.
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Les directeurs et les comédiens ne durent pas tarder à s'apercevoir qu'ils avaient cédé trop promptement à un mouvement de mauvaise humeur, et la paix se rétablit peu à peu.
Quant à Picard, nous verrons que Geoffroy ne lui garda point rancune, et que le feuilleton fut toujours à son égard aussi impartial qu'il devait l'être.
Il ne nous reste plus à signaler ici que le Folliculus de Luce de Lancival.
L'auteur d'Hector était, à deux titres différents, l'ennemi de Geoffroy : comme poète tragique, d'abord; — en cette qualité, il n'admettait que les éloges, les pensions officielles et la croix de la Légion d'honneur; — ensuite, comme professeur : Luce, qui enseigna la rhétorique, était un de ces professeurs hommes du monde, très recherchés dans les salons où ils lisent leurs vers devant des sots qui ne les écoutent pas et des gens d'esprit qui les raillent. Il n'avait, d'ailleurs, rien du Trissotin. Aimable et fin, ses succès galants le rendirent célèbre, et causèrent sa mort. Bref, Luce de Lancival, aux yeux d'un universitaire de l'ancien régime comme Geoffroy, est indigne, par la frivolité de son esprit et la légèreté de ses mœurs, de remplir des fonctions où lui-même il s'est distingué par la solidité de son érudition et la gravité de sa vie. Aux yeux du critique, il n'est qu'un petit poète de ruelle, qui veut se guinder jusqu'à la poésie tragique.
De bonne heure, Luce fut aux prises avec Geoffroy. A la distribution générale des prix pour les lycées de Paris, en l'an xni, il prononça un discours sur V indépendance des gens de lettres. Là il s'en prenait aux critiques, et surtout à Geoffroy. Celui-ci, dans un feuilleton pédagogique *, se donne le plaisir d'étriller à la fois le professeur et le poète. Il explique l'animosité de Luce à l'égard de la critique.
... Déjà sifflé sur les théâtres et persiflé par les lecteurs, il croirait assurer la fortune de ses tristes vers s'il parvenait à s'affranchir d'une si cruelle servitude, et s'il n'avait enfin pour juges que des écoliers ou des actrices...
Et Geoffroy, après s'être moqué de ses succès dans les salons et sur la scène, lui conseille...
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... de se renfermer dans Tobscurité de sa classe, de ne point lire ses vei's à ses écoliers, de peur de leur gâter le goût, et surtout d'apprendre à penser et à écrire avant de parler en public.
Lorsque Luce de Lancival donne, en 1809, son Hector, Geoffroy traite cette tragédie pseudo-classique avec autant de dédain que de sévérité. C'est alors que Luce écrit son Folliculus.
Ce pamphlet a conservé quelque célébrité. De tous ceux qu'on a lancés contre Geoffroy, c'est le seul peut-être qui soit encore cité; et pourtant j'ose dire que Folliculus est l'un des plus ineptes, et pour le fond, et pour la forme. Tandis que nous lisons encore avec un certain plaisir les brochures d'Hoffmann, tandis que les pamphlets de Gobet lui-même intéressent par les citations et les anecdotes, que les articles de Lepan ou de Salgues sont du moins curieux par leur violence, Folliculus nous semble une fiction enfantine, d'un style monotone et fade, sans saveur et sans esprit.
Ce petit poème a quatre chants.
«... Brumaire avait sauvé la France »; la Raison triomphait; la Barbarie rassemble la Fraude, l'Ignorance, l'Intolérance, l'Hypocrisie, et leur adresse un long discours. L'Hypocrisie propose îi la Barbarie « un homme unique, incomparable », qui la défendra contre la Raison. Cet homme a nom Folliculus :
Son pérc lui donna Zoïlc? pour patron,
Pour hochent, il suça la plume de Fréron;
On raconte de lui d'étonnantes merveilles:
La nature à son ventre attaclui ses oreilles.
Et dans son estomac elle a mis son cerveau.
... 11 n'a rien fait ; sans risque il peut être inflexible;
11 n'a pas un ami, donc rien à ménager;
Mort au plaisir, il vit pt)ur boire et pour manger :
Que ne fera-t-il point pour manger et pour boire?
Au chant second, nous sommes à la recherche de Fo/ZicmZms ; on le découvre dans un grenier. Tous les réd acteurs .des Z>^6a/5 (désignés par la lettre dont ils se servent pour signature) viennent se joindre à lui, et se distribuent les rôles.
Chant troisième : Folliculus s'est mis à Touvrage. Il a commencé par des banalités, puis il s'attaque à la philosophie. Alors Luce entreprend une discussion des idées de Geoffroy sur le xviii'' siècle, sur Voltaire, sur les sciences, etc. C'est un falra.s d'une insupportable lourdeur, — le tout étoile de flatteries à Napoléon. — Viennent ensuite les allusions obligées à la vénalité du critique : la dame Guêpe n'est pas oubliée :
Follicula bientôt eut part aux bénéfices.
Elle n'était point fière ; une robe, un chapeau,
Un schall porté trois fois lui paraissait trop beau.
Pour le dieu dont on vient acheter la fumée,
Lés dons sont plus brillants; c'est un riche camée,
Un vase de vermeil, une bague de prix.
Du vin surtout.
D'ailleurs, Folliculus a composé un tarif:
... Tant pour du bien.
Tant pour dire du mal, tant pour ne dire rien ; Le feuilleton entier, la colonne, la page.
Chaque année, après le i^^ janvier, il revend les nombreux cadeaux de ses adorateurs^ et se fait ainsi de superbes bénéfices.
Le chant quatrième contient une anecdote qui doit reposer sur quelque potin de quartier. Folliculus avait une cuisinière (une Hébé^ dit le poète) qui lui vole 2000 écus; il va se plaindre à la police, mais Hébé le menace d'un procès où elle dévoilera toutes ses turpitudes , et Folliculus se tient coi.
Enfin, la Raison, dans un long discours à Napoléon, prouve qu'il faut museler les Débats, F. (Fiévée) est chassé de la maison, et désormais la philosophie y sera respectée. Quant à Folliculus^ il reste à son poste ; peu lui importe qu'on l'empêche d'attaquer la philosophie : QvHon me paye (dit-il), et demain, moi^ fen dirai du bien.
Tel est ce pamphlet qui fît un certain bruit à son apparition, et que les éditeurs des œuvres complètes de Luce ont réimprimé avec quelques coupures.
Ainsi, philosophes, confrères, auteurs, acteurs môme (nous le verrons plus loin), Geoffroy a sans cesse, selon son expression, «n ennemi sur les bras. Avec quelle promptitude et quelle vigueur il les exécute, on vient d'en juger. Mais le Feuilleton a des mérites plus durables : il est temps d'examiner si les jugements de Geoffroy, pris en eux-mêmes, conservent encore pour nous quelque valeur absolue.
CORNEILLE
Le caractère de Corneille opposé à celui de Voltaire. — Les Sentiments de V Académie sur le Cid : la morale et le théâtre. — Valeur dramatique de Corneille, établie contre Voltaire. — La galanterie de Corneille expliquée par le milieu. — Ce que son théâtre a gagné à la Révolution. — Insuffisance de cette critique.
Fidèle à ses principes, Geoffroy en étudiant les tragédies classiques, s'est demandé souvent dans quelle mesure la personne même du poète, son éducation, et la société de son temps, peuvent expliquer ses idées et son art.
C'est ainsi qu'il analyse le caractère de Corneille, et qu'il l'oppose à celui de Voltaire. Il admire sa simplicité, sa modestie, sa vie pauvre et retirée; loin de lui, l'intrigue, les prôneurs, l'artifice :
Le seul ascendant de son génie avait subjugué les esprits; il avait arraché les applaudissements à force de beautés *.
Une autre fois, parti en guerre contre le charlatanisme^ Y emphase et Y affectation des vils intrigants littéraires de son temps, Geoffroy
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leur oppose Corneille; et il écrit à ce sujet quelques lignes d'une bonne critique relative.
Cette différence entre les anciens et les modernes (c'est-à-dire entre le XVII*' et le xix® siècle) vient surtout, dit-il, de ce qu'ils ont été autrement modifiés par leur éducation, leurs mœurs, le ton de la société et Vesprit du siècle où ils ont vécu. Si nous pouvions voir Corneille tel qu'il était, avec son grand manteau noir, son immense perruque, sa calotte, son extérieur simple et négligé, son air grave et modeste, nous sentirions qu'un homme de cette espèce ne devait pas penser comme nos petits auteurs merveilleux *.
Geoffroy soutient en effet — et non sans raison — que Corr neillc dut en partie la solidité de son esprit à une excellente éducation. On sent, dans la manière dont cet argument est présenté, à la fois l'ancien élève des Jésuites et le professeur de la ci-devant Université, toujours désireux d'opposer à la frivolité des systèmes nouveaux, la sévère discipline et la forte instruction du bon vieux temps.
Ce n'est pas le lieu de discuter les théories de Geoffroy sur l'éducation — nous l'avons fait ailleurs ; — qu'il nous suffise de remarquer ici avec quelle justesse et quel à-propos il va chercher dans la biographie et dans l'influence du milieu l'explication de certaines différences.
Môme méthode, lorsqu'il essaye de justifier Corneille d'avoir dédié Horace au cardinal de Richelieu ^, ou Cinna à M. de Montoron *. Geoffroy, sans doute, veut à tout prix venger Corneille des insinuations malveillantes de Voltaire; mais ce dont il faut le louer, c'est d'avoir au moins basé sa défense sur des raisons relatives. Il essaye de se placer au temps où vivait Corneille; il tient compte de la situation faite alors aux écrivains : Voltaire, plus habile, mais moins digne dans ses requêtes et dans ses éloges, n'eut pas les mêmes excuses.
D'ailleurs, Geoffroy finit par conclure, sur ce point, à la naïveté de (Corneille, et ce lui est une raison de plus de le préférer à Voltaire.
C'est encore à ce point de vue tout relatif que sait se placer Geoffroy quand il examine les Sentiments de V Académie sur le Cid.
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On sait quel mal s'est donné La Harpe, pour réfuter les critiques de TAcadémie ; par une analyse, d'ailleurs ingénieuse, il essaye de prouver que le sujet du Cid est aussi moral que vraisemblable. Il argumente en littérateur; Geoffroy va raisonner en critique. Tout son art consiste à diviser la question, et à rendre absolument superflue et vaine une réfutation des Sentiments,
Il commence par expliquer dans quelles circonstances l'Académie s'est vue forcée de juger le Cid, et il loue sans restriction le ton honnête et décent de cette critique de commande :
Lo fond des idées est vigoureux, ta logique exacte et saine ; les raisonnements sont forts et concluants *.
Mais alors, c'est donc l'Académie qui est dans le vrai? On le croirait au premier abord; car Geoffroy se plaît souvent à faire ressortir, comme TAcadémie, que Chimène est une fille dénaturée. Elle devait rester chez elle et attendre la justice du roi... La nature et Yhonneur lui défendent de recevoir Rodrigue dans sa maison et d'engager une longue conversation amoureuse avec le meurtrier de son père. — Voici maintenant la réponse :
J'admire en çiouriant, dit-il, la candeur et la simplicité de ces austères personnages qui cheixhent une saine morale au théâtre qui est le triomphe des passions. Ils ne veulent pas que Chimène écoute Rodrigue : ils ont raison comme moralistes; mais Corneille n'a pas tort comme poète tragique. Il savait aussi bien que l'Académie que Chimène choquait la bienséance en souffrant la visite de Rodrigue, mais il savait mieux que r Académie ce qui devait plaire au public *.
Et encore :
Nos petits maîtres sont pleins d'une extrême indulgence pour les passions, et regardent l'amour comme une vertu. // me semble que ces petits maîtres entendent mieux le théâtre et que les anciens censeurs du Cid sont meilleurs moralistes ',
Geoffroy, en établissant la valeur morale des Sentiments et leur incompétence dramatique, rend superflue une discussion qui désormais paraît fondée sur un malentendu. Il comprend si bien les deux aspects de la question, qu'il soutient, à tour de rôle, l'une et l'autre thèse. Ce que ses ennemis ont appelé ses contradictions., c'est cela, tout simplement : c'est la faculté de se placer successivement sur le terrain de la morale, de l'histofre, du théâtre. Dans un des plus remarquables feuilletons qu'il ait
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consacrés au Cid, il commence par attaquer vivement Chimène; la comparant à Emilie, il la juge encore plus enragée.
Qu'ordonnent riionneur et le devoir à une fille dont Tano^ant a tué le père? de pleurer son père dans la retraite et de ne plus voir son amant. Que fait Chimène? tout le contraire : elle va comme une folle importuner la cour de ses plaintes bruyantes et voit chez elle en secret son amant ; elle fait éclater son amour bien plus que sa vengeance*.
Mais, en règle avec sa conscience, pour ainsi dire, Geoffroy redevient aussitôt critique dramatique, et il ajoute :
Observez bien que ce sont ici des réflexions morales et non des observations littéraires : on ne manquerait pas de crier au blasphème; on m'accuserait de dénigrer Corneille, moi qui suis un de ses plus grands admirateurs. Si la morale condamne Corneille, la littérature l'absout : plus le caractère de Chimène est étrange, plus il est brillant et théâtral*.
Le mot étrange dépasse ici, et de beaucoup, la pensée de Geoffroy; il signifierait que les extravagances et les folies sont permises à la scène. Mais nous trouvons dans un autre feuilleton le commentaire de cette expression. En effet, Geoffroy discute ailleurs le Jugement du Cid composé par un bourgeois de Paris marguillier de sa paroisse, et, après quelques observations, il dit :
Le marguillier n'a pas tort quand il traite de fous Rodrigue et Chimène; mais ce bon bourgeois ne savait pas (jue toutes les passions, et particulièrement celles de l'amour, sont des folies; que rien n'est moins tliéâtral (jue la raison. Les folies sont nécessaires dans une tragédie : elles sont intéressantes tant qu'elles se conforment à la logique de la passion et ne contrarient point sa marche naturelle ^.
Et (ailleurs encore — car il faut reconstituer la vraie pensée de Geoffroy avec des lambeaux pris à chaque feuilleton) il applique celte règle excellente à r^ntrcvuc de Chimène et de Rodrigue :
C'est contre toute raison (lue Uodrigut? va chez Chimène, d'accord; <:'est contre toute bienséance qu(; Chimènt? soufl're sa visite, j'en conviens; mais l'un n'est jias capable d'écouler la raison, il n'est pas au pouvoir d(î l'autre d'observer la bienséance : Us agissent tous deux comme ils doivent agir,dans Vétat on on les suppose. Leur conduite, i)oéliquenieut parlant, est bonne et raisonnable, quoiciu'elle ne soit i)as édifiante : il n'y a point là d'absurdité; je n'y vois que la peinture la plus vraie de la tyrannie de l'amour.
On ne saurait mieux dire.
i. Débats, 11 mai 1810 (1, 20).
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Nous avons dû préciser cette opinion de Geoffroy qui débute par un violent paradoxe pour aboutir à une théorie aussi forte que juste, — non seulement afin de donner un exemple typique de ses prétendues contradictions, mais aussi pour nous amener à rechercher avec lui la loi fondamentale du théâtre de Corneille, ou plutôt des chefs-d'œuvre de Corneille.
Voltaire, on le sait, se plaisait à insinuer que les tragédies de Corneille étaient plutôt des tableaux d'histoire et des dialogues politiques que des pièces de théâtre. Il attribuait à « un homme distingué par ses talents et par sa naissance » le propos suivant : « Vous prenez donc Tacite et Tite Live pour des poètes tragiques? » — D'où venait Terreur — ou l'injustice — de Voltaire? De ce que Corneille exalte le devoir au lieu de flatter les passions ; de ce que ses héros se présentent à nous comme vainqueurs de l'amour, au lieu d'en être les victimes. Donc, ils n'émeuvent pas. — C'est là-dessus que Geoffroy raisonne, et ceux qui sont tentés de lui refuser des qualités d'homme de théâtre^ reconnaîtront qu'il a bien trouvé cependant ce qui fait la valeur dramatique propre de Corneille. Seulement, il faut chercher la formule au milieu d'observations moins fortes et presque banales.
Cette formule, je la trouve dans un feuilleton sur Cinna, Geoffroy soutient, contre Voltaire, que la noblesse des sentiments peut nous intéresser, au théâtre, tout autant que la folie et les extravagances, — et il compare Sévère à Zamore et à Vendôme.
Quoi! poursuif-il, Pauline qui sacrifie à la vertu Tamour le plus tendre et le plus légitime ; Pauline pour qui le sentiment du devoir est une passion, ne me toucherait pas plus que ces misérables esclaves d'une honteuse frénésie qui déshonore leur sexe * !
Geoffroy semble n'avoir pas senti toute la valeur de cette expression : chez Corneille le sentiment du devoir est une passion ; il aurait dû l'i^ler, la détacher, la commenter et en faire ressortir lui-même l'absolue justesse. D'ailleurs, si Ton relit ses feuilletons sur Corneille, on sent qu'il s'est toujours attaché à montrer comment, tout vertueux qu'ils sont, un Auguste, un Horace, un César, un Polyeucte sont cependant dramatiques.
Quoi! dit-il à propos de Sertorius, le courage qui triomphe des séductions du cœur, qui sait immoler au devoir les plus chers sentiments, ne
1 Débats, 12 niv. xii. — 3 janv. 1804 (I, 74).
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me toucliera pas ])lus que la faiblesse d'un furieux entraîné au crime malgré ses remords, par la passion qui le subjugue *!
Ne sent-on pas ici Topposilion entre les héros qui agissent et ceux qui sont agisl Mais ce n'est qu'une indication; — et si Ton veut pénétrer à fond cette théorie, il faut lire la récente étude consacrée à Corneille par M. Brunetière*. Enfin GeofTroy complète sa pensée en disant :
Corneille émeut par des vertus plus puissamment que les autres par des passions '•^.
Il le prouve en insistant sur la force de ses plans, sur la grandeur des situations^ sur V importance des objets. Et, surtout, il remarque très judicieusement que Corneille n'a pas forcé riiéroïsme jusqu'à l'inhumanité. Voltaire aurait voulu en effet •que le vieil Horace assistât au combat; et Geoffroy répond :
N'est-ce pas là confondre; la férocité avec le patriotisme? Tous les îRomains devaient-ils donc étie dos Hrutus?... Le vieil Horace faisait assez pour Rome eu lui donnant le sang de ses fils; il n'était pas nécessaire qu'il le vît couler*...
Mais, avec une pareille théorie, fort juste d'ailleurs, comment Geoffroy va-t-il se tirer de liodogime'? Il semble bien en effet que Gornoille ait peint dans cette tragédie moins la passion du devoir <jue le fanatisme du crime. Los feuilletons consacrés k JRodogune sont des plus solides et des plus fins. Certes, je crois bien que ■si Voltaire n'eût pas attaqué Cléopâtre, Geoffroy se fût montré pour elle un juge plus sévère ; mais la voilà devenue sa cliente, il va plaider sa cause, et la nécessité où il est de trouver des raisons en sa faveur rend sa critique plus avisée et plus profonde.
D'abord, dit-il...
... La vraisemblance ne consiste; i)as à meltre sur l<i scène ce qui arrive tous les jours dans la société : ce poème ne veut, au contraire, que des incidents nouveaux, étonnants, extraordinaires; il suffit, pour quHls soient vraisemblables, qu'ils ne soient ni impossibles, ni contradictoires, ni liors de la nature ^.
Ainsi, continue-t-il , les actions attribuées par Voltaire à Gusman, à Orosmane, à Vendôme, à Tancrède, sont impossibles et contiHidicioïros, Mais la proposition de Cléopûtre?
Id., lo gcrm. xii. — ii avril
Elle est atroce sans doute, elle est extraordinaire ; mais elle est très vraisemblable parce qu'elle est conforme à la nature et aux mœurs de celle qui la fait : les passions ne raisonnent pas; un incident peut n'être pas raisonnable sans être contraire à la vraisemblance, quand il est Veffet naturel de la passion ^.
Je ne veux.pas insister sur ces feuilletons consacrés à Rodogune^ dans lesquels on trouve une réfutation un peu subtile, mais forte et ingénieuse, des critiques de Voltaire et du persiflage de Lessing. Cependant, pour les compléter, je citerai ce passage d'un feuilleton inédit :
La proposition de Rodogune est une espèce de représaille : Gléopâtre a promis le trône à celui de ses fils qui lui apporterait la tête de Rodogune ; Rodogune indignée de cette atrocité promet à son tour sa main à celui de ses amants qui lui apportera la tête de Gléopâtre. Cette double proposition naît du conflit de la haine des deux femmes : loin d'être invraisemblable, impossible, elle est très naturelle; Fauteur a donné à chacune de ces propositions la nuance du caractère de celle qui la fait 2...
D'autre part, Geoffroy justifie Gléopâtre de sa scélératesse — au point de vue dramatique; — et dans ce même feuilleton inédit, il la caractérise avec force, en l'opposant à la Glytemnestrc de Lemercier.
Ce n'est pas la débauche, dit-il, c'est la haine, l'ambition et la vengeance qui ont conduit ses coups... Les crimes bas sont bannis de la scène. Quoi de plus hardi, de plus profond, de plus terrible, que le projet médité par cette affreuse reine pour se maintenir sur le trône! Traiiie par un de ces hasards que la prudence humaine ne peut prévoir, elle se dévoue elle-même à la mort pour assurer sa vengeance, ou du moins pour ne pas survivre à sa honte : c'est le dernier degré de la rage ; c'est le sublime de la scélératesse. Il n'y a que des âmes très fortes capables de cette horrible énergie : toute femme peut poigriarder son mari quand il est bien endormi dans son lit ; mais il y en a bien peu dont la tête et le cœur puissent soutenir l'excès dé fourberie et d'atrocité qui caractérise Gléopâtre. Gette barbarie d'une mère armée contre son propre sang, cet exécrable oubli des saintes lois de la nature n'est pas sans doute aussi agréable aux spectateurs que la vive image de la tendresse maternelle. Andromaque, Glytenniestre, Mérope sont plus intéressantes que Gléopâtre; mais Gléopâtre est bien plus terrible; et puisqu'il est convenu que les honnêtes gens ne peuvent s'amuser sans donner chaque jour à leur âme de violentes secousses de pitié et de terreur, la tragédie de Rodogune est une des plus propres .à leur procurer cet étrange et douloureux amusement^.
i. Débats, 11 prair. x. — 31 mai 1802 (ï, 158).
kl.yibid
Tel est, aux yeux de Geoffroy comme aux nôtres, le prestige singulier de cette femme qui veut le crime comme Pauline veut la vertu. C'est par cette grandeur dans la violence que la tetTeur tragique est supérieure aux horreurs anglaises^.
On pourrait seulement faire observer à Geoffroy qu'il a plutôt reculé que résolu la difficulté, etque si les actes de Cléopâtre sont dans la logique de son caractère, ce caractère lui-même est en dehors ou au-dessus de la nature.
Il fallait au début de ce siècle non seulement montrer la valeur dramatique de Cinna ou de Pompée^ mais encore dissiper le ridicule dont, sans avoir Tair d y toucher. Voltaire avait affublé Polyeuctr^ Nicomrde, Sertorius ou César. C'est ce que Geoffroy a si bien fait qu'il a, sous ce rapport, vraiment renouvelé la critique des tragédies de Corneille. Le respect et la prudence avec lesquels nous abordons l'étude des moindres d'entre elles, nous viennent de lui ; il a interrompu et brisé pour toujours la tradition d'ironie et de persiflage créée par Voltaire, suivie par La Harpe, — et maintenant quand nous admirons Corneille, c'est sans mêler à notre enthousiasme je ne sais quelle pitié railleuse pour un génie maladroit et inconscient.
Mais toute réaction dépasse son but; ou plutôt, en critique littéraire, on ne parvient à dissiper un préjugé qu'eu donnant à la vérité Tattrait du paradoxe, et en réfutant même ce qu'il y a de vrai dans l'erreur.
Aussi (leoiïroy, quand il veutexcus(»r la galanterie d'un César ou d'un Sertorius, et cherche à l'expliquer par les mœurs et le goût du temps, a-t-il à la fois tort et raison. Il fait preuve d'un sens avisé et d'une réelle intelligence du relatif, lorsqu'il dit :
Coi'iicille a pnXr à ses hoios It* lan^Mp' (|ii(' les liéros d«? son temps (''talent acrouluniés (rriih?inho dans le iiioiide 2...
Observation qu'il développe assez heureusement dans ses feuilletons sur le Cid, China, Pompée, Sertorius; mais il redevient un avocat et cesse d'être un critique lorscju'il ajoute :
c?., 19 vent. xi. — 2 mars 1803 (I, IH
La galanterie ne peut donc être déplacée dans une tragédie quand les mœurs du temps l'autorisent * .
On pourrait en effet répondre à Geoffroy que les mœurs du temps autorisaient les maximes philosophiques et la sensiblerie dans les pièces de Voltaire, — et cet argument ne serait pas pour lui plaire.
Je retrouve le critique dans la formule que lui a suggérée le rôle épisodique de Tamour chez Corneille. Il est aussi juste que précis d'avoir dit :
On parle (T amour chez Corneille; V amour agit chez Racine ^.
De même, il faut louer Geoffroy d'avoir cherché à expliquer, par cette conception de Tamour, la préférence des femmes pour les héroïnes de Corneille :
L'amour, dit-il, dans toutes ces femmes, est subordonné à des sentiments plus nobles : c'est une des principales raisons qui conserva tant de grandes dames dans le parti du vieux Corneille, lorsque son jeune rival se présenta dans la lice avec des grâces si touchantes; et l'on doute encore aujourd'hui si Corneille, en donnant à ce sexe, en apparence si faible, plus d'orgueil que d'amour, plus de fierté que de tendresse, n'a pas encore mieux connu les femmes que Racine 3.
A ces observations Geoffroy en ajoute d'autres qui me paraissent plus personnelles encore et plus hardies.
Si l'on fait quelquefois à Corneille d'injustes reproches^ dit-il, quelquefois on lui donne aussi de fausses louanges.
Par exemple, on prétend que Corneille est un « fidèle observateur des mœurs étrangères, et prête à chacun de ses personnages le langage de son pays, tandis que Racine fait des Français de tous ses héros ». Geoffroy est d'un avis absolument contraire, et je constate ici encore une singulière rencontre entre le critique des Débats et M. Brunetière, qui, dans son article sur Corneille, a soutenu, en l'approfondissant bien davantage, la même thèse que Geoffroy *.
Lisez Corneille, dit celui-ci, tous ses héros sont des Français sous le rapport de la galanterie... Quant aux héroïnes de Corneille, il serait difficile de décider quel est leur pays : la plupart ne sont pas même des femmes; elles sont nées de l'imagination de Corneille. On remarque iiu contraire, dans Racine, un plus grand nombre de ces caractères
1. Débats, 19 vent. xi. — 2 mars 1803 (I, 111). 5. I(f., 8 sept. 1808(1, 213).
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francs, conformes à toutes les notions liistoriques : Néron est frappant de ressemblance; Acoinat est un vrai Turc; Mitliridate a tous les traits dont riiistoire a peint le fameux roi de Pont. Nous voyons dans Monime une véritable Grecque ; dans Roxane une femme du sérail, une sultane qui n'a d'autre principe que ses passions et ses caprices. Dans ces rôles admirables, rien n'est donné au théâtre, à la mode, aux préjugés nationaux; tout est sacrifié à la vérité : Corneille n'offre pas souvent ce rare exemple de couraj^e *.
Geoffroy ajoute qu'un poète tragique qui ferait parler ses héros conformément aux mœurs de leur pays, serait sûr d'être sifflé, — surtout en France. Et sur ce point encore, ses remarques méritent qu'on s'y arrête :
La galanterie était le ton dominant à la cour lorsque l'art dramatique s'est formé... Le fier Corneille plia son génie sous le joug de la mode; loin de dominer son siècle, comme on le croity il en fut subjugué : mais de même que les anciens chevaliers unissaient un courage extraordinaire et les vertus les plus mdles aux langueurs efféminées d'un insipide amour, de même Corneille sut allier à cotte froide galanterie qu'il trouvait en usage, (l(îs traits de vigueur et une élévation de sentiments qu'il puisait dans son dme 2.
Enfin, Geoffroy a signalé plus d'une fois — et seul entre ses contemporains — ce que le théâtre de Corneille avait gagné à la Révolution.
La plujiart des tragédies de Coi'neille et de Racine, dit-il d'une manière générale, quelque chose que l'on fasse pour en lasser le public, attirent toujours du monde : plus on les voit, /j/m.s on y découvre de beautés •"*...
Il y a les beautés absolues ; mais il y a aussi celles que le temps apporte avec lui. De Cinna, (leoflroy dit :
La Révolution nous a expliqué cette pièce-, (dh* en a fait un comiiioiitaire un peu [ilus instructif que celui de Voltaire*.
Jamais cotte ti'agédie (Cinna) n'a été mieux (^itendm?, écoutée avec plus de fruit et d'intérêt : et cet intérêt est \v plus vif de tous, puisque c'est le nôtre*; ce sont les retours sur nous-mêmes, sur notre situation; ce sont nos espérances et nos craintes; c'est tout ce que nous avons vu, tout ce que nous voyons, (pii prête à cet ouvrage un cliarme particulier et local, indépendant du presligc; dramaticjue et du génie du poète *.
i. Débats, 17 vent. xm. — (î fév. 1805 (I, 123). 2. IcL, ibid. (I, 124).
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Dans un autre feuilleton sur Cinna, Geoffroy reprend la même idée, presque dans les même termes *. M. Félix Hémon, qui cite ce passage dans l'introduction d'une édition de Cinna, en tire cette conclusion inattendue : « Ainsi, avant le Consulat et l'Empire, on n'entendait rien à Cinna^? » Jamais Geoffroy n'a prétendu soutenir une semblable opinion ; ses autres feuilletonsle prouvent suffisamment, non seulement ceux où il étudie lescaractères d'Auguste et de Cinna, mais encore, et surtout, ceux qu'il consacre à Nicomède. Voici en effet ce que Geoffroy écrivait en 1805 :
Enfin, après un siècle presque entier d'indifférence et d'injustice^ Corneille reparaît aussi brillant que dans les plus beaux jours de sa gloire. H semble que le destin de ce grand homme soit d'être plus vivement senti lorsque des esprits, exaltés par les discussions civiles, sont plus disposés aux grands objets, aux idées graves et solides. Les troubles de la Fronde donnaient un nouveau prix à ces intérêts d'État, à ces tableaux politiques étalés dans les tragédies de Corneille; la nation, depuis, amollie par le luxe, au sein de la sécurité et des plaisirs, préféra des passions efTéminées. Aujourd'hui, les spectateurs de ces grands bouleversements, de ces terribles catastrophes qui ont changé la face de l'empire français, ne se regardent plus comme étrangers au gouvernement, et conçoivent qu'il y a de plus grands malheurs, clans le monde que celui de n'être pas aimé de sa maîtresse ^.
Il me semble que Geoffroy marque ici — en véritable critique, au sens où nous l'entendons aujourd'hui — les troismoments par lesquels avait alors passé le théâtre de Corneille^ Ailleurs il y revient encore, tant cette idée lui tient au cœur. Remarquez bien en effet qu'il ne cherche pas à expliquer par le retour du goût la faveur nouvelle dont jouissent Horacey Nicomêde ou Pompée; il donne des raisons plus réelles, tirées de la société même et de ses transformations :
L'étonnante et merveilleuse ti-agédie qui se joue depuis seize ans sur le grand théâtre de l'Europe, dit-il, et dont le dénouement doit exciter Tadmiration de l'univers; cette époque extraordinaire qui renouvelhî la face du monde;... cette succession de prodiges, donnent aux esprits, une direction qui les éloigne des vieux hochets en possession de les. amuser. Corneille, très dédaigné sous le règne des philosophes, est aujourd'hui le plus fêté, parce qu'il est le plus fort de choses, parce qu'il remet sous nos yeux ce vaste empire fondé par la valeur et les. vertus du premier peuple de l'histoire ancienne *.
rf., 18 frim. xiv. — 9 déc. 1805 (I
Résumons-nous sur cette critique du théâtre de Corneille, — et nous en sentirons les insuffisances.
Geoffroy a d'abord établi définitivement, en réfutant sans cesse le Commentaire et souvent le Lycée^ qu'il fallait juger Corneille en le replaçant à sa date.
Voltaire, dit-il, no cesse de se moquer du père de notre théâtre, parce qu'il est né cent cinquante ans trop tôt *.
Et il juge ainsi le Cid :
Adorons avec un respect religieux ce premier chef-d'œuvre de notre scène : ses défauts sont du siècle ; ses beautés sont d'un génie qu^ou -n'a pas encore égalé *.
Il insiste sur les raisons relatives qui peuvent excuser la galanterie de ce théâtre; il dissipe les railleries froides des philosophes envers ces héros vertueux et donne une formule du système dramatique de Corneille. Il explique par les circonstances historiques contemporaines le retour du public à la tragédie politique.
Enfin, Geoffroy a étudié d'une façon presque définitive certains caractères du théâtre de Corneille. Ses feuilletons sur Cinna et sur Polyeucie, sur Kodogune et sur Nicomède sont peutêtre la source la plus sûre à laquelle nous devions puiser. On complète ces analyses, sans doute, mais on les respecte; je dirai plus, on les subit.
Ajoutons que la chaleur sincère avec laquelle Geoffroy exalte Polyeucte ou Auguste, Nicomède ou Cornélie, prouve que son goût lui vient de Vâme tout autant que de Vesprii. Cela nous repose du Commentaire,
Il faut une dme au-dessus de la s])hère commune, dit Geoffroy, pour sentir l'espèce d'héroïsme de Corneille; et Voltaire avec tout son esprit n'avait pas cette Ame-là ^.
Que manque-t-il donc à cette critique? On le sentira très vivement en lisant avec attention les feuilletons consacrés à Rodogune et à Béraclhis, Cieoffroy loue, avec raison, « Tart étonnant de Corneille, qui jette ses personnages dans un embarras
Cout'Sy I
dont il semble qu'aucun secours humain ne puisse les délivrer ». Ailleurs, il réfute les sophismes de La Harpe contre Héraclius, et distingue fort justement « l'intrigue complexe, source de la curiosité et de l'intérêt, d'avec le désordre et le chaos d'une intrigue embrouillée et fatigante ». Mais voilà tout. Quant à nous montrer comment Corneille crée cet embarras où il jette ses personnages j par quels procédés il établit de fortes situations, par quels moyens à la fois surprenants et vraisemblables il amène la catastrophe; — quant à nous enseigner quels sont les caractères qui distinguent Yi7it7ngiie complexe de Yintjngue embrouillée, et à nous dire si Héraclius offre l'une ou l'autre; — c'est ce que Geoffroy non seulement ne fait pas, mais ne semble pas soupçonner.
Or si jamais poète fut intéressant à étudier comme constructeur de pièces, c'est assurément Corneille. Et Geoffroy, trop préoccupé de caractériser les moeurs de ce théâtre, et surtout de les défendre contre Voltaire, a, une fois de plus, dédaigné mal à propos les questions de métier.
RACINE
Enthousiasme qui n'exclut pas la critique. — La vraie philosophie est chez Racine et non chez Voltaire. — Le naturel de Racine, qui ne fo?^ce jamais les effets. — Gomment Racine substitue le vraisemblable au romanesque, — Comment Racine imite les Grecs : ses héros sont français et chevaleresques. — Le Commentaire sur Racine publié par Geoffroy en 1807. — Les tragiques de transition : La Fosse, Crcbillon.
Quelle que soit Tadmiration de Geoffroy pour Corneille, on sent bien que l'esprit de contradiclion y tient souvent grande place ; et, d'autre part, le critique fonde plus d'une fois ses éloges sur des raisons historiques et relatives, — c'est-à-dire, après tout, sur des circonstances atténuantes.
Racine, au contraire, est pour (}eoffroy le poète parfait. C'est, dit-il ironiquement, son seul défaut * ; par son ari profond et cachée Racine « se place trop au-dessus de la portée du vulgaire* ». —
Il a une espèce do snbliino à la portée d'un trop petit nombre de spectateurs; cv fut toujours le destin de Racine d\Hvi} victime delà perfection de son goût '.
Si l'on veut voir jusqu'à quel point cette admiration est enthousiaste et parfois lyrique, il faut lire le passage suivant, extrait d'un feuilleton inédit, et dans lequel (ieoffroy reprend, en la complétant, une page écrite jadis pour V Année littéraire :
MAues tl(^ Racine, réjouissez-vous! Oli! si l'ombre de ce grand porte pouvait assist(*r à ces brillantes représentations! s'il pouvait entendre
i. Débats, 22 niv. xii. — 13 janv. 180i (II, 3G).
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les transports d'admiration que ses vers excitent, qu'il se croirait bien vengé de l'injustice de son siècle ! Il aurait pitié de la précieuse Deshoulières, il pardonnerait au misérable Pradon. Un murmure universel d'éloges s'élevait de toutes parts à la fin de chaque tirade : chacun disait autour de moi : « Que cela est beau! Quel naturel! Quelle vérité ! Quelle richesse d'expression ! Quelle abondance de sentiments ! » On croyait entendre pour la première fois ces vers admirables qu'on sait par cœur. La plus grande gloire de Mlle Duchesnois est d'être un aussi digne interprète du génie et de l'éloquence du plus touchant de nos auteurs dramatiques. 0 Racine! charme éternel des cœurs sensibles et des connaisseurs délicats, on commence donc à s'apercevoir que tu n'es pas un poète doucereux et tendre, un tragique à l'eau tiède, comme le publiaient certains charlatans qui voulaient faire du théâtre de Melpomène un atelier de machiniste! On sent quels grands effets tu sais produire avec les moyens les plus simples! Quelles situations, quels coups de théâtre ton art a trouvés dans le cœur humain! On reconnaît aujourd'hui qu'il n'y a de vraiment théâtral que le jeu des passions! il fallait qu'il se fît une révolution dans nos esprits; il fallait que nous fussions enfin dégoûtés de la déclamation, du fracas et des aventures, pour qu'on te rendît une pleine et entière justice : notre retour au bon sens, à l'ordre, aux idées justes et saines, devait être l'époque de ton triomphe ^,
Quand Geoffroy parle ainsi, il obéit sans doute à une impres* sion; cependant, les raisons critiques apparaissent à travers les élans d'un lyrisme quelque peu démodé, mais sincère, et tout à fait légitime au moment où il écrivait.
Cherchons donc quelles sont ces raisons critiques sur lesquelles Geoffroy a basé son admiration sans bornes pour Racine. Il reproche à La Harpe d'avoir « couvert le poète de fleurs ncadémiques » et d'avoir composé ses leçons sur Racine des débris d'un éloge^ « quoiqu'il y ait bien de la différence entre un jugement littéraire et un panégyrique d'académie ». C'est dire qu'il sent cette différence, et qu'il prétend nous donner des jugements ; — on verra qu'il y a souvent réussi.
C'est toujours par la critique de Voltaire que Geoffroy arrive à ses meilleures formules. Ainsi, las d'entendre vanter la philosophie des tragédies de Voltaire, il entreprend de prouver que cette prétendue philosophie n'en est pas une, et que Racine a seul connu la vraie, — par rapport à la tragédie. N'oublions pas
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ii'i, une l'ois de plus, dans quelles t-ircon 9 tances et pour quel public (ieofFioy discute cette question. Les c.ontpmporaîns, et La Harpe le premier, admettaient sans doute que Racine l'cinpoptc par la régularit^i de ses plans et la profondpur dp ses analyses; mais Voltaire, disaient-ils, a transformé la tragédie 'n du' a lapAV / ' 1 -
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Il ne s'agissait pas en elTet de savoir si les tragédies de Voilai! contenaient plus ou moins de sentences philosophiques que Ii trag(?dies de Hacine, mais d'établir, comme le dit .si bien GeolFroj de quelle philosophie la tragédie es( susceptible. Une rapide revu des principales pièces do Voltaire permet à GeoflVoy de coaclur qu'on y trouve des déclamations et des lieux comwuns, mais « qu' n'y faut pas chercher celle philosophie qui nourrit rStne è éclairii l'esprit ». Quant à Racine, au lieu " d'étaler sa phîlôsd phie comme une marchandise, il Vincorpore à sa pièce. Z morale de Voltaire est en paroles, celle de Racine est en aclioit. : Laissons les observations sur Bajazel, Brilannicvs et Mithridaté excellentes cependant, pour citer ce pas&ag;c essentiel d*u article inédit :
Si Tui pofele philosoplic, si Vollaîn Aulidc, In moitié île hi pièce nerail en en lieuK commune sur l'huinaniti^, l'ur c'esl à cela que se ■■/■liiiil loiili^
eût truitO le kuJi'I tVIphigénit t déclainutions eontr<- le runtitismi
PQ jnveclivL's coiilri' 1rs ]ii'^lre* sa pliilosopliii', Ji' rrnis iiii'i
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fait un philosophe d'Ulysse lui-même. Le sage Racine a peint ses héros tels qu'ils étaient : Agamemnon, dominé par l'orgueil,- tourmenté tour à tour par Tambition et par la nature, réduit à payer de son sang un vain titre; quelle leçon pour les ambitieux! Du reste, il a pour la religion le respect que lui prescrivent son rang et sa dignité; il no se permet que ce vers hardi, mais tourné en sentiment, comme presque tous les vers de Racine :
Faites rougir les dieux qui vous ont condamnée.
Une mère désespérée à qui les dieux arrachent sa tille, a droit de s'en plaindre; mais ses plaintes doivent être dictées par la nature, et non par la philosophie; on doit y reconnaître l'excès de la douleur, et non le raffinement de Fimpiété :
Algue Deos, alqiie astra vocal crudelia maler,
Clytemnestre ne s'amuse point à débiter des tirades contre les aruspices; mais elle peint à grands traits toute l'horreur des sacrifices humains :
Un prêtre, environné d'une foule cruelle, Portera sur ma fdle une main criminelle. Déchirera son sein, et, d'un œil curieux. Dans son cœur palpitant consultera les dieux.
Voilà la philosophie dçs poètes tragiques; leurs sentences doivent être des tableaux. L'impétueux Achille ne s'emporte point contre la religion de son pays, quoiqu'il en ait un prétexte si spécieux; mais la conscience de son courage et l'orgueil d(^ ses forces doivent lui inspirer du mépris pour les prédications des devins :
Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas,
est un coup de pinceau, un trait de caractère, et non pas un apophtegme philosophique. Ulysse est le modèle de ces politiques pour lesquels il n'y a point d'autre raison que la raison d'État ; il voit dans le sacrifice d'Iphigénie non pas une injustice, une fourberie, un attentat contre l'humanité, mais le seul moyen d'arriver à Troie. Enfin Iphigénie ellemême n'est point une raisonneuse ; elle ne débite point d'arguments tirés de l'école; elle ne prend pas droit de son ignorance pour être impie et pour interroger les dieux avec insolence; elle n'imite point les héroïnes de Voltaire, et surtout cette Péruvienne qui croit embarrasser l'Être su[)rême par des questions captieuses :
Es-tu tyran d'un monde et de l'autre le père?
La douce et modeste Iphigénie, fidèle à la nature, fidèle à l'amour, fait son devoir et subit son sort; c'est ce que pourrait faire de mieux Socrate lui-même ; elle agit en philosophe et parle comme une fille de quinze ou seize ans ; la sensibilité est la philosophie de son âge : rien n'a plus desséché l'éloquence et tous les genres de littérature, que cotte mani(* pédantesque et maussade de régenter, d'endoctriner les hommes, do farcir do lieux communs et de thèses générales, les ouvrages où l'on no doit trouver que des sentiments et des imagos *.
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Ici encore, que de formules excellentes, et réellement profondes : « Les plaintes de Clytcmnestre sont dictées par la nature et non par la philosophie, » — « Les sentences des poètes tragiques doivent être des tableaux, » — Le vers d'Achille contre les devins est un trait de cai^actère et non pas un apophtegme philosophique. Iphigénie « agit en philosophe et parle comme une fille de quinze à seize ans : la sensibilité est la philosophie de son âge ».
Quand on compare l'analyse A' Iphigénie par Voltaire * ou par La Harpe * à cette page de Geoffroy, on voit clairement à quel point la nécessité d'expliquer et de motiver ses jugements a poussé Geoffroy du côté de la vraie critique. Ces principes une fois posés, Geoffroy les a constamment appliqués dans ses études sur les différentes tragédies de Racine.
Mais il ne lui suffisait pas de montrer que la vraie philosophie de la tragédie se trouve chez Racine et non chez Voltaire. Les contemporains, à la suite de La Harpe, donnaient encore à l'auteur de Zo:ire et de Tàncrède un autre avantage : ils oppo* sarent aux passions modérées et harmonieuses de Racine les fureurs vraiment tragiques d'un Orosmane ou d'une Alzire. Sur ce point encore, Geoffroy a dissipé un préjugé non seulement injuste pour Racine, mais funeste aux auteurs dramatiques. Ceux-ci étaient convaincus, depuis Voltaire et Ducis, qn'en forçant les effets on causait au public des impressions plus profondes, et restaient fort surpris d'aboutir à un résultat tout contraire.
L'art tragique, dit Ciooffioy, n'aurait-il donc pour objet que de peindre des fous^ dos êtres abrutis par Ja plus féroce et la plus honteuse manie? Voudrait-on nous persuader qu'il n'y a point de tt^agédie quand il h*y a point de frénésie amoureuse et de délire passionné ^?
Ailleurs, il discute et réfute, par une série d'arguments qui ont conservé toute leur force, les plaisanteries de Voltaire contre M, Bajazet, M, Xipharès^ M, Hippohjtc^ et dit :
... Séduits i)ar le fracas des déclamations, par des fureurs et des cris d'éuerguniènes, nous sommes habitués à ne regarder comme des
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amoureux tragiques que les amoureux complètement fous; la passion nous paraît faible quand on en triomphe, et lorsqu'on la renferme dans les bornes du devoir; mais ce n'est pas la passion qui est faible, c'est le héros qui est fort^
Et encore :
J'avoue que cette épilepsie furieuse et barbare, qu'on décore du nom d'amour, ne me touche point du tout dans les tragédies de Voltaire et de Ducis*...
Lorsque Racine a peint des passions violentes « qui troublent la raison », il les a placées chez des femmes, — et c'est aux femmes de Racine, dit Geoffroy, que Voltaire a emprunté les sentiments et le langage de ses héros.
Vous ne remarquerez pas, dit-il, dans Orosmane, dans Zamore, dans Vendôme, etc., un mouvement, un transport, un trait énergique et brûlant, dont le modèle ne se retrouve chez les amoureuses de Racine. Voltaire, moins fidèle à la nature, a fait sa cour aux femmes, en leur montrant le pouvoir de leurs charmes dans les folies de ses héros : Racine, moins galant, mais plus vrai, a pensé que les fureurs de l'amour convenaient mieux aux femmes oisives et solitaires qu'à des hommes distraits par tant d'amusements et tant d'affaires ^.
Mais, d'ailleurs, Racine n'a pas exclusivement présenté des femmes passionnées. Car
... S'il a montré dans Hermione, Roxane et Phèdre, à quel point l'excès de la passion peut dégrader une femme, il nous fait voir aussi l'amour associé aux plus nobles sentiments du cœîir dans Andromaque, Junte, Bérénice, AiaXide, Monime, Iphigénie, Aride *.
Et parmi ces femmes douces et vertueuses, il en est deux surtout qui ont séduit Geoffroy. Andromaque est pour lui une figure presque divine qui ce semble transporter dans notre littérature moderne les miracles de la sculpture antique * » ; il signale en elle « cette coquetterie décente et noble qui s'allie si bien dans les femmes à la plus grande sévérité; elle a, dit-il, si Von peut parler ainsi, la coquetterie de la vertu ^ » . Cette dernière observation sur le caractère d' Andromaque a souvent été reprise et commentée; tel illustre historien de notre littérature, à qui Ton serait tenté d'en attribuer la paternité, a dédaigné d'en indiquer la source.
Geoffroy est aussi le premier qui ait fait ressortir avec force
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ce que nous appelons le naturalisme de Racine. Que Ton y regarde bien ; on verra qu'il ne manque à ces observations que d'avoir été suffisamment étendues jusqu'à leurs conséquences logiques.
A propos de Britatmicus^ il écrit :
Racine hasarda le premier exemple d'une tragédie uniquement fondée sur le jeu des passions et le développement du cœur... Aux magnifiques romans, en possession de plaire sur la scène, il substitua la simplicité et la vérité historique *.
Et dans un autre feuilleton :
Le public, habitué aux romans extravagants dont la scène était infectée à cette époque, ne pouvait gofttcr Vélégante simplicité, les justes proportions et le vrai sublime d'un ouvrage tel que BrUannicus^,
Mais Geoffroy va plus loin, et élargit vraiment la portée de sa critique, lorsqu'il cherche î\ justifier Racine des reproches que lui avaient valus et la supercherie de Néron, et la rude de Mithridate.
Il n'y a point, conclut (ieoffroy, dans tout Fart dramatique, de faute aussi légère fiue celles qui ne consistent que dans un excès de naturel et de vérité, dans une peinture trop fidèle des mœurs. L'ampoulé, le faux, Je romanesque, sont des vices bien plus considérables, et bien plu» dangereux : les gros péchés en littérature, l(»s crimes irrémissibles et qu(î les plus grandes heiiutés n'effac^înt point, ce sont les attentats contre la raison et le bon sens ^.
« Cette ruse est, dit-on, au-dessous de la majesté de la tragédie. » Geoffroy relève; vivement ce reproche, — ou plutôt il l'accepte, et en fait à Racine un mérite de plus.
Nous ne sommes qu(^ trop portés, dit-il, à guinder sur des échasses nos héros tragiques, à les embéguiner d'une majesté et d'une pompe factice ([ui n'a rien dt; naturel et de vrai... Obser>'ez surtout que ce n'est pas ici une de ces absurdités grossières dont l'art gémit, dont la raison s'indigne; ce n'est qu'une fidélité trop scrupuleuse, un excès de naturel, d'exactitude et de véiité; qualités si précieuses qu'il faut peut-être féliciter et non pas condamner V auteur qui les pousse trop loin ♦.
Nous voilà loin, je pense, des éloges sans précision si libéralement accordés à Racine par La Harpe! et l'on voit bien déjà que ce ne sont point h\ des « fleurs académiques ». Le naturel, ou, pour mieux dire, le naturalisme de Racine, nous a été, depuis
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Geoffroy, si nettement et si vigoureusement défini, que nous ne sentons plus assez quel mérite avaient, à leur date, des jugements aujourd'hui complétés et dépassés. Il faut, encore une fois, comparer Geoffroy non pas à Taine ou à M. F. Brunetière, mais à La Harpe, à ses collègues du Mercure ou du Journal de Paris; et Ton cessera peut-être de le nommer pêle-mêle avec des littérateurs et des chroniqueurs, lui qui a exprimé, avec rinévitable indécision d'un précurseur, quelques-unes des idées critique-i sur lesquelles nous vivons.
Si Geoffroy déclare que Racine a pour mérite essentiel le naturel et la simplicité, il reconnaît que le poète, dans ses imitations de la tragédie grecque, a transformé ses personnages et leur a donné des mœurs, une conduite, un langage, qui n'ont rien d'antique. C'est encore là ce que les ennemis de Geoffroy appellent ses contradictions; pour nous, c'est de la critique.
Dans un article justement célèbre, et qui parut très hardi, très neuf, très original, Taine a soutenu que Racine peignait dans Andromaque et ddiXis Iphi génie des femmes et des courtisans du xviie siècle. — Suivons attentivement les feuilletons de Geoffroy. Sur Andromaque, on peut lire ceci :
Nous avons une Andromaque d'Euripide qui n'a rien de commun avec celle de Racine que le titre.,. Les Athéniens ne croyaient pas qu'on pût présenter sur leur théâtre une esclave phrygienne comme une héroïne de vertu... Ce n'est que dans un siècle aussi poli, aussi galant que celui de Louis XIV, que le génie poétique a pu dessiner cette figure presque divine de l'Andromaque française*.
On a blâmé très injustement Racine d'avoir donné, dans Bajazet, les mœurs françaises à des Turcs; et personne ne s'est avisé de lui reprocher d'avoir fait des Français, des Grecs et même des Barbares de l'Asie. Andromaque est chez Euripide, ce qu'elle était réellement, la fille d'un petit roi de CiHcie, mariée au fils d'un petit roi de Phrygie, imbue des préjugés grossiers de son pays et de son siècle, élevée dans les principes de l'obéissance aux hommes, et n'ayant jamais lu un Toman. Chez Racine, au contraire, cette même Andromaque est une grande princesse, f ornement d'une cour galante et polie, nourrie de la fleur des idées et des sentiments les plus héroïques. Elle n'a de naturel que sa tendresse pour son fils^,..
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Après avoir dit quelle était la condition des princesses esclaves dans l'antiquité, et rappelé les mœurs des héros de YJliade « qui savaient embrocher un gigot aussi bien qu'ils savaient le manger », il ajoute :
Qu'il y a loin de ces héros à ceux de Clélie, de Cléopâtre et de Cassandre^ qui n'ont jamais d'appétit, ne se nourrissent que d'amour et de délicatesse, ol no savent pas même si, dans un palais, il y a des cuisines! crest sur les héros de La Calprenède que nos poètes ont calqué leurs personnages tragi(jues, et les héros d'Homère ont servi de modèle à ceux de Sopliocle et d'Euripide. Peut-être avons-nous défiguré la nature en voulant trop l'embellir; peut-être les Grecs l'ont-ils montrée trop nue *.
Sur cette différence essentielle entre Euripide et Racine, (ieoffroy revient presque à satiété, soit à propos de Pyrrhus *, soit à propos d'Hcrmione ', et il conclut en affirmant que YAndromaque d'Euripide, inférieure à celle de Racine pour Vart^ lui est supérieure pour le naini^el et la venté des caractères *. Mais nous n'aurions pas encore assez montré à quel point Geoffroy considère cette idée comme importante et neuve, si nous ne citions un passage emprunté à son Commentaire sur Racine^ dans l'édition qu'il a publiée de ce poète en 1808. Là en effet, il réfute directement un des jugements flottants de La Harpe, et condense les observations éparses dans ses feuilletons. II analyse, tout d'abord, le caractère de l'Andromaque grecque, et ajoute :
C'est donc bien mal à propos que M. de La Harpe, prenant le ton d'un panégyriste plutôt (jue celui d'un litlérateui*, s'écrie dans le trans^ port f l'une aveugltî admiration : Quel modèle que ce rôle d" Andromaque ! comme il est grec! comme il est antiquel (]es exclamations porUmt à faux. Si HaciiK^ ei\t exposé sur notn? scène une Andromaque grecque^ une Amlruma<(iie antique, il eut été sifllé : il fallait aux Français une Androma<(U«' fniiiraise, et non i>as grecque, une Andromaque moderne et non jKis anli([ue... Je le répèle : /t's Grea^ n'avaient même pas Vidée du caractère créé par Racine. Cetl(^ délicatesse de sentiments, cette diguitt*, cvXU) politesse, ce (on noble; et touchant, cette alliance de la douceur, (le la modestie et de rbéroïsme sont dea beautés qu'on ne peut imaginer que dans une riche et puissante monarchie., dans une cour brillante^ dans un sif'cle de hue... La graudeuc monde d'une esclave pbrygieuue n*eù( été aux yrux des (irecs (ju'une cbimèce romanesque. C'est dans les romans de Scudéiy et de La Calprenède cl non dans bîs tragédies d'Euripide, ((ue Hacine avait pris le modèb; de sa princesse Iroyenne...
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Ce qu'il y a de grec dans VAndromaque de Racine, c'est le goût, c'est la grâce, c'est la pureté du trait et Télégance des formes; c'est une simplicité savante et pleine d'art; mais toutes les pensées, tous les sentiments sont français ^
Je pourrais citer toute la suite, qui me paraît d'une excellente critique relative, à laquelle il ne manque qu'une érudition plus étalée pour être tout à fait de notre temps.
Les feuilletons consacrés à Iphigénie offrent, à ce point de vue, un intérêt plus vif encore. En effet, Geoffroy se rencontrait ici avec Voltaire qui, pour exalter le mérite du poète français, avait, par ignorance autant que de parti pris, rabaissé le tragique grec. Or Geoffroy — (et voyez comme la contradiction, d'une part, comme, d'autre part, le désir de venger les anciens sans abaisser Racine, l'obligent à creuser ses arguments et à serrer sa critique), Geoffroy soutient que Racine et Euripide sont tous les deux ce qu'ils devaient être "pour plaire sur le théâtre auquel ils étaient destinés '. Et pour le prouver, c'esl avant tout sur le caractère d'Achille qu'il se base. Je voudrais que l'on prît la peine de lire, après l'article de Taine et les plaisanteries faciles que lui suggère le rôle de l'Achille français, les feuilletons de Geoffroy du 24 ventôse an xii ' et du 27 juillet 1807 *. On y verrait avec quelle précision de rapprochements et d'analyse, le critique défend sa thèse qui est la suivante :
Ne pouvant peindre l'Achille des (irecs, sous peine d'ennuyer les Français, Racine s'est vu obligé d'imaginer un nouveau caractère; et l)0ur lui donner tout l'éclat dont il était susceptible, il a fallu le former sur le modèle des héros de nos romans de chevalerie®.
Ainsi, d'une part. Racine a donné des sentiments français à des héros grecs, — d'autre part, il a eu raison de le faire. Pourquoi? parce que le théâtre est plus arbitraire qu'aucun autre genre ^ plus dépendant du goût et du tour d'esprit particulier d'un peuple^. Qui dit cela? Geoffroy lui-même, compté au nombre des plus dogmatiques admirateurs de la perfection absolue. — Et la formule, enfin, se trouve ainsi exprimée :
Le grand mérite de Racine, est d'avoir donné aux personnages grecs la physionomie française ''.
1. Œuvres complètes de Racine, 1807, Paris, in-8, t. II, p. 198.
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Je remarquais, à propos de la querelle du Cid, que Geoffroy avait dissipé un malentendu. N'en est-il pas de même ici? Pourquoi s'évertuer à prouver qu'Andromaque, Achille, Hippolyte, sont vraiment grecs"! pourquoi hausser les épaules en disant : ce sont des courtisans de Versailles! — La question est mal posée : Geoftroy la place sur son véritable terrain.
Sans doute, dira-t-on; mais, d'autre part, Racine n'a-t-il pas transformé ses héros pour son temps seulement; et ces personnages ne sont-ils pas datés du xvii* siècle? — Cette objection, (jeoffroy l'admet dans une certaine mesure, puisqu'il reconnaît l'influence des romans sur Andromaque et Iphigénie. Mais il s'efforce de prouver que des caractères comme ceux de Néron, d'Agrippine, de Clytcmnestre, de Roxane, d'Athalie, ont une vérité générale indépendante du moment. Il faut sur ce point renvoyer aux feuilletons publiés et connus, pour ne pas être forcé de les citer presque tous.
Il nous reste à parler du Commentaire sur Racine publié par Geoffroy en 1808.
L'édition dite de La Harpe venait de paraître, lorsque Geoffroy écrivit un premier article, le 21 juillet 1807, pour annoncer la sienne. « Mon ouvrage était terminé, dit-il, quand celui de M. La Harpe a paru. Sur sept volumes que doit avoir mon édition, cinq sont déjà imprimés. Je pourrais les publier dès à présent; mais j'aime mieux donner l'édition tout entière... » Il énumère alors les avantages de son Racine : un texte établi sur les anciennes éditions réputées les meilleures; les œuvres diverses rangées dans un meilleur ordre; certains morceaux inédits; la traduction intégrale de tous les passages grecs et latins imités par Racine; les lettres de Racine y sont plus complètes, et débarrassées de certaines altérations; — bref, dit-il, rien n'a été oublié pour donner à cette édition des avantages qui ne se trouvent dans aucune autre *. »
Sous ce rapport, et malgré des efforts très louables, Geoffroy ne mérite pas une des premières places dans Vhistoire bibliographique du poète. M. Paul Ménard juge son édition inférieure à
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celle de La Harpe. « Dans ses notes et ses éclaircissements, dit-il, comme aussi dans le texte de son auteur, il y a de nombreuses erreurs et inexactitudes qui, dans l'édition de 1807, avaient été évitées *. » L'opinion de M. Paul Mén^rd est d'une incontestable autorité, en ce qui regarde le texte ; pour les notes et éclaircissements, nous adopterons aussi son jugement, si nous considérons Yexactitude historique. Mais il y avait quelque chose de plus dans ce Commentaire. Aimé Martin, qui y puise largement, l'avait senti; et s'il reproche à Geoffroy de s'être trop attaché à la réfutation de La Harpe, comme La Harpe luimôme s'était acharné après Luneau de Boisgermain, il reconnaît que, purgé de cette polémique fatigante, le Commentaire méritera toujours d'être cité : « On y trouve, dit-il, une profonde connaissance des anciens, l'expérience de la scène, des rapprochements heureux, des aperçus neufs, et ce tour fin et délicat qui distingue les critiques habiles *. » — L'éloge est vague, — d'autant plus qu'il est commun à La Harpe et à Geoffroy; nous tacherons de le préciser. Mais, dès à présent, constatons que si Geoffroy luimême, et à plus forte raison nos contemporains, ont pu légitimement reprocher à La Harpe d'avoir accordé trop d'importance à Luneau, dont les jugements se réfutent d'eux-mêmes, — on ne saurait étendre le blâme à Geoffroy pour avoir trop souvent attaqué La Harpe. Celui-ci en effet, dont le nom faisait alors autorité, avait, dans son Commentaire^ repris et fortifié certaines observations de Voltaire contre Racine, et il importait de réagir vigoureusement. Encore une fois, n'oublions jamais de tenir compte, en jugeant les critiques, du moment où ils écrivent. Geoffroy nous le rappelle à propos. 11 dit :
C'est ici le lieu d'avertir que si, dans cet ouvrage, j'ai fait une si fréquente mention de Voltaire (et il pouvait ajouter de La Harpe, qu'il considère toujours comme son disciple) je m'y suis vu forcé par la n('*cessité de réfuter de faux principes sur. la tragédie, et en particulier de fausses notions sur Racine, auxquelles l'autorité d'un grand nom pouvait donner tant de poids ^.
L'édition publiée par Geoffroy se compose de sept volumes in-8. Un Avis de Véditeur (écrit certainement par Geoffroy) indique d'abord la disposition de l'ouvrage, les additions, cor-
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reclions, améliorations de tout genre... Puis, dans une PréfcLce générale, beaucoup trop diffuse, Geoffroy cherche à établir pourquoi Racine prête bien plus que Corneille à un comnientaire. En apparence, il y a là un paradoxe singulier, inspiré par le besoin de contredire Voltaire; au fond, il se pourrait bien que Geoffroy eût raison. Gomme il le dit, ni le sublime, ni les fautes évidentes de Corneille, ne peuvent échapper à un lecteur intelligent et sensible; au contraire, la beauté harmonieuse, la langue savante et nuancée de Racine, se dérobent par leur perfection même.' — Vient ensuite une Vie de liacine^ beaucoup trop longue et, pour nous, assez banale. Ce qu'il faut remarquer, c'est comment le sens critique de Geoffroy sait y saisir les questions importantes et propres à la discussion; ainsi, la retraite de Racine après Phèdre, lui fournit matière à d'intéressantes réflexions sur les effets de la critique : là, il plaide sa propre cause, en réfutant les préjugés courants, et en attribuant celte retraite à la seule religion. — Mais nous arrivons à Tun des morceaux les plus nouveaux de cet ouvrage, à des pages d'une critique toute moderne, et dont j'ai déjà signalé l'importance. Avant d'aborder chacune des tragédies, Geoffroy donne quelques Réflexions préliminaires sur Vesprit public et l'état du théâtre avant Racine, Là, il attribue hardiment à l'influence du temps et de la société, le caractère si différent de la tragédie chez Corneille et chez Racine.
C'est une erreur, dit-il, de croire que Corneille ait maîtrisé son siècle, il l'a suivi ; lui-même a été entraîné par le torrent auquel rien ne résiste; il s'est perfectionné par degrés, et toujours avec le siècle qui s'avançait alors rapidement vers la politesse, et préparait le règne de Louis XIV.
Théorie déjà exprimée par Voltaire et La Harpe, mais non pas avec cette netteté. D'autant plus que Geoffroy développe et précise, par des exemples, la formule qu'il a énoncée. La manière dont il analyse ici les caractères d'hommes et de femmes du théâtre de Corneille ne serait désavouée par aucun de ceux qui pratiquent le plus strictement aujourd'hui la critique relative et historique. C'est à la cour, dit-il en substance, que Corneille a trouvé le modèle de l'esprit de faction, d'intrigue, de conspiration;... les femmes fières et ambitieuses, mêlant la galanterie à la politique, et subordonnant l'amour à l' ambition \,., le jargon fade et romanesque... 11 n'a pas subjugué son siècle, conclut-il^ il s'est contenté de le peindre.
Racine a fait la même chose. A cette cour si noble, si spirituelle, si galante et si décente à la fois, il fallait un poète qui eût autant de goût, de bienséance, de sensibilité et d'harmonie que Racine.
Enfin celte comparaison aboutit à une loi universelle :
... Tant les poètes et en général tous les écrivains dans les genres d'agrément et de goût, avec quelque génie qu'ils soient nés, sont dépendants des mœurs et de l'atmosphère d'esprit. qui les entoure! Il y a des températures d'éducation, de mœurs et d'idées, qui semblent faites pour étouffer dans leur naissance les plus heureux talents*.
On pourra rapprocher cela des théories émises par Geoffroy, dans YAmiée littéraire^ sur les littératures du Nord.
Chaque pièce de Racine est précédée d'une Notice histonque^ assez faible et fort incomplète. C'est là qu'on pourrait relever les inexactitudes dont se plaint justement M. Paul Ménard. Mais chaque pièce, aussi, est suivie d^un Jugement^ et Ton y trouve d'abord la traduction (assez bonne pour le grec, plus faible pour le latin) des passages d'Euripide, d'Homère, de Sénèque, de Stace, etc., imités par Racine, et de plus des réflexions critiques dont quelques-unes me paraissent durables. Du Jugement sur Andromaque, j'ai déjà pu extraire une citation pour compléter la théorie de Geoffroy sur les mœurs françaises de Racine; et l'on pourrait y ajouter plusieurs réflexions tirées du Jugement sur Iphigénie ; Taine qui a choisi des exemples caractéristiques dans cette tragédie aurait approuvé ceci :
Iphigénie est celui de tous les chefs-d'œuvre de Racine où il y a le plus de beautés arbitraires et locales, celui où il a fait le plus de sacrifices au goût de notre théâtre *.
Le Jugement sur Phèdre est dirigé surtout contre La Harpe qui plaidait hardiment la supériorité de Racine sur Euripide. Dans une comparaison très minutieuse, Geoffroy fait ressortir les beautés de VHippolyte, et il en revient à sa remarque favorite.
Racine n'a pas toujours l'avantage pour les beautés essentielles de tous les temps et de tous les lieux. Il ne l'emporte vraiment que dans tout ce qui est local et arbitraire ^,
Si l'on veut méditer sur ce jugement, et le comparer à ce que Geoffroy répète souvent sur les erreurs où nous pousse notre patriotisme littéraire ^^ on en sentira la y àleuv critique. N'est-ce
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pas dire en effet que La Harpe a jugé Racine supérieur, sans tenir compte à Euripide de tout ce que les changements de mœurs et de croyances avaient compromis dans son Hippolyle? n'est-ce pas dire que la Phèdre de Racine pourra déplaire à la postérité par ce que La Harpe y admire le plus? D'autre part, Geoffroy attaque vigoureusement — et trop longuement — le jugement d'Arnauld et le vers célèbre de Boileau sur la douleur vertueuse de Phèdre. 11 juge YHippolyte d'Euripide plus moral, parce que le poète grec a porté Vintérêl sur la victime. Cette opinion fait corps avec celles que nous avons déjà recueillies sur la morale du théâtre.
Le Jugement sur Esther contient une bonne discussion — contre Voltaire — de l'intérêt dramatique*. — Le Jugement sur Athalie est une réfutation en règle du fameux discours publié par Voltaire en tête des Guèùres, et qui renferme une si perfide critique du chef-d'œuvi^e de V esprit humain, Geoffroy félicite franchement La Harpe d'avoir déjà renversé ces objections; il déclare qu'il usera des mômes arguments, en les aiguisant^.
Enfin, après Athalie^ il porte un jugement d'ensemble sur Racine. Je crains toujours, en louant Geoffroy, d'obéir à une prévention; il me semble bien pourtant que nous avons là quelque chose de singulièrement précis et cHiique,
Uaciiio, dit-il, est riiomine le plus extraordinaire qui ait paru dans» la littéralurc française, par la souplesse de son esprit, la variété de ses talents, et par le génie le plus heureux dont jamais aucun homme ait été doué, génie remarquable par sa perfectihilité...
Racine — et la louange n'a rien de banal dans rexpression — a déterminé le genre de pathétique qui convient à l'esprit et au caractère français; il a maniué le point qui sépare ce qui est vraiment terrible et toucbant de ce qui n'est ([u'iiorrible, effroyable et dégoûtant...
On sent bien encore ici, comme toujours, la critique indirecte du xvni° siècle ; mais n'est-elle pas à sa place ? Racine était souvent sacrifié à Voltaire pour Veff'et théâtral, et Geoffroy n'a jamais manqué une occasion de combattre un préjugé qu'il est parvenu à détruire. Et dans la conclusion de ce dernier jugement, il dit r
llacine n'a pas obtenu de son vivant la place (ju'il méritait. Contem-^ plant la postérité, il ne chercha pas à tromper son siècle. L'amour dont il a rempli ses tragédies est la seule complaisance ([u'il ait eue pour son t<*in[)s. Il travailla comme si chaque spectateur devait être pour lui un juge aussi éclairé, aussi sévère (jue Hoileau'"*.
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Ces observations restent justes et seront toujours à citer pour leur ferme précision. Mais elles avaient encore le mérite de Top^ portunité, et si elles sont devenues quelque peu banales, c'est à Geoffroy lui-même que nous devons d'en être si profondément pénétrés.
Le Commentaire de Geoffroy fut accueilli avec malveillance par ses confrères de la presse. Inutile de nous arrêter à des appréciations gâtées par un fond de polémique. De toutes les notes qui parurent alors, je n'en relèverai qu'une seule, assez, curieuse : dans le Courrier de VEwope et des spectacles^ paraît^ le 22 juin 1808, un petit article signé G.... Z> (peut-être Grimod?) et intitulé : Des succès de M. Geoffroy en Allemagne, « Le Commentaire de Geoffroy, dit le rédacteur, a été très bien accueilli en Allemagne comme monument d'une critique approfondie^ savante, impartiale et franche... Cette critique (d'après les Allemands) est une apparition extraordinaire sur l'horizon littéraire de la France. » Ce témoignage, ironique de la part du Courrier^ me paraît tout à l'honneur de Geoffroy *.
Je signale seulement pour mémoire à la fin de ce chapitre, et avant d'aborder Voltaire, les feuilletons consacrés au Manlius de La Fosse, dans lesquels on glanerait encore plus d'une remarque juste et profonde comme celles-ci :
Manlius est moins grand sans doute que Cicéron et César ; mais présenté par La Fosse, il est supérieur aux personnages de Rome sauvée^.
Au théâtre, le sort d'une nation intéresse peu; on ne s'attache qu'aux individus ^.
Rangeons ici, également, et sans nous y étendre les feuilletons, sur Crébillon, qui appartient moins au xvni® siècle qu'à une période de transition. Comme on peut le supposer, il y est beaucoup moins question de Crébillon que de Voltaire; c'est dire que nous en retrouverons l'essentiel. L'intérêt de ces articles vient de la polémique engagée entre Geoffroy et le Journal de Paris \ celui-ci, pour répondre aux attaques du feuilleton contre
1. Il y a là une piste à suivre; mais jusqu'à ce moment nos recherches sur ce point n'ont pas abouti.
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Voltaire, accueillit la reprise d'Airée avec une malveillance grossière. Geoffroy répliqua par des critiques mesurées el solides, d'où Crébillon sort très justement apprécié. Son avis est que le sujet (ÏAtrée ne convenait pas à la scène française, mais qu'il faut rendre justice au talent du poète. Ici, se retrouve cette théorie essentielle de Geoffroy, une fois le sujet choisi traitez-le franchement,
Mahomet est avili par un amour pu^nnl, par des jongleries ignobles, par des horreurs sans motif et sans nécessité ; mais la conduite d'Alive, dans toute la pièce, offre des combinaisons de scélératesse qui produisent à la fois l'étonnement et Fépouvante. Après la Cléopdtre de Corneille, Atrée est, dans le genre terrible, le rôle le plus fort que Ton connaisse au théâtre *.
Si un littérateur sévère pesait dans la balance du bon goût et de Fart les qualités de l'un et de l'autre (Voltaire et Crébillon), je ne doute pas qu'il ne découvrît dans la manière de Crébillon plus de vérité et de franchise, et dans ses trois pièces d'Atrée, d'Electre et de Rhadumiste, beaucoup plus de ce qui ressemble au génie que dans toutes les tragédies de Voltaire *.
C'est encore sur cette franchise que Geoffroy se fonde pour préférer Electre à Sémiramis,
Le sujet d'Electre n'est pas dans nos mœurs... mais Voltaire en rendant le parricide involontaire, a introduit pour p/aire à notre délicatesscj un adoucissement absolument contraire à la nature du sujet '.
Et c'est à propos d'Elective que Geoffroy institue un de ses meilleurs parallèles entre le théâtre grec et le théâtre français. Après avoir fait ressortir les différences si profondes, et dit que VOresfc de Sophocle serait hué et conspué à Paris, il conclut :
Avons-nous raison? Les (irecs avaient-ils tort? Sommes-nous plus humains, plus sensibles, plus lidèles aux lois de la nature que ne l'étaient les Grecs? Ou bien C(jtte différence vient-elle de ce que les Crées avaient l'esprit plus juste et l'Ame plus forte que nous? C'est ce que je me garderai l)ien de décider. Les Grecs étaient les Grecs et nous sommes Français ♦.
Mais il est temps de passer à Voltaire, contre lequel sont dirigés tous les éloges donnés à Crébillon.
VOLTAIRE
La campagne de Geoffroy contre Voltaire. — Geoffroy explique le théâtre de Voltaire par la biographie et la coj'vespondance. — Il établit une distinction entre ses ouvrages, une hiérarchie entre ses pièces; il explique la violence de ses critiques par le fanatisme des contemporains. — Critiques contre Vaction, — les caractèi es, — le stgle.
Un rédacteur du Jouimal de Paris ^ qui signe Jacques Mitoufftet de la Pacaudière^ dit, le 26 juillet 1813, que Geoffroy n'a pas consacré moins de 7237 articles à Voltaire! et ce chiffre a dû s'augmenter jusqu'au 4 février 1814. Remarquons cependant qu'il ne s'agit point là des articles spéciaux à Zaïre, Mahomet, Sémiramis, etc.. mais de tous ceux « où il est question de Voltaire ». Eh bien, M. Mitoufflet de la Pacaudière pouvait s'épargner un fatigant calcul, et affirmer qu'il est question de Voltaire à peu près dans tous les feuilletons de Geoffroy.
Qu'il nous entretienne de la tragédie classique, du drame romanesque, de la comédie, — qu'il parle de philosophie, d'éducation ou d'histoire, — Geoffroy revient toujours, comme irrésistiblement, au procès du xviii'' siècle, et à son réquisitoire contre Voltaire *.
Cette polémique perpétuelle a sans doute beaucoup amusé les contemporains de Geoffroy; mais aussi elle leur a dérobé des idées critiques compromises par la violence ou par l'ironie. Voltaire régnait alors en maître sur les esprits et sur la scène, ïl avait pour lui la jeunesse, le peuple, les écrivains. Un groupe
i. Voir sur le théâtre de Voltaire la thèse de M. Henri Lion : Les tragédies ^t les théories dramatiques de Voltaire. Paris, Hachette, 1896, in-8.
très restreint osait refuser son estime à Thomme, ses applaudissements au poète. La génération qui vint après Geoffroy fut peut-être moins favorable à l'auteur de Zaïre et de Mérope^ mais par esprit de résistance, elle fit de Thomme et du penseur une idole. De nos jours, des critiques considérables se sont avisés de pénétrer plus avant dans les moindres recoins de cette vie complexe et de cette œuvre immense. Ils ont remis au point, en s'appuyant sur des dates, des faits, des aveux, des citations, les opinions flottantes de leurs devanciers.
Geoffroy ne possédait ni l'érudition, ni la méthode, ni la sûreté d'expression de M. Brunetière ou de M. Faguet. Mais on est frappé de voir qu'au lendemain même de la Révolution, il ait aussi résolument institué le procès de Voltaire, et surtout qu'il ait employé dans son argumentation non pas, à la manière de Chateaubriand ou de Joseph de Maistrp, des raisons de sentiment et des exclamations de prédicateur, mais vraiment de la critique. Si bien que Yaccent une fois expliqué par les circonstances, il reste des feuilletons de Geoffroy sur Voltaire philosophe et poète un ensemble de jugements durs, mais justes. — Que dis-je? les éloges équitables ne manquent pas, et j'en citerai; mais sur l'éloge, il glissait rapidement, car il lui suffisait alors de dire en passant : « Je suis d'accord avec les partisans de Voltaire, avec La Harpe ou Rœderer, sur tel et tel point »... Et cela ne nous suffît plus, parce que de nos jours Voltaire n'a plus de croyants^ et qu'on nous demande de motiver la louange tout aussi bien que la critique.
Il ne faudrait donc pas oublier, pour juger les jugements de Geoffroy sur Zaïre par exemple, ou sur Mahomet ou sur Alzirer que ces pièces, dont la première seule se maintient difficilement au répertoire, jouissaient d'une vogue presque incontestée, et disputaient la scène à Polyeucle ou à Phèdre. On répétait, depuis La Harpe, que les tragédies de Voltaire l'emportaient, par Yeffet théâtraL sur celles de Racine. Geoffroy n'avait donc qu'à réagir \ son mérite est dans la clairvoyance avec laquelle il .se rendait compte des illusions d'optique, pour ainsi dire, du public de son temps. Et vraiment, je me demande, après avoir comparé aux feuilletons des Débats de 1800 à 1814, ceux que les plus illustres successeurs de Geoffroy, dans cette feuille et dans d'autres, ont consacrés aux reprises des tragédies de Voltaire, si, tout compte fait, Geoffroy n'avait pas dit l'essentiel.
Mais là encore, nous ne devons pas nous contenter des
articles réimprimés soit en 1819, soit en 1825, dans les deux éditions du Cours : les éditeurs n'ont pas toujours su choisir les morceaux les plus caractéristiques de Geoffroy, en particulier sur un sujet qui soulevait encore tant de polémiques; ils n'ont pas senti la valeur de certaines pages qu'il nous faudra citer de préférence aux feuilletons déjà connus.
On a vu quelle était la sympathie de Geoffroy pour la personne même de Corneille et de Racine, dont il loue la simplicité, la probité, le désintéressement. Voici comment il leur oppose Voltaire :
On ne rendrait pas justice à ce grand homme si on le prenait pour un de ces poètes que le commerce des muses rend étrangers aux usages du monde, qui dans leurs livres ont beaucoup d'esprit, et dans la société ne sont que des sots. Personne n'a mieux su se conduire, personne n'a mieux connu les hommes, et n'en a tiré un meilleur parti : plus versé dans l'art de placer et de faire valoir son argent que dans la Poétique d'Arislole, il fut plus fidèle aux lois de la finance qu'aux règles de la tragédie et de l'épopée : aussi sage, aussi judicieux dans le gouvernement de ses affaires domestiques qu'il est parfois extravagant et téméraire dans l'économie de ses œuvres dramatiques, il ne livre au hasard, il n'abandonne à la négligence aucune de ses opérations commerciales, et dans tout son théâtre, on ne trouvera pas de plan aussi bien construit^ aussi habilement combiné que celui de sa fortune. Avec quelle adresse n'a-t-il pas su flatter tous les ministres de sa renommée 1 Avec quel art n'a-t-il pas fait servir ses richesses à sa considération! Il n'ignorait pas qu'on prêche bien mieux la raison dans un château que dans un grenier. D'autres poètes ont eu plus de génie, aucun n'a montré autant d'esprit et de finesse dans la conduite de la vie, et n*a si bien calculé sa gloire ^
Ce passage n'offre-t-il pas une analogie frappante avec quelques-unes des meilleures pages de nos contemporains? Ailleurs, Geoffroy dira :
Il faut rendre cette justice à Voltaire qu'il n'a jamais écrit que contre la religion et les mœurs; il n'a fait de satire que contre les prêtres et les gens de lettres : il a toujours eu peur de la cour et de l'autorité 2.
Un des points que Geoffroy s'est le plus attaché à mettre en lumière dans ses feuilletons, — et par là, il se montre très
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avisé, — c'est que Voltaire en travaillant par ses lettres, ses pamphlets, ses œuvres historiques, à détruire la tradition religieuse et nationale, tarissait par cela même la source d'intérêt de ses plus belles tragédies.
On se moque aujourd'hui dos Croisades, dit-il, et c'est de Voltaire lui-même que nous avons appris à nous en moquer : ses ouvrages philosophiques cabalent contre ses tragédies ^ Aujourd'hui, Lusignan et Né restau ne sont plus regardés que comme des trouble- fête qui tombent des nues pour tourmenter l'innocente Zaïre... Le seul intérêt qu'elle inspire à présent est directement contraire à Vesprit de la pièce, et nous sommes à l'égard de Zaïre ce qu'était le financier dont parle Racine ù l'égard de la Judith de Boyer *.
Geoffroy a caractérisé avec la môme sûreté le manège de Voltaire dans son Commentaire sur Corneille.
Voltaire, dit-il, adopte une parente d(i Corneille, et dans le même temps qu'il rend cet hommage à l'auteur de Cinna, il l'insulte par des critiques sanglantes ; d'une main, il essaie de détrôner l'oncle ; de l'autre, il marie la nièce, et lui donne pour dot une satire contre le grand homme dont elle s'honore de descendre. Quelle scène scandaleuse! quel mélange odieux du raffinement de la malice et du faste de la bienfaisance 3 !
Cependant Voltaire est obligé à certains ménagements :
Après avoir donné les premiers coups à Corneille, il le fait achever par ses gens *...
Ce dernier trait est dirigé contre La Harpe qui...
... Répare glorieusement les omissions de Voltaire, qui immole Corneille à Racine, (?t ensuite n'a couronné Racine de Heurs académiques cfU(i pour le faire tomber en sacrifice sur les autels de Voltaire, son idole ^.
D'autre part Geoffroy, chaque fois qu'il analyse une pièce ou qu'il réfute une opinion de Voltaire, ne considère jamais isolément cette pièce ou cette opinion. Il recherche, en s'appuyant sur la Correspondance, sur les Préfaces, les pamphlets, les détails connus de la biographie, dans quelles circonstances Voltaire a écrit, et quelle pouvait être, h cette heure-là, sa pensée de derrière la tête. Le besoin de motiver des jugements sévères le mène à une enquête biographiciuo et historique, et de là, à
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Pétude des raisons extrinsèques^ étude que La Harpe soupçonne à peine.
Pour démontrer que le succès de Sémiramis, d'Adélaïde du Guesclin, de Mahomet^ est dû soit à l'état des esprits, soit aux intrigues de Voltaire et de son parti, il cite des dates, des témoignages; en un mot, il ne commente plus, il explique.
Ainsi, pourquoi Eryphile échoue-t-elle en 1732, et pourquoi, en 1748, Sémiramis^ faite des débris d' Eryphile, réussit-elle à souhait? La Harpe dit : « Tous les défauts d'Éryphile\ sont remplacés dans Sémiramis par les beautés qui en sont l'opposé* ». Geoffroy soutient au contraire que Sémiramis ne vaut pas mieux qu'Éî'yphile, et il se demande « pourquoi la reine d'Argos a été forcée de céder la place à la reine de Babylone? »
C'est, répond-il, que Voltaire était bien plus fort vers la fin de 17.48 qu'au coaimencement de 1732; non pas plus fort en talent,... mais plus fort en intrigues, plus fort en charlatanisme, plus fort en soldats; dans Te.space de seize ans, il avait travaillé la société beaucoup plus que SCS rers 2.
Adélaïde du Guesclin, sifflée en 1734, est accueillie avec transport en 1765; Voltaire se moque, à cette occasion, des caprices du public.
Mais cherchons aujourd'hui sérieusement, dit Geoffroy, les causes de la disgrâce et du triomphe à'Adélaide.
Et ces causes, qu'il énumère, sont bien, je pense, celles que nous donnerions encore.
En 1734, Voltaire n'était encore que l'auteur 6^ Œdipe, de Brutus et de Zaïre; mais en 1765, il était le souverain pontife de la littérature, et le premier ministre de la raison. En 1734, le public nourri des chefs-d'œuvre de notre scène, exigeait encore que l'exacte vraisemblance y fût gardée; il n'était point accoutumé aux intrigues romanesques, aux caractères forcés, aux situations outrées; il démêlait aisément les absurdités à travers la guipure tragique; mais en 1765, le public, dont le goût s'était formé par tant de rapsodies dramatiques, était mûr pour les beautés (ï Adélaïde du Guesclin ^,
Dans un second article *, (leolfroy dév<»loppe ce point, en s'appuyant sur des citations (îrnprinité<»H ô la Correspondance : ce feuilleton est excellent, el j'y ronvoiïî touH ceux qui jugent Geoffroy sans Tavoir lu.
1. La Harpe, Lycée, xvm* siècle, poc^nlfl («hap. ut, scct. 10). ^
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De môme pour la Mort de César \ mais ici, il ne s'agit plus seulement de goût ou de littérature. Geoffroy, après avoir signalé le demi-succès de cette tragédie dans sa nouveauté, nous la montre applaudie sous la Révolution.
Ce chef-d'œuvre, dit-il, se reposa vingt ans, et dans cet intervalle Topinion se forma, la philosophie travailla les esprits, et prépara les voies aux Brutus modernes.. Ce fut alors que la Mort de César n'eut qu'à se montrer pour plaire ; et les femmes du bon ton se pâmèrent sur les tirades fanatiques de Brutus et de Cassius, comme Philaminte sur les madrigaux de Trissotin : elle fut jouée pendant le règne de la terreur comme une pièce exemplaire *.
Mômes réflexions pour expliquer comment le succès de certaines pièces se soutient.
On ne donne point aujourd'hui, dit-il, de tragédies de Voltaire, que la représentation n'en soit appuyée d'un détacfœment de voltairiens, qui s'y rendent pour soutenir Vhonneur du corps : voilà pourquoi ce sont toujours les mêmes endroits qui sont ai)plaudis, comme d'après un signal donné *.
Pour voir quel parti Geoffroy sait tirer des lettres de Voltaire, lisez les articles consacrés à VOrphelin de la Chine*; à leur date, ces pages étaient vraiment neuves, et pour nous elles restent vivantes. Lisez aussi les feuilletons sur Mahomet*, et demandez-vous si nous y avons beaucoup ajouté sous le rapport <le la critique historique.
Ainsi Geoffroy ne s'en tenait pas à l'audition, ni môme à la lecture des pièces de Voltaire. Il connaissait et la vie et les <cuvres de celui qu'il attaquait si vivement et par des arguments toujours précis.
En vcriU', dit-il, les lettres de Voltain? valent beaucoup mieux que ses couK'dios, rt même que ses tragédies. J'y découvre le secret de sa composition ; j'y vois comme il travaillait ses tragédies, ce qu'il en pensait lui-même ; malgré sa vanité, il a des moments de justice où il s'apprécie ce qu'il vaut : ses lettres sont pour moi l(*s coulisses et le derrière du thédtr(î; elles me mettent au fait de toutes les petites intrigues, ignorées de la foule, à qui on ne laisse apercevoir que la scène, et encore d'assez loin *.
Il me semble donc que si GeoflVoy s'est trompé par système^ on doit tout au moins le dégager du reproche d'ignorance.
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Encore, est-il vrai que ce système soit aussi étroit qu'on se plaît à le dire? Nous le jugeons trop volontiers comme ses contemporains qui n'ont cessé de crier au scandale. Peut-être est-il temps de remettre les choses au point; et pour le faire, c'est Geoffroy lui-même que nous allons interroger.
Geoffroy en effet, ému des clameurs que soulevait sa critique, s'est plus d'une fois attaché à définir et le talent de Voltaire, et la manière dont il croyait devoir le juger. Qui voudra comparer ces différents passages, demeurera convaincu que Geoffroy rend à Voltaire la plus entière justice.
D'abord, il reconnaît la supériorité de Voltaire dans tout ce qui n'est pas le genre sérieux^ et il dit pourquoi, et nous ne dirions pas autrement :
Voltaire n'était pas né pour le genre sérieux; il paraît guindé, déclamateur, charlatan dans le tragique, parce qu'il se moquait luimôme le premier de son pathos; il ne cherchait qu'à éhlouir, qu'à tromper le vulgaire par des farces larmoyantes : on sent qu'il faisait un métier : il y a réussi, parce qu'avec de l'esprit on fait tout passablement bien, parce qu'il n'avait pour concurrents dans cette carrière que de pauvres diables qui n'étaient pas aussi rusés que lui...
Voit-on bien ici comment Geoffroy donne des raisons tirées et du caractère^ et des conditions^ et des circonstances^ — Il continue :
Mais dans tous les ouvrages enjoués et badins, dans les pièces fugitives, dans les petits pamphlets, dans les petits romans, dans les facéties et les turlupinades, dans les lettres surtout, c'est un homme divin\ c'est Voltaire qu'on trouve dans son talent naturel et vrai : c'est alors qu'il est original, qu'il a une physionomie, un caractère, et qu'il parle du cœur : dans tout le reste, son allure est gênée et fausse ; c'est un hypocrite qui se compose, parce qu'on le regarde*.
Voilà ce que Geoffroy écrivait en 1803. Dix ans plus tard, il le redit :
Je ne suis pas fâché de faire une confidence aux nombreux et terribles ennemis que je me suis attiré par ma façon de penser sur Voltaire : J'aime autant et plus qu'eux tous ses ouvrages légers et badins; il est là dans son talent.,, ses contes, ses petits romans, ses pamphlets sont charmants^ ses lettres délicieuses *.
Id., 7 mars
Celle opinion est aujourd'liui universelle. Il n'est personn j'entends parmi ceux dont, lu jugement peut compter, qui mette Candide et les lettres bien au-dessus de i'aïre et de la ffei riade. Les contemporains de Geoffroy non seulement étaien scandalisés d'une pareille affirmation, mais' s'en œoquaïei comme d'une contradiction inexplicable.
Gobet raconte, sur le ton de la plus burlesque indignatîoi qu'un jour, pendant une conversation sur Voltaire entre lui i Geoffroy, le professeur laissa tomber de sa poche « un joli pel| livret, relié en maroquin vert et doré sur tranche... Lecteurs continue Gobet, quel ouvrage croyez-vous que c'était? Devinez — Je vous le donne en cent. — Je vous le donne en mille. C'était la Pucelle enrichie d'estampes édi/iaules. « Ah! lui dis-ji en riant aux éclata, je vous félicite de tout mon cœur de ce vous exceptez au moins ce petit poème moral et superstitieux de la proscription générale dans laquelle vous enveloppez les autres écrits du môme auteur. " « Vous croyez plaisanter! c'est la plus charmante et la plus originale de ses productions, me répartit le naïf M. Geoffroy, en se déridant : ce coquin de Voltaire, il était délicieux, quand il voulait ' ! "
Que cet imbécile de Gobet ait inventé l'anecdolc, la chose est plus que probable. Mais le fond subsiste.
Quel est l'exlr;!!
I à l'esprit el aux Inl
I élu du savoir si Vi.l
' n'a pas ti-op soQvn
les lectuurs \
:i pr
ne reiirl |ins joslîi ((upslion n'a jamais bi:lli' pi'ose, mitis s'il corrompre
Geoffroy sait donc établir une distinction entre les ouvrages
do Voltaire, et avec un goût que nous devons trouver impec^
cable, puisque c'est aujourd'hui le nôtre, il a préféré le VoltaÎTO
poète léger et romancier, el surtout l'auteur des lettre», au
poète tragique qui émervciliail encore le public.
Mais ces tragédies mêmes, Geoffroy ne les a pas condamnées
1 en bloc; el sur ce point encore, il s'est expliqué de manière à
[ dissiper tout malentendu. Plus sages que ses lecteurs quotï-
\ dicns, nous devons chercher si ses critiques, allégées de quel-
I ques expressions trop violentes — et qui sans doute le parais
Eaienl moins dans le feu même de la polémique, — si ses cri-
tiques, dis-je, ne sont pas fondées sur des principes solides et n'aboutissent pas à des conclusions équitables. Au début d'un feuilleton sur Alzlre, Geoffroy s'exprime ainsi :
Je n'ai jamais dit que les pièces de Voltaire restées au théâtre fussent de mauvaises tragédies : c'est une absurdité qu'on m'a prêtée gratuitement ; et s'il faut ici fermer la bouche aux imposteurs par une profession de foi bien nette, je déclare que je mets au rang des meilleurs ouvrages composés depuis Racine Mérope, Zaïre, Mahomet, Alzire, qui me paraissent les quatre chefs-d'œuvre de Voltaire. 11 y a dans ces pièces des caractères brillants, des situations pathétiques, des tirades très éloquentes, des sentences admirables, et de très beaux vers. D'autres tragédies, telles qu'ÛEdipe, Marianne, Brutus, sans avoir autant d'éclat au théâtre, se distinguent par un style pur et correct, par une marche régulière, une élégance souvent digne de Racine et une grandeur qui s'approche quelquefois de celle de Corneille. D'autres pièces, telles que Sémiramis, VOrphelin de la Chine, Tancréde, Rome sauvée, Oreste, quoique inférieures sans doute, offrent un grand nombre de morceaux et de scènes qui décèlent un talent très heureux et très distingué*.
Celte déclaration bien nette, en effet, n'a pas échappé à Gobet, qui, à la fin d'une brochure où il prétend venger Mérope des attaques du feuilleton, la cite comme une preuve sans réplique de l'impertinence et des contradictions de Geoffroy : « Je serais très curieux de savoir, dit Gobet, comment il entend concilier les absurdités qu'il vient d'accumuler sur Mérope, avec cette profession de foi... que je transcris littéralement ^ ».
Eh bien, Gobet n'avait qu'à poursuivre la citation; il y aurait lu ceci :
Si dans l'examen que j'ai fait de plusieurs de ces pièces je n'ai presque rien dit des beautés, c'est qu'elles étaient admirées et prônées au delà même de leur mérite ; c'est que l'enthousiasme des partisans de Voltaire s'efforçait de combler l'intervalle qui le sépare de Corneille et de Racine, et même lui dressait un trône au-dessus des deux maîtres de notre scène. Uniquement occupé du soin de m' opposer à cette injustice, fai plus appuyé sur les critiques que sur les éloges : en cela ma bonne foi a manqué d'adresse. J'ai peut-être trop heurté de front un préjugé que j'aurais combattu avec plus d'avantage en paraissant le ménager, et ma simplicité a fourni des armes à des écrivains perfides qui ont dénaturé mes intentions ^,
Déjà, dans un feuilleton non réimprimé, Geoffroy avait fait pareille déclaration, en termes plus vifs, et parfois plus heureux :
Débats, 22 vent. xu. — 13 mars 1804 (IIÏ
Supérieur à tous les poètes tragiques de ce siècle et même à Grébillon, Voltaire a plus approché de Racine qu'aucun autre; mais il en est encore bien loin :
Proximus huie, longo sed proximus intervalle.
Si quelquefois je parais rrCappesantir sur les défauts, et passer légèrement sur les beautés, c'est parce qu'un demi siècle d'adorations insenséeSy de superstition et de fanatisme a tari la source des louanges. Après tant de couronnes, de statues, d'apothéoses, il n'y a plus d'éloge à faire : in sylvam ne ligna feras. Jusqu'ici l'enthousiasme philosophique n'avait pas permis aux mortels prosternés de lever la tête pour fixer l'idole. Couverte de clinquant au fond de son sanctuaire, elle abusait les yeux par cet éclat imposteur. Le temps de la raison est venu; l'idole n'a plus ni autels, ni sanctuaire, ni temple; le fanatisme de la philosophie est écrasé sous les ruines dont il avait voulu s'entourer; il ne s'agit plus de louer Voltaire qu'on a beaucoup trop loué, il faut revoir ses titres et le mettre à sa place. Aussi inférieur à Racine que le bel esprit l'est au véritable génie ; talent précoce qui n'a jamais acquis la maturité, et ne s'est élevé à la perfection que dans le petit genre des pièces fugitives; écrivain pur, élégant et clair dans sa prose, noble, harmonieux, facile^ mais souvent faible et diffus dans ses vers; coloriste plus brillant que vraiy philosophe très superficiel, fait pour amuser une nation vive, enjouée^ légère, et dont tous les écrits sont empreints de ce caractère de frivolité qu'on a regardé longtemps comme le caractère français *.
Il me semble qu'on ne saurait mieux juger, et que nous nous évertuons aujourd'hui à répéter ce que Geoffroy disait si bien, et d'une façon si précise, dès le commencement du siècle. Mais la destinée des critiques est bien singulière! Obligé, pour exercer quelque influence, de mesurer son effort à la résistance même de ses contemporains, Geoffroy a dû frapper longtemps et vigoureusement, à coups redoublés, pour « renverser l'idole » : et alors il scandalisait son temps. Et maintenant, tout le monde étant d'accord sur l'infériorité de Voltaire poète tragique, nous sommes tentés de reprocher à Geoffroy son animosité, son entêtement, sa violence.
Non seulement Geoffroy a pris la peine de faire sa profession de foi, mais dans un grand nombre de feuilletons, il atténue par des éloges, l'amertume de ses reproches. Zaïre, en particulier,, lui inspire de fort justes restrictions :
On ferait un volume de très bonnes critiques contre Zaïre, dit-il, et Zaïre bien jouée sera toujours une pièce intéressante ^,
Il dit encore :
îd,, 4 therm. vm. — 23 juillet 1800 (III
Cette tragédie conserve un grand intérêt ; les trois derniers actes en sont pleins, et peuvent être appelés un chef-d'œuvre *.
Mais observez, chez le critique, ce que plus haut j'appelais « la lutté des impressions et des jugements » :
Je ne suis point insensible, dit-il, aux charmes de l'auteur de Zdire\ mais quand je suis prêt à céder à V entraînement ^ le bon sens murmure et m'arrête,.^ Des agréments mêlés de tant de défauts ne peuvent me séduire : je veux estimer ma maîtresse ^,
La liaison vient à chaque instant lui découvrir « la dextérité et Tartifice du jongleur ».
Femmes sensibles que Zaïre attendrit jusqu'aux larmes, s'écrie-t-il, ne cherchez point à découvrir comment on vous trompe, puisque votre bonheur est d'être trompées ; craignez de regarder Voltaire dans son cabinet, préparant avec un sourire malin les filets où il veut vous prendre, rassemblant autour de lui toutes ses machines dramatiques '.
Et Geoffroy, précisément, passe son temps « à regarder Voltaire dans son cabinet », — c'est-à-dire à étudier dans ses Lettres la façon dont il composait*. — Procédé vraiment critique, sans doute, — mais aussi parfois dangereux et de nature à fausser notre jugement. Car peu importe, en vérité, de savoir si Voltaire était ou non de bonne foi en mêlant le turc au chrétien, €t l'amour à la cruauté, il s'agit avant tout de considérer l'effet obtenu, abstraction faite de confidences que Voltaire pouvait nous laisser ignorer. Dans une certaine mesure, les femmes sensibles ont raison, même au point de vue critique.
D'ailleurs, ses ennemis ont profité de ces aveux, mais pour les retourner contre lui. Dans un pamphlet déjà cité, V Innocence reconnue^, l'auteur (Gobet, sans doute) se plaît à disposer sur deux colonnes, qu'il intitule Pour^ Contre ou Blanc ^ Noir, les « contradictions » de Geoffroy. C'est ainsi qu'en regard de cette profession de foi tirée d'un feuilleton sur Alzire, il imprime un fragment sur la philosophie- de Voltaire; et ainsi de suite : il oppose à un éloge général de Zaïre, dont Geoffroy vante la grâce et la fraîcheur, des observations de détail sur le style... Malheureux Geoffroy! qui croyait désarmer ses ennemis en disant le
L'Innocence reconnue, Paris, in-8, an xi
bien à côté du mal. Non; il fallait tout admirer^ en bloc; mais distinguer les défauts des beautés, c'était « se contredire ».
Voyons pourtant si Geoffroy, dans ses critiques soit des plans, soit des caractères, soit du style de Voltaire, a vraiment usé d'un esprit systématique, d'une haine aveugle; ou bien s'il n'aurait pas irrité les défenseurs de Voltaire précisément par sa trop grande clairvoyance?
Le plan d'une tragédie ne se jette pas comme une tirade; il n'y a point de perfection dans un premier jet, et le premier jet était la perfection de Voltaire *.
Tel est le reproche fondamental de Geoffroy. Voltaire, répètet-il à satiété, ne sait pas construire un plan. Comparé à Racine,
... Un écolier ardent et vigoureux, qui hasarde à tort et à travers, qui jette çà et là de belles tirades, mais qui néglige l'ensemble; il ne présente qu'une agréable superficie qui n'a point de corps; il couvre des squelettes de diamants et de dorures *.
Et le mot auquel Geoffroy revient sans cesse, c'est le romanesque, opposé à la vraisemblance de Racine. S'agit-il de Zaïre?
L'action ne vit que d'absurdités... Il faut supposer ceci,,, il faut supposer cela..,
Geoffroy consacre un long et spirituel feuilleton ' à ce démons lage de l'action. Une autre fois, il insiste sur l'invraisemblance de la dernière péripétie, celle qui amène le dénouement...
... Sans cette tentative nocturne pour baptiser pontiiicalement Zaïre, dans un sérail d(î musulmans, le dénouement devient impossible*...
Quant à la lettre, il était dans la nature qu'Orosmane la montrât à Zaïre :
On ne voit dans tout ce fracas en pure perte que l'embarras du poète qui a besoin d'un meurtre, et ne sait comment l'amener ^.
Id,, 14 brum. xii. — 6 oct. 1803 (III
Sur ces critiques je n'ai pas à m'étendre, puisque chacun les connaît : — toutes les railleries sur la double reconnaissance, la a'oix de ma mère, la cicatrice heureuse, l'équivoque de la chère Zaïre, etc., tout est dans Geoffroy, et ce n'est plus aujourd'hui que de l'esprit rétrospectif.
D'autre part, Geoffroy est trop absolu quand il discute le plus ou moins de vraisemblance des péripéties. Son tort est de considérer ces incidents en eux-mêmes, de les détacher d'un ensemble où ils sont fondus, et d'en faire ressortir dès lors trop aisément l'absurdité. Ce qu'il faut reprocher à Voltaire, ce n'est pas l'invraisemblance du baptême pontifical, ou la sottise d'Orosmane qui devrait montrer la lettre; non, mille fois non. La vie, prise dans son cours le plus ordinaire, offre à chaque pas des méprises dont on dit après coup que le plus simple bon sens les pouvait faire éviter, et des projets mal conçus que la passion nous empêche de mieux combiner. Le théâtre peut et doit user de pareils incidents, d'autant plus dramatiques et déplorables dans leur dénouement, que le remède eût été plus facile. Mais où Voltaire a échoué, c'est dans l'art de rendre ces péripéties nécessaires, en les amenant comme une suite logique et inévitable des passions de ses personnages. Aussi Geoffroy n'aurait- il jamais dû séparer sa critique de Vaction, de sa critique des caractères; et quand il proclamait, si justement d'ailleurs, la supériorité des plans de Racine, il oubliait que la malédiction irréfléchie de Thésée ou l'imprudente confiance d'Athalie ne sont vraisemblables que relativement à leurs passions.
Geoffroy eût ainsi évité de juger trop sévèrement Alzire, où « il ne voit qu'un amas de folies burlesques plus comiques que tragiques * ». Le sujet A' Alzire, pris en lui-même, est tout à fait conforme aux mœurs du pays où doit se dérouler l'action, et les incidents n'en sont pas romanesques. Je dirai plus : s'il est une pièce de Voltaire où les incidents sortent des passions, où les événements sont subordonnés aux caractères, c'est Alzire.
Je lis dans Geoffroy :
Alzire épouse par faiblesse un homme qu'elle n'aime pas ; elle viole ensuite ses serments par l'intérêt qu'elle prend au plus mortel ennemi de son mari. Zamore, qui doit la vie à la générosité du gouverneur, veut lui enlever sa femme, et parce qu'il ne peut en venir à bout, il poignarde le mari : voilà ses vertus. Gusman, le scélérat de la pièce, est respectueux envers son père; à sa prière, il met en liberté des
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aventuriers qu'il avait le droit de traiter en ennemis; il souffre avec une patience héroïque les injures atroces que son rival lui dit devant sa femme; il finit par lui céder cette femme, et meurt comme un saint K
Et aussitôt je suis tenté de m'écrier, non pas : « Quel tissu d'invraisemblances ! » mais bien plutôt : « Quel admirable sujet! çn est-il un seul où soient mieux rassemblées les inconséquences logiques de la passion ! »
Geoffroy parle mieux de Mahomet que d'Alzire. Il faut bien être de son avis quand il écrit :
Tout cet étalage se réduit à séduire un jeune imbécile par les plus honteux moyens, pour lui faire assassiner son père... Si le poison donné à Séide opère quelques minutes plus tard, le prophète perd l'honneur et la vie 2.
Il admire la scène entre Mahomet et Zopire; mais il dit avec raison qu'une pareille scène était facile à réussir :
Voltaire, il est vrai, l'a traitée avec une grande supériorité; il avait Tespèce de talent qui convient à ces antithèses de caractères 3.
Sur Mérope^ nous avons d'excellents feuilletons. Geoffroy en effet tenait à défendre Maffei contre La Harpe, et Ton peut dire qu'il a fait très judicieusement la part et du dramaturge italien et de Voltaire. D'abord, il observe avec justesse que le talent de Voltaire se trouve ici dans des conditions exceptionnellement favorables :
Voltaire, dit-il, avait du coloris, mais il était faible dans le dessin et dans l'ordonnance; peut-être Mérope est-elle un de ses meilleurs ouvrages pai' la raison qu'il y a peu mis du sien. Tous les frais d'invention étaient faits; il avait sous les yeux la Mérope de Maffei : il ne lui fallait que du goût pour élaguer ce qui, dans la pièce italienne, choquait nos mœurs et nos convenances théâtrales : et cette espèce de goût qui saisit la mode du jour, ce tact de ce qui sied, était une des principales qualités de Voltaire *.
Mais Geoffroy proteste contre le jugement de La Harpe, d'après lequel Voltaire aurait infiniment suiyassé son modèle. On sait quelle est, à cet égard, la doctrine de Geoffroy qui refuse de se prononcer sur le mérite relatif de deux auteurs s'exerçant sur un même sujet. Ici donc, il cherche avant tout quel est le prin-
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cipe suivant lequel récrivain français a modifié la pièce ilalienne; ce principe, Voltaire lui-même Ta formulé :
Il est forcé de convenir que, dans plusieurs endroits, Mafîei est plus raisonnable et plus régulier que lui ; mais ces défauts de raison et de jugement étaient à ses yeux bien légers, quand il espérait en faire éclore un intérêt considérable : ce sont ses termes, et l'on sait qu'il a tout sacrifié à l'intérêt *.
Ce point établi, Geoffroy montre sans peine que Voltaire n'a pas tenu sa promesse. En effet, d'une part, l'action languit :
Voltaire ne sait point varier les situations. Il nous montre trop longtemps Mérope dans les mêmes alarmes 2...
D'autre part :
La pièce a deux parties : dans la première, le péril d'Egisthe est plus vif, plus tragique que dans la seconde, et ce devrait être tout le contraire ^...
Enfin, le fameux coup de théâtre du troisième acte (Narbas arrêtant le poignard levé par Mérope sur son fils) inspire à Geoffroy de très justes réflexions, fondées sur l'expérience de la scène :
Lorsque je vis jouer Mérope il y a cinq ans environ, dit-il, ce fut Mérope qui attendit Narbas; ce qui fit presque rire les spectateurs : cette dernière fois, c'est Narbas qui a attendu Mérope. Cest dans la nature même, c'est dans V explosion et le choc des passions qu'il faut choisir les coups de théâtre, et non pas dans des tours et des prestiges de joueur de gobelets ♦.
A la bonne heure ! voilà bien la véritable infériorité de Voltaire sur Racine. — Déjà, dans un feuilleton sur Andromague, Geoffroy avait établi une comparaison entre les deux poètes; il y disait très justement :
Ceux qui prétendent que Voltaire balance, par les effets de théâtre, la perfection des plans et du style de Racine ne s'entendent pas euxmêmes quand ils parlent d'effet théâtral. Aucune pièce de Voltaire n'offre autant de mouvement et de situations diverses, autant de passages rapides de la crainte à l'espérance, de la tristesse à la joie, un choc aussi violent de passions et de caractères qu' Andromaque et qu'Iphigénie. Il est vrai qu'on n'y trouve point de lettres sans adresse, de surprises, d'équivoques, d'aventures absurdes, de reconnaissances incroyables, et tous ces tours de gibecière dont il semble que ces
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graves littérateurs soient les compères; si c'est cette jonglerie qu'ils décorent du nom d'effet théâtral, nous sommes d'accord de ce côté-là : Voltaire a une immense supériorité sur Racine*.
Nous ne saurions mieux définir aujourd'hui la véritable action dramatique, ni mieux défendre la tragédie classique contre les reproches de V Encyclopédie,
Aussi Geoffroy a-t-il beau jeu contre Sémiramis. Il ne voit dans ce replâtrage A'Eryphile que « de mauvais matériaux grossièrement rassemblés, mais revêtus d'un enduit brillant ' ». Il refuse au poète tragique le droit d'employer le merveilleux^ qui ôte à la pièce toute vraisemblance, et il arrive à dire ce que plusieurs de nos contemporains ont répété : « C'est un opéra^ que la musique de quelques beaux vers ne peut défendre de l'ennui ' ». Bien plus, c'est un mélodrame y « l'original et le modèle des mélodrames d'aujourd'hui * ». Et il fait très bien sentir que tout l'intérêt de Sémiramis se réduit, comme celui du mélodrame, à des surprises, à des jeux de scène, à ce qu'il appelle en un mot des tours de charlatan.
Je dirai encore que sur V Orphelin de la Chine ^ où l'action est double, sur Adélaïde du Guesclin dont le dernier coup de théâtre lui paraît puéril, sur Oreste^ où nous trouvons un roman substitué à la tragédie de Sophocle^ — Geoffroy écrit dé justes et spirituelles remarques. Mais je m'arrêterai un instant aux feuilletons sur Tancrède ; on y peut constater, en effet, comme à propos d'A/zire, ce qui manque à la critique de Geoffroy.
Le troisième acte de Tancrède, dit celui-ci, est un des plus beaux qu'il y ait au théâtre... Il n'y a que ce seul acte dans toute la pièce; le reste ne représente que les malheureux efforts du poète pour empêcher que les deux amants ne s'entendent *.
Et ailleurs :
L'espèce d'intérêt que l'on trouve dans la tragédie de Tancrède coûte fort cher : il faut acheter au prix d'un long ennui quelques moments agréables ^.
Geoffroy a donc bien senti que Tancrède était une pièce du genre de Bodogune : le poêle commence par concevoir une situa-
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tion forte, extraordinaire, en vue de laquelle il construit tout le reste. Geoffroy a également très bien senti autre chose, c'est que l'action est maladroitement conduite.
C'est toujours en faisant agir et parler ses acteurs tout autrement qu'ils ne doivent dans la situation donnée que Voltaire produit ses grands effets *...
Fort bien. Mais enfin, comment devraient et pourraient agir ces acteurs? dites-nous-le, de grâce! Vous avez raison, mille fois raison, de juger qu'Aménaïde et Tancrède ne font pas et ne disent pas ce que le spectateur attend d'eux : la situation semble inventée d'un côté, et les personnages de l'autre. Mais votre rôle, à vous, critique, c'est de nous suggérer au moins quelques-uns de ces moyens auxquels le poète n'a pas songé.
Quoi qu'il en soit, Geoffroy signale avec autant de justesse que de précision les défauts essentiels de Yaction dans le théâtre de Voltaire : situations souvent romanesques, incidents qui ne sortent point logiquement les uns des autres, effet théâtral tout extérieur ; comme critique négative dans l'ensemble et dans les détails, tout y est. Mais, lui qui sait rendre justice à la nouveauté de certains procédés mis en usage par Voltaire, il devait essayer de faire ressortir, à côté de la maladresse, les moyens ' d'améliorer. Comment la mise en scène peut-elle s'enrichir et se compliquer sans nuire à l'intérêt principal? comment arriveronsnous, par des préparations plus savantes, à faire accepter une situation extraordinaire? Quels sujets et quelles passions emprunterons-nous à la chevalerie et à la religion?... Cependant n'oublions pas, car Geoffroy lui-même nous le rappelle souvent, qu'il s'était donné pour mission de mettre à nu les défauts d'un théâtre alors très populaire, dont les imitateurs étaient nombreux, — et qu'en principe il est plus utile de discréditer des absurdités séduisantes que de donner aux écrivains des leçons positives presque toujours stériles.
Geoffroy n'a pas été moins sévère pour les personnages de ces tragédies que pour l'action.
Le défaut essentiel de Voltaire, dit-il à chaque page, est de parler par la bouche de ses héros.
Débats, 13 therm. ix. — l"août
— Ainsi Zaïre est une pédante « qui disserte sur Tinfluence de Féducation, qui sait la géographie et l'histoire.. . » Cela ne serait rien, si telle devait être Zaïre pour la logique de l'action; mais point du tout, et Geoffroy fait ici une remarque ingénieuse :
Zaïre, si philosophe avec Fatime quand ses raisonnements ne servent à rien, ne retrouve pas son érudition et sa philosophie quand il faut justifier devant son frère son amour et sa religion ; elle embarrasserait beaucoup Nérestan qui n'est pas un grand docteur, en lui répétant ce qu'elle a déjà dit sur le pouvoir de l'éducation*.
Cela est ingénieux, oui; mais non pas sans réplique. — Mahomet...
... N'est pas moins savant que Voltaire lui-même, en géographie, en histoire, en théologie; il parle d'Osiris, de Zoroastre, de Mines, de Numa, de Constantin... Voltaire met dans la bouche d'un vil conducteur de chameaux un précis historique à la manière de Bossuet, tandis qu'il est prouvé que les Arabes languissaient, à cette époque, dans une profonde ignorance 2.
Mais voici un reproche plus grave : — Ces personnages philosophiques n'ont pas plus de caractère dramatique qu'ils n'ont de caractère humain. Ils agissent d'une certaine façon pour faire réussir une certaine intrigue: mais on sent qu'ils pouvaient agir autrement. — Cette critique, souvent répétée, très appuyée, est une des meilleures que Geoffroy ait formulées contre les tragédies de Voltaire, — et elle est bien, cette fois, d'un homme de théâtre,
Puis-je être touché, dit-il, quand je trouve que le poète se moque de moi, et a fait exprès ses amants bien fous et bien bêles pour filer sa tragédie et se préparer un dénouement pathétique^? — Tout dépend (comme dans Tancréde) d'un mot qu'on ne dit pas, parce que le poète ne veut pas qu'on le dise *...
Ce sont des feuilletons presque entiers qu'il faudrait citer sur ce point; il nous suffit d'en indiquer la valeur.
Ces personnages qui, au lieu d'agir, au vrai sens du mot, se remuent et parlent beaucoup, sont toujours déclamatoires et boursouflés. — Aménaïde « est attaquée de vapeurs hystériques ^ » ; Geoffroy la compare à l'Agathe des Folies amoureuses; « c'est une folle dont le pathos est plus ridicule que tragique...
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Le bon sens doit animer jusqu'au délire de l'amour *. » Et ceci, sur Alzire; est aussi juste que spirituel :
... Il faut une exagération continuelle et pour ainsi dire une charge tragique extrêmement forte pour rendre des sentiments outrés et des idées extravagantes ; c'est le défaut de la plupart des rôles de Voltaire ; c'est ce qui les rend si brillants pour le parterre, si froids pour le lecteur, et si fatigants pour Vacteur, Zamore, par exemple, est toujours furieux, toujours enragé, tout à la fois fanatique de religion, ivre d'amour, forcené de colère, de haine et de vengeance. Racine aurait eu assez d'une de ces passions; Voltaire les entasse toutes ensemble, sans s'embarrasser s'il est dans la nature de l'homme de les réunir, s'il y a un acteur assei robuste pour les exprimer ^.
Il semble que Geoffroy ait prévu certains drames romantiques^ auxquelles cette observation s'appliquerait fort bien ; et la dernière remarque pourrait figurer comme épigraphe, en tête du délicieux chapitre de Jérôme Paturot^ sur les Durs-à-cuir. — Et Geoffroy complète ailleurs, assez heureusement, sa critique des rôles^ en écrivant :
L'ingratitude et l'impiété de Voltaire ne sont pas restées impunies; l'impitoyable destin Va livré, lui et ses pièces, à des acteurs lourds, monotones et glacés, à des actrices faibles, enrouées, sans verve et sans poumons.
Ses pauvres tragédies qui n'ont de mérite que l'effet théâtral, rampent tristement sans effet : elles tuent les comédiens par les efforts et les spectateurs par Vennui '.
Geoffroy qui refuse aux personnages de Voltaire tout caractère humain, et tout caractère dramatique, ne leur accorde pas davantage le mérite de la couleur locale. Orosmane est un petit-maître ; Vendôme n'est point un chevalier; Idamé est. travestie en Romaine, Gengis-Kan en berger d'églogue ; Alzire est à la fois sauvage et philosophe... Seul Tancrède est loué, presque avec enthousiasme.
Enfin Geoffroy soutient que la véritable couleur locale, celle des situations et des sentiments, est bien plutôt observée dans Bajazet que dans Zaïre *, — et il a raison.
Le style de Voltaire n'a jamais été mieux apprécié, dans ses qualités et dans ses défauts, que par Geoffroy.
Cours, II, 57 [Bajazet
Un mot lui sert à caractériser ce style : le coloris. Il en reconnait réclat, la magnificence, la fécondité souvent heureuse. Mais ce coloris, qui procède de l'imagination, est aussi superficiel que fragile. De là cette remarque fort juste que...
Les premières tragédies de Voltaire sont en général les mieux versifiées... Le poète a perdu de bonne heure ce charme de style que les enthousiastes appellent son coloris. On sait que des couleurs plus brillantes que solides ne supportent pas longtemps Vaction de Vair et du soleil : cette chaleur, cette heureuse audace, cette vivacité d'imagination qui séduit dans les ouvrages de son bon temps, ne se trouve plus dans ce qu'il a composé vers l'âge de cinquante ans, c'est-à-dire, à cette époque où Racine enfanta ce chef-d'œuvre dAthalie, ce prodige de poésie et d'éloquence oii brille toute la vigueur de la jeunesse. Mais le style de Racine, pétri de raison et de goût, fondé sur la nature et sur la vérité, donnait bien moins de prise à la vieillesse que le clinquant de Voltaire *.
La perfection de ce style, c'est le premier jet.
Voltaire se vantait d'avoir fait Zaïre en dix-huit jours; il Tainrait travaillée pendant dix ans, elle n'en eût pas été meilleure... Ses ouvrages n'avaient pas assez de fonds pour supporter la lime ^,
Très heureuse définition, dont Geofl'roy n'a point de peine à donner des preuves. Car, lorsqu'il analyse par le menu, soit la première scène de Zaïre ^, soit l'exposition de F Orphelin *, soit le récit final de Mérope ^, il base ses observations non pas sur la simple correction grammaticale, ni sur l'élégance poétique, mais bien sur l'impropriété des termes, la stérile abondance, l'incohérence vague des images, la faiblesse avec laquelle sont rendues les grandes passions et le fatras qui dénature les sentiments simples.
Les contemporains ont cru réfuter le feuilleton en lui opposant les analyses enthousiastes de La Harpe. Le Lycée, sur ce point, ne compte plus; GeoiTroy a triomphé. Rien ne saurait mieux prouver la valeur de sa critique.
CONTEMPORAINS ET DISCIPLES DE VOLTAIRE
Reconstitution du répertoire secondaire sous le Consulat et l'Empire. — Geoffroy accueille avec froideur la tragédie du xvni* siècle ; deux défauts qui ont causé la décadence de la tragédie : la philosophie et l'abus du pathétique: Lemierre, de Belloy, Guimond de la Touche, La Harpe, etc. — Il est favorable à la tragédie historique. — Les poètes de transition : Ducis, très justement apprécié par Geoffroy; comparaison avec les jugements de Grimm. — M.-J. Ghénier, Fénelon et Henri VIII,
Le retour à Tordre et au bon goût avait ramené sur la scène du Théâtre-Français non seulement Corneille, Racine, Voltaire, mais presque tout le répertoire en usage avant la Révolution. C'est alors qu'on vit un grand nombre de ces tragédies que jadis l'esprit philosophique, l'actualité politique ou sociale, des traditions littéraires encore ininterrompues, soutenaient devant un public homogène et lettré, reparaître sans aucun de ces avantages. Les contemporains de Geoffroy accueillirent ces reprises avec une certaine froideur; mais ils ne virent pas les défauts là où ils étaient : ils applaudirent la Veuve du Malabar pour sa philosophie et Gabrielle de Vergy pour son horreur. Et justement, Geoffroy qui se plaît à étudier, dans ce répertoire de second ordre, les causes de la décadence d'un genre, signale ces deux éléments de succès comme des symptômes de mort prochaine. La tragédie tourne au mélodrame^ voilà ce qu'il répète à chaque page; et, sans doute, on peut, si Ton veut, se féliciter de ce que la tragédie classique expirait, mais enfin il est vrai qu'elle expirait, et pour les raisons mêmes que Geoffroy signale.
La première raison de cette décadence, c'est, dit-il, la philosophie. — Peut-être Geoffroy exagère-t-il quand il. parle, en
historien et en moraliste, des effets désastreux de ce que le xviii'^ siècle a nommé philosophie : mais, comme critique dramatique, il a pleinement raison, et sur ce point encore, nous Tavons dit, il est bien supérieur à son temps.
Guimond de la Touche — qu'il félicite d'ailleurs pour n'avoir pas défiguré sa pièce par une intrigue amoureuse — nous donne une Iphigénie « impie et philosophe^ qui semble élevée dans les écoles des rhéteurs et ne parle que par sentence... Elle soutient une thèse contre Thoas sur les sacrifices humains *... » — Jusquelà, peu importe, dira-t-on, pourvu qu'elle agisse et qu'elle intéresse ; mais c'est ici précisément que Geoffroy, parti d'une observation morale^ aboutit logiquement à une observation de critique dramatique :
Iphigénie est, comme la plupart des philosophes, très énergique en discours et très lâche en actions ; tantôt prête à égorger l'innocent, tantôt débitant avec emphase des tirades philosophiques ^.
Veut-on une véritable tragédie philosophique'! c'est la Veuve du Malabar^ laquelle a pour sous-titre : V Empire des coutumes.
Jamais, dans aucun autre siècle, s'écrie Geoffroy, un écrivain sensé, connaissant son art, se sorait-il avisé de faire une tragédie sur Vempire des coutumes ! Lorsque Racine composa son Iphigénie lui vint-il dans Tesprit de faire de sa pièce un recueil de tlièses contre les sacrifices humains, contre la superstition, contre la fourberie et le fanatisme des prêtres 3?...
D'ailleurs, ajoute Geoffroy, et avec raison, faire une tragédie était la chose du monde dont Lemierrc s'embarrassait le moins, et sa tragédie philosophique est plus philosophique encore que tous les chefs-d'œuvre de Voltaire,
Lemierre était un honnête homme, de bonne foi, très dévot & la secte, qui donnait tète baissée dans toutes les rêveries nouvelles, sans en soupçonner même ni l'absurdité ni le danger; il avait, du fanatisme, la simplicité, la fraucliise, la confiance aveugle, sans en avoir la férocité et la sombre fureur *.
Geoffroy sait caractériser, avec précision les diverses nuances de cet esprit philosophique, et môler heureusement aux observations littéraires des remarques psychologiques et sociales. Ou plutôt (car c'est là, ne craignons pas de le redire, son véritable
1. DëôatSy n brum. x. — 8 nov. 1801 (111, 2i); 21 niv, xi. — li janv. 1803 (ni, 245).
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mérite) il fait dépendre des mœurs et des circonstances les •défauts et les erreurs de Lemierre : théorie qui serait fausse, appliquée aux écrivains de génie, mais qui pour les auteurs de second ordre, est absolument infaillible.
Il en arrive, en parlant de la Veuve du Malabar^ à définir la tragédie philosophique.
Sur le nom, dit-il, on serait tenté de croire que c'est une tragédie «âge et régulière, pleine de bon sens et d'art ; c'est tout le contraire : on appelle tragédie philosophique celle où le bon sens et l'art sont •sacrifiés à de vaines déclamations, au prestige et au charlatanisme de la scène, à un pathétique faux et outré ; celle où le poète est un jongleur, où les personnages sont des marionnettes, où les spectateurs sont des dupes et des compères •.
Si violent que Geoffroy se soit montré envers Voltaire, jamais il n'a été jusque-là, lorsqu'il s'agissait A'Alzire ou de Mahomet \ c'est qu'il distingue encore le maître des valets^ ou des goujats^ comme il les appelle.
Quoi qu'il en soit, cette définition, un peu raide dans les termes, convient à la Veuve du Malabar,
Le même espnt philosophique corrompt la morale du théâtre en présentant les égarements du cœur comme des mouvements légitimes de la nature. Ainsi Gabrielle de Vergy ne peut résister à son amour pour Fayel; ce qui, d'ailleurs, ne l'empêche d'avoir constamment à la bouche le mot de vertu^ et de témoigner à tous une bienfaisance inépuisable. Là-dçssus, Geoffroy fait de piquantes remarques.
Il semble, conclut-il, que Gabrielle animée du désir de répandre le bonheur sur tout ce qui l'environne, aurait dû commencer par son mari. Pourquoi ces femmes si ardentes à faire du bien, ne donneraient-elles pas la préférence à leur famille sur des étrangers *?
Voilà qui est d'un fin moraliste; et, d'autre part, Geoffroy semble prévoir (surtout si nous rapprochons des observations précédentes celles qu'il fait sur la comédie et sur le drame), la transformation prochaine de la psychologie dramatique; nous aurons à y revenir.
Le second défaut de ces tragédies, et le plus grave, celui qui les fait dégénérer en mélodrames, c'est l'abus des situations forcées et du pathétique. Geoffroy explique encore cette ten-
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(lance des poètes tragiques, au xviiie siècle, par l'état d'une société corrompue, blasée, ennuyée; et il voit, à juste titre, dans les exagérations ou les horreurs d'Iphigénie en Taunde^ de la Veuve du Malabar, de Gabrielle de Vergy, « une spéculation^ un calcul, pour obtenir des effets * ». Toujours, chez lui, la même préoccupation : le rapport de la littérature avec les mœurs.
Gabrielle, dit-il, nn'rilc un rang distingué parmi les monuments de ce sit'clo ennuyé, où la société s'endormait au sein de la mollesse et de la prospérité, en attendant le plus terrible réveil. Les horreurs théAt raies lui donnaient encore quelques commotions; les chefs-d'œuvre de l'éloquence et du sentiment ne lui donnaient plus que des nausées : mais elle était réservée à d'autres horreurs plus réelles et plus effroyables qui devaient bientôt la tirer de sa léthargie par les plus violentes secousses 2.
Et si cette pièce a encore quelque succès, c'est auprès de <i quelques femmes dont' la sensibilité est tellement desséchée^ qu'elles viennent à cet affreux spectacle chercher quelques sensations ^ ».
De même, dans Iphigénie en Tauride, Oreste fatigue par une exaltation trop continue; le dénouement n'est qu'un tissu de bravades extravagantes *. Le Patrocle de Briséis est un fanfaron et un capitan; Briséis est un personnage boursouflé, une héroïne de roman •'.
Le pathétique a sa mesure : les Français ont sans doute une âme à l'éprcîuve, et qui s'ébranle difficilement... On les déchire, on les écrase à force d'horreurs et de pathétique ^.
Par une conséquence logique, les auteurs dramatiques entassent trop d'événements dans une seule pièce. Telle est cette Briséis où Poinsinet de Sivry...
... a étranglé l'Iliade, en resserrant dam V espace de vingt-quatre heure» Vaction dune année; il n'a ])as même eu assez d'un poème épique d<^ vingt-quatre chants pour former le canevas d'une tragédie en cinq actes; il lui a fallu coudre à la ffible d'ÏIomere un roman de sa façon '.
Même défaut chez de Belloy qui, à ce prix seulement, put plaire aux spectateurs de son temps; il avait donné un 7ï<M5,sans
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aucun succès. Irrité, il compose une tragédie dans le goût du jour, y entasse tous les pièges du charlatanisme théâtral, et fait de Zelmire le roman le plus absurde. « Le public n'y pouvait pas tenir : ce fut un succès forcé *. » La Harpe lui-môme, dans son Coriolan, précipite les incidents les uns sur les autres.
Gomment concevoir que, dans vingt-quatre heures, Goriolan soit jugé, banni, passe chez les Volsques, soit nommé général, remporte une victoire, marche contre Rome, reçoive la visite de son ami, de sa mère, se laisse fléchir et soit assassiné 2.
Tels sont les excès auxquels se sont portés les disciples de Voltaire.
A côté d'eux, quelques poètes plus sages, faibles héritiers non pas de Racine, mais de Campistron et de Lagrange-Chancely donnent des tragédies assez régulières, dont le moindre défaut est Tennui. Geoffroy reconnaît que Didon, Orphanis, Coriolan ne produisent pas un grand effet au théâtre; mais il les préfère, et de beaucoup, aux extravagances de l'autre école. D'abord, la morale, — et c'est un point que Geoffroy ne saurait oublier, — la morale est sauve. De pareils poètes sont décents et honnêtes ; ils ne présentent pas les passions comme irrésistibles et n'émoussent point notre sensibilité. Par là, nous passons encore de la morale à la critique] nous rejoignons les excellentes observations de Geoffroy sur le danger des situations extravagantes et du pathétique outré : les spectateurs sont de jour en jour plus exigeants, plus blasés, et la tragédie n'est plus qu'un mélodrame. D'un autre côté, sans être attaché, comme on le croît trop volontiers, aux règles et aux modèles, Geoffroy ne peut s'empêcher de préférer des tragédies vraiment classiques par le choix du sujet et la marche de l'action, à des pièces qui, intitulées tragédies, semblaient écrites en dehors des bornes et des conditions mêmes du genre. De là, sa complaisance pour Didon^ en laquelle il voit un ouvrage régulier, bien conduit, aux pensées justes, aux sentiments élevés; il reconnaît d'ailleurs que le style en est faible.
On pourrait citer comme une excellente analyse critique le feuilleton sur Coriolan, Geoffroy, en suivant la marche de la pièce, fait sentir que la fausse situation de Goriolan, après son départ de Rome, « rend le sujet impraticable ». En effet parmi
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les nombreux auteurs qui se sont exercés sur ce llième, aucun n'a réussi '.
Il ne faudrait pas croire cependant que Geoffroy condamne toutes les innovations, etne loue que la régularité traditioDDelle. Ses feuilletons sur Gaston et Batjard sont fort instructifs à ce pointdc vue. Nous verrons, — et nous avons déjà Mi à propos de Tancrède, — que Geoffroy n'élail pas rebelle, loin de là, aux sujets tirés de l'histoire nationale.
Ce genre, Uit-il, k propos île Gaston, et Bayard, est peut-être celui qui conviendrait 1« mieux désormais k noire scène tragique, tous les aatres étant épuisés. L'héi-oisme guerrier et le d^ouement patriolique sont des tpeetaeles qui paraissent appropriés plus qu'aucun autre au goût et au caractère actuels de la nation française =,
Mais il se montre difficile et sur le choix des sujets, et sur la manière de les traiter.
Quand on puise dans noCro histoire des sujets de tragédie, il faut Qu'i/t soient glorieux, intéressants, instruetifs. Je ne vois point du tout te qu'on gagne à mettre sur la scène des horreurs telles que la Saint-Barthélémy [Chartes IX de Ghénier), et l'assassinfit de Henri IV (Legouvê); cela est atroce, dégoûlunl, ennuyeux, honteux et triste pour la nation... Gaston et Bayard, voilà des hëros vraiment intéressants '...
Il serait bon de produire quelquefois sur la scène française les héros de notre histoire; ils y seraient souvent mieux placés que les héros de la fable, mais il faut aiioir du génie, ou ne pas entreprendre une tdohe aussi importante *.
On ne voit point ici que Geoffroy soit rebelle aux innovations, ni qu'il s'attache obstinément à un étroit idéal classique. Il n'est pas hostile au renouvellement du vieux fonds dramatique; et les sources auxquelles il voudrait qu'on puise, ont été par le romantisme largement exploitées. Mais nos poètes dramatiques sont allés de préférence vers les époques troublées et les béros faibles ou coupables; et, délaissant la perfection conventionnelle des Tancrède et des Bayard, ils ont écrit uno Maréchale d'Ancre, un Henri ///, un Charles VU, le lioi t'amvsc et Marion Delorme. Geoffroy eût protesté, mais à tort; car, toute question d'amour- propre national mise h part, ces sujets ne sont-ils pas plus dramatiques? La Sainl-Barthélemy cl la mort _ de Henri IV, quoi qu'il en dise, ne fournissent-elles pas au
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poète des situations, des passions, un cadre, que ni les vertus de saint Louis, ni la bravoure réfléchie de Turenne, ne lui sauraient offrir?
Cependant, Geoffroy a loué, on le verra, la Bi^nehaut d'Aignan, en comparant la famille de Clovis à celle d'Agamemnon. Qu'est-ce à dire, sinon que ses théories n'avaient rien d'absolu, et qu'une bonne tragédie, — je veux dire une tragédie où il y a de l'action et des caractères, — trouvait toujours grâce devant lui. Et je ne crains pas d'affirmer que Brunehaut, si oubliée qu'elle soit, est supérieure à Charles IX.
Enfin, on ne saurait trop le redire, nous qui jugeons les jugements de Geoffroy, nous considérons la tragédie du xvii* siècle à travers le double mouvement romantique et naturaliste;' et nous sommes très fiers d'en constater' la faiblesse et l'impuissance. Mais de 1800 à 1814, il était plus difficile d'apprécier Didon ou Coriolan ; on ne les pouvait comparer qu'à des modèles du môme genre, et point du tout à des œuvres d'un genre tout nouveau. Pour résoudre certaines questions, il manquait un élément que le temps nous a fourni. Et voilà pourquoi, au lieu de s'arrêter toujours à ce qu'il reste d'insuffisant chez Geoffroy, je crois qu'il vaut mieux constater qu'à sa date il ne pouvait mieux dire, et le louer d'avoir si bien touché du doigt les causes d'une décadence qu'il ne s'est pas dissimulée un seul instant.
S'il est un cliché souvent reproduit dans la critique contemporaine, c'est que Shakspeare n'a pas été compris en France avant l'heureux avènement du romantisme. A l'appui de cette opinion, on cite les phrases bien connues de Voltaire, et l'on passe à Mme de Staël.
Cependant, à lire les jugements très nombreux que les critiques du XVIII® siècle ont portés sur Shakspeare, il ne semble pas que les principales qualités du poète anglais leur aient échappé. Je pourrais extraire, non seulement des préfaces de Le Tourneur, mais encore des Variétés littéraires^ du Journal étranger^ de Y Année littéraire^ plus d'un jugement dont le seul défaut serait, aux yeux des fanatiques de Shakspeare, de faire quelques réserves fort légitimes en elles-mêmes, et inévitables, à leur date. Les Variétés littéraires publient, en 1770, la remar-
quable préface de S. Johnson, excellent morceau de critique relative K Dans cette Année littéraire à laquelle collaborait Geoffroy, je lis, à partir de 1776, plusieurs articles sur Shakspeare. Sans doute, les reproches sont nombreux, et quelquesuns nous paraissent outrés, parce que nous nous obstinons à ne point accorder aux seuls critiques le bénéfice du moment ; toutefois, à travers ces reproches, apparaissent non seulement des éloges vagues, mais des observations A' une justesse réelle, auxquelles il ne manque que d'avoir été poussés jusqu'à leurs •conséquences.
Il n'appartient qu'au bel esprit d'être correct et soigné : les ouvrages du génie ressemblent à ceux de la nature, qui n'a point dans ses travaux la froide régularité des productions de Vart.
Qui donc écrit cela, ^et à quelle date? Un des auteurs de Y Année littéraire, peut-être Geoffroy (l'article n'est pas signé) en 1776 *. La môme année, paraît une analyse raisonnée A' Othello ; le drame anglais est proclamé « une des plus belles productions de l'art dramatique », et les réserves que formule l'auteur de <;etle analyse sont précisément celles que nous nous ferions aujourd'hui. L'article se termine par une comparaison entre Othello et Zaïre qui vaut bien, certes, celle de Villemain, et dont la conclusion, pour l'époque, est très équitable :
M. de Voltaire a poli cette pierre précieuse, brute à bien des égards... Il a fallu autant d'esprit et d'adresse pour polir Za/ire, que de génie pour créer Othello ^,
Je signalerai comme excellentes, sans oser les attribuer à Geoffroy, les observations sur la Lettre de Voltaire à V Académie française (à propos de Shakspcare); c'est de la véritable critique historique *.
Qui donc encore ne reconnaîtrait la valeur des remarques suivantes :
En rendant justice aux beautés de Shakspeare, il faut convenir qu'il en doit au moins une partie aux libertés excessives quHl se donne; c'est moins un poète qu'un historien qui raconte en foi^me de dialogue. Lorsqu'on prend pour sujet de tragédie toute la vie d'un homme, il est aisé de saisir des traits frappants et des circonstances intéressantes pour remplir les
1. Variétés littéraires ou recueil de pièces tant originales que traduites •concernant la philosophie, la litléralure et les arts, Paris, Le Jav^ 1770, t. IV.
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scènes. I^ coinble de Fart serait de renfermer dans les bornes d'une fable décente et régulière autant d'action, de spectacle, de mouvcnent, de variété et de situations qu'on en trouve communément dans les pièces de Shakspeare. Mais peut-être n'est-il pas possible d'atteindre à ce degré de perfection *.
Shakspeare est un répertoire immense de caractères et de situations vraiment tragiques. Ces matériaux précieux, mis en œuvre par une main habile, pourraient enrichir notre théâtre, dans un temps surtout où nos auteurs dramatiques se plaignent qu'ils sont venus trop tard et que tous les sujets sont épuisés *.
Il est vrai qu'à propos du Hoi Lear de Ducis, Geoffroy écrit en 1783:
Nous voilà rentrés dans la barbarie ; nous allons voir bientôt sur la scène des enterrements, des processions, des chasses... et je ne désespère pas d'y voir défiler des régiments de cavalerie ^.
Bref, on jugeait alors Shakspeare avec une grande liberté, mais on le jugeait : on ne V exécutait pas, comme quelques-uns semblent le croire. Et Geoffroy, dans son feuilleton, présente le même mélange de sévérité un peu outrée, et de clairvoyante équité. Nous allons voir qu'il a caractérisé de la manière la plus heureuse et la plus juste les imitations de Ducis, et qu'il semble avoir parfois entrevu la vraie nature du génie de Shakspeare.
Des injures, il y en a, comme chez Voltaire. Il parle « des farces lugubres et dégoûtantes de ce poè.te barbare qui n'eut jamais d'autre guide qu'une imagination déréglée et sauvage ^ » ; il trouve, dans le Bai Lear, « une série d'absurdités * »; dans Hamlet, « un amas de folies » ' ; ailleurs, « c'est l'affreuse jonglerie des tréteaux anglais, qui, si elle prévalait, serait la ruine entière du théâtre et des acteurs ^ ». Voilà ce que l'on a surtout retenu des feuilletons de Geoffroy; et, dans le Cours, en effet, il n'y a guère que cela. Et cependant, là, déjà, il y a autre chose. L'analyse comparée de ïHamlet anglais et Aq YHamlet français amène Geoffroy à des considérations plus équitables. A propos des changements apportés par Ducis au rôle de la reine, le critique dit :
... Cela est plus décent, plus honnête, plus moral, mais beaucoup moins naturel, beaucoup moins vrai,
Id. (IV
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m II conclut en ces termes :
K Ce qu'il y a de certain, c'est que VUamlet île Sliukspeare occupft ■toujours et aLtaclie quelquefois, taudis que celui lie Dueis fait b&iller ■ft la repi'éscutation, et qu'on n'en peut paB soutenir la lecture'.
K Mais la comparaison devient plus précise :
I L'irri^giilorilé même el le désordre sauvage du poMe anglais amènent Kdes beaulûs qui ne peuvent trouver place dans un cadre plus régulier. nCe qui est piquant, original et neuf ilaiis Sliakspeare, devient froid, li.trivial et insipide dans les copies de M. Ducis : l'habit français ne si«(t [•boînt à ce géant monstmeus; un tel costume ne fait que gûner la Lubeité de son allure sans donner plus de grilce et d'éléganco à sa Efaille ; les grands ti'aits de Sliakspeare tiennent h ses écarts et à sa H^izarrorie '.
M Allons donc! voilà le point! voilà qui est d'un criliquel Ne pas Haimer Shakspeare, GeolTroy en a bien le droit, ce me semble.
■'Le crime, c'eût t^té de lui préférer Ducis, c'eût été de ne pas ■ trouver Ducis encore assez raisonnable. Mais proclamer l'încom- W-patibilité de la tragédie classique et du drame shakspearien,
c'est bien ce qu'il fallait faire. Et sur ce point, Geoffroy est
aussi catégorique que possible. On en jugera par quelques fmg- Lineots de feuilletons inédits, et dont les éditeurs du Court ont Liait tort à la réputation de Geoffroy.
I On avait rendu justice à Macbeth, on bannissant du théiltre frangaift m ce monument de la barbai'ie anglaise. En vuin, Ducis s'est-il eirorcé de r régulariser les horreurs de Sliakspeare, et d'habiller ce sauvage h IlL r française ; il n'a fait qu'affaiblir l'effet théâtral de ce.s horreurs, ca
conservant ce qu'elles ont d'atroce el de dégoûtant. Shakspeare, eatre
ses mains, est un Hottenlot emprisonné dans des vêlements euro- ' péens; il garde encore un air affreux, mais il a perdu son allui-e libre-
et Hère, la seule grice qui adoucissait ses traits. J'aime mieux Shakspeare tout iiu que 'jairollif pur Arhlotc; ses-
caprices, ses honds, ses ''hiii-^. > ili'ui iiiii'ii\ >|li<' i<'!l" hmmIi'' tristn- I et pesante i laquelle il est n— . ■ ,. n ■ , ■ , . \r [iiijie»
, du fatras de l'auteur auf-'hn-. r ■ ■! : ■ ■!■ niis, des.
effets étonnants, qui semMMii i' - : ■■' - ■■ u.j .i. ii. . r,iiiii;itioii
ternit les beautés, et mi-t à la pl;ict: Jr-s bi/.aiTi'i'ics s.iiii;»liiTcs do
l'original, une froide et ennuyeuse régularité. Ducis a donc gdté Shakspeiire. Comme lillérateur, il formait un»
entreprise extravagante en essayant do polir un génie brut. Pouvait-il llaller d'embellir Shakspeare, en lui ôtaut sa pliysionomie?i! a
rendu au tragique anglais à peu près le même service que Lamotle- Houdard a rendu à l'auteur de VIliade.
Le poète anglais a peint, dans Macbeth^ la puissance des remords, sur une âme honnête, mais faible, entraînée dans le crime par une ambition fatale : l'idée est grande et belle. Macbeth est un caractère éminemment tragique : Ducis n'en a conservé qu'une esquisse informe,. Ducis a dépouillé ce caractère de tout ce qui le rend tragique dans Shakspeare : la scène où Macbeth croit voir l'ombre de Duncan est. aussi triviale dans la copie, qu'elle est terrible dans l'original.
L'interprétation même trahit ce déplacement des effets :
Talma rend, d'une manière frappante, tout ce qui est naturel et vrai; mais il s'empêtre dans les monologues et le remplissage de Ducis *.
Mêmes remarques à propos A'Hamlet.
J'aime mieux Shakspeare tout nu que Shakspeare habillé et garrotté par M. Ducis. Le cheval fougueux qui s'élance dans la campagne et fait flotter sa crinière, a plus de noblesse et de grâce que le cheval qui obéit aux rênes. Il n'est point de traité entre la politesse et la barbarie ; ôtez au sauvage ses formes, vous lui ôtez ses avantages. Il faut laisser à Shakspeare son allure fière et libre; M. Ducis, dans ses faibles croquis, l'a plutôt étranglé que perfectionné... En essayant de le mettre à la mode, M. Ducis n'a ni l'art et les grâces de la politesse, ni l'énergie et la liberté de la barbarie 2.
Et quelques années plus tard :
M. Ducis a-t-il rendu service à notre littérature et à notre scène en occupant tout son génie du soin de réduire aux dimensions usitées de notre tragédie et de nos poètes, les proportions colossales et monstrueuses du géant Shakspeare? Qu'a-t-il gagné en ôtant à ce sauvage sa barbarie, ses formes étranges, son allure fière et indépendante? En habillant ce Huron à la française, en l'emmaillotant pour ainsi dire dans les entraves de notre art, il lui a ôté sa physionomie, et tout ce que ses bonds, son élan vigoureux et l'expression libre d'un talent agreste ont d'étonnant et de flatteur pour l'imagination. Les monstres de Shakspeare, léchés par M. Ducis, sont moins informes ; mais ils ont perdu cette figure terrible d'ogre et de sorcier, qui faisait peur aux grands enfants... Ce sont des hommes faibles et mesquins, de vrais squelettes. M. Ducis a donc perdu son temps ; il s'est obstiné à une entreprise futile, lorsque sous prétexte de corriger, de châtier Shakspeare et de le ranger au devoir, il a fait de ce farouche habitant des^ forêts et des montagnes un petit citadin bien gauche, bien empesé,, bien froid. Toutes ces momies de Shakspeare n'ont point réussi sur notre scène...
Ce que le brigand Sinis faisait traîtreusement et pour le mal, M. Ducis l'a fait à bonne intention et pour le bien : fl a fait coucher
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clans son petit lit le géant Shakspeare, et lui a coupé la partie du corps excédante pour accommoder l'énormité du géant à la petitesse du lit 1.
Enfin, sur Roméo et Julieiie^ qu'il appelle « le chef-d'œuvre du tragique barbare et sauvage » :
Ce n'est qu'une histoire en dialogue ; mais les détails de cette histoire sont prodigieusement touchants et terribles : on en aurait pu faire, sur nos théâtres du boulevard, un mélodrame à grands effets; Ducis n'en a fait qu'une tragédie médiocre et presque oubliée 2.
Et maintenant, reprochez à Geoffroy, si vous le voulez, de n'avoir pas assez goûté Shakspeare, d'en avoir parlé avec des alternatives de colère, de mépris, d'admiration, d'enthousiasme, comme aujourd'hui nouî? jugeons tel dramaturge Scandinave. Mais avouez qu'il a jugé Ducis avec une tellç sûreté de vue et d'expression,, que nous n'y devons rien changer.
Geoffroy ne se doutait pas assurément qu'en 1784, Grimm avait écrit sur Ducis imitateur de Shakspeare des observations tout à fait analogues, et presque dans les mêmes termes. Le rapprochement peut être instructif : il s'agit de Macbeth.
« M. Ducis ne s'est écarté de son original, dit Grimm, que pour plier ce sujet tout à la fois terrible et bizarre aux convenances actuelles de notre théâtre; mais pour le soumettre à ces règles si simples et si difficiles à suivre, dont les Grecs nous ont laissé l'exemple et le modèle, il a fallu que M. Ducis accumulât, dans l'espace de vingt-quatre heures, une foule d'événements qui se pressent, se heurtent, et ne sauraient avoir ni la même vraisemblance, ni le même intérêt que dans le drame anglais, parce que l'unité de temps dont le poète français a été obligé de s'imposer la loi ne lui a point permis de préparer les incidents, de développer les caractères avec cet abandon, avec cette vérité qui fait le principal mérite du chef-d'œuvre monstrueux de Shakspeare.
« ... Les plans de Shakspeare sont tous irréguliers, mais le sont sans être jamais ni confus ni même invraisemblables. Macbeth est l'histoire même mise en action. Shakspeare a présenté sur la scène ces événements tirés des anciennes chroniques d'Ecosse, dans Tordre et dans l'espace de temps où ces événements ont dû vraisemblablement se passer. Sa pièce embrasse l'histoire de plusieurs années.
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« M. Ducis au contraire, pour asservir ce sujet à la règle d'unité, de temps et de lieu, s'est vu forcé de renoncer à plusieurs beautés qui tenaient aux défauts mêmes de son modèle. Il a évité quelques-uns de ces défauts; mais il est tombé dans ceux qui tiennent nécessairement à un plan forcé et à une action qui ne peut se dénouer que par un long enchaînement d'incidents extraordinaires ^ » •
Une autre fois, il dira de Macbeth : « Peut être serait-il plus aisé d'en faire un bon opéra qu'une bonne tragédie '. » Comme Geoffroy pensait qu'on pouvait tirer de Roméo et Juliette un mélodrame à grands effets.
Cessons donc d'accuser nos pères d'avoir méconnu Shakspeare. Grimm et Geoffroy sont, pour le dramaturge anglais, aussi équitables qu'on pouvait l'être de leur temps.
Enfin Marie-Joseph Chénier clôt cette série des imitateurs directs de Voltaire.
Il faut aller chercher dans Y Année littéraire de 1800 le jugement de Geoffroy sur Charles IX\ nous l'avons cité précédemment. Sous le règne du feuilleton, la Comédie-Française ne joua que Cyrus comme pièce nouvelle (décembre 1804), et reprit Fénelon et Henri VIII, Nous n'avons pas de /em//e^on sur Cyrus : le 11 décembre 1804, les Débats insèrent l'article paru deux jours auparavant dans le Moniteur. Cette tragédie, sur laquelle Chénier comptait beaucoup pour s'attirer les bonnes grâces de Napoléon, n'eut point de succès; et les flatteries qu'elle contenait ne firent pas lever l'interdiction mise sur Tibère,
Entre Fénelon et Henri VIII ^ le public et les journalistes du temps préféraient de beaucoup Fénelon^ pièce romanesque^ sentimentale^ philosophique^ trois conditions de succès. Geoffroy assigne le premier rang à Henri VIII.
De toutes les pièces que Chénier a données pendant le cours de la Révolution, dit-il, Henri YIU est la moins infectée des préjugés qui ont régné à cette époque.
Et il distingue dans la tragédie trois scènes assez théâtrales. Voilà, d'ailleurs, tous les éloges qu'il accorde ; le reste de son
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long feuilleton est composé de critiques fort sévères, et sur l'action, et sur les caractères, et sur le style. Il conclut assez justement que Touvrage, pour le fond et pour la forme, n'est que la dégénération de V école de Voltaire *.
Rien ne saurait donner l'idée de la violence avec laquelle Geoffroy attaque Fénelon, Deux feuilletons, Tun publié dans le Cours, l'autre inédit, forment un réquisitoire complet, et la seconde partie n'est pas la moins curieuse. Nous avons déjà touché ailleurs ' aux personnalités ; Chéaier a pu légitimement se défendre du reproche d'avoir agioté ses succès et spéculé sur les désordres de la société '. Reste la question de fond; et la manière dont Geoffroy discute la valeur de cette pièce montre à quel point il se préoccupe des rapports de littérature avec les mœurs. Je ne crois pas qu'on puisse mieux expliquer que lui les raisons pour lesquelles le public goûte tant Fénelon :
J'ai, dit Geoffroy, cherché ce qui pouvait avoir mérité à Féneloa cette prédilection humiliante ; je n'en ai point trouvé d'autre cause que les erreurs mêmes de ce vertueux prélat; la disgrâce qu'il s'attira par ses idées romanesques, et ses satires indiscrètes du gouvernement de Louis XIV ; sa complaisance pour les rêveries de Mme Guyon et les chagrins amers dont cette faiblesse fut suivie; ces égarements qu'il a déplorés lui-même, l'ont fait paraître, aux yeux des réformateurs du genre humain, comme une espèce de philosophe persécuté pour la liberté de ses opinions, par la Cour et par l'Église ; et dès lors, ils l'ont traité en confrère. Sa douceur, sa sensibilité, son humanité, ont été érigées par eux en vertus philosophiques, en indifférence pour la religion : Chénier en a pris droit de travestir Fénelon, et de le faire parler comme un sophiste révolutionnaire de la fin du xvni° siècle.
Le critique n'a pas de peine à démontrer l'invraisemblance et l'absurdité de l'action. Jamais pareille histoire n'a pu se passer dans un couvent; jamais non plus Fénelon n'a parlé delà sorte :
Je souris do pitié, dit Geoffroy, quand je vois un grave prélat fagoté en orateur de club, et Fénelon pérorant à Cambrai, comme Chénier à la Convention.
Le style lui paraît plus sage que les pensées; c'est ce quHl y a de meilleur dans la pièce, — Fénelon est en effet la pièce la mieux écrite de Chénier.
En terminant cet article sévère jusqu'à la dureté, Geoffroy dit fort justement :
Débals, 24 frim. xi. — 15 déc. 1802 (IV
La Révolution a fait avorter le talent de Chénier. Gâté par les succès faciles qu'il a obtenus à la faveur du désordre, égaré par la licence,... etc. *.
Peut-être en effetle talent naturellement vigoureux et puissant qui se trahit dans Charles IX^ Henri VIII, et Tibère^ d'abord exalté par un dangereux fanatisme, puis aigri par les déceptions «t la calomnie, ne trouva-t-il jamais Tassiette qui lui convenait.
Polémique personnelle à part, il semble donc que Geoffroy ait jugé Chénier, et surtout ait donné les raisons relatives et absolues de ses succès et de sa faiblesse.
COMÉDIE AU XVII* SIECLE
Importance de la Comédie dans la critique de Geoffroy : sa méthode. — Molière, « le premier comique de tous les siècles et de tous les pays » ; caractères de son génie : le vrai et le naturel. — La philosophie de Molière sévèrement jugée t i° la famille et l'éducation; 2° la société; 3" l'hypocrisie. — Les farces de Molière, dédaignées par les contemporains de Geoffroy. — Ce qui manque à ces feuilletons sur Molière.
— Contemporains et successeurs de Molière : Boursault, Regnard, Dancourt; Quinault; Dufresny; Le Sage : — Le déplacement des effets.
La critique consiste surtout, selon Geoffroy, à étudier le rapport des mœurs et des lettres ; c'est ainsi que la critique dramatique devient « un [tableau de la marche de l'esprit humain ».
Or, la comédie « est le genre de littérature le plus dépendant des mœurs et de Vélat de la société : elle suit les progrès de la civilisation * ».
Ne nous étonnons donc pas de trouver quelques-uns des meilleurs feuilletons de Geoffroy, parmi ceux qui sont consacrés à la comédie classique, à Molière, à Regnard, à Lesage, à Marivaux. Ces feuilletons sont bons non seulement parce que la comédie, prise comme genre, en est l'objet; mais aussi, parce que Geoffroy a dû expliquer à un public ignorant et prévenu deux choses bien simples, mais très essentielles : d'abord, quelle était l'opportunité et la vérité relative de chacune de ces comédies, à sa date; secondement, quelle part d'absolu, et quelle part nouvelle de relatif, la génération présente y peut trouver.
Toutefois, ces feuilletons, — excellents sous ce rapport, — sont de ceux où l'insuffisance de (ieoffroy apparaît le mieux. Car, s'il est un genre où l'on trouve l'occasion d'étudier de près les. ressorts et les ficelles dramali(jues, — le métier en un mot, —
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c'est assuFémei^ \sk comédie. Les moyens de faire rire oii de surprendre s'usent beancoop plus vite que ne se tarissent les sources du pathétique; il faut les renouveler sans cesse; et, de Molière à Regnard, de Lesage à Beaumarchais, si les situations fondamentales restent souvent les mêmes, les procédés de mise en œuvre sont infiniment variés. Quoi donc de plus nécessaire et de plus instructif, que de démonter pièce à pièce ces ingénieuses machines, pour en admirer la parfaite structure, ou pour en découvrir les vices de construction. Voilà ce que Geoffroy ne croit pas devoir faire. On a déjà vu qu'il était dédaigneux de ce genre de critique plutôt qu'incapable de le pratiquer; car nous avons pu citer et nous citerons encore plusieurs jugements qui dénotent l'intelligence du métier. Mais, à vrai dire, il développe peu les observations de cette nature. Et tandis qu'aujourd'hui la comédie nous invite plutôt à la critique de construction, si l'on peut ainsi dire, Geoffroy trop attiré par les réflexions morales et sociales, par la vérité absolue et relative des caractères et des mœurs, songe d'autant moins à la pièce elle-même, que cette pièce est une comédie.
Nous trouverons, du moins, une compensation dans les réflexions judicieuses et souvent définitives que les rapports de la comédie avec les travers et les transformations de la société ont inspirées à Geoffroy.
Le critique a souvent répété que les seuls pays où la comédie était possible, sont la Grèce et la France.
Les Grecs, "et spécialement les Athéniens, pleins d'esprit, d'enjouement et de grâces, sont le seul peuple de l'antiquité qui ait excellé dans l'art de la comédie, parce que c'est le seul qui ait perfectionné Vart de vivre... Chez les modernes, les Espagnols n'ont fait que des romans, parce que leurs* mœurs étaient romanesques (remarquez ce motif exclusivement tiré de l'état social). La gravité, la fierté du caractère national, jointe à la séparation des sexes, rendait les communications rares et difficiles. Il ne pouvait y avoir dans la société, comme sur la scène, que des intrigues, dés surprises et des aventures. (Cette formule absolue jusqu'à l'erreur est bien dans le ton de notre critique contemporaine.) Les Anglais, taciturnes, persécutés par l'ennui, vivant à la taverne et cherchant leur divertissement dans la crapule, avaient besoin, pour sortir de leur engourdissement, d'un très gros sel, de bouffonneries licencieuses et d'une grande diversité d'objets. (Si étrange que paraisse le rapprochement, c'est dans la Littérature anglaise de Taine qu'on trouvera la démonstration développée de cette idée.) — Ce n'est qu'en Fi'ance, continue Geoffroy, qu'on a su rire et badiner avec décence; ce n'est qu'en France qu'on a connu ce bon ton qui, chez les Greps, s'appelait atticisme, et chez les Romains urbanité. Les Français,, le
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■ plus snriahie de l'unÏTefs, le seul qui iiil perlet lionne le lu conversation et l'art de la [lolilesse, le seul où les dei sexes, réunis par le di^air de se plaire muUieliement, ont épuisé h> ce qu'il y a de plus aimable el de plus Ëlâgaut dans les formel les manières, est uussi le seul peuple cbe» qui l'on ait tait de Lonni comédies '.
Certes, Geoffroy n'a pas découvert ces motifs. Avant lu Fénelon, Voltaire, La Harpe, avaient attribué à l'élal de 1 société le degré de perfection que la comédie française a si rap dément atteint et si constamment gardé. Mais il a le mérite c transformer en une théorie générale, aussi vraie des Grecs et d( Espagnols que de l'Angleterre et de la France, une observalio restreinte et timide. Peu importe maintenant que Geoffroy ju( trop sévèrement la comédie anglaise ou espagnole; question c goût personnel. L'essentiel, pour l'honneur de son esprit cr tique, est qu'il n'attribue pas le romanesque espagnol ou la en pule anglaise, à de fausses influences, mais à l'état de la société
Parti de ce point, Geoffroy examinera toujours les comédu du xvn' et du xviii* siècle sous les aspects suivants :
1° Les origines. J'entends par là l'étude des circonstances a milieu desquelles est née une pièce. Geoffroy sent fort bien qu si la tragédie peut être considérée comme une ceuvre absolue, 1 comédie tient toujours aux mœurs du temps. Mais on verra pri cisément qu'il sait distinguer, parmi les reprises, celles qui soi ■encore significatives de celles que le public ne saurait plu admettre.
2° Cela le mène au déplacement des eff'cti, considéré parrappO] aux spectateurs, aux acteurs, et à l'allégement progressif d répertoire.
3° Enfin, la portée morale, relative et absolue. Quel est I vrai sens du Misanthrope ou de Turcaret, si on les dégage d( isophismes dont le siècle dernier et la Révolution les avaien obscurcis; et quel profit en pouvons-nous tirer encore *7
Molière est, pour Geoffroy, le premier coviique de tous le tiéctes et de tous tes pays*; il est...
... le père nourricier de tous ses successeurs; lui seul a ouvert le
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sources du comique. On peut lui appliquer ce qu'Ovide dit d'Homère, qui fournissait des sujets à tous les poètes :
A quo ceu fonte perenni Vatum Pieriis ora rigantur aquis K
Cette originalité, Molière la doit tout d'abord à la façon ^ont il imite ses modèles ; il la doit ensuite à son esprit « fondu dans le bon sens » ; mais, surtout, Molière est un philosophe, aussi profond dans son genre que Racine et La Fontaine.
Sur Molière imitateur des anciens, Geoffroy devait écrire de bons feuilletons, parce qu'il connaissait fort bien Plante et Térence, et parce qu'il avait à réfuter certaines affirmations trop légères de Bayle et de Voltaire. N'attendez pas de Geoffroy les banales affirmations d'usage sur l'infériorité manifeste des originaux grecs ou latins. Nous avons déjà vu quelle était sur ce point l'intelligence de sa critique*. Tout en affirmant que plus d'une fois Molière est supérieur à son modèle, et « qu'imiter ainsi c'est créer' », Geoffroy n'en défend pas moins les anciens; et ce qui me plaît surtout dans ses conclusions, c'est leur scepticisme même, c'est l'insistance avec laquelle il répète :
Toutes ces comparaisons sont également impertinentes : elles se réduisent toujours à dire que le meilleur poète est celui dont nous entendons la langue, qui est de notre pays et qui peint nos mœurs. Les deux pièces (il s'agit ici de V Avare et de VAululaire) appartiennent à des siècles si différents qu'elles ne sont point susceptibles d'une
comparaison suivie *.
Aussi peut-on remarquer, dans tous les articles où il s'agit de rapprocher Molière des anciens, que Geoffroy, au lieu de comparer la marche de l'action , la coupe et la liaison des scènes, les traits comiques, etc., se borne presque exclusivement à faire ressortir la différence des mœurs afin d'expliquer par là tout le reste. C'est la méthode que nous pratiquons aujourd'hui.
Geoffroy, d'autre part, pouvait constater que le public de son temps restait souvent très froid à l'égard de Molière, tandis qu'il applaudissait avec enthousiasme des rapsodies dramatiques romanesques ou sentimentales.
Ce spectacle qui 71' offrait que du Molière y dit-il un jour, avait attiré peu de monde *.
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C'est déjà presque le vers célèbre de Musset; et d'ailleurs tout le début d'Une soirée perdue se trouve déjà vigoureusement exprimé dans les feuilletons de Geoffroy. La cause de cette indifférence, elle est dans le changement des mœurs et des esprits; et les philosophes du xvni® siècle, véritables auteurs de cette transformation, auraient pu dire à leurs disciples par la bouche du seul Voltaire :
Vous n'allez plus aux comédies de Molière, parce que vous avez puisé dans mes écrits et dans ma doctrine un esprit faux, un goût romanesque, le mépris de ce qui est naturel et vrai, l'amour de la déclamation et du pathos *.
La philosophie du xvm® siècle, « en exaltant la nature humaine et la dignité de l'homme* », ont bien, comme le dit •Geoffroy, compromis le succès de Molière.
Tous les jeunes gens, toutes les femmes, séduits par la nouvelle «doctrine, rougissent de la nature telle qu\elle est\ ils se repaissent de -chimères, de grandes passions, de grands sentiments, de mélancolie et d'aventures (voilà qui ferait un assez joli rC'sumé du ronipintisme). Rien de plus plat, de plus trivial et de plus ignoble pour tous ces gens-là, que Molière avec ses portraits de nos vices, de nos folies et de nos ridicules; jamais une scène, jamais un trait n'est parti de son cœur. Il n'avait pas de cœur, ce Molière! il n'avait que du sens, ou si l'on veut de l'esprit. C'est encore une grande grâce qu'on lui fait; car son esprit ressemble si fort au bon sens, que beaucoup de beaux esprits le prennent pour de la bêtise 3.
Ce passage, encore si vrai, si actuel, pourrait-on dire, était alors une réponse directe et nécessaire à l'adresse des critiques, héritiers des idées soi-disant philosophiques dont un d'Alembert avait empoisonné la littérature. On refusait Vesprit à Molière comme Y action à Racine; et, certes, il y avait beaucoup plus de mouvement dans Voltaire, de subtilité dans Marivaux, et de sensiblerie chez La Chaussée! Geoffroy ne pouvait alors trop insister «ur ce reproche fondamental; et il n'y a pas manqué, puisque le principal mérite de son feuilleton était précisément d'aborder de front et de réfuter tous les préjugés que le xvm* siècle, si dépouvu d'esprit critique, avait amoncelés contre notre tragédie et notre comédie classiques.
Cet esprit fondu dans le bon sens^, Geoffroy le fait surtout
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remarquer à propos du Misanthrope^ ô^qT Avare ^ du Tartufe et des Femmes savantes.
On ne' pleure pas au Misanthrope^ dit-il ; on n'y trouve ni prodiges de vertu, ni actes de bienfaisance, ni mouvements pathétiques : Molière a voulu nous plaire et nous instruire par une satire vive et ingénieuse des vices du siècle, et non pas nous arracher des larmes stériles par des situations banales que le plus médiocre écrivain peut employer*...
Je citerais des pages entières, s'il me fallait montrer par le détail comment Geoffroy apprécie le bon sens de Molière. Car ce bon sens robuste et clairvoyant, c'est aussi le sien : Geoffroy se reconnaît lui-même dans les haines vigoureuses de Molière contre la fausse science et le bel esprit. Entouré comme lui de Trissotins, de Philaminthes, de Tartufes qui ont jeté pour le masque du philosophe ou du patriote, Thabit du dévot, Geoffroy fait sans cesse appel au bon sens et à la droiture. J'ajouterai que sa méthode critique le rapproche encore de Molière. Celuici voulait corriger le monde par le ridicule ; il estimait la satire plus efficace que la persuasion et le sentiment : Geoffroy, nous l'avons vu, est, par principe, sévère et mordant.
De là cette complaisance évidente avec laquelle il analyse les comédies de Molière. « On ne se lasse pas d'en parler », dit-il *. La critique est élargie et vivifiée par la sympathie, quand celle-ci ne va pas jusqu'à Taveuglement ; et tel ne fut pas le défaut de Geoffroy. Car nous allons le trouver très clairvoyant pour la philosophie de Molière.
La philosophie de Molière^ on en parle beaucoup aujourd'hui et fort bien. Mais voyons un peu comment en a parlé Geoffroy.
Ici encore sa haine du xvni® siècle Ta bien servi, Il s'agit en effet de démontrer une fois de plus que la vraie philosophie n'est pas oii le préjugé la cherche.
Je vais étonner bien du monde, écrit Geoffroy, en disant qu'il en est de cette philosophie comme de la dent d'or dont tant de savants s'étaient occupés, et qui n'existait pas. Il n'y a eu, au xviii® siècle, ni philosophie, ni esprit philosophique \ilya eu anxiété ^ inquiétude, satiété, désir du changement, ardeur pour les nouveautés, esprit de vertige, avant-coureur des grandes catastrophes 5...
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Pour Geoffroy, en ell'et, — on a pu s'en convaincre à propos de Voltaire' — la vraie philosophie consiste dans la connaissance de rhorame, de ses passions, de ses vices, de ses travers, et non dans l'espril. d'examen. Aussi peut-il légitimement affirmer que Molière est un grand philosophe.
Dans ses comWies et dans les failles de Lu Fontaine, dil-il, il y a plua de phiiosopliie que dans tous les ouvrages du xviii' sitcle '.
Or, celle philosophie peut ôtre considérée sous les aspect:^ suivants : 1° la famille et l'éducation; — 2' la société, — en particulier les rapporta des difl'érentes classes établies et la tolérance sociale; — 3° riijpocrisie.
Je ne crois pas qu'on puisse dire mieux que Geoffroy sur le premier point. L'Ecole des maris, l'Ecole des femmes, l'Avare, le Bourgeois gentilhomme, les Femmes savantes, le Malade imaginaire, sont, de toutes les comédies de Molière, celles qui lui inspirent les réflexions les plus profondes et les plus piquantes sur la famille et l'éducation, Geoffroy excelle à expliquer la Justesse relallve de celte philosophie, et son influence variée, depuis Molière jusqu'au xix' siècle. Il fait preuve, en cela, non seulement d'une grande intelligence du théâtre, mais encore d'une fine perspicacité morale et d'une saine pédagogie.
Geofl'roy loue sans cesse Molière d'avoir surtout montré l'iafluence des travers et des vices sur l'organisation de la fanùlle. Plusieurs de ses admirables feuilletons sur les Femmes savantes sont consacrés à démontrer que l'amour du bel esprit et la faussa science détournent les femmes de leur voie naturelle, « les dégoûtent des soins domestiques, et leur font regarder les devoirs de leur sexe comme des préjugés vulgaires'... » Il défend CAvare contre les critiques de Rousseau. La présence d'un amant déguisé chez Harpagon..,
.., sert i\ montrer le désordre qui doit régner dans la famille d'un avare qui néglige Ciducalion de ses enfants pour ne s'occuper que du soin de tes écus... Ce n'est point la faute de Molière si un p&re avar« est maSdit de ses eufanls; si ce vice odieux qui étouffe la nature dans le cœur- du pitre, l'éloufTe également dans le cœur du fils ; son devoir est de nous montrer cet effet de l'avarice.
Il continue par celle analyse n [ justesse définitive :
i. Cf. p. 283.
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'aie de la pièce, analyse d'une
Avec quelle vigueur, avec quelle fidélité de pinceau Molière ne nous trace-t-il pas son avare s'isolant de sa famille, voyant des ennemis dans les enfants qu'il redoute, et dont il n'est, pas moins redouté ; concen^ trant toutes ses affections dans son coffre, tandis que son fils se ruine d'avance par des dettes usuraires, tandis que sa fille a une intrigue dans la maison avec son amant déguisé ! Vavare ne sait rien de ce qui se passe au sein de sa famille, rien de ce que font ses enfants; il ne sait au juste que le compte de ses écus,.. S'il y a un tableau capable de faire haïr et mépriser l'avarice, c'est celui-là *.
Mêmes réflexions sur le Malade imaginaire.
Dans cette comédie qu'on voudrait flétrir du nom de farce, on voit combien cet amour désordonné de la vie est destructif de toute vertu morale. Argan, voué à la médecine, esclave de M. Purgon, est aussi un époux sot et dupe, un père injuste, un homme dur, égoïste, colère... Cette comédie est l'image fidèle de ce qui se passe dans un grand nombre de familles 2.
Où Geoffroy se montre surtout le devancier de notre critique contemporaine, c'est lorsqu'il cherche à expliquer et à juger les théories de Molière sur l'éducation des femmes et sur le mariage. A l'époque où Molière écrivait, les mœurs, encore rudes, tendaient à s'adoucir ; la sévérité outrée des pères et des maris pouvait fournir des situations piquantes, et la masse du public toujours portée au relâchement, devait applaudir au triomphe des idées nouvelles. En philosophe et en homme de théâtre, Molière le sentit; et, dans V École des maris et l'École des femmes, dans presque tous ses rôles de jeunes filles et d'amants, il prit parti contre les anci^mes mœurs.
n semble avoir deviné le changement qui devait s'opérer dans nos idées et dans notre système d'institution ; il l'a préparé et pour ainsi dire appelé par ses comédies ; il a favorisé la pente générale des esprits vers un régime plus doux '.
Voilà ce que Geoffroy dit à propos de l'École des maris, dont il approuve si peu la morale qu'il préfère celle des Adelphes,
L'Ecole des femmes lui inspire les mêmes restrictions. Le succès prodigieux de cette comédie, Geoffroy ne l'attribue pas à des raisons littéraires. Il dit, en critique plus avisé :
... n n'y a plus guère que les gens de lettres qui sentent les beautés de cette pièce. Mais lorsqu'elle parut, il y a cent quarante-quatre ans.
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fille rliiil di' nnliire ii faire uu« iiiiprcssiou très vive, parce qu'elle tendait ù favoriser le reMchemenl des mœurs, ou plutôt les progrès de Ui ciciUsation '.
(jrâce à ce progrès, grâce à Molière qui l'a accéléré, l'École des femmes est aujourd'hui, « comme Don Quichotte, un chefd'œuvre de comique sur un travers qui n'existe plus ' ». C'est là que Geoffroy applique avec une sûreté parfaite la méthode que j'ai résumée plus haut : d'une pari, il a expliqué qu'elle était Taclualité et l'opportunité (fâcheuse d'ailleurs) de l'École des femmes en 1663; d'autre part, il montre comment et pourquoi l'intérftl s'en est déplacé.
Cette discussion où paraît à la fois un admirateur et un jugft de Molièi*, aboutit à des conclusions que je veux citer; car eJle» • sont de premier ordre, par leur clarté et leur logique :
Molière, indépendamment de son génie, a donc eu l'avfintajiÇe de llatter
le ([oâl du siècle. La bourgeoisie et te peuple ëlaieni; encore dans l'ëlat
(l'une demi 'barba rie : c'est Molière gui a poli Tordre mitoyen et les der-
L niires classes; c'est lui qui a ébranlé ces vieux préjugés de l'éducatioa.
Y soutiens des vieilles mœurs; c'est lui qui a brisé les entraves qui rete- } naient cliat'uu duns Ui dépendance de son état et de ses devoirs; et ' celle impulsion qu'il a donnée aux penchants de son siÈcle, a beauooi^
contribué à son succès Ce^t en mime temps ee qui lui a fait perdre son crédit parmi nom; car
nous nous tiouvgus si eu ii\aat de Molière, que le même liomme qui I passait di son temps poui nu novateur liardi, pour un pliilosophe I luttant coutit la liaiLarie, n est pn arpie plua pour uous qu'un antique I nidoteui, un bonlinmme sunpie el rond, qui a du bon sens, si l'ou
\eut, m II-, point d esprit el de (nu sse '.
II dît encore, en mêlant k l'éloge le plus enlhousiastc, la plus I sévère critique :
La France perdit en Molière le poète qui a poiié le plus juiu ta per- K-fertiou de sou art, le plus graud peintre el le pim grand philosophe
Y qui aU jamais existé dans notre litlérature. 11 a couvert sa patrie d'une I gloire étemelle; mais il n'a fait aux mœurs aucun bien réel, il en a rmëme favorisé le reldeliement t il a corrigé queli|ues ridicules; les I vicÈs lai ont résisté t le tliéûlre fait pour llatter les passions ne peut I jamais réformer les mœurs *.
La preuve contradictoire des conclusions sur l'Érole des femmes; se trouve dans les Femmes savantes. Geoffroy en effet n'a pas de peine à démontrer que les efforts de Molière ont été
I. Dél>aia, î[ juin isae (I, 3H
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vains, et qu'au xviu® siècle, au xix® siècle, le bel esprit a continué d'attirer les femmes, comme le miroir les alouettes :
Quand Molière a secondé, par ses plaisanteries, le progrès nécessaire des mauvaises mœurs, il a toujours réussi : tous ses traits contrel'autorité des pères et des maris ont porté coup; il est parvenu à rendre ridicules la piété filiale et la foi conjugale ; mais, toutes les foisqu'il a essayé de lutter contre le torrent de la corruption, il a échoué *.
Là-dessus, et toujours fidèle à ses principes, Geoffroy fait une satire mordante de la société contemporaine, infectée de fausse^ science et de bel esprit, où les femmes se passionnent pour renseignement frivole et superficiel des athénées, et vont promener dans les coteries littéraires leur fiévreuse oisiveté. Il devient éloquent, lorsqu'il s'élève contre les Trissotins de son temps. Avec Clitandre, il démasque la fourberie ou la sottise de ses adversaires à lui, qui affectent de l'accuser iVignorantisme, parce qu'il ne cesse de protester contre « les bureaux d'esprit, contre les réduits où le mauvais goût s'assemble pour applaudir le mauvais goût ». Mais j'aime mieux, comme Geoffroy, ranger les Trissotins. parmi les Tartufes ; et nous les retrouverons.
A signaler encore, parmi les feuilletons pédagogiques de Geoffroy, ceux où il défend le grec contre les sarcasmes de- Molière (dont peut-être il prend trop mal une plaisanterie trèsjuste en son lieu), et les collèges contre Toinette. On sent bien que l'ancien universitaire saisit là des occasions de faire uni solide panégyrique des anciennes études.
Si nous passons aux comédies sociales de Molière, le Misanthrope et le Bourgeois gentilhomme^ nous verrons encore que Geoffroy en a parfaitement saisi l'esprit et analysé l'influence.. On a beaucoup écrit sur le Misanthrope^ je ne sais si, pour le bon sens et la juî^tesse, l'avantage ne reste pas à Geoffroy?
Dans un feuilleton inédit, je trouve cette réflexion, qui est le point de départ de toute la critique du Misanthrope :
J.-J. Rousseau s'est mépris sur ce caractère. Il a cru que Molière avait voulu jouer le ridicule de la vertu, tandis qu'il n'a joué que le ridi-
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cuk de t'inloliirance sociale, vice diamétralcmi'iU upposi!' S touli venus cb ri' tiennes, à la douceur, h. l'iiunnlîtt^, à la putience, et surtuul h. lu uliarilé '.
Geoffroy définit cette tolérance sociale de la façon la pli heureuse, et n'en oublie aucun trait; celle verlit consiste, selon lui, « à supporter les vices et les erreurs comme des intempérie^' morales- inhércnles à la nature humaine ' ». C'est une hypo- ' crisie, dit-on ; mais elle est absolument nécessaire, car tus hommes ne pourraient jamais vivi-e ensemble, s'ilu *e disaient miituellement ce qu'ils pensent les uns des attires '. Sur une remarque de genre, que ferait un de nos contemporains? il développerait par des exemples, qu'il choisirait parmi les plus piquants et les plus rares; il nous donnerait quelques petits fragments du grand vaudeville parisien. Geoffroy, sa définition ou son observation une fois écrite, passe rapidement à une autre idée; si rapidement qu'il semble, dirait-on, ne pas sentir qu'il vient d'ouvri une source de développement. La différence essentielle entre si critique et la nôtre, elle est là ; j'ai dû le répéter k satiété, parce que Je reste convaincu que tel feuilleton de Geoffroy, auquel on ajouterait des exemples, des anecdotes, des digressions, donni rail l'illusion d'un article écrit d'hier, — d'un bon article, cela s'entend.
X^ société est donc fondée sur la polUesse, laquelle est esscnlîcllementun mensonge. Mais...
.,. ces agréables appurences, ces douces impostures deviennent eentes, puisgu'ellei ne font point de dupes... La sinci^rité, lu Tranclii qu'exige te Misanthrope constituei'ail nécessairement tous les cercles en 6tat (le guerre civile; tea hommes, voulant se réunir pour s'amuser, ont A} prendre, les uns â [Égard des autres, le ton et les maniÈres de la bienwUlance: ilsonl dû fiure au iiluisir commun et habituel de se voir, saerijtce momentanif de leurs passions et de leurs vices : c'est rendre à vertu le plus bel hommage, que de convenir qu'on ne peul plains qu'( offrant son irangi^ *.
Geoffroy établit ainsi le fond de la question, et n'a pas de peintt à réfuter les sophismes de Rousseau. Il lui prouve que MoU&rff n'a pu jouer le ridicule de la vertu, ce qui est absurde dans le» termes, mais qu'il a représenté le ridicule d'un homme d'aille^tri
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estimable par quelques vertus^. Or Alceste manque à des vertus essentielles, car...
... la première de toutes les vertus est d'aimer les hommes, de leur pardonner, de compatir à leurs faiblesses... L'humeur, Timpatience, l'entêtement, l'inflexible rigueur, sont de vrais défauts qu'il ne faut pas ménager, parce qu'ils se trouvent quelquefois dans un homme droit et sincère 2.
De cette discussion avec Rousseau, Geoffroy passe naturellement à des réflexions sur les réformateurs du xviii** siècle. Il loue Molière d'avoir jeté du ridicule sur les gens intolérants et bilieux qui, s'ils ne sont pas honnêtes comme Alceste, deviennent des charlatans et des frondeurs, des spéculateurs perfides désorganisant la société à leur profit.
L'enthousiaste d'honneur et de probité n'est souvent qu'un fripon, et le jargon emphatique de la sensibilité cache presque toujours un égoïste. Rousseau, ennemi de la société par système, frondeur des vices et des abus par métier, n'avait garde de blâmer dans V Alceste de Molière, cette humeur noire, cette âpreté et ce fiel dont lui-même nourrissait ses paradoxes ^.
On peut juger maintenant si Geoffroy est indulgent pour le Philinte de Fabre d'Églantine.
Le critique, selon son habitude, n'oublie pas la société de son temps. Alceste, en effet, vit au xvn® siècle, dans un monde dont la politesse rigoureuse et exquise fait d'autant mieux ressortir ses travers. Lui-même, en homme bien élevé après tout, il en subit l'ascendant.
Son humeur bourrue, quoique très singulière, est cependant modifiée malgré lui par l'usage du monde : ce sont ces modifications-là même qui le rendent plaisant et théâtral *.
(Remarquons ici en passant comme une observation morale amène Geoffroy à la critique de l'action. Parti de là il pouvait faire une très intéressante analyse de la pièce et montrer comment toutes les situations sortent du caractère principal.) Mais dans la société du xix* siècle, Alceste ne paraîtrait plus aussi étrange.
On commence à ne plus tant se gêner pour se plaire ; on clierche beaucoup moins à déguiser l'indifférence et le mépris qu'on a les uns pour les autres... L'égoïsme confond la grossièreté avec la liberté...
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Pourvu qu'on donne bonne opinion de ses richesses, on s'embarrasse peu de celle qu'on peut donner de son caractère et de son mérite personnel...
D'où vient un pareil changement? pourquoi notre politesse nationale s'est-elle ainsi refroidie ?
Quelques anglomanes, répond Geoffroy, à force de nous vanter la simplicité de leur peuple favori, nous en ont communiqué la rudesse; ils nous ont fait rougir de nos grâces comme d'un péché contre la raison; c'est par philosophie que nous avons échangé nos cercles brillants contre les tavernes britanniques et converti notre société en tabagie *.
Ainsi Geoffroy ne laisse de côté aucune des questions importantes que soulève le Misanthrope : critique absolue, critique relative, rien ne manque à ces feuilletons que nous venons de parcourir, et auxquels on ne saurait ajouter, encore une fois, que des développements accessoires.
Après l'intolérance sociale, un des travers les plus funestes et les plus répandus, est la manie de s'élever au-dessus de sa condition, travers que Molière a joué dans le Bourgeois gentilhomme. De toutes les comédies de Molière, c*est bien celle dont la critique prêtait le plus à des réflexions sur le déplacement des effets : Geoffroy n'en a pas laissé échapper l'occasion. Sur le caractère même de M. Jourdain, voici la remarque fondamentale :
Le comique de ce personnage naît de l'extrême disproportion et du contraste frappant de ses idées, de ses sentiments, de sa tournure, avec le ton, les airs et les manières qu'il veut prendre '.
Il en choisit un exemple dans la scène avec le maître d'armes ; mais il n'insiste guère, et le vrai mérite des trois feuilletons consacrés à cette pièce est ailleurs. — Geoffroy fait observer très justement que le Bourgeois gentilhomme devait avoir plus de sel dans le temps où le respect pour la noblesse était dans toute sa force, et lorsque le prestige de la cour fascinait tous les esprits'. Jamais en effet la noblesse ne fut aussi haut placée que sous Louis XIV.
Jamais le simple bourgeois n'eut une superstition plus aveugle pour les gens de qualité ; jamais la ville n'eut un respect plus religieux pour la cour...
Et vous allez voir comme la critique devient actuelle, et combien Geoffroy, en écrivant ces lignes, pense aux spectateurs de
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son temps, incapables de saisir par eux-mêmes quel est le véritable comique du Bourgeois gentilhomme.
Il ne suffisait pas alors cVétre riche; l'or ne pouvait suppléer à la naissance ; un immense intervalle séparait l'opulence roturière de la noblesse même la plus indigente ; il y avait alors quelque chose au-dessus de la puissance des écus,..
Conclusion de ce raisonnement, ou plutôt de ce fait :
Un riche bourgeois qui veut imiter les gens de qualité était donc, sous Louis XIV, un personnage très comique *.
Mais quoi? le Bourgeois gentilhomme est-il donc démodé? Non; le fonds de cette comédie est si riche, et le travers que Molière y peint tient si fort à la nature humaine, que la société du XIX® siècle y trouve encore sa propre satire.
La sotte manie de s'élever au-dessus de son état n'est-elle pas de tous les temps? L'imitation maussade du bon ton et des belles manières n'est-elle pas toujours un objet très risible? Combien ne voyons-nous pas encore aujourd'hui de gens bien embarrassés à concilier leurs sentiments et leur éducation avec leur opulence subite ^1
J'ai dit tout à l'heure que Geoffroy ne développait guère, et qu'il différait en cela de nos contemporains. Mais, sans doute, c'est que la plupart du temps, il a mieux à faire, dans son court feuilleton toujours fort de choses, que de citer des exemples ou de rapprocher des anecdotes; car, le cas échéant, il va bien au ond de ses idées. Qu'on en juge par le passage suivant :
N'est-ce pas cette ambition de singer ceux auxquels ils ne ressemblent que par la fortune, qui alimente aujourd'hui le commerce et les arts! (Voilà le thème : en voici le développement.) Le nouveau riche commande une magnifique bibliothèque et sait à peine lire ; — il ne connaît que des enseignes de taverne et veut avoir des tableaux; — quoiqu'il n'ait jamais pu chanter qu'au lutrin, il a un virtuose italien pour maître de musique, et Gardel désespère de lui faire tourner les pieds. S'il n'y a plus de bourgeois gentilshommes, il y a beaucoup de manants enrichis qui travaillent à se donner des grâces, et qui s'y prennent fort maladroitement. On ne rencontre que des Turcarets libertins par ton, avares par nature, prodigues par vanité, protecteurs des arts et des talents uniquement pour se mettre à la mode, mais qui, au fond, ne savent pas distinguer Rode d'avec les ménétriers de la Courtille, et Garât d'avec les chanteurs du Pont-Neuf.
Ce sont là de bonnes indications pour un poète comique, et Geoffroy semble tracer le sujet d'une pièce assurément fort actuelle dans ce tableau des ridicules contemporains.
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Ce qui nous manque absolument, ajoute-t-il, c'est un Molière pour les peindre, et encore je ne sais s'il réussirait : ces originaux sont en force partout; ils donnent le ton; ils accaparent l'opinion des femmes qui vont au solide : d'ailleurs, le mélange de toutes les conditions et la nouvelle organisation de la société protègent le ridicule ; le public en est peu frappé, et les traits les plus plaisants de Molière lui-même viendraient se briser contre l'épaisse indifférence des spectateurs K
Je le demande maintenant : est-il possible de mieux faire le tour complet d'une question? On résumerait ainsi en effet tous les feuilletons de Geoffroy sur le Bourgeois gentilhomme :
1° Notre société ne sent plus tout le comique de cette pièce : prestige de la noblesse sous Louis XIV.
2** Cependant, le travers en lui-même subsiste : sa nature dans la société contemporaine.
3° 11 nous manque seulement un Molière pour le peindre.
4° Ce Molière ne réussirait qu'à demi : épaisse indiflférence des spectateurs.
Aujourd'hui encore, on ferait, en suivant ce plan, une série de bons feuilletons sur /e Bourgeois gentilhomme.
Les articles de Geoffroy sur Tartufe sont bien connus. Plusieurs passages en sont cités par nos critiques contemporains; c'est dire que, indépendamment de la justesse frappante et de Téquité lumineuse des idées, la forme en est définitive : M. Jules Lemaître donne pour conclusion à l'un de ses meilleurs articles sur V Imposteur une page de Geoffroy *.
Je rappelle donc, sans y insister, quel est le jugement du Feuilleton, jugement qui peut se résumer ainsi : Tartufe...
... du côté de l'art et du talent, est le chef-d'œuvre de Molière Je
raison avec le meilleur comique et la plus excellente plaisanterie »...
D'autre part, Molière a fait preuve de courage en attaquant un pareil vice.
Débats, 4 germ. xi. — 25 mars
Il n'a pas attaqué la superstition et l'hypocrisie lorsqu'il n'y avait plus de dévots, lorsque la piété était un ridicule. Le bon temps que c'était, pour déclamer contre les prêtres et le fanatisme, que cette aimable régence où l'impiété était l'air de la cour et le plus excellent ton!... Les intrigants trouvaient alors dans la philosophie profit et renommée. Mais V intrépide Molière heurta de front le vice le plus commun à la cour comme à la ville, et celui qui semblait le plus à l'abri des traits du ridicule sous le manteau sacré de la religion : voilà ce que f appelle un philosophe *.
Sur ce point, Geoffroy s'abuse quelque peu : en 1664 et 1667, Louis XIV n'est rien moins que dévot et protège Molière; celui-ci^ s'il eût vécu, n'eût peut-être pst? osé hasarder Tartufe vingt ans plus tard.
Enfin le fonds de cette comédie est, lui aussi, inépuisable : il y aura toujours des tartufes. Aussi est-ce celui des ouvrages de Molière...
... qui réussit le plus aujourd'hui, parce qu'un fourbe démasqué intéresse tous les honnêtes gens... Ne sommes-nous pas environnés de masques, et le meilleur principe de conduite n'est-il pas de se défier des apparences 2?
Mais les faits prouvent que le Tartufe a été inutile : pendant la vieillesse de Louis XIV, les hypocrites furent plus nombreux que jamais. Bien plus, cette comédie, inutile, est en elle-même fort dangereuse : le public confond volontiers les choses, et la honte qui s'attache aux hypocrites est bien près d'atteindre la vraie religion, puisque , après tout, les apparences sont les mêmes,
Molière a mis dans la bouche de son Tartufe le langage de l'humilité et de la charité ; il en rejaillit sur ces vertus chrétiennes une sorte de ridicule... Loin de détruire les mouvements légitimes de la nature et de l'humanité, l'Évangile les règle et les épure. Dans le Tartufe de Molière, cette admirable doctrine qui subordonne à un objet divin toutes les affections, naturelles est bafouée comme le code de Tégoïsme, de la dureté, de l'insensibilité '.
Geoffroy ne va pas jusqu'à prétendre, comme on l'a soutenu de nos jours avec tant de force et d'éclat, que Molière ait voulu, de propos délibéré, attaquer en elle-même la religion chrétienne; il croit sincères les intentions du poète ; mais il affirme, et très logiquement, que l'ouvrage a dépassé son but, et que l'interprétation la plus ordinaire que le public lui donne est plutôt encore un danger pour la religion qu'un remède contre ses abus.
rf., 7 vent. xii. — 27 fév. 1804 (l
11 donne une preuve immédiate de ce daugerpai' les ii^flcxio suivantes, excelleules à tous égards, et moins connues :
Lorsque rhypocrisie prilriolique n succr-dé à l'hypocrisie religieui nous avons vu qu'on n'n poinl permis aux poftlps comiques de s'égijr (utx dépens de ces nouveaux tîirlufes de liberlf, d'égnlili' et de phîl Sophie : les vrais et les faux patriotes parlant absolument le même langot exposant tes mêmes principes, faisant extérieurement les mimes acttont, penple eût aisimuut confondu tes bons républkains avec les fripant, qni eh torchaient que les Ijonncuis et la. fortune... On conviendra su peine que les tartufes de liberté méritaient aussi bien d'être joués ne valaient pas mieux que tus lartufes de religion ; et c'est ce qui ce firme pleinement i'opiuiou et ta censure de Bourd.iloue '.
Voilà un argument ad komineitL, t la fois très juste el t ironique, le meilleur que l'on pût employer alors contre lus prt neurs à outrance de Tartufe.
Dans la mËme catégorie que les tartuFeSt nous meltrM Trissolin et ses pareils. Trissolin est en cFTet « un tarturc d'espï cl de science », et la race en pullulait tout autour de GeofTra Philosophes à systèmes, journalistes plats ou bilieux, poites salons, profe.sseur.s de sciences à l'usage des dames, confie ciers de l'AIhénée, le critique les signale tous au mépris publi dans une tirade véhémente el irritée'. Enfin, les métlecï: n'inspirent pas à Geoffroy beaucoup plus do confiance qu Molière, et, — toute question de fond mise à part, — GeofFn fait encore à ce propos des remarques fort judicieuses.
Les mfdiieins du temps de Molière, dit-il, étaient hi^risaés de latî taisaient lt?urs visil>'s cii lidus et en rabat, et parlaient avec UI morgue pédanli'Si|iic. \.v^ yvi'^vhs de la civilisation, beaucoup pli qui: les comi'riji -. .!-■ Mnli,,,-, mU adouci ces formes barbares! me ni lethMtre ni l,t phil.iM.[.hii- nonlpunous guérir de l'aveufile conDani aux médecins, parce qu'elle tien! à la faiblesse humaine, ,.
Suivant sa méthode, il compare aux médecins de Molière \\ médecins modernes, devenus « des gens du monde d'un exlériei agréable n; mais il ne les croit pas meilleurs que les anciens Il cherche au.ssi à expliquer pourquoi l'efl'et comique s'est déplat ou plutôt amoindri :
i.Pibat!,K gerni. II. — 2S mar» lsn3(l, 3S3].~CereuiEletDn esltronqudllal le Cours. Le passage suivant est loujotirs d'actualité : • Le Tarlufe est eal des pièces de MoliËre, qu'une certaiDe closse d'hommes a toujours lionon d'une affaolion particulière, non pas uniquement k cause de son raro mérfl mais à cause du mérite particulier qu'elle a pour eux de ridiculiser l'tbi de la religion. •
a. Débats, Ifl frucl. m. — 3 sept, !H«a (I, 412).
Id., âO germ. m. — iO avril l(fOi (I
LE RÉPERTOIRE. ast
Il s'en faut bien que Ton sente aujourd'hui comme autrefois, dit-il à propos de Powxeaugnac, le sel des épigrammes de Molière contre les médecins... Les railleries devaient produire un effet bien plus piquant, lorsqu'on avait sous les yeux dans le monde, les originaux des copies ridicules que Ton exposait au théâtre. Ces copies ne nous paraissent plus aujourd'hui que des caricatures qui sentent la parade, parce que nous sommes environnés de médecins aimables, galants, enjoués, polis, élégamment vêtus, et figurant encore mieux dans les plaisirs de la société qu'au chevet d'un malade *.
Nouvel exemple d'une critique intelligente, qui ne parle point au nom des règles ni des poétiques, mais qui cherche à redresser ou à prévenir nos erreurs.
Mais où trouverait-on une meilleure preuve du non-dogmatisme de GeofTroy, que dans ses appréciations sur les farces de Molière? Croyez-vôus qu'il ait le respect d'une étiquette ou d'un titre, et qu'il dédaigne, comme Boileau, les moindres pièces du poète? Il proteste au contraire contre les habitudes routinières de la foule (et ses chers collègues la suivent en aveugles) qui confond le Bourgeois gentilhomme ou le Malade imaginaire avec les parades de foire.
Dans ce genre même de la farce, dit Geoffroy, Molière est le maître, comme il l'est dans la haute comédie *.
Le critique cite les vers fameux où Boileau reproche à Molière d'avoir allié Tabarin à Térence; il les discute, et conclut avec justesse que le peut-être fait tort tout à la fois et à Molière et à Boileau*. Le public s'accoutume à considérer le Bom^geois gentilhomme comme une farce , parce qu'il est d'usage à la Comédie- Française de donner cette pièce pendant le carnaval.
Mais les connaisseurs y découvrent des beautés qu'ils cherchent en vain dans nos comédies modernes du meilleur ton... L'auteur du Tartufe et du Misanthrope se reconnaît jusque dans la licence de ses bouffonneries; c'est un philosophe ivre qui vaut mieux qu'un bel esprit à jeun *.
Car il y a de la philosophie dans le Bourgeois gentilhomme^ et l'on a vu comment Geoffroy l'avait expliquée à ses contemporains ;
Id., 1"^ vent. ix. — 20 fév, 1801 (I
de même pour le Malade imaginaire. A propos de cette tlorniè pièce, il corrige le jugemeni de Voltaire. Celui-ci avait dit C'est une de ces farces de Molière dans laquelle on trouve beaucoi de scènes dignes de la haute comédie; et Geoffroy :
C'est une excellente coiiiMie de taracliVe nil l'on trouve il la vél ■quelques sc&nes qui se rapproclient de la farce. Et même, i^outs-t -si la pièce était jouée décemment, il n'y aurait qu'une scène de celle du déguisement de Toinelle en médecin '.
Aussi s'indignc-l-il contre, les jeux de sc6no qui dihialurent Malade imaginaire.
Mais si le public auquel s'adresse Geoffroy méprise les farci de Molière, cesl qu'il les croit écrites pour le peuple; et, véritable parvenu, » il a une grande estime pour ce qi l'ennuie' ». Le critique rappelle donc à ses lecteurs que c farces oui été composées pour la cour, et souvent à la demaiK expresse de Louis XIV,
C'est au Louvre, h Versailles, à Saint-Germain, h Chambord, que ei pièces, dont notre délicatesse se scandalise aujourd'hui, dit-il, lirei l'auiusemeut des femmes les plus aimables et les plus spirituelles d France '.
Geoffroy a bien saisi, sur ce point, un des travers les pli caracléristiques de la société impériale, maladroitement guindi dans ses habits neufs, et craignant toujours de déroger Si : dignité d'emprunt. Mais il aurait dû ne pas oublier que noblesse de race du xvm* siècle avait déjà fait la petite boucl devant les copieux festins de Molière, et ajouter une remarqU aux excellentes raisons qui précèdent : c'est que l'esprit, fûU fondé en nature, change aisément de forme ou d'expression, t que d'un siècle à l'autre, comme de peuple à peuple, le sel s"( évapore. S'il était possible de représenter une farce de Molièi un môme soir devant des ."spectateurs du xvii" et du six» siècli peut-être leurs rires ou leurs applaudissements n'éclat«raieal ils pas aux mâmes passages.
Enfin, pour compléter ce chapitre sur Molière, disons qi Geoffroy n'a pas négligé la personne m*^ine ni la biographie d poêle.
A propos de l'Élourdi, il écrit un long feuilleton sur 1(
rd., 3S août ie09 (I
voyages de Molière et sur ses débuts à Paris *. Le Bourgeois gentilhommelm inspire deux pages charmantes sur Armande Béjart*, et le Malade imaginaire quelques détails sur la mort de Molière ^, Certes, il n'y a là rien de neuf, et Geoffroy n'a contribué en aucune façon à corriger ou à compléter sur ce point Thistoire littéraire. Mais, du moins, tout ce qu'il avance est exact, et il en sait tirer de solides réflexions morales.
D'autre part, sans jamais entrer dans le menu, il ne manque pas de rappeler les circonstances qui peuvent expliquer chacune des comédies. Il cite à propos une anecdote, rappelle un jugement contemporain, détruit une fausse interprétation. Bref, il semble bien que tout l'essentiel y soit. Et il y serait en effet, si la critique dramatique tenait entièrement dans la philosophie du théâtre.
Les contemporains et les successeurs de Molière.
Si la Comédie-Française reprenait maintenant la Mère coquette^ VHomme à bonnes fortunes^ Esope à la cour^ la Femme juge et partie. Crispin médeciny le Jaloux désabusé, nos critiques dramatiques auraient fort à faire, pour expliquer au public comment des pièces aujourd'hui si démodées eurent jadis tant de succès. Mais quoi ? si l'on en excepte Regnard, que reste-t-il actuellement de ce riche répertoire comique, de Dancourt, de Dufresny, de Lesage? Ni les Bourgeoises de qualité, ni l'Esprit de contradiction, ni Turcaret môme ne tiennent plus l'affiche.
Toutes ces comédies, on les jouait encore au commencement de ce siècle; et nous serions tentés de croire, au premier abord, que Geoffroy, comme La Harpe, put se borner à les commenter en littérateur. Mais, fort heureusement pour sa critique, ce répertoire que des traditions restaurées de la veille maintenaient en activité, ne se soutenait plus à la scène que par l'admiration de quelques connaisseurs, survivants de l'ancien régime. Le public nouveau n^y comprenait rien. Et si l'on voulait citer les meilleurs feuilletons de critique relative chez Geoffroy, il faudrait choisir ceux qu'il a consacrés à la comédie depuis Quinault jus-
Id., 13 niv. xi. - 3 janv. 1803 (I
qu'à Lesage et Dallainval, feuilletons plus intéressants encore pour la psychologie des spectateurs et pour l'influence réciproque du théâtre et des mœurs, que pour l'histoire littéraire.
Geoffroy part d'un fait : Regnard se joue devant les banquettes; on a sifflé les Bourgeoises de qualité^ et Tur caret scandalise. Pourquoi ?
Geoffroy en a très bien vu les raisons, lesquelles peuvent se réduire à deux principales.
La première, et la plus importante, est celle-ci : la Révolution a si profondément modifié la société française que la plupart des ridicules attaqués dans les comédies de Dancourt, de Lesage, de Dallainval, ne sont plus sentis.
Par exemple :
Qu'est-ce qu'il y a, dans le Chevalier à la mode, de très particulier, au siècle de Louis XIV? (Remarquez bien que la question est posée par Geoffroy lui-même.) C'est l'empire de la noblesse, même pauvre, sur la richesse roturière;... c'est l'ascendant extraordinaire des gens de qualité sur toute la classe bourgeoise ; c'est cette espèce d'enchantement, cette vertu magique dans leur ton et dans leurs manières, qui donnait de lagrâce à leur impertinence, et changeait leurs insultes en politesses*.
Ainsi s'explique la jalousie de Mme Patin, si riche cependant, envers une comtesse ruinée, — et la prudence avec laquelle M. Serrefort use de sa fortune, en un temps où le luxe n'est permis qu'aux nobles. — Comment comprendre les Bourgeoises de qualité et les Bourgeoises à la mode, à moins de se reporter au temps où Dancourt écrivait ' ?
La distinction des bourgeoises et des femmes de qualité n'existe plus; il n'y a qu'une classe qui marque dans la société, celle des femmes riches. // n'était pas posaible autrefois aux bourgeoises, même avec de Targcînt, d'imiter tout à fait les fennnes de qualité; et les efforts (|u'elles faisaient pour s'élever au-dessus de la roture, fournissaient aux poètes comiques des traits originaux... Une partie du ridicule des Bourgeoises à la mode est donc anéantie par le nouveau système social qui n'admet plus que Tini^'^alité des fortunes ^.
Et Geoffroy insiste sur tous les traits de mœurs propres à la fin du grand règne : la fureur du jeu dans les maisons particulières*; les mésalliances (surtout à propos de V École des Bourgeois)^^ la situation sociale des gens de robe, de petite robe principale-
Id., 13 mess. xi. — 2 juillet 1803 (II
ment, des robins^ que Dancourt poursuit sans cesse de ses sarcasmes {la Maison de Campagne^ les Bourgeoises de qualité^ V Été des coquettes^ etc.) * ; les financiers [Turcaret),,, Là-dessus Geoffroy a écrit des feuilletons de premier ordre; il explique par des raisons historiques et sociales et le succès éclatant de la pièce en 1709, et l'indifférence hostile des spectateurs de son temps. Mais ne croyez pas qu'il reconnaisse à Turcaret le seul mérite d'une actualité satirique : nous verrons qu'il n'est pas moins habile à en faire ressortir la vérité absolue. — Quoi encore? ce sont des usages disparus, et dont le souvenir est indispensable pour goûter telle comédie de Dancourt, comme VÉté des coquettes^ ou la Maison de Campagne.,. Bref, Geoffroy résume toute sa méthode sur ce point, quand il écrit :
Qu'est-ce que VÉté des coquetlest Que signifie ce titre? Qu'est-ce que des galants d'été? Fait-on l'amour l'été autrement que l'hiver? Grandes questions dont la solution est nécessaire à l'intelligence de la pièce ^.
E t le principal mérite de ces feuilletons sur la comédie du xvin® siècle est dans cette solution.
Si Geoffroy s'était contenté d'expliquer à ses contemporains sur quels traits de mœurs, aujourd'hui effacés, reposait le comique d'un Dancourt ou d'un Lesage, il n'aurait accompli que la moitié de sa tâche. Mais il ne s'arrête pas là; aux mœurs d'autrefois il compare celles du xix® siècle, et cherche à démontrer ceci : c'est que nous pourrions faire encore notre profit de ces leçons données il y a cent ans et plus.
Ainsi rapprochons, dit Geoffroy, les bourgeoises de 1692 avec les femmes de 1802. Si les actrices eussent voulu paraître sous le costume que portaient, il y a un siècle, les femmes de notaire et de commissaire, le contraste des modes eût été frappant et risible; mais les mœurs sont fresque les mêmes.
Pourquoi donc sommes-nous indifférents ou scandalisés ? C'est que...
... dans l'espace d'un siècle, les ridicules particuliers de quelques folles sont devenus les mœurs générales... Dancourt, en se moquant de deux bourgeoises écervelées, avait pour lui toutes les femmes de qualité, toutes les bourgeoises raisonnables; et c'était alors la majorité... Aujourd'hui, il a contre lui toutes les femmes qui ressemblent aux bourgeoises à la mode, mais ne veulent pas se reconnaître dans le portrait qu'il en fait.
1. Débats, 14 mars 1807 (II, 254). — Id., 17 prair. xii. — 6 juin 180i (II, 248) — Id., 11 prair. xii. — 31 mai 1804(11,264).
Id., 11 prair. xii. — 31 mai 1804 (II
L*universalité des vices amène toujours l'hypocrisie des mœurs; et l'hypocrisie des mœurs détruit essentiellement toute espèce de comique pris dans la nature et dans la vérité *.
Turcaret fournit encore à Geoffroy la matière de réflexions justes et piquantes sur les financiers.
Ce qui nuit le plus au succès de Turcaret^ dit-il, c'est la désolante vérité des mœurs et des caractères *.
Les gens d'affaires sont devenus depuis plus polis et plus aimables, sans devenir plus scrupuleux ^,
Et voici comment on polirrait rajeunir la pièce :
Otez à Turcaret sa perruque, son air niais, son allure de bonhomme; présentez un parvenu moderne, jeune, insolent, et vêtu à la mode; substituez aux anciens tours de passe-passe usités dans la compagnie des fermes, et que personne ne connaît plus, la tactique actuelle des financiers du jour, leurs moyens, leurs stratagèmes, leur jargon, vous aurez une pièce beaucoup plus conforme au goût du public *.
Ainsi, les travers et les vices attaqués par Dancourt, Dallainval, Lesage, subsistent toujours au fond de la nature humaine; mais la forme en a changé ; le costume est démodé, — et pour comprendre ce répertoire il faut un effort d'esprit dont le public n'est point capable.
Mais il y a, de cet abandon, une raison bien autrement profonde, et que Geoffroy a fait ressortir plus vivement encore.
Vu
Si l'ancien répertoire comique, depuis Quinault jusqu'à Lesage» n'a plus de succès, c'est principalement parce que les spectateurs sont dégoûtés du naturel, de la vérité; parce que la peinture fidèle des mœurs, les leçons du ridicule, la satire vive et franche de nos travers et de nos vices, sans aucun mélange de sensibilité ni de romanesque, déplaît à une société de parvenus et d'hypocrites.
Tel est le thème que Geoffroy retourne et développe sanscesse^ à propos des contemporains et des successeurs de Molière.
Id., 21 therm. xi. — 9 août
Dans la Femme juge et partie de Monifleury, il y a de ces mois plaisants...
... qui aujourd'hui paraissent grossiers, Noiis voulons, dit Geoffroy, que le goût des servantes soit aussi pur que celui des maîtresses, et qu'un rustre parle comme un courtisan : le dégoût pour ce qui est naturel, franc et vrai, est le cachet du goût actuel *.
Quinault, dans la Mère coquette^ a marqué un discernement exquis en prenant du côté plaisant le caractère principal, naturellement odieux.
Un moderne eût pris ce vice au grave ; il eût fait d'un pareil sujet un drame pathétique ou moral... Mais ce n'était pas encore la mode du galimatias sentimental ^.
Crispin médecin de Hauteroche *, V Homme à bonnes fortunes de Baron *, lui inspirent des réflexions analogues. Il préfère le Jaloux désabusé de Campistron au Préjugé à la mode, et loue l'auteur comme il a loué Quinault.
Mais sur ce point, il faut lire surtout les feuilletons relatifs à Regnard, à Dancourt, à Dufresny et à Lesage.
Les quailités et les défauts de Regnard n'ont jamais été mieux €ompris. GeolTroy reconnaît en lui un esprit vif, naturel^ une fleur de gatté libre et franche, une verve aussi pétillante que la mousse du Champagne *. Tout cela n'est plus à la mode du jour.
Il faut au parterre des pointes, des jeux de mots, des antithèses, de petits traits qui ont l'air d'être lins«...
Regnard est dénué d'intérêt, c'est-à-dire de sensibilité. Rousseau lui reproche d'exciter notre sympathie pour des fripons : Geoffroy écrit à l'adresse de Rousseau un feuilleton d'une ironie sanglante, et réplique fort justement que notre curiosité seule est en jeu :
On veut voir le succès d'une ruse qui paraît bien ourdie. Loin d'encourager les filous, le poète apprend plutôt aux honnêtes gens à s'en défier ''.
Mais si le critique fait ressortir le talent original de Regnard, et s'il en veut à son siècle de ne le point goûter, il dit aussi :
Id., l" germ. xiii. — 22 mars 1805 (II
Ce n'est pas un sage, un observateur profond comme Molière; c'est un homme de plaisir qui effleure les vices et les ridicules, non pour les corriger, mais pour en rire. Regnard ne creuse rien; il est tout en superficie *.
Aussi son mérite léger s'est-il évaporé :
Celui de Molière, composé de la plus saine philosophie, fondu dans le meilleur comique, semble avoir acquis des forces nouvelles ^,
Dufresny, comme Regnard, n'a pas assez d'espnt.
Il est à la fois trop naturel et trop fin ^. — Son mérite est de bien saisir le ridicule, et le tact du ridicule est perdu aujourd'hui K
Il peint la pauvre nature humaine dans toute sa misère; ce n'est pas chez lui qu'il faut chercher des vertus et des qualités aimaibles : il ne voit et ne montre jamais que le ridicule, et la difformité '.
Dancourt, à plus forte raison, ce Dancourt bon, selon Rousseau, « pour amuser des libertins et des filles perdues », semble grossier et bête.
Il a, dit Geoffroy, le grand défaut d'être naturel et vrai ; il n'est ni philosophe j ni sentimental, ni romanesque; il ne connaît ni les] tirades, ni les sentences, ni les lieux communs de la métaphysique galante; il ne sait que peindre les mœurs bourgeoises et faire de jolies scènes : le pauvre liomiiie^!
Les Vestales de notre scène refusent de jouer ses pièces "^ ; on siffle les Bourgeoises de qualité^; les spectateurs, les spectatrices surtout, s'effarouchent de sa crudité; pure hypocrisie, dont Geoffroy s'indigne :
Nous sommes devenus si scrupuleux, dit-il en termes d'une ironie très forte, si réservés, si sévères sur le langage, que nous aimons beaucoup mieux sur la scène des filles qui font des enfants que des valets qui font des plaisanteries un peu libres... Le vice en action et la vertu en paroles, c'est la morale du théâtre moderne •.
Mais c'est surtout en parlant de Turcaret que Geoffroy développe et précise ces judicieuses réflexions. Car, ce qui nuit le plus au succès de Turcarel (j'ai cité plus haut déjà cette remarque)
\. Débats, 26 juin 1806 (II, 367).
Jd,, 20 flor. xni. — 10 mai 1805 (II
c'est la désolante vérité des mœurs et des caractères. Le public est scandalisé par ce ncochet de fourberies. On ne veut plus sur la scène que des vertus et des romans, que des « êtres dé raison qui parfument la scène de leurs perfections imaginaires * ». Geoffroy juge ces personnages beaucoup plus ennuyeux qu'admirables : il les trouve surtout inutiles.
Je veux voir les hommes tels qu'ils sont, dit-il; on ne peut jamais trop les connaître ; je bâille à ces sentences parasites d'humanité et de bienfaisance qui, répétées sans cesse, sont toujours applaudies par le vulgaire, et ne sont jamais pratiquées de personne 2...
A les regarder de près, ces scrupules du public sont assez étranges. La baronne semble une femme odieuse; pourquoi?
Elle n'étale point de sentiments nobles et généreux; point d'idées libérales, point de vertus philosophiques; pas la moindre sentence d'humanité, pas le plus petit acte de bienfaisance, aucune œuvre charitable ; c'est un caractère d'un naturel ignoble. Si elle soulageait les malheureux et délivrait les prisonniers, si elle fondait un hospice avec l'or du traitant, elle paraîtrait au public presque aussi honnête, aussi intéressante que Fanchon la vielleuse... Il n'en aurait pas beaucoup plus coûté à Lesage de donner de l'éclat à sa baronne par une fœ^te couche de sensibilité et de philosophie; mais ce n'était pas encore la mode, et les spectateurs n'étaient pas alors assez niais pour prendre le change : ils voulaient des caractères vrais et non des bambochades sentimentales '.
Et Ton voit les femmes du monde, abandonnant Turcaret pour ne point entendre une personne aussi immorale que cette baronne, visiter au boulevard une fille qui a fait fortune avec sa vielle « et dont on a eu le secret de faire une héroïne, en dépit de la chronique la plus scandaleuse et la plus récente * ».
Geoffroy qui cherche toujours, en moraliste, à s'expliquer pour les expliquer aux autres, les causes de ces transformations sociales, se demande s'il faut imputer cette perversité à l'hypocrisie des mœurs ?
Mais il écarte cette idée (non sans la retenir à part lui), et préfère une autre solution :
Il est plus naturel et moins triste de penser que, dans la foule des spectateurs actuels, il se trouve trop peu d'esprits assez délicats, assez cultivés, pour goûter et apprécier cette critique fine et enjouée des vices et des ridicules... Le faux, le romanesque, le clinquant sont en possession de séduire la multitude; et l'une des principales causes
rf., 5 juin
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de la décadonce des spectacles, c'est précisément le besoin qu^^on en a, l'enthousiasme qu'ils inspirent, et la prodigieuse affluénce de mauvais juges *.
Ce qui ne l'empêche pas de terminer par celte remarque :
On veut absolument des vertus au théâtre, parce qu'il faut bien qu'il y en ait quelque part.
Voilà quelle est la méthode de Geoffroy, lorsqu'il juge Regnard, Dancourt, Dufresny, Lesage... Il ne les commente pas; il les explique; il les remet dans leur cadre pour les faire comprendre; il se demande pourquoi on ne les goûte plus.
Je me suis arrêté sur ces idées principales, pour qu'on sente bien quelle valeur et quelle opportunité elles avaient alors. Je n'ai plus qu'à renvoyer aux feuilletons réimprimés pour les appréciations de détail, et les analyses de chaque pièce. Là, à travers des observations fines, précises, toujours de nature à nous éclairer sur le vrai talent de chaque auteur, on constate la même insuffisance de critique sur le métier. Seul, Dufresny est apprécié sous ce rapport, et très justement. Geoffroy fait ressortir le défaut de plan et d'unité de la lié conciliation normande * et du Mariage fait et rompu ^. Et l'on pourra compléter cela par un passage perdu dans le feuilleton consacré à M. Musard (de Picard); Dufresny y est présenté comme le type du Musardpoète *.
Comment maintenant Geoffroy va-t-il apprécier les auteurs comiques, du plein xvni® siècle, lui qui écrit :
Le romanesque est le plus grand ennemi du dramatique *.
{, Débats, 26 déc. 1804.
LA COMEDIE AU XVIII* SIÈCLE
La comédie classique au xviii* siècle : Piron et Gresset. — La corruption date de Destouches. — La Chaussée. — Sedaine. — Beaumarchais. — Diderot, Bouilly et Koztbue. — Marivaux et ses imitateurs.
Mettons à part, tout d'abord, les deux comédies vraiment classiques du xviii® siècle, le Méchant et la Métromanie. « On les loue beaucoup et Ton n'y va guère », dit Geoffroy. Rien n'a changé, si ce n'est qu'on les loue un peu moins.
Sur le Méchant^ un seul feuilleton important; la pièce se jouait cependant assez souvent : mais Geoffroy n'en disait que quelques mots. Cet unique feuilleton est encore une intéressante étude du déplacement des effets. Frédéric II avait fait représenter chez lui le Méchant] il n'y comprit rien; on lui répondit : « Allez passer six mois à Paris dans les sociétés du bon ton, et le style du Méchant sera pour vous très clair. » Geoffroy part de cette anecdote pour insister avec raison sur ce que les mœurs et le langage du Méchant ont en effet de particulier à un temps déterminé.
Quelles mœurs! dit-il. Quelle corruption! quelle effronterie! il n'était pas aisé, même aux Français vivant en province,- de s'en former une juste idée : cette société, chef-d'œuvre de la politesse et du goût, était un monstre inconnu qui ne pouvait exister que dans le gouffre de Paris. — Est-il donc étonnant, ajoute-t-il, que le roi de Prusse, n'ayant pas une exacte connaissance de cet excès de dépravation et d'extravagance, n'entendît pas parfaitement tout ce brillant verbiage de Cléon, qui peint fidèlement des mœurs uniques, extraordinaires, fruits de la débauche combinée avec la philosophie *?
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Malheureusement, sur ce mot de philosophie, Geoffroy tourne court, et du Méchant, comme pièce, il n'est plus question.
Geoftroy estime fort la Métromanie, et il en veut à son temps de la dédaigner : la justesse des pensées, la perfection du style, la finesse des plaisanteries, l'absence de sensibilité, autant de mérites que le public ne goûte plus. Mais, après tout, Geoffroy met exactement le doigt sur les causes réelles de cette froideur :
Personne, dit-il, ne voit ce qu'il y a de si heureux et de si riche dans la peinture d'un poète ridicule : ce travers n'est pas assez général, il ne tient pas d'assez prés à V humanité pour être un bon sujet de comédie *.
La preuve, c'est que la métromanie n'est plus à présent un travers, Piron se cachait pour faire de la poésie; aujourd'hui tout le monde est poète, et s'en vante. Voilà pourquoi...
... les belles scènes de Baliveau avec Damis et avec Francaleu, qui seront toujours des chefs-d'œuvre d'art et de style, commencent à ne plus rien signifier ^,
Il y a quelques années, on a remis à la scène au Théâtre-Français, le Cercle de Poinsinet. Nos meilleurs soiristes auraient pu recopier et « signer des deux mains » le feuilleton écrit par Geoffroy le 11 août 1809, feuilleton qui commence ainsi :
Otto i)etite pièce, autrefois très comique, est aujourd'hui une énigme pour les s])cctateurs et pour les acteurs : ni les uns ni les autres n'y entendent rien. Los mœurs et les ridicules dont ou se moque dans cette comédie n'existent plus ^.
Geoffroy prend un à un les principaux personnages — le colonel, l'abbé, le médecin, le robin, le poète, — et, s'attachant surtout à l'interprétation, il excuse les acteurs de n'avoir pas bien rendu des rôles dont ils n'ont pu voir les originaux.
A la bonne comédie, Geoffroy rattache encore les Trois Sultanes de Favart *, et le Dupuis et Desronais de Collé; là, bien que le sujet soit présente du côté sentimental, il ne faut pas croire que nous ayons une comédie larmoyante, « ("ollé était incapable de s'oublier jusque-là^. » Et Geoffroy, incapable de louer un ouvrage de ce genre I
!. Débats, C juin 1806 (III, 301).
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La corimption de la comédie date, pour Geoffroy, de Destouches même. Dans la préface dii Glorieux, celui-ci se vante « d'avoir pris un ton qui a paru nouveau » ; maintenant, la nation ne se plaît aux comédies « que si elle trouve dans cet agréable spectacle non seulement ce qui peut le rendre innocent et permis, mais même ce qui peut contribuer à l'instruire et à la corriger ». En citant ce passage, Geoffroy est presque indigné. Car, enfin. Destouches n'était pas un philosophe l Mais il voulait relever son métier; il avait été ambassadeur à la cour d'Angleterre pendant sept ans.
Peut-être ce caractère de négociateur a-t-il imprimé à ses comédies cette gravité qui le distingue de ses joyeux confrères... On dirait qu'il veut corriger et ennoblir, par la morale, ce qu'il y a de bouffon dans le métier : il ne se permet d'être plaisant qu'autant qu'il convient à un ancien membre du corps diplomatique *.
On peut regarder Destouches comme le précurseur des nouveautés qui, depuis, ont corrompu la comédie, sous prétexte de la perfectionner : dans le Glorieux même, il est déjà romanesque et pathétique *.
Le mot corrompu peut être discuté ; mais le fait est exact : et Desiouches est bien considéré aujourd'hui par tous nos critiques, comme le précu7*seur d'un genre nouveau. « Le Glorieux est une comédie larmoyante plutôt qu'une comédie de caractère : elle nous conduit à La Chaussée plutôt qu'elle ne nous ramène à Molière. » Qui dit cela? M. Lanson, lorsqu'il étudie^ les origines de la comédie larmoyante '. Et sans doute ses analyses sont plus finqs, plus méthodiques, plus systématiques aussi que celles de Geoffroy; mais, enfin, Geoffroy avait très bien vu en Destouches ce que nous y voyons aujourd'hui.
11 complète cette affirmation par une remarque sur le succès tardif du Dissipateur, comédie refusée par le Théâtre-Français en 1736, et jouée en 1753.
Peut-être le rôle de l'honnête friponne, de cette Julie qui ruine son amant pour le sauver, effraya-t-il le goût timide des comédiens de ce
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temps-là : ils cniignirent que cette honnêteté, sous les livrées de la friponnerie, ne parût plus bizarre qu'intéressante; peut-être Théroïsme du valet Pasquin, et le désespoir tragique de son maître, leur parurent-ils peu convenables au bon genre de la comédie. S'ils avaient reçu et joué la pièce en 1736, il était très possible qu'elle éprouvât une disgrûce, le public n'étant pas tout à fait assez mûr pour de telles inventions; mais quand ils jouèrent le Dissipateur, en 1753, Vart avait fait en dix-huit ans de grands pas vers sa décadence : la friponne honnête, le valet héros, firent la fortune de la pièce *.
La méthode est donc la même que tout à Theure, à propos des successeurs immédiats de Molière. Geoffroy fait dépendre le succès d'une comédie de l'état social et du déplacement des èflfets.
Destouches nous mène à La Chaussée, à roriginalité duquel Geoffroy rend exactement justice quand il écrit :
Je crois que c'est lui faire trop d'honneur, de le regarder comme l'inventeur et le fondateur de cette espèce de comédie larmoyante qu'on appelle drame ; mais il l'a renouvelée, il Va établie avec succès sur la scène française *.
Geoffroy, on l'a vu, attribue le peu de succès d'un Regnard ou d'un Dancourt, à l'absence A'intérêt et de sensibilité dans leurs comédies. Le romanesque et le pathétique font, par contre, tout le succès de La Chaussée. Or, « le romanesque est le plus grand ennemi du dramatique^ », car « l'objet du théâtre est de tracer une image fidHe du cœur humain et de la société; le roman n'en donne que des idées fausses ; il n'est propre qu'à égarer Fesprit, qu'à corrompre le cœur* ». Ce romanesque, Geoffroy le poursuivra chez Marivaux, chez Beaumarchais; il le condamnera surtout dans Misanthropie et Jiepentir, ddiiis, VAbbé de VEpée, et chez tous les imitateurs de Kotzbue et de Bouilly. — Aussi estimera-t-il les pièces de La Chaussée et de ses successeurs, suivant qu'elles seront, ou plutôt suivant qu'elles lui paraîtront moins romanesques : à ce titre, la pire est Mélanide, et la moins mauvaise VÉcole des Mères, 11 est vrai que VKcole des Mh^es est aussi la moins originale, et Mélanide la plus hardie.
Eh bien, soit; par l'intérêt et le pathétique, nous en demeurons d'accord, on peut faire réussir de misérables pièces. Abandonnons h Geoffroy VHonnéte criminel de Fenouillot de Fal-
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baire \ V Eugénie de Beaumarchais et la Mère coupable *, Misanthropie et Repentir ', V Abbé de VÉpée*. Disons avec lui :
Dans tous les lieux où il y a peu de littérature, le drame triomphe : en province, dans les pays étrangers, dans les colonies, on court avec enthousiasme à des farces pathétiques *.
Mais est-ce à dire que Tintérêt et la sensibilité excluent nécessairement la peinture, non des ridicules, mais des mœurs au sens général du mot? Nous ne le croyons pas. Et la preuve, c'est à Geoffroy lui-même que nous la demanderons : Geoffroy a beau dire en effet que le Préjugé à la mode n'est que le travers d^ esprit d'un petit nombre de fous sans principes et sans mœurs ^ il semble reconnaître que le préjugé existait, puisqu'il s'élève avec véhémence contre les philosophes ^ auteurs de ces doctrines destructives de la famille^, — Il suffisait que quelques libertins de bon ton eussent attaché une sorte de honte à l'amour conjugal, pour qu'il y ait là un dangereux exemple à ridiculiser; je dis ridiculiser^ car c'est bien ce que La Chaussée a fait dans cette comédie larmoyante : Durval croyait agir en homme de meilleur ton, il devient parfaitement ridicule ; c^est ainsi que Molière en use à l'égard de Philaminte et de M. Jourdain : La Chaussée traite une matière plus sérieuse, voilà tout.
Est-ce que Mélanide^ quelque dose de romanesque qu'il puisse y avoir dans l'intrigue, ne traite pas une question sociale de la plus inquiétante vérité? Geoffroy juge cette pièce immorale et dangereuse; mais son point de vue est faux. Mélanide touche, quoique coupable, parce qu'elle est abandonnée. Ce n'est pas un encouragement donné aux filles pressées, comme le dit crûment Geoffroy : la leçon est à l'adresse des séducteurs.
Il peut donc y avoir, — et c'est tout ce qu'il s'agit d'établir contre Geoffroy, — sous des incidents romanesques des sujets vrais — et, sous un jargon sentimental, des pensées justes. Et disons que Geoffroy l'a reconnu à demi, lorsqu'il avoue que La Chaussée « est resté raisonnable dans un genre extravagant "^ )x.
1. Débats, 20 vend. xi. — 12 cet. 1802 (IV, 126). — Cette pièce est pour lui une parade tragique et philosophique.
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Ajoutons aussi qu'il nous est bien aisé, à nous, d'être équitables pour La Chaussée, en qui nous apprécions le mérite de nos contemporains. Nous lui savons gré d'avoir établi un genre où de nos jours ont excellé Emile Augier et Dumas fils. Mais si Ton songe à la descendance immédiate de Mélanide et du Préjugé à la mode, à cette folie de romanesque incohérent, à ce déluge de sensiblerie, qui envahirent la scène française, dépravèrent le goût du public, et compromirent si longtemps non seulement le succès de Molière mais encore la nature essentielle de la comédie, — peut-être alors ne jugera-t-on pas Geoffroy trop sévère à l'époque où il écrivait. De même, pour le mélange du comique et du tragique. Geoffroy n'en voit que la juxtaposition^ — chose bien différente, — lorsqu'il discute les idées émises par Voltaire dans sa préface de V Enfant prodigue ^ Il n'a point encore d'exemple de Fhabileté merveilleuse avec laquelle quelques-uns de nos contemporains ont su trouver les points de contact entre deux éléments aujourd'hui réconciliés.
Il est plus favorable à Sedaine, autre ancêtre de notre comédie actuelle. Mais il le loue surtout d'avoir créé» dans son Philosophe sans le savoir^ « trois caractères qui appartiennent essentiellement à la comédie » ; ce sont Antoine, Victorine et la marquise. Victorine lui inspire quelques lignes charmantes, que Sainte-Beuve n'eût pas désavouées :
Sedaine, dit-il, est, je crois, le premier qui se soit avisé de peindre sur la scène cette amitié innocente et naïve qui ressemble à rameur et n'est pas encore lui, quoiqu'elle en ait déjà toutes les inquiétudes et toutes les vivacités : espèce de sentiment mixte plus doux que l'amour même, moins dangereux, plus pur, qui ne prend que la fleur des plaisirs de l'amour, et ne connaît (jue les jouissances du cœur *.
Mais ce qui fait à nos yeux le mérite tout moderne de la pièce, paraît presque un défaut aux yeux de Geoffroy ; et son avis est, au fond, fort juste. La pièce ne se soutient « que par des petits moyens, qu'à force de hasards et de suppositions peu vraisemblables ». Le principal fondement est « la lubie d'un vieux domestique qui a mauvaise tête et de mauvais yeux ». Nous aimons beaucoup aujourd'hui ces fragiles échafaudages de banalités en équilibre; notre amour-propre est engagé dans ce tableau fidèle de notre vie quotidienne : — nous ne nous savions pas si intéressants.
\, Débais, 26 mess. xii. — l-i juillet 180i (III, 104). 2. Id., 6 mars 1810 (III, 324).
On pense bien que Mercier, avec sa Brouette du vinaigrier et son Déserteur^ est fort malmené. Mercier ! le détracteur de Corneille, de Racine et de Molière!
De bonnes âmes, dit Geoffroy, ont crié contre ce blasphème... Mais le peuple a sanctionné les impiétés de Mercier, en prostituant les applaudissements et la gloire à des rapsodies qui déshonorent notre scène et nos anciens chefs-d'œuvre ^
Nous abandonnons Mercier, avec son dialogue boursouflé^ ses déclamations collégiales^ à la colère de Geoffroy; mais nous aurions aimé qu'à propos du Père de famille^ il discutât plus sérieusement les théories de Diderot. Le feuilleton qu'il consacre à Diderot est bon en soi, mais il est occupé presque tout entier par l'appréciation de son rôle philosophique. Sur ses théories dramatiques, Geoffroy est d'une sévérité injuste. Ce sont, pour lui, des chefs-d'œuvre de niaiserie lourde et sérieuse. Je le soupçonne d'avoir lu trop rapidement les Entretiens sur le Fils naturel^ et Fessai Sur la poésie dramatique. Ici, vraiment, pour un critiqué si capable déjuger, Geoffroy fait preuve d'une singulière légèreté.
Ces préventions ont entraîné Geoffroy dans une autre erreur. Qu'il ait condamné sévèrement Eugénie et ia Mère coupable, personne ne s'en plaindra. Mais ses feuilletons sur le Barbier de Séville et sur le Mariage de Figaro sont peut-être ceux qui nuiront le plus à sa réputation. Ces articles sont habilement composés, l'étude des circonstances sociales et historiques y tient une place légitime. Mais pourquoi va-t-il jusqu'à refuser toute vraisemblance, toute vérité, toute moralité, à ces deux ouvrages?
Uniquement occupé de faire ressortir les défauts, il oublie et l'habileté scénique, et la verve, et le dialogue, et ce qu'il y a de profonde philosophie sociale dans cette folle journée. Nous avons là un des exemples les plus curieux des dangers auxquels est exposée la critique relative et historique, lorsqu'elle n'est pas équilibrée par la critique littéraire. Geoffroy eût pris le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro comme ceuvres d'art, il ne les eût pas replacés dans leur temps, il n'eût pas été obsédé parles causes relatives de leur succès, que très certainement il aurait loué ce qui mérite de l'être *. Mais
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quoi? il né pense plus qu'à la philosophie, à ïa Révolution, à Beaumarchais lui-même, et il écrit :
Le succès du Mariage de Figaro est le plus grand scandale de ce temps-là *.
Mais à propos de quel auteur qui cependant avait osé s'écarter de la voie tracée par Molière, Geoffroy a-t-il écrit ceci :
Ce genre de comédie, quoique romanesque et très inférieur à la peinture des vices et des ridicules, est cependant préférable au tragique bourgeois, à ces drames absurdes pleins d'aventures extravagantes, où Ton ne trouve que de lugubres chimères et des déclamations fatigantes : il y a du moins une sorte de vérité dans ces mouvements du cœur; il en résulte des situations qui peuvent s'allier avec le comique; Fespritj la délicatesse, le sentiment y dominent ^,
Il s'agit de Marivaux. Et Geoffroy ajoute :
Si l'on a soin d'en écarter le mauvais goût, l'affectation, et le jargon néologique, cette espèce de comique a son prix, et peut tenir son rang sur la scène après les bonnes pièces de caractère et d'intrigue.
Lisez les trois feuilletons réimprimés dans le Cours, sur les Fausses Confidences, le Jeu de Vamour et du hasard^ la Surprise de rameur; il y a, sans doute, des réserves sévères, en particulier sur V expression^ le mauvais goût, le bavardage,,. Mais qui de nous ne les fait pas., ces réserves? dans le terme de marivaudage n'enfermons-nous pas quelques critiques ^? Cela posé, il faut bien convenir que Geoffroy a très bien compris, et souvent très heureusement défini, la tactique galante de Marivaux.
S'il dit en effet que la défaite d'Araminte {Fausses Confidences) est trop prompte, il ajoute :
Les connaisseurs admirent Vart de Vauteur, qui a su répandre une couleur de vraisemblance sur un événement aussi extraordinaire... Marivaux a donné à son Araminte un caractère propre à rendre sa prompte défaite un peu moins invraisomblable.
Et après une analyse de ce caractère :
La voilà précisément dans la disposition où elle doit être pour aimer et pour épouser le premier homme qui lui plaira.
i. Débals, 9 prair. x. — 29 mai 1802 (III, 411).
Id., 9 fnict. XI. — 27 août
3. Cf. Manvaux et ses œuvres, par G. Larroumel, Paris, Hachette, în-8.
Geoffroy cite alors quelques circonstances bien choisies, et conclut :
Ces traits et une foule d'autres répandus çà et là par une main habile, préparent le spectateur au dénouement, quelque étrange qu'il soit *.
Cette fois nous avons bien, semble-t-il, quelques-unes de ces critiques de métier, que nous avons souvent regretté de ne point rencontrer dans les feuilletons consacrés à Corneille, à Racine ou à Molière.
En analysant le Jeu de V amour et du hasard, Geoffroy va au fond du sujet. Il remarque, en effet, que Marivaux, dédaignant d'étudier les mœurs et les caractères, s'est égaré dans le labyrinthe du cœur des femmes, et que, dans les femmes, il n'a peint qu'une seule chose : la manière dont elles se laissent surprendre par Vamour, et les efforts qu'elles font pour déguiser aux autres et à elles-mêmes une passion naissante^. Il complète ainsi cette observation, à propos de la Surprise de l'amour :
Les autres poètes et romanciers nous présentent un amour tout formé et déjà robuste, qui se prononce et se déclare par des discours et des actions. Marivaux, au contraire, n'expose sur la scène qu'un sentiment faible, honteux, équivoque dans sa naissance, dont on rougit, dont on se défend, auquel on conteste ses titres et son nom, et dont les amants ne commencent à convenir qu'à la fin de la pièce, en «'épousant ^.
Ainsi, dit encore Geoffroy, la Surprise de l'amour qui est le titre de deux pièces de Marivaux, est le sujet de toutes les autres ; et s'il considère comme un grand défaut cette monotonie de sujets, il croit ce défaut compensé par un très grand mérite :
L'inépuisable fécondité avec laquelle Marivaux a su varier ce fond uniforme et l'intérêt qu'il a su y répandre*...
De môme, si Yintarissable babil des femmes est fastidieux,
... on est dédommagé de tous ces désagréments par des situations piquantes, par des détails enchanteurs, par des mots très heureux *.
On peut dire du genre autant de mal qu'on voudra; mais dans ce genre, Marivaux est un modèle unique ®.
L'histoire de la société, est sans doute plus agréable pour les bons <îsprits, et surtout plus instructive; mais ce roman du cœur a ses
Id
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charmes : on s'intéresse à la destinée de ces petits amours qu'un instant fait éclore, qui ne vivent qu'un jour, et qui parcourent en si peu de temps leurs divers périodes, jusqu'au mariage qui doit être leur tombeau *.
Enfin, qui le croirait? Geoffroy semble pousser ses contemporains vers rimitation de Marivaux, lorsqu'il dit, sans aucune ironie :
C'est peut-être le genre de comédie qui convient le mieux à l'état actuel de notre société, de même qu'au talent de nos auteurs et de nos acteurs ^.
Mais si Geoffroy s'est montré juste envers Marivaux, il a concondamné sans pitié ses imitateurs.
La Coquette corrigée de Lanoue lui inspire deux feuilletons sévères, et tout à fait judicieux. — D'abord, la pièce pèche par la base. Lanoue réunit dans un même cadre le cynisme des roués., et les capucinades de la sensibilité. L'intrigue est vide ; et ce vide est comblé par des lieux communs et des tirades à prétention. — Et nous arrivons à la condamnation absolue, — trop absolue, nous l'avons dit, — du genre tout entier...
... genre faux et romanes(]ue, qui éblouit par une vaine apparence d'esprit oi de sentiment... La comédie veut des situations prises dans les mœurs de la société et dans V usage commun de la vie... Ce genre plaît aux femmes, par la raison que les romans leur plaisent; il plaît aux auteurs, parce qu'il est facibi à traiter; il plaît aux acteurs, parce qu'il est aisé à jouer; mais la critique doit le combattre comme destructif de Vart, et diamétralement opposé à la nature du poème dramatique ^,
Je signalerai encore parmi les feuilletons solides et fins tout à la fois, où la doctrine et la discussion minutieuse sont habilement enchaînées, ceux que Geoffroy a écrits sur le Jaloux san» amour d'Imbert. Le caractère du jaloux, pris en lui-môme et dans l'action de la pièce, y est étudié d'une manière ingénieuse ; ce caractère n'est pas sans analogie avec celui du mari de Francilloîi, et il y a dans le Jaloux sans amour une maîtresse, rivale de l'épouse, dont on parle beaucoup et que l'on ne voit points qui fait penser à Rosalie Michon. A en juger par les critiquef^ sévères qu'il adresse au rôle de la femme délaissée, en laquelle il voudrait « plus d'énergie, plus de caractère, et un autre courage que celui de souffrir », Geoffroy n'eût pas accueilli défavo-
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rablement la vengeance de Francillon. Quant au dialogue, « il étincelle de cette sorte d'esprit qui brille dans les musées et athénées, dans les almanachs et dans les boudoirs, mais qui s'évapore au théâtre * ».
Geoffroy reconnaît donc en Marivaux, malgré de sévères res-trictions, un observateur et un peintre du cœur humain ; il lui pardonne son jargon métaphysique en faveur d'une vérité minutieuse et originale. Mais il repousse avec force, il condamne avec la sévérité la plus rigoureuse, tout ce qui caractérise le faux marivaudage^ depuis Lanoue jusqu'à Dumoustier. Son robustebon sens en a fait justice chaque fois qu'il l'a rencontré, aussi bien chez ses contemporains que dans le répertoire.
C'est ici qu'il conviendrait de discuter les feuilletons de Geoffroy sur Colin d'Harleville et Fabre d'Églantine. — Mais à quoi bon? Quand nous aurons dit que ces articles sont justes, précis^ souvent heureux dans la louange et la critique, — et que notre jugement s'accorde de tout point avec celui de (ieoffroy, nous ne pourrons rien ajouter. Qu'il nous suffise donc, — puisque après tout nous n'écrivons pas une histoire de la comédie, — de signaler ces feuilletons, comme tant d'autres, parmi ceux dont notre temps doit encore faire son profit.
\. Débats, 15 mai 1813 (III, 344).
LA TRAGÉDIE
La tragédie iisée dès 1800; goût persistant du public; deux groupes d'auteurs tragiques. — Les néo-classiques : Mazoyer, Aignan, Baour-Lormian, Le Hoc, Delrieu, Luce de Lancival, Briffaut. — Les mélo-tragiques : Lemercier, Raynouard, Legouvé, Jouy, Aignan, Carion de Nisas. — Pinto; le Roi et le Laboureur,
Le 3 juillet 1796, Clément écrivait dans son Journal littéraire : « Ne peut-on pas dire que la tragédie est un genre u$él Je ne sais pas si un jour entier suffirait pour compter toutes les pièces qui ont paru depuis quarante ans. De cette multitude, il en reste trois ou quatre, je ne dis pas qu'on lit avec plaisir, mais qu'on voit paraître sur la scène avec quelque intérêt. Ne serait-il pas avantageux pour les lettres que nos écrivains voulussent bien se persuader que la tragédie est un genre épuisé dont les compositions avortées n'offrent depuis longtemps que des formes bizarres et monstrueuses? »
Geoffroy est du même avis ; pas une seule tragédie nouvelle que cet admirateur passionné de Corneille et de Racine n'ait attaquée et presque anéantie. Avec une impitoyable sûreté, il saisit et signale les défauts essentiels, vices de construction, faiblesse des caractères, emphase ou langueur du style* // n^est jamais dupe ni d'une étiquette, ni de ce que j'appellerai le badigeon classique.
Si Geoffroy avait, tout en « démolissant » Isule et Orovèse^ les
Templie?'s, Tippo-Sahib^ loué Thésée, Polyxène ou Nirms IJ, — on aurait raison de ne voir en lui qu'un pédant de collège, satisfait s'il entend les personnage se nommer « Seigneur » et « Madame ». Mais personne n'excelle, comme lui, à démêler les apparences, à secouer d'une main rude les oripeaux traditionnels, pour saisir la charpente et palper les muscles. Il se rend compte des raisons pour lesquelles Corneille ou Racine le transportent ou l'émeuvent, et, d'un air de pitié, il renvoie à l'école les écoliers qui singent les maîtres.
Si donc quelqu'un a contribué à discréditer, par la critique solide et par l'ironie, les tentatives néo-classiques au théâtre, c'est Geoffroy. Il a inspiré au public l'esprit de discernement qu'il pratiquait lui-même, et l'a habitué à ne pas croire qu'une tragédie soit une pièce en cinq actes et en vers, au titre antique , aux personnages honorablement connus dans les classes, au style abstrait et incolore. L'éducation fut longue. On sait de quels applaudissements fut étourdi l'auteur iV Hector, — et de quelles injures Geoffroy, rebelle à l'admiration, fut poursuivi par le poète et par les journalistes.
Dira-t-on que Geoffroy aurait dû arrêter ses contemporains dans cette voie sans issue, et les pousser résolument vers le drame historique? C'est peut-être exiger beaucoup d^un critiqué antérieur à l'avènement du romantisme au théâtre, d'un connaisseur qui ne sait rien de plus beau qu'une belle tragédie, et qui espère toujours qu'un rejeton vigoureux va sortir enfin d'un arbre que la vieillesse n'atteint pas.
Tout en souhaitant l'avènement de ce poète tragique, Geoffroy ne le sent pas venir. Il s'irrite contre le drame, mais il écrit :
Un drame qui attache et intéresse est supérieur à une tragédie qui ennuie *.
Nous le verrons bientôt saisir avec une singulière perspicacité le sens dans lequel tend à se transformer le genre tragique en décadence, et dire à propos du mélodrame :
C'est un bâtard de Melpomène qui pourra bien quelque jour étouffer l'enfant légitime et succéder à tous ses droits ^.
Sur ce point, sa critique nous réserve une véritable prophétie.
Mais, ce qui l'intéresse, ce sont beaucoup moins les procédés
Débats, 30 août
par lesquels on peut faire une bonne tragédie, que le rapport du genre avec les mœurs de son temps. Geoffroy avait d'abord constaté, de la part du public, une certaine indifférence :
Il semble, disait-il en 1802, que la grande tragédie de la Révolution :ait détruit le genre, et n'ait plus laissé de larmes dans les yeux des Français pour des infortunes imaginaires *.
Cette défaveur dure peu. La tragédie redevient à la mode. ^Geoffroy n'y voit pas un retour au bon goût, loin de là; car, d'un autre côté, on bâille à Molière, et la salle est vide quand on donne la Mélromanie ou le Méchant. Fidèle à sa méthode, il cherche dans le cœur humain d'abord, puis dans l'état présent de la société les motifs de cette réaction.
La tragédie, écrit-il, par cela môme qu'elle est hors de la nature et de la vérité, plaira toujours davantage au vulgaire *.
Et encore :
Le peuple, de tout temps, a préféré la tragédie : les sots ont un -cœur conmie les autres : il ne faut point d'esprit pour sentir des pas- :sions, il en faut pour sentir le ridicule ^.
Or, tout le public, au lendemain de la Révolution, est peuple \ il l'est par ses instincts naturels, et surtout par ses prétentions 'de parvenu. Quelle finesse et quel à-propos dans les réflexions suivantes !
Les comédiens se trompent, s'ils s'imaginent qu'un spectacle gai et comique soit un bon spectacle de dimanche; il faut au contaire à la multitude tout ce qu'il y a de moins naturel, des déclamations ampoulées, des sentiments romanesques, des actes héroïques de vertu, des aventures merveilleuses : il n'y a pas de spectateurs qui affectent plus de dédain pour le comique que les gens du peuple... Ils ont entendu dire que les farces sont pour le jicuple^ et personne ne veut être peuple. Admirer et pleurer, sont des fonctions nobles qui })rouvent la bonté et la sensibilité du cœur; le rire est bourgeois, et, qui pis est, méchant : une femme de chambre croit avoir les sentinnîiits d'une princesse, quand elle a pleuré à un drame *.
La preuve que le public aime la tragédie à la fois par amourpropre et par besoin de fortes émotions, c'est que Racine plaît moins que Corneille, Corneille moins ({ue Voltaire, — c'est que môme à Zaïre et à Sémiramis on préfère le Roi Lear ou Gabrielle
L Débats, 21 prair. x. — 10 juin 1802.
Id., S'' conipl. vm. — 22 sei)t
de Vergy. Ici encore, Geoffroy cherche des raisons morales et sociales. Le Roi Lear « avait étonné en 1783 »; aujou-*ci'hui « le public veut des passions effrénées, de l'extraordinaire et de la folie ^ ». — « La Révolution nous a blasés sur lés atrocités * » et cela tellement « qu'à moins de faire du théâtre la place de Grève il ne faut plus que les poètes tragiques se flattent de produire quelque émotion^ ».
Il est juste d'ajouter que la faveur officielle et la prédilection personnelle de l'Empereur pour la tragédie, — que de grands artistes comme Talma, de retentissants débuts comme ceux des Duchesnois et des Georges, — sont autant de raisons qui contribuèrent à raffermir le goût du répertoire tragique et à soutenir de tristes nouveautés.
Si Ton demande encore pourquoi cet acharnement des auteurs à s'enfermer dans les trois unités classiques, alors que le drame leur offrait un champ plus large et plus fécond, nous répondons avec Geoffroy que les succès tragiques sont les grands succès, que réussir avec une tragédie en cinq actes et en vers sur cette scène où régnent le Cid, Andromaque et Zaire^ devant un public de soi-disant connaisseurs, c'est là vraiment triompher. Plus les chutes sont fréquentes, plus les spectateurs se montrent exigeants, — plus nombreux et ardents s'élancent les poètes téméraires ; c'est à qui donnera un Pyrrhus^ un Hector^ un Alhamar,
Comme — d'autre part — le public, à qui l'on annonce une tragédie^ se prépare à la juger par comparaison avec le répertoire classique, en y cherchant l'observation de certaines règles, les auteurs, quels qu'ils soient, se gardent bien de changer la forme, « La fo-orme », disait Brid'oison. Et tous les poètes tragiques de l'Empire ont le respect scrupuleux de la forme : le cadre est classique : les unités y sont, et les monologues, et les scènes de confidence, et les narrations au cinquième acte, etc. Seulement, les uns ne mettent rien du tout dans ce beau cadre, -et prennent le vide pour la simplicité; et les autres y mettent tellement de choses que le cadre craque, et que les personnages y étouffent.
De là, deux groupes.
Le premier comprend Legouvé, Mazoyer, Baour-Lormian,
rf., 3 frim. IX. — 24 nov
Dclrieu, Luce de Lancival, Brilïaut. Ceux-là font des Iragédies honnêtes, consti'uiles avec soin, écrites avec application, mais tellement vides qu'on éprouve une certaine pitié sympathique pour les auteurs qui se sont imposé une telle .besogne. Racine sans doute, n'avait pas des actions plus compliquées, mais l avait une psychologie. Les personnages de Voltaire ou de La Harpe n'étaient point vivants par eus-mOmes : mais dans Brulm, Mahomet ou Mêlante vivaient les passions du poftte et de ses spectateui-s ; ce sont œuvres de polémique, aujourd'hui manne quins, hier machines de guerre; et à défaut de psychologii humaine, on y peut retrouver celle du siècle. — Mais sous le Consulat et l'Empire, tout manque à la fois. Point de véritA générale, pas d'intérêt aciuel, On a tort même d'appeler cela de! tragédies de collège, ce qui laisserait supposer qu'on y Irouv) l'ardeur maladroite et l'imagination exubérante de la jeunesse — vous les croiriez plutôt sorties d'un hospice de vieillards.
Les autres tombent dans un excès différent et réellemenfc absurde. Reconnaissons en etfct que les premiers étaient lo giques avec eux-mêmes et croyaient de bonne foi suivre Ici règles classiques. Au contraire, les Lemercîcr, les ArnauU, lei Raynouard, les de Jouy, et quelques autres, ne touchent pa» eux non plus, à la forme; mais ils bouleversent complètement 1( fond. Comme Ducis, — qui reste, d'après Grimm, et GeoITroy, !q plus frappant exemple de la plus célèbre bévue dramatique, — ceux-là enferment dans les limites de vingt-quatre heures et lei bornes d'une place publique des actions qui, par leur nature même, exigeraient plusieurs années et cinq décors. — Bien plus, au lieu de choisir une seirte passion, et de la prendre, comme le recommande Diderot, " ni trop près ni trop loin de sa fin », — au lieu de considérer leur pièce, suivant le précepte de Beaumarchais, comme « le dernier et le plus intéressant chapil d'un roman •>, ils mettent en scène le roman tout entier, mais an^ oingt-qualvn heiirei. Leurs innovalions forment donc, avec li cadre qu'ils onl puérilement ou hypocritement respecté, ui contresens perpétuel.
Sans examiner ici comment ces tragédies dont l'étiquette seult était classique, contenaient en germe le drame romantique pr6 paré d'autre part par le mélodrame, voyons d'abord de rjUBlla mauière Geofl'roy a jugé les poètes de ces deux catégories.
1. Geoffroy a écrit sur le Thésée de Mazoyer deux de ses bons feuilletons*. Mazoyer avait pris pour sujet la reconnaissance de Thésée par son père Egée, au moment même où Médée, qui a surpris le secret de sa naissance, veut le faire empoisonner.
Il n'y avait pas là, dit Geoffroy, après avoir exposé la légende, de quoi faire une tragédie dans le goût français. Voyons comment Tauteur a su ajuster au théâtre cette tragédie fabuleuse.
Le critique a raison de juger sévèrement Faction : le jeune Thésée, instruit du secret de sa naissance, la révèle aux spectateurs; aussi la reconnaissance du père et du fils perd-elle tout intérêt de surprise. Ce n'est pas tout; il ne veut se découvrir à Egée qu'en public, dans le temple, entouré de ses compagnons... Et Geoffroy, tout en convenant que la scène est théâtrale, en fait ressortir l'invraisemblance. Juste observation ; mais où nous pouvons surprendre une des faiblesses du feuillelon.
Aujourd'hui, en effet, nous ne condamnerions plus cette scène en elle-même; nous accuserions seulement le poète de n'avoir pas su la préparer. C'est une très heureuse idée théâtrale, que d'avoir reculé la reconnaissance du père et du fils jusqu'au cinquième acte, et que d'y avoir convoqué les guerriers et le peuple. Geoffroy trouve qu'il était plus naturel et plus vraisemblable que Thésée se découvrît à son père dans un entrelien secret? Il devait dire, ou plutôt nous dirions : ce qui est bizarre, c'est que Mazoyer n'ait pas donné à Thésée, à Egée, à Médée, des caractères tels, et ne les ait pas placés dans de telles circonstances, que cette reconnaissance ne pût se faire autretnent. — Nous avons déjà fait ressortir combien la critique de Geoffroy était, sous ce rapport, différente de notre critique contemporaine.
Peut-être le feuilleton a-t-il inspiré les auteurs d'une parodie de Thésée'! Geoffroy observe que, dès qu'il faut agir, les personnages entreprennent d'interminables discours; et, dans un de ses feuilletons postérieurs, il dit : « Le titre de cette parodie est la meilleure critique de la pièce ». Ce titre est Taisez-vous ^f
1. Débats, 6 frim. et 29 flor. ix. — 27 nov. 1800 et 20 mai 1801 (IV, 268).
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Son dernier mot, Geoffroy le donne quelques mois après :
Thésée n'est pas une de ces tragédies bouffonnes qui atteignent au sublime du ridicule; c'est une composition sage et raisonnablement ennuyeuse ; on n'y rit point, mais on y pourrait dormir *.
Ce jugement convient à toute la catégorie de pièces que nous étudions.
Mômes critiques à la Polyxène d'Aignan
L'auteur a puisé dans les bonnes sources : sa pièce est raisonnable, régulière et d'une simplicité antique.
Gela devrait suffire, semble-t-il, à un critique aussi épris des Grecs et du xvii° siècle, et qui accuse si souvent ses contemporains de produire des monstruosités! Mais, tout au contraire, Geoffroy accuse Aignan d'avoir imité de trop près Euripide son modèle et de « n'avoir pas assez consulté le goût de son siècle ». Il consacre un feuilleton tout entier à prouver que les mœurs grecques, et surtout les mœurs homériques, sont trop différentes des nôtres pour intéresser le public actuel :
Quand on travaille pour des Français, il est quelquefois dangereux de trop imiter les Grecs '^.
3. Rien à dire d'un Astyanax ', tombé le 10 août 1805 à la Comédie-Française, et dont Geoffroy constate la chute, — ni d'un Antiochus Epiphane * joué pour la première et unique fois le 21 mars 1806. Malgré ses déclarations *, et contre son habitude, Geoffroy n'y a pas insisté.
4. Il a, au contraire, écrit plusieurs feuilletons importants sur VOmasis ou Joseph en Egypte de Baour-Lormian *. Cette pièce, jouée le 13 septembre 1806, obtint un vif succès; Talma,*Damas, Mlles Mars et Volnais la soutinrent assez longtemps. Le 6 octobre suivant, le Vaudeville en donna la parodie', — honneur
c?., 25 nlv. XII. — 16 janvier 1804 (IV
3. Astf/anax, trag. en 5 actes et en vers, de Aima (joué par Damas, Saint- Prix et Mlle Duchesnois). Chute complète. Cf. Opinion du partetre, t. III, p. 253.
4. Antiochus Epiphane, trag. en 5 actes et en vers, de Chevalier, joué par Saint-Prix, Damas, Baptiste aîné. Miles Duchesnois et Bourgoin. Cf. Opinion du parterre, t. IV, p. 94.
Débats, 11 août
6. Omasis fut représenté le 13 sept. 1806 (Talma, Damas, Baptiste aîné, Michelot, Mlles Mars et Volnais). Cf. Opinion du parterre, t. IV, p. 109.
7. Omazette ou Joset en Champagne, au Vaudeville (Débats, 13 oc*. 1806, VI, 12). Cf. Opinion du partetre, ]V, p. 223.
qui toujours pique la susceptibilité d'un auteur, mais satisfait sa vanité. Enfin, dans le rapport de l'Institut sur les prix décennaux, Omasis est désigné pour une mention, A lire Omasis, nous n'éprouvons pas, il faut l'avouer, un fatal besoin de sommeil; mais nous ne pouvons nous défendre d'un sympathique ennui. Telle a été l'impression de Geoffroy qui cependant voyait dans sa nouveauté, dans tout le prestige d'une remarquable interprétation, une tragédie aux apparences vraiment classiques, — et qui surtout, n'ayant pas entendu l'éclatante symphonie romantique, était « capable d'ennui » à un degré que nous ne soupçonnons pas.
Geoffroy commence par féliciter Baour d'avoir su limiter son sujet, et d'avoir négligé l'épisode de Putiphar que Montreux, en 1610, s'était hasardé à mettre en scène. C'est sur la reconnaissance de Joseph et de ses frères que se trouve établie toute la pièce.
Mais, dit GoofTroy, une reconnaissance fournit une situation et non pas une tragédie. L'auteur était sûr d'un beau dénouement; mais encore faut-il une intngue afin que ce beau dénouement puisse dénouei' quelque chose.
Cette fois, nous sommes en pleine critique dramatique, et tout ce qui va sortir de cette première observation est excellent. En eflet, la conspiration inventée par le poète « ne met pas le héros dans un assez grand danger et produit fort peu d'effet »; et l'amour que Joseph éprouve pour la princesse Almaïs gâte le sujet. Pour éviter de rendre Joseph amoureux, l'abbé Genest * l'avait représenté marié ; Geoffroy juge le remède pire que le mal :
Joseph ne doit avoir ni femme ni maîtresse; il ne doit avoir qu'un père et des frères...
Au moins, la reconnaissance est-elle habilement préparée, et l'auteur en a-t-il su tirer le même parti que l'abbé Genest? Non, dit Geoffroy.
Le Joseph de Baour n'a pas de raison pour ne pas se faire connaître sur-le-champ à ses frères : il n'y en a point dans la pièce, et la reconnaissance est plutôt reculée jusqu'à la fin par le besoin du poète qu'elle n'est lilée et préparée avec art : c'est une circonstance imprévue qui l'amène, et quoique retardée si longtemps elle n'en est pas moins brusque,
(ieoffroy ne se contente pas d'opposer à la pièce de Baour- Lormian celle de l'abbé Genest dont il donne une longue et
Le Joseph de Tabbé Genest est de
intéressante analyse ; il fait plus, et rebâtissant le plan de Baour, il lui prouve qu'on pouvait tirer meilleur parti de la conspiration. Joseph devrait faire arrêter ses frères comme complices de la trahison de Siméon...
.., et leur reprocher avec une feinte colère, leur ingratitude et leur scélératesse, en leur rappelant adroitement le crime dont ils se sont rendus autrefois coupables? Il me semble, ajoute-t-il, qu'il serait bien plus intéressant que Joseph attendît, pour se faire reconnaître, le moment où ses frères, après avoir vainement protesté de leur innocence, n'attendraient plus que la mort; cela jetterait une grande variété dans la scène : Joseph, du moins, agirait; ce ne serait plus un être purement passif, qui fatigue par une bonté uniforme et insipide.
La valeur de cette observation ne peut être bien sentie qu'après la lecture d'Omasis; on y constate en effet à quel point Geoffroy a raison de chercher un moyen, tiré de la nature même du sujet, pour rendre vraiment dramatiques « des vertus louables qui ne commencent à se mettre en action qu'à la fin de la pièce ». Grâce à ce plan nouveau, « les frères de Joseph qui ne servent qu'à embarrasser la scène, et qui ne sont là que les auditeurs des contes de Jacob, deviendraient des acteurs intéressés à la chose,,, »
Quant au style, Geoffroy reconnaît qu'il y a « beaucoup de vers heureux et naturels, un grand nombre de traits d'une sensibilité douce », mais aussi de la mollesse, de l'emphase, et toujours de la prolixité.
I/auteur, dit-il, s'efforce d'imiter Racine, mais il l'imite comme l'écolier imite son maître, et n'en prend que les défauts *.
Il semble que les auteurs de la parodie Omazette ou Joset en Champagne se soient directement inspirés des feuilletons de Geoffroy. Celui-ci avait dit : « Almaïs est la princesse la plus inutile qui ait jamais balayé les planches. » Radet et Desfontaines nous montrent la princesse Inuiilis qui passe son temps à regarder par la fenêtre « en prenant la précaution d'avertir ses camarades de ne pas finir sans elle ». — Un médecin ta te le pouls de Joset« qui est sur le point de se faire reconnaître de son père et de ses frères, et lui dit : « Il n'est pas encore temps » ; raillerie très fine contre la langueur de l'action et le retard (hi dénouement *.
Cinq ans plus tard, Baour-Lormian donnait une nouvelle tragédie, Mahomet II ^, Cette pièce représentée la première fois
Mahomet IL Cf. Opinion du parterre, t. IX, p
le 9 mars 1811, fut retirée par l'auteur après le 25 mars : elle ne parut que sept fois.
Le nouveau Mahomet, dit Geoffroy, me paraît très inférieur au Mahomet de Lanoue, joué avec le plus brillant succès en 1739, il y a aujourd'hui soixante-douze ans ; depuis ce temps-là, Tart de la tragédie ne s'est pas perfectionné ^
5. Voici venir une Octuvie de Sourignière, représentée le 9 décembre 1806, avec Lafond, Saint-Prix, Desprès, Michelot, Mlles Duchesnois et Georges, et qui tombe à plat *. Geoffroy, le 11 décembre, se contente de signaler cette chute.
6. Plus intéressant était le Pyrrhus de Le Hoc, joué le 26 février 1807, avec Talma, Saint-Prix, Baptiste aîné, Mlles Raucourt et Bourgoin '. Geoffroy se montre bienveillant pour cette tragédie, malgré quelques critiques contre l'action *. La pièce fut arrêtée, en plein succès, par ordre du gouvernement impérial. Il y était question, en effet, d'un usurpateur, Alcétas, sur lequel Pyrrhus, héritier légitime, reconquiert son trône. La parodie ' contenait un trait spirituel : Fifine (Iphise de la tragédie) demande son mouchoir parce qu'elle a l'habitude de pleurer en parlant; sa mère lui répond que c'est le moyen de ne faire pleurer personne ^.
7. Encore une tragédie bien oubliée, et qui obtint non seulement à son apparition, mais pendant tout l'Empire, un véritable succès. h'Artaxerce de Delrieu "^ fut joué pour la première fois le 30 avril 1808. Le départ soudain de Mlle Georges pour la Russie faillit interrompre les représentations; Mlle Bourgoin hérita du rôle, et l'on fit bon accueil à la nouvelle Mandane.
Geoffroy a consacré trois articles importants à Artaxerce *. Dans l'un, il établit une comparaison méthodique ^nive Y Artaxerce de Magnon (1645), le Xerxès de Crébillon (1714), l'opéra de Métastase (1724), YArtaxerce de Lemierre (1766) et celui de Delrieu.
Débats, 1*' et 4 mars
5. P'tit Russ' ou les Acides, donné au Vaudeville le 16 mars 1807 (par Pain ■et Rougemont).
6. Débats, 22 mars 1807. On trouvait dans cette parodie des imitations des acteurs du Théâtre-Français.
7. Artaxerce, représenté le 30 août 1808 (avec Lafond, Damas, Saint-Prix et Mlle Georges), valut à son auteur une pension de 2000 francs. Cf. Opinion du parten^e, t. VI, p. 120.
Débats, 2 et 4 mai 1808, et 18 déc. 1810 (IV
Là, Geoffroy cherche à démêler la part d'originalité du dernier venu. Il montre fort bien comment Métastase a , par le changement d*un seul personnage, fondé et fixé une intrigue jusque-là flottante. — Dans Métastase, Artaban, capitaine des gardes, assassine Xerxès, père d'Artaxèrce ; le fils d' Artaban, Arsace, fidèle ami d'Arlaxerce, est arrêté au moment où il vient de prendre des mains de son père le glaive teiat du sang de Xerxès : il est accusé du crime, et son propre père, coupable, s'établit son juge. Voilà ce que Dclrieu emprunte à Métastase ; mais il modifie très heureusement la scène capitale. Dans Métastase, Artaban luimême remettait Tépée sanglante à Arsace «•.. Donne-moi ton épée, prends la mienne; fuis, et cache ce sang à tous les yeux. » — Delrieu a rendu cette scène beaucoup plus théâtrale^ — c'està-dire beaucoup plus utile à la suite de l'action : — Artaban sort de chez Xerxès, et montre à Arsace l'arme dont il vient de frapper le roi. Arsace la saisit et la contemple avec horreur. On entend du bruit. Artaban veut reprendre son épée; mais le fils fuit en l'emportant, malgré les cris qui le rappellent.
Ce changement fait honneur au sens dramatique de Delrieu. Geoffroy préfère la scène de Métastase ; ou du moins, il ne loue point l'auteur français de l'avoir ainsi modifiée. Mais il nous donne sur cette situation, prise en elle-même, quelques remarques intéressantes, dans lesquelles on peut saisir, si je ne me trompe, la transition entre un certain dogmatisme classique et une tolérance vers laquelle le mène presque à son insu la pratique du feuilleton, (icoffroy, en effet, discute d abord la vraisemblance du sujet et dit :
Il faut, pour jouir des boautés de la pièce, so prêter à d'étranges sui)positious.
Mais il ajoute :
Il résulte de cette combinaison, qui ne soutient pas Vexamen, unesituation très singulière et dont res[)rit est étonné : un père criminel sans que pei-sonn(î le sache, excepté son iils; un fils innocent, sans que personne le sache, excepté son père... L'intrigue occupe et attache; si la vraisemblance est quelquefois violde, c'est pour amener de beaux coups de théâtre.
8. J'ai dit que (jeoflroy n'était pas dupe des étiquettes ni des ia(,*ades. Il semble qu'à l'annoncée d'une tragédie tirée d'Homère, et dont Hector était le héros, l'ancien professeur de rhétorique aurait dû entonner d'une voix chevrotante le Nunc Dimittis,,, Jamais, au contraire, il ne fut plus sévère ni plus clairvoyant.
C'est le 1®' février 1808 que la Comédie-Française représenta V Hector * de Luce de Lancival. Les « petits critiques de café » applaudirent avec frénésie. — Geoffroy commence par louer l'auteur « d'avoir puisé dans le trésor de la mythologie ancienne », mais il ajoute aussitôt :
Que n'a-t-il choisi une action plus théâtrale ^ plus intéressante, plus susceptible de mouvement et de variété^
En effet, dit-il :
Les passions sont Vâme de la tragédie : celle de M. Luce en est totaleiiiont dénuée; et ce qui lui manque du côté du pathétique n'est point remplacé par l'admiration que l'héroïsme inspire.
Ainsi, Geofl'roy va démontrer « que le plan de la tragédie est plutôt épique que dramatique] que les descriptions, les récits, les ampli fications y y tiennent lieu des passions et des situations théâtrales ^ que le songe d'Andromaque et l'oracle de Polydamas, moyens bien usés, n'ayant pas d'influence directe sur l'action, ne sont que des chevilles et non des ornements »... Ne le suivons pas dans les détails de cette argumentation; citons seulement quelques traits. — Luce représente les Grecs demandant la paix lorsqu'ils sont vaincus, et cela par l'entremise de Patrocle. Geofl'roy se récrie, et avec raison. — Andromaque apparaît un peu partout, au milieu des guerriers, et Patrocle vient lui proposer dé l'aider à ramener la paix.
Ce rôle, dit Geoffroy, est absolument contraire aux mœurs grecques et à celles de tous les pays où les femmes se renferment dans les devoirs de leur sexe.
D'ailleurs...
... Andromaque est bien plus intéressante quand elle pleure son époux mort, que lorsqu'elle s'efforce de conserver son époux vivant.
Si les adieux d'Hector et d'Andromaque sont fort attendrissants dans V Iliade, parce que l'on voit alors pour la première fois la femme d'Hector, ici on est déjà fatigué des gémissements continus d'Andromaque.
Au lieu de la faire soupirer dans tout le cours de la pièce, M. Luce aurait dû la réserver pour la scène des adieux; elle y aurait produit
1. Hector fut joué le T' fév. 1808, par Talma, Damas, Saint-Prix, Lafond, Mlles Duchesnois et Gros. (Cf. Opinion du parterre, t. VII, p. 150.) — La parodie, assez faible, fut donné au Vaudeville, sous le titre du Valet de carreau. — Feuilletons des 5 et 10 fév. 1809.
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bien plus d'effet... Les situations les plus attendrissantes doivent être les plus courtes quand le fond en est uniforme et manque de mouvement théâtral.
Geoffroy propose alors de donner à Hélène le principal rôle; l'idée est vraiment d'un « homme de théâtre », car Hélène, à la fois coupable et sympathique, est bien le personnage tragique tel que le définissait Aristote, et tel que nous l'aimons aujourd'hui; et puisque « les passions sont l'âme de la tragédie » Hélène eût occupé plus légitimement qu'Andromaque et qu'Hector lui-même le premier plan de la pièce. Elle aurait eu cet autre avantage, dit Geoffroy, « de faire supporter et plaindre aussi peut-être le personnage de Paris ».
Geoffroy n'est pas séduit non plus par le style de l'élégant professeur de rhétorique. Il le juge peu naturel, en relève sévèrement les effets^ les traits^ — et la monotonie. Il reproche à Luce d'avoir risqué « quelques détails de mœurs antiques, absolument <léplacés... Ces détails, précieux dans Homère, sont insipides <lans une tragédie française. » Geoffroy, en dépit des romantiques, a pleinement raison. Tout ce qui, au théâtre^ vient nous rappeler brusquement que les personnages agissant sur la scène sont d'une race, d'une civilisation, d'une religion trop spéciales, brise les liens qui nous attachaient à eux : la sympathie est rompue, et je ne crois pas que l'émotion dramatique puisse être faite de curiosité.
Maintenant, lisez Z?ec^or. Peut-être, avant d'y regarder de près, «erez-vous portés à trouver Geoffroy bien sévère... Tant mieux; cela prouve qu'il y a montré dès le premier jour une pénétration critique vraiment supérieure, puisqu'enfîn Hector ^ pour qui sait juger, n'est qu'une brillante amplification d'universitaire prétentieux.
9. A propos d'une Vitellie « en cinq actes et en vers » de M. de Selve, Geoffroy constate seulement * que la représentation (10 novembre 1809) a été un long éclat de rire, — et se jette sur l'histoire.
Un Annxbal joué le 30 décembre 1811 *, et tombé, fournit 4iussi à Geoffroy un bon feuilleton historique, — et ne mérite pas de nous arrêter.
1. Vitellie fut jouée par Lafond, Damas, Baptiste aîné, Mlles Volnais et Gros (Cf. Opinion du parterre, t. VII, p. 177).
2. Anniàal, tragédie en trois actes de (?), n'eut qu*une seule représentation. D'après VOpinion du parterre (IX, p. 212) il n'y avait pas de rôle de femme {feuilleton du 2 janv. 1812).
10. Si l'on ne connaît plus aujourd'hui presque aucune des pièces dont nous venons de parler, les critiques citent encore le JSinus II de Briffant, ne fût-ce que pour rééditer contre la censure les plaisanteries d'usage. Pourtant, ce n'était pas la faute des censeurs si le Don Sanche de Briffant ne donna qu'un insipide Ninus II; et j'imagine qu'il fût resté quelque chose du Cid, si Richelieu avait obligé Corneille à en dépayser le héros *.
A ce propos, on peut se demander si Geoffroy a raison de chercher dans Ninus II ', sinon de la couleur locale, au moins de la vérité historique. N'était-ce pas accabler Briffaut que d'écrire :
Ceux qui ont lu- Hérodote ne pourront jamais comprendre l'audace de ce tribunal (devant lequel comparaît la reine Elsire, accusée du meurtre de Thamir, son époux) qui, sous les yeux du roi, entreprend de condamner une reine innocente. Comment l'auteur a-t-il osé placer en Assyrie, aux premiers siècles du monde, une compagnie de juges supérieurs aux rois, et qui ont un faux air de francs-juges d'Allemagne...
Cruelle épigramme, en vérité! Briffaut pouvait répondre que précisément, son tribunal était espagnol, et tout à fait conforme à la vérité historique de son vrai sujet. — Mais Geoffroy, cependant, était strictement dans son droit. Un peintre aurait représenté Marie-Antoinette sur l'échafaud : si le gouvernement révolutionnaire l'eût obligé à transformer son tableau en un sacrifice d'Iphigénie, je m'étonnerais cependant d'y voir une guillotine et des soldats armés de fusils. Recommencez votre tableau; je ne puis, tout en compatissant à vos ennuis, admettre en art des circonstances atténuantes.
D'autre part, la pièce, prise en elle-même, inspire à Geoffroy de très justes réflexions.
L'ouvrage, dit-il, est dans le genre de l'intrigue romanesque, genre qui n'est excusable que par la vivacité de l'intérêt.
Cet intérêt, Briffaut a cru le mettre dans les remords de Ninus, qui, jadis, a fait tuer son frère Thamir pour s'emparer de sa femme Elsire. Mais comment Ninus a-t-il laissé échapper Elsire, seule cause de son crime? comment celle-ci peut-elle, depuis dix ans, vivre dans une retraite que personne ne connaît, tandis que son fils Zorame est élevé à la cour de Ninus?
1. Cf. Brunelière, Études critiques, t. I, p. 260. — Ninus II fut donné le 19 avril 1813; la maladie de Baptiste aîné en interrompit la représentation; Napoléon, à son retour de Leipzig, interdit la pièce.
Débals, 22 avril 1813 (IV
Je sais bien, dit Geoffroy, que toutes ces aventures de l'avant-scène, ces fondements de l'intrigue et de l'intérêt d'une tragédie sont dispensés cVune exacte vraisemblance^ et qu'on ne chicane pas trop les poètes sur les faits qui établissent leur fable ; mais quand ils nous ont conté dans l'exposition toutes leurs inventions préliminaires, il faut qiiHls sachent lesmettre enjeu, de manière à nous plaire et à nous toucher.
Et voilà ce que Britîaut n'a point su faire; la tragédie...
... qui paraît d'abord si compli(|uée, est languissante et presque sans action, parce que la situation des personnages est toujours la même.
C'est ainsi qu'au milieu de Y enthousiasme aveugle de ses contemporains, le critique « proteste en faveut du goût ». Il ne décourage pas l'auteur, mais regarde Ninus II comme « un e.ssai pour arriver à un meilleur ouvrage ».
Aucune de ces tragédies aux allures classiques n'a donc satisfait (jeoffroy. L'accuser d'avoir obstinément cherché dans les nouveautés dramatiques de son temps « l'application de certaines règles », c'est méconnaître à la fois et ce qu'il y a de tolérant dans sa critique, et la sûreté impeccable de son argumentation. Qui ne serait frappé, au contraire, de retrouver chez lui, au lendemain même des premières représentations, presque tout ce que nous dirions aujourd'hui — si nous en étions capables — sur la vanité et la maladresse de ces œuvres oubliées? Qui pourrait nier qu'il n'ait fondé ses observations beaucoup moins sur Aristote et sur Boileau, que sur les lois essentielles, sur les conditions d' existence de la tragédie ?
Parmi ces conditions d'existence, il en est une que Geoflfroy semble avoir paiiiculièrement comprise. — Racine définissait la tragédie : une action simple soutenui», de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l'élégance de l'expression. — Nous venons de voir OeofTroy reprocher à Luce, à Baour, à Briffant, d'avoir mal int(M*prété la simplicité d'action : qui dit action simple, ne dit pas action vide et languissante, — et surtout qui dit action, ne dit pas récils, lamentations, gémissements, etc. Maintenant, vovons l'excès contraire. Peut-on, se demande Geoffrov, en substance, peut-on faire l(Miir dans les limites d'une tragédie^ du moins dans une pièce où les règles extérieures de la tragédie sont ou paraissent être observées, autant d'événements qu'on en
mettrait dans un mélodrame, et certains caractères qui par leur nature même exigent cette multitude d'événements?
1. Le premier à qui Geoffroy applique ce genre de critique, est Fauteur d'Agamemnon^ Népomucène Lemercier *.
On a ridée la plus incomplète de la façon dont Geoffroy a critiqué Agamemnon, si l'on s'en tient aux deux articles publiés par les éditeurs du Cours. A ces deux articles, il faut joindre un feuilleton du 28 novembre 1803, intitulé Dernier mot sur Agarnemnon ; il faut surtout que nous sachions dégager de la polémique rageuse qui les compromet, les idées critiques de Geoffroy. A en juger par certains passages, Geoffroy n'aurait rien compris à la beauté de ÏOrestie, et c'est Eschyle lui-môme, bien plus que Lemercier, qui paraît atteint par ces mots :
Un roi qui rentre chez lui au bout de dix ans, et que sa femme assassine pour mettre son galant sur le trône, n'olîrait selon moi au l)0«''te qu'une atrocité ignoble et froide *.
Mais, dans son feuilleton inédit, Geoffroy établit une comparaison entre Eschyle et Lemercier, et après avoir dit de VOrestie qu'un sublime galimatias occupe une grande partie de l'action^ il ajoute :
Un sujet de tragédie traité par un poète grec, n'en est pas pour cela meilleur pour les Français. Les spectacles doivent être conformes à l'esprit et aux mœurs du peuple auquel on les destine '.
Il fait ensuite ressortir Yintérét de la prophétie « dans laquelle Cassandre annonce en termes énigmatiques les horreurs qui se passeixt derrière le théâtre ». Nous arrivons enfin à la différence essentielle entre la pièce grecque et la pièce française :
Le poète grec, écrit Geoffroy, a judicieusement écarté toute idée d'adultère et de débaucbe. Clytemnestre y est représentée comme une femme artificieuse et profondément scélérate, incapable de toute espèce de remords; c'est la CléopAtre de Corneille : cet affreux courage dans une femme fait frissonner d'borreur. Le misérable Egisthe ne se montre qu'après le meurtre. Que faire sur la scène de ce vil personnage? Sopbocle, non moins sage, ne produit Égisthe, dans son Éleclre, qu'à la fin de la pièce, uniquement pour recevoir le chtltiment dû à son crime. Il n'y avait qu'un moderne qui pût s'aviser de faire des amours d'Êgisthe la base d'une tragédie *.
1. Agamemnon est de 1793; la première représentation, de 1797.
Fd., ibid
Voilà le point de départ de toute Targumentation. Selon Geoffroy, la présence continue de ce vil brigand^ et « l'étalage d'une complicité adultère, d'une passion aussi grossière que criminelle entre un homme de cinquante ans et une femme de quarante », gâtent absolument le sujet. Ce n'est pas en moraliste que parle Geoftroy, c'est bien en critique dramatique ; car il reproche surtout à Lemercier d'avoir rendu Clytemnestre plus méprisable encore par les larmes qu'il lui fait verser :
L'énergie, la constance dans son projet sanguinaire eût été plus théâtrale : Clytemnestre au moins eût fait frémir, mais ce n'est plus qu'une malheureuse avilie par la faiblesse et la lâcheté qu'elle porte dans le crime.
Agamemnon, de son côté, n'est a qu'un mari débonnaire et bénin, qui pousse la complaisance jusqu'à la stupidité * ».
Mais, dira-t-on, l'idée de renouveler le sujet d'Agamemnon en donnant à Egisthe un rôle prépondérant, est par elle-même assez originale et vraiment « théâtrale »? Aussi Geoffroy le reconnaîtil, car il oppose à la tragédie de Lemercier celle d'Alfieri, et dit :
L'Egisthe italien est aussi vil, aussi odieux, mais plus artificieux, plus profond, plus vrai que l'Egisthe français... L'ascendant d'Eglsthe sur Clytemnestre est marqué d'une manière plus frappante; et en général Alfîeri est bien supérieur h son copiste par le nerf, par la précision, par la justesse et la netteté des idées, par la rapidité de la marche : son ouvrage a du moins le mérite d'offrir le tableau d'aune séduction bien combinée; elle est, il est vrai, atroce et infâme , mais elle est tracée avec une affreuse vérité et surtout sans lieux communs et sans galimatias*.
Geoffroy admet donc qu'on puisse tirer du rôle d'Egisthe ainsi conçu, des beautés dramatiques. Il accuse plutôt Lemercier d'avoir manqué son sujet.
Cependant à la pièce d'Alfieri, il préfère encore une tragédie représentée en 1680 avec grand succès, et dont l'auteur est Pader d'Assezan.
J'avoue que l'enthousiasme de Geoffroy ne m'a point gagné, à la lecture de la pièce. Quoique assez habile, ce plan détruit à fond le sujet; et dans sa préférence pour Pader d'Assezan, Geoffroy a trop cédé au désir d'écraser à tout prix ÏAgamemnon de Lemercier.
Plus intéressants, toutefois, et plus typiques, sont les articles consacrés par Geoffroy à Isule et Orovêse et à Christophe Colomb,
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Le 8 frimaire an x, le Journal des Débats publiait la note suivante : « L'auteur d'une tragédie nouvelle qui doit être incessamment représentée au Théâtre-Français, sous le titre d'Isule et Orovèse^ a la bonté de prévenir le public que le sujet de sa pièce a été puisé dans la fable de Corésus et Callirhoé, et qu'il a placé la scène dans la Gaule pour employer en son tableau des couleurs nouvelles » .
La pièce fut jouée dans le tumulte : il fallut s'arrêter au milieu du troisième acte.
Pourtant, dit Geoffroy, la fin devait être très pathétique : c'est une véritable perte pour les plaisants.
Dès le lendemain de cette chute, il avait consacré à Isule un long feuilleton, le seul que publie le Cours; on doit le compléter par les deux articles inédits des 17 et 18 février 1803.
Le sujet est l'amour d'un druide, Orovèse, pour la jeune Isule. Celle-ci est aimée par le chef gaulois Clodoer, et Orovèse le fait bannir. Cependant Orovèse, torturé par le remords, s'est retiré dans un ermitage où il fait pénitence. Isule, par hasard, l'y rencontre : le druide s'évanouit de saisissement. Cependant, Clodoer est revenu d'exil ; il remporte une victoire dont le prix est la main d'Isule, et quand il réclame sa récompense, Orovèse se présente, déclare qu'Isule est réservée aux dieux, puis confesse son amour coupable et se poignarde; Isule en fait autant. — Geoffroy déclare la conception malheureuse...
... Quel homme, avec la moindre connaissance de l'art, a jamais pu s'imaginer qu'une dévgte, séduite par un prêtre, fût un bon sujet de tragédie!... Qu'y a-t-il de plus froid que cette bigote Isule qui brûle pour un cafard cruel et féroce, tandis qu'elle n'a que de l'indifférence pour un brave guerrier, sauveur de son pays M
Dans cette partie de sa critique , Geoffroy est excessif. Il ne sait pas, je l'ai dit, dégager une situation de la forme scénique qu'un maladroit dramaturge lui a imposée; et, parce que, en effet, la tragédie de Lemercier est absurde, il a condamné sans pitié un sujet qui, mieux traité, offrait de sérieuses beautés. J'aimerais mieux qu'il eût, malgré sa répugnance pour cette bigote et ce cafard^ montré à Lemercier comment et pourquoi sa pièce était manquée ; qu'il l'ait refaite et pétrie. Le vrai, c'est que l'auteur (ÏAga7nemnon et de Pinto n'a rien su tirer d'une donnée assez dramatique ; le poète lui-même s'est jugé de la façon la
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plus juste et la plus inattendue, quand, dans la préface qu'il publie en tête iïlsule^ il dit : « Il me faut renoncer à Tart que j'ai cultivé toute ma vie, si je m'égarai en traçant la scène où le jaloux Orovèse dévoue sa maîtresse au fer des autels, et celle où lui déclarant un amour qu'excuse sa cruauté, il s'abandonne avec elle à une joie d'être aimé que sa mort prochaine rend si pathétique... Je ne me flatte pas d'inventer jamais un personnage au-dessus de ce grand prêtre amoureux et poète, dont le langage doit être hautement inspiré par son dieu, par sa passion et par son génie *. »
Lemercier, assurément, ne croyait pas si bien se définir; et Geoffroy qui cite ce passage comme « inspiré par le délire de l'amour-propre », devait plutôt y signaler l'aveu inconscient d'une incurable impuissance d'exécution, chez un homme doué d'une vigoureuse imagination dramatique.
Mais, d'autre part, reconnaissons avec Geoffroy que le style de Lemercier ressemble à s'y méprendre au style de Chapelain. Les citations contenues dans le feuilleton du 18 février 1803 sont <îhoisies par un bon professeur de rhétorique et commentées avec une sûreté maligne.
Le Cours ne reproduit aucun passage du long article consacré, le 11 mars 1809, à Christophe Colomb^, Cette pièce intitulée par l'auteur comédie shakespearienne^ fut, à la première représentation, applaudie avec fureur, et, à la seconde, vivement sifflée. Puis le calme se fît, et Christophe Colomb parut seulement une ehose fort ennuyeuse. Mais voici ce que Geoffroy écrivit; on y retrouve le complément de ses opinions sur Shakspeare.
D'après l'annonce d'une? pièce shakespearienne^ dit-il, je m'attendaÎK à plus de fracas, à plus de folic^s. Ce qui me déplaît^ ce n'est pas que l'ouvrage soit irrégulier, c'est qu'il est froid... ('e n'est pas ainsi que travaille Shakespeare : ce sont toujours chez lui de nouvelles actions, de nouveaux tal)leaux; tout change, tout est en mouvement; une foule de caractères se succèdent; chaciue scène est un incident. Le poète parcourt sans cesse tout l'intervalle qui sé[)are h» suhlime du trivial et du houfîon; ses personnaf^es, ses situations, son dialogue, tout est •étrange, bizarre, original, extravagant. Voilà ce (jue Je cherche dans une pièce shakespearienne, voilà ce que j'exhorte M. Lemcrcici" à nous donner, au lieu de raisonnements et de tirades philosophiques. Je ne condamne 2)aii sa pièce comme shakespearienne, mais comme ennuyeuse. S*il faut violer la Justice, disait Jules César, que ce soit pour régner; ot
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2. Christophe Colomh, 3 actes en vers, Odcon, 1 mars 1809. — Cf. Opinion du parterre, t. Vil (1810), p. 285.
iTioi Je dis, s'il faut violer les lois de la raison, que ce soit pour se livrer à des écarts amusants; car secouer le joug du bon sens et de l'art pour ne faire que des dissertations à la glace, ce n'est pas la peine : autant vaudrait être sage et régulier*.
Ce passage me paraît d'une critique intelligente et large ; et pour un homme qui en principe n'aime pas Shakspeare, c'est prouver que dans une certaine mesure il le comprend.
2. Nous allons voir la critique de Geoffroy contre les tragédies mélodramatiques se préciser et devenir plus formelle^ à propos des Templiers '.
De toutes les tragédies qui parurent sous Fempire, aucune ne fut plus vivement applaudie; aucune, non plus, n'excita davantage la verve et la colère du feuilleton. « Cette pièce... qui a été critiquée avec tant de scandale par un seul journaliste! » dit le Journal de Paris ^... Les contemporains se crurent en présence d'un modèle définitif de la tragédie historique, patriotique, politique, dans le genre illustré par De Belloy. JMais si les feuilletons de Geoffroy firent d'abord scandale, si le CouiTÎer des spectacles publia pour y répondre les plus outrageantes calomnies,
— le fond de ces critiques s'imposa lentement au public; les Templiers virent leur succès diminuer et s'éteindre; il n'en resta bientôt qu'un récit boursouflé dont les Recueils de Morceaux choisis eux-mêmes ne veulent plus. En 1809, l'auteur des Lettres Champenoises reprenait contre la pièce les principaux arguments de Geoffroy, non sans y ajouter de spirituelles et mordantes remarques.
A lire ces feuilletons, il semble que Geoffroy ait été animé contre Raynouard par des raisons qui n'ont rien de critique. Il insiste en effet, et beaucoup trop pour nous, sur les données historiques de la pièce; il veut démontrer que les Templiers furent justement condamnés et que l'auteur a insulté l'Église et la royauté en attribuant au pape et à Philippe le Bel une condamnation précipitée fondée sur les plus vils motifs. — Prenonsy garde, cependant. Geoffroy s'arrête longuement sur cette question pour plusieurs raisons fort sérieuses : la première,
Débats, 11 mars
2. Les Templiers furent représentés au Théâtre-Français Xo, 14 mai 1805, avec la distribution suivante : Philippe le Bel : Lafont; — Enguerrand de Marigny : Baptiste aîné; — Jacques Molay : Saint-Prix; — Marigny fils : Talma;
— Jeanne de Navarre : Mlle Georges. (Cf. Opinion du parterre, t. III, 1806, p. 251.)
Journal de Paris, 26 juin
c'est qu'elle passionnait alors l'opinion publique; et nous pouvons bien dire que cette partie des feuilletons a perdu aujourd'hui son intérêt d'actualité, mais non pas qu'à sa date elle n'était pas vivante et comme obligée. En second lieu, pourquoi Geoffroy revient-il souvent sur l'histoire des Templiers? c'est que, ne pouvant nier le succès, il veut Vexpliquer' : ce succès est dû, selon lui, beaucoup moins au mérite de la pièce, qu'à des causes extrinsèques.
Les Templiers, aux yeux de la philosophie, dit-il, sont des victimes éclatantes du despotisme royal et sacerdotal; ce sont des hommes libres et courageux, brûlés par l'Inquisition pour des opinions et des actions un peu hardies... Tous les penseurs doivent savoir gré à M. Raynouard d'avoir essayé de réhabiliter à ses risques et périls la mémoire d'un ordre ou plutôt d'une secte de frères et amis, que les honnêtes gens étaient accoutumés depuis plus de cinq cents ans, à mépriser comme des misérables et de vils scélérats très justement punis par les lois *.
Ainsi, on ne saurait dire qu'un préjugé dérobe à Geoffroy les beautés de la pièce; il ne s'attache à la question politique et religieuse qu'afin d'expliquer par le fanatisme philosophique le grand succès des Templiers, Et certes, il a mille fois raison! Car^ dans la tragédie même, — qu'on en examine l'action, les caractères et le style, — trouvons-nous de quoi justifier l'enthousiasme des contemporains? ^
Un passage emprunté à l'article du 27 mai 1805, résume avec force les conclusions de Geoffroy :
Un procès criminel, dit-il, est toujours un fort mauvais sujet de tragr»die; mais enfin, quand on a eu le malheur de le choisir, il faut au moins ouvrir la scène au moment où le procès va être jugé, et inventer alors des motifs de crainte et d'espérance gui soutiennent Vintérét jusqu'au jugement : voilà ce (jue l'art prescrit. Mais M. Raynouard, peut-être^ qui comi)tait moins sur son art que sur la nature conlentieuse de son sujet, a rempli ses premiers actes de lieux communs et de détails historicjues; il ne fait arrêter ses Templiers qu'au troisième acte, et les expédie au cinquième avec une célérité incroijable. (.e grand procès est pour lur Taffaire de quehiues lieures ; à peine a-t-on le temps d'envoyer une assignation et les nialiieun^ux accusés sont déjà (exécutés provisoire— ment... [VA il demande qu'on intitule la i)ièce le Procès impromptu^,)
('ependant, dira-t-on, la profession de foi du jeune Marigny,. (pii chargé par son père, le chancelier, d'arrêter les Templiers^. se déclare pour eux et revendique au moment du péril un titre
\. Déôafs, 18 mai 1805.
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qu'il avait abandonné, constitue un assez beau coup de théâtre? Et rinterventiôn de la reine, qui, si près de la catastrophe, fait briller une lueur d'espoir, rend le dénouement plus pathétique? Geoffroy, en effet, n'a pas rendu justice à ces deux péripéties prises en elles-mêmes. Tout en admettant les critiques spirituelles qu'il décoche à Marigny et à Jeanne de Navarre, on ne peut nier que Raynouard n'ait fait preuve d'une certaine invention dramatique, en suspendant ainsi l'action. Là encore, comme nous l'avons remarqué pour Isule et Orovêse^ c'est à la scène toute faite que s'est attaché Geoffroy, et non à la situation, heureuse en soi, dont le poète n'a pas su tirer les beautés qu'elle comporte. — Mais il a raison de dire, qu'entasser en vingt-quatre heures tant, d'événements, c'est faire du mélodrame, et non de la tragédie. D'autre part, fonder une pièce sur deux ou trois belles scènes, belles surtout par Veff'et théâtral^ c'est se condamner au remplissage des intervalles. Ce défaut, difficile à saisir quand on entend jouer la pièce, parce que la curiosité vous soutient, et que le mouvement scénique vous porte d'une situation à la suivante, Geoffroy le sent et l'analyse avec le sang-froid d'un vrai critique.
3. Geoffroy a beaucoup insisté sur la Mort de Henri /F*. Il a d'abord fait ressortir l'imprudence prétentieuse de ce poète qui^ après avoir rimé le Mérite des femmes et la Mort d'Abel, « a osé, sans guide, s'élancer dans notre histoire et mettre sur la scène un événement si voisin de nous ». Et quel événement!
Il y a des morts qui ne sont point tragiques, parce qu'elles n'offrent pas de circonstances dignes de la tragédie. La mort d'Henri IV, assassiné dans la rue par un scélérat, est sans doute un événement bien funeste,, bien déplorable, qui saisit d'horreur et de pitié ; mais ce n'est point un sujet théâtral, parce qu'il n'y a aucune grandeur dans les motifs comme dans les moyens 2.
Et Geoffroy fait ressortir la fragilité et l'invraisemblance de cette intrigue, qui amène par la jalousie de Marie de Médicis et l'ambition du duc d'Épernon la catastro.phe du cinquième acte. Tout est réduit aux proportions mesquines d'un drame bourgeois. — On dira : Mais voilà précisément la nouveauté de cette pièce ; les grands effets étudiés dans leurs petites causes :
1. La mort de Henri IV, tragédie en 5 actes de Legouvé; première représentation au Théâtre-Français le 25 juin 180G. Henri IV : Talma; — Sully : Damas; — d'Épernon : Lafont ; — Marie deMédecis : Mlle Duchesnois. {Opinion du parterre, t. IV, 1807, p. 98.)
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voyez Pinto^ \oyez Bertrand et Raton'î — Les grands effets de Pinto et de Bertrand et Raton sont des révolutions; or, pour le Français, né frondeur, une révolution n'a en soi rien de ti^agique : chacun s'en promet merveilles. Souvent même, une révolution a son côté comique ; on jouit du dépit des vaincus, des incidents d'une fuite précipitée, du changement soudain des amis de la veille... Aussi, n'y a-t-il point, à proprement parler, disparate et contradiction entre une intrigue bourgeoise et un dénouement de ce genre. Mais passer de ces querelles de ménage au crime de Ravaillac, c'est vraiment méconnaître la loi essentielle de l'unité dramatique.
. Comment 1 et Hermione qui fait assassiner Pyrrhus! Geoffroy ne l'a pas oubliée.
On dirait, écrit-il, que M. Lcgouvé a voulu nous donner une parodie d'Heriïiione. La fille de Ménélas est outragée de la manière la plus sanglante; c'est une jeune amante qui ne peut contenir les transports de son dépit et de sa rage... Mais Marie de Médicis est une' vieille femme... Elle avait alors trente-six ans, était mariée depuis dix ans et avait plusieurs enfants. Henri IV, objet de sa jalousie, était un homme de cinquante-sept ans... Une pareille jalousie est petite, mesquine, ignoble, comique ^
Le personnage de d'Épernon est aussi mal choisi que celui de la reine, et Geoffroy dit justement qu'un pareil rôle eût mieux convenu à Concini; car il se plaint surtout que, l'intrigue une fois donnée, l'auteur n'ait su ni peindre un caractère ni traiter une scène.
Tout cela, dit-il, est horriblement froid : la maxime constante du théûtre, c'est que les scélérats qui combinent tranquillement leurs crimes, sans avoir ni grande passion qui émeuve, ni art profond qui étonne, sont ennuyeux et indignes de la tragédie 2... Une femme faible et insensée, un courtisan lâche et i)erllde, un ambassadeur étranger plus vil encore, s'il est possible, animés tous tes trois par les plus petites passions, ne sont point des conspirateurs (jui puissent attacher : iLs n'inspirent que du mépris et du dégoût, et leur bassesse va jusqu'au ridicule ^.
Quel est donc, dans tout cela, le reproche fondamental? Lcgouvé n'a pas su « peindre les caractères ». Or Geoffroy déclare que la beauté esscniielle d'une tragédie historique consiste u dans la vérité ei la force des caractères ». Cette formule
\. Débats, 27 juin 1800 (IV, 156).
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conviendrait à Shakspeare tout aussi bien qu'à Racine; ce n'est pas une règle, à la façon dont les entend M. Lysidas.
Geoffroy n'a peut-être jamais mieux critiqué le style d'une tragédie que dans ses deux feuilletons des 26 et 28 novembre 1806. Tout porte, dans cette vigoureuse et minutieuse discussion. Nous le remercierons surtout d'avoir fait justice des langoureuses périphrases dont Legouvé habille les mots historiques d'Henri IV.
4. Ne comptons pas, de grâce, le spirituel H ermite de la Chaussée dAntin parmi les précurseurs du romantisme, sous prétexte qu'il a fait un Tippo-Saib *. Un des biographes de Jouy écrit : « Son séjour dans cette belle partie du monde (l'Inde) a fourni à plusieurs de ses ouvrages ces couleurs locales, ces tableaux vrais et attachants qu'aucune imagination ne peut remplacer * ». Je voudrais bien que le même critique nous eût montré où est la couleur locale dans Tippo-Sa/ib'! Il y en a bien davantage, assurément, dans Zaïre ou dans la Veuve du Malabar; car il faut nécessairement que l'action de Zaïre ait pour cadre un pays où croisés et musulmans sont aux prises; et, bien que les brahmines de Lemierre parlent le langage des philosophes, il est indispensable que la pièce se passe en une région où les veuves se brûlent sur le bûcher de leur époux. Mais, au lieu de Seringapatan, mettez Athènes ou Marseille; changez ces Indiens en Grecs ou -en Gaulois, ces Français en Romains, la tragédie de Jouy n'y perdra qu'un titre. C'est à croire que le poète a été forcé, au rebours de l'infortuné Briffaut, de transporter aux Indes un drame emprunté à l'histoire ancienne.
Geoffroy s'arrête peu à ce défaut, qui d'ailleurs serait amplement compensé par des passions et des caractères. Il pénètre plus profondément dans la critique de la .pièce, et y signale •d'abord le manque d'action :
Nos poètes, dit-il,... ignorent surtout le grand art de la variété, 27s laissent trop longtemps leurs héros et leurs spectateurs dans la même situation. Tippo-Saïb est au même degré du malheur et du désespoir depuis le commencement jusqu'à la fin ; sa perte était inévitable : cette monotonie est la source de cet ennui secret qu'on éprouve à la représentation, malgré les beautés qui réveillent de temps en temps ^,
1. Tippo-Smb fut représenté au Théâtre-Français le 27 janv. 1813.
2. Notice sur de Jouy dans la Biographie des contemporains de Arnaiilt, Jay, etc., reproduite au t. IX de la Suite du répertoire du Théâtre-Français, Paris, Pabo, 4823, p. 189.
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L'analyse qui suit a des apparences de modération; mais Geoffroy ne manque pas de rapporter les incidents de la 'première assez orageuse, et^où le succès fut plus que disputé. Il termine par cette observation :
J'ai dû insister sur le défaut d'action, de variété et d'ensemble; sur cette nouvelle manière de faire, som le nom de tragédie^ des drames où il n'y a que des conversations et des récits, et qui menacent l'art tragique d'une entière décadence *.
Quelques jours après ce feuilleton, Jouy écrit à Geoffroy pour lui reprocher une erreur d'analyse; Geoffroy lui répond, et en convient. Enfin, le 8 février 1813, il revient une dernière fois sur Tippo-Saïb^ où il déclare ne trouver « que des événements détachés et isolés^ et point de caractères ».
C'est donc toujours la même critique, qui peut se résumer en ceci : On ne fait pas une tragédie historique en entassant dans l'espace de vingt-quatre heures une série d'aventures aboutissant à une catastrophe; la tragédie est fondée essentiellement sur les caractères et sur les passions.
5. Après les feuilletons que nous venons d'étudier, on trouvera Geoffroy quelque peu indulgent pour la Brunehaut d'Aignan '. Mais si le premier article semble partial, le second, plus sévère, rétablit l'équilibre. Il y a là un exemple de la méthode que j'ai signalée. Une pièce est-elle attaquée avec violence, et ne méritet-elle pas cet excès de rigueur, Geoffroy la défend ; se relève-t-elle et obtient-elle par réaction un succès qui dépasse sa valeur réelle, Geoffroy en fait ressortir les faiblesses. D'ailleurs, la manière dont il critique Brunehaut est digne d'attention, et nous prouve qu'il n'est décidément pas attaché aux seules apparences. En elTet, un sujet mérovingien devait déplaire à celui qui prêche sans cesse l'imitation de Corneille et de Racine? Point du tout; car cette imitation, encore une fois, n'est pas pour lui celle des procédés extérieurs :
Les tra^MHlies do caractère sont d'un ran^; phis distingué que les tragédiens d'intriguo... On devait donc à M. Aignan d'autant plus d'indulgence o{ d'encourag(Mnent qu'il s'(»st exercé dans le genre le plus noble et le i)lus diflicih; : il a fait preuve de (joût et de prudence en choisissant son sujet dans les temi)S les plus reculés de notre histoire. La
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2. Brunehaut, Théâtre-Français, i>i fév. 1810, tomba le premier soir, se releva assez brillamment à la seconde représentation. Acteurs : Brunehaut : Mlle liaucourt; — Thierry : Lafonl; — Clolaire : Baptiste aine;— Glodomir i Saint-Prix; — Audovère : Ml/e Vohmis,
famille de Clovis n'a pas été moins féconde en événements tragiques que la famille d'Agamemnon; les Frédégonde et les Brunehaut valent bien Clytemnestre *. "
6. Faut-il ranger parmi les articles de « complaisance », celui que Geoffroy consacre au Pierre le Grand de Garion de Nisas *? Peut-être. Toutefois, n'oublions pas que plusieurs années auparavant, il s'était montré fort sévère pour le Montmorency du même auteur, pièce dont il expliquait Tinsuccès par « le défaut d'intérêt, de style, les inconvenances, les longueurs... » et où il relevait encore la même faute que dans les . Templiers, Je dis la même faute, quoique, dans les termes ce soit la faute contraire :
L'auteur, écrit-il, en ne commençant sa tragédie qu'après la condamnation de Montmorency, s'est privé d'une grande ressource, celle de graduer l'intérêt ^.
On voit que Geoffroy sait varier, suivant la nature du sujet, l'application d'une loi générale, celle que formulait Diderot : « ne prendre l'action ni trop près, ni trop loin de sa fin. »
Pierre le Grand était sans doute l'œuvre d'un homme fort bien en cour, et Ton peut soupçonner Geoffroy de certains ménagements. Mais, nous venons de le constater à propos de Brunehaut, quand Geoffroy assiste à une chute qu'il croit imméritée, il se fâche contre la cabale et va trop loin dans la défense, comme il pèche par excès contraire quand un succès outré le scandalise. Que vaut la pièce? je n'en sais rien, n'ayant pu la lire puisqu'elle n'a pas été publiée. Mais, quelle que soit sa valeur, Geoffroy a raison de protester contre les rigueurs d'un parterre qui refuse d'entendre jusqu'au bout une tragédie peut-être médiocre mais non pas ridicule. L'auteur d'Isule et Orovèse était plutôt soutenu par le public, puisqu'aussitôt après la chute de sa tragédie gauloise, on applaudit avec fanatisme la reprise d'Agamemnon, Isule tomba donc d'elle-même.
On pouvait considérer ces explosions du mécontentement public, dit Geoffroy, comme une justice rigoureuse, mais nécessaire, exercée contre des extravagances dramatiques, qui n'étaient propres qu'à corrompre et déshonorer l'art : revues dans un moment plus calme, ces
i. Débats, 26 fév. 1810 (IV, 460).
2. Pierre le Grand fut représenté au Théâtre-Français le 29 flor. xii. — 20 mai 1804. « Chute complète et méritée », dit VOpinion du parten^e, t. II (1805), p. 160. Des raisons politiques animaient le public contre Garion de iîisas. (Cf. l'article que lui a consacré M. A. Debidour dans la Grande Encyclopédie, t. VIII.)
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rapsodies avaient paru dignes de leur sort, et la réflexion avait coniirmé l'arrêt rendu i)ar acclamation dans un premier mouvement *.
Mais il est incontestable que Carion de Nisas vit succomber sa pièce, à tort ou à raison, sous les efforts d'une cabale.
L'éditeur du Cours se trompe, en affirmant que, « malgré l'apologie de Cieoffroy, la pièce ne fut pas rejouée ». Pierre le Grand eut une seconde représentation, et Geoffroy en rend compte le 23 mai 1804. Le succès ayant été encore plus contesté, il engage l'auteur à retirer sa tragédie, « content d'emporter l'estime des bons esprits seuls capables d'apprécier ses efforts ».
7. Je signale ici pour mémoire seulement le Tasse de Cicile ', auquel Geoffroy a consacré trois feuilletons les 25, 26 et 27 juillet 1803 : nous aurons à en tirer plus loin quelques remarques intéressantes. La pièce tomba. En octobre, l'auteur la remet au théâtre, avec des changements : Geoffroy, dans un article très ironique, conseille à M. Cicile de se retirer à la campagne '•
8. Une Mort de Duguesclin de Dorvo * fournit à Geoffroy un feuilleton très sensé.
Quand on veut mettre en scène les hommes illustres de la France, conclut-il, il faut avoir assez d'art et de talent pour les représenter d'une manière qui ne soit pas indigne d'eux *.
Il est deux pièces dont nous n'avons point parlé à leur rang^ et qui nous permettront de résumer les critiques de Geoffroy sur la tragédie en général. Ces pièces sont le Pinto de Lemercier, et le Roi et le Laboureur d'Arnault.
Bien que Pinto soit un drame ^ sa place est bien ici. Car on y trouve la tragédie dénaturée et parodiée, et non pas, comme dans Mélanide ou le Père de famille^ un sujet familier séneusement traité. — (icoffroy est très dur pour Pinto; il repousse absolument le genre de nouveauté inauguré par Lemercier. Mais il dit pourquoi. Ainsi, il démêle fort bien les raisons.
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actuelles et présentes pour lesquelles les spectateurs de Tan viii ne peuvent applaudir cette pièce :
Le public surpris d'abord, dit-il, a été bientôt dégoûté du spectacle de machinations honteuses auxquelles il ne peut plus s'intéresser depuis qu'il en a vu faire sur lui la funeste expérience, et qu'il peut se dire : hélas! c'est tout comme chez nous!
L'auteur, en prenant Figaro pour modèle, n'a pas réfléchi que les grands seigneurs, au temps où Beaumarchais les mit en scène, étaient encore des énigmes dans la masse du public, tandis que les révolutionnaires ne sont plus, pour le moins instruit des Français, même des charlatans habiles, et que s'ils inspirent un sentiment, ce n'est pas celui de la curiosité. II n'a pas réfléchi surtout que le public i)eul rire de vices et de ridicules que personne ne s'avoue être les siens, mais qu'il ne peut s'amuser du spectacle de ses fautes et de ses malheurs *.
Voilà pour la critique relative. Au fond, le sujet paraît à Geoffroy...
... plus convenable à l'histoire qu'au théâtre. Aucun des personnages, dit-il, ne présente un caractère assez noble et assez théâtral. L'importance du fait intéresse beaucoup dans l'histoire; mais la bassesse et l'obscurité des personnages le dégrade beaucoui) sur la scène 2.
Or, ne n'oublions pas, il admettra cependant l'histoire traitée par son côté anecdotique, comme dans la Jeunesse de Henri V de Duval. — Il a donc tort de condamner le genre en lui-môme; il aurait dû se borner à dire qu'il fallait pour le traiter une main plus légère que celle de Lemercier. Là, en effet, est le défaut irrémédiable de Pinto; la manière de l'auteur est trop lourde] Lemercier juxtapose le tragique et le bouffon, — Scribe saura les unir et les fondre.
Le Roi et le Laboureur^ tragédie qui fit une chute retentissante, fournil à Geoffroy l'occasion d'une triomphante déclaration de principes :
Quand je ne cesse de crier : le bon sens! le bon sens! ceux qui s'imaginent à force d'espi'il pouvoir se passer de sens commun uk» regardent comme un docteur de l'autre monde, et voilà qu'un orage de siillets crie encore plus fort (juc moi : sans le bon sens, point de salut au théâtre comme partout ailleurs!
Il sait pourquoi le mal en est venu à ce point; c'est la doctrine des effets qui a tout perdu. Et Voltaire en est la cause. Les poètes tragiques sont devenus des charlatans^ des jongleurs... L'analyse de la pièce est une des meilleures que Geoffroy ait
\, Débals, 3 gcrm. vm. — 2i mars 1800. 2. Id., 8 germ. viu. — 29 mars 1800.
jamais faite. Il est regrettable que ce feuilleton * ne figure pas dans le Cours; mais, en 1818 Comme en 1825, Arnault vivait encore, et Tarticle a paru trop dur. Cependant, pour la critique <3omme pour l'histoire du théâtre, il méritait, plus que vingt autres, d'être réimprimé. Le Roi et le Laboureur^ donné en 1802, n'est pas sans quelques ressemblances morales et psychologiques avec Hernani, Le roi de Gastille y est le rival d'un soldat moins théâtral sans doute qu'un bandit, — mais auquel l'auteur a donné une attitude hautaine et violente, et qui dispute au roi la fille d'un laboureur. Dans une scène assez belle, — et dont Geoffroy reconnaît le mérite, Léon (le soldat) refuse de céder Félicie au prince, — et cela devant le Laboureur, père de Félicie, qui est juge dans le village où se passe l'action. Un dialogue s'engage entre les deux rivaux :
Félicie est à moi si l'Espagne est à vous!
s'écrie Léon. Le prince assassinera Léon, et le Laboureur prononcera contre le prince meurtrier une sentence de mort.
Mais en terminant sa sévère analyse, en approuvant la rigueur du public, en conseillant aux poètes de suivre la trace des modèles, Geoffroy ajoute :
Il n'appartient qu'à des génies rares, à des talents de premier ordre d'oumnr impunément des routes nouvelles.
Ne nous pressons donc pas de dire que Geoffroy condamne toutes les tentatives de ses contemporains. La manière dont il accueille des pièces monstrueuses ou bizarres est trop justifiée en elle-même pour que nous puissions en conclure qu'il eût été aussi récalcitrant envers des génies rares et des talents de premier ordre, dont il réserve expressément les droits. Il nous est vraiment trop facile aujourd'hui, dans notre critique rétrospective, de reconnaître à Pinto les mérites d'une pièce de transition, oa d'accorder à Arnault le titre de précurseur!
Cependant, ces tentatives qu'il repousse de la scène du Théâtre-Français, Geoffroy les tolère ailleurs et même les encourage. Ses jugements sur le mélodrame vont nous le prouver.
LE MÉLODRAME
Le mélodrame : ses origines et sa nature; le mélodrame est une corruption de la tragédie : rapports des deux genres. — Jugements de Geoffroy sur les principaux mélodrames : sympathie pour le genre, et craintes. Geoffroy prédit Tavènement prochain du mélodrame en uers (le drame romantique); même prédiction chez Alex. Du val.
On s'étonnera peut-être de lire un chapitre consacré au mélodrame, à la suite d'une étude sur la tragédie? Nous ne faisons en cela que nous conformer aux théories mêmes de Geoffroy, qui établit un rapport étroit entre les deux genres. Voilà, certes, un côté de sa critique aujourd'hui bien oublié; et il semble, à lire nos contemporains, que le Père Feuilleton n'ait pas exercé son pédantisme en dehors de la Comédie-Française. Cependant s'il est un reproche que le Courrier des spectacles^ le Journal de Paris ^ les pamphlets du temps, les vaudevillistes, lancent contre Geoffroy c'est précisément celui-ci : le « professeur du feuiller ton » est impitoyable pour les tragédies de Voltaire, de Chénier, de Raynouard, de Luce, etc., et plein d'indulgence pour des mélodrames,
« Il me paraît, dit l'auteur d'un petit pamphlet, que M. Geoffroy est un des plus chauds partisans du mélodrame^ et le plus intrépide de ses preneurs. J'ai même l'idée qu'il a puissamment contribué à le mettre en vogue, par ses analyses complaisantes de diverses pièces qu'on représente aux boulevards... // a décanaillé le genre et illustré le boulevard; il y a fait et y fait affluer encore la bonne compagnie^ qui se fie à la judiciaire de M. Geoffroy et à la véracité de ses extraits... Les auteurs du boulevard sont presque
des grands hommes à ses yeux^ tandis que les tragédies de Voltaire wnt par lui périodiquement vilipendées *. »
Un autre écrit, en faisant allusion à la critique de Geoffroy : « Vous dites que c'est là du vrai dialogue de mélodrame?... Je •suis las d'entendre renvoyer au mélodrame .toutes les pièces qui -annoncent dans leurs auteurs quelque talent pour le théâtre '. »
Qu'était-ce donc que le mélodrame, de 1800 à 1814? Pourquoi ^Geoffroy s'en est-il occupé avec une sorte de prédilection, et •qu'y a-il démêlé ?
Il n'entre pas dans notre plan de faire l'histoire du mélodrame, — histoire dont devrait se préoccuper, beaucoup plus •que de Shakspeare ou de Goethe, toute enquête sur les origines -du drame romantique. Il nous suffira de rappeler ici les principales étapes d'un genre qui commence par la pantomime historique ou romanesque dans le dernier tiers du xvm® siècle. Le Masque de /er, le Capitaine Cook, la Forêt Noire^ les Quatre Fils Aymon^ furent joués à l'Ambigu, avant la Révolution; on représenta même à ce théâtre des faits-divers contemporains comme le Maréchal des Logis ^, A parcourir la liste des pantomimes données sur les boulevards, on croirait que certains auteurs rs'étaicnt promis de mettre en mélodrames l'histoire universelle. Sous la Révolution, au Théâtre du Palais, aux Jeunes Artistes, :à Lazarri, à l'Ambigu, aux Délassements-Comiques, c'est une inondation de pantomimes et de drames, dont quelques-uns sur des sujets contemporains : la Bataille de Roverbella ou Buonaparte en Italie^ la Mort du général Hoche, la Prise de Mantoue, etc. Cependant la pantomime cédait la place au véritable mélodrame, •qui s'intitulait d'abord : pantomime dialoguée. Singulier titre, qui inspire beaucoup d'étonnemcnt à Fabien Pille t : « Je demanderais à l'auteur, si je le connaissais (Cuyelier), ce que c'est qu'une pantomime dialoguée,,, ce n'est ni une pièce, ni une pantomime, mais une espèce de monstre *... » Le goût public se tourne de plus en plus vers les « horreurs ». « On nous a régalé, •dit F. Pillet, de la Nonne de Lindemberg, tragi-comédie en cinq ^ctes, accompagnée de tous ses agréments. Ces agréments consistent en apparitions de diables, de spectres, de revenants, de
1. Le Mélodrame au boulevard, par Placide le Vieux, habitant de Gonesse, in-8, Paris, 1800.
Vérités à l'ordre du jour, Paris, an vi, in
voleurs, etc. C'est une pièce monstrueuse, dans toute l'étendue du terme, qui est déjà à sa quarante-huitième ou cinquantième représentation. Elle passera certainement la centaine... » Il cite encore le Moine^ Victor ou l'Enfant de la Forêts la Forêt de Sicile^ le Château d'Udolphe, le Jacobin espagnol, etc., et il ajoute : « Malheureusement, l'engouement général pour ces horreurs est tel, que je ne sais pas comment on souffre qu'on représente encore de temps en temps quelques-uns des chefs-d'œuvre qui nous ont élevés au-dessus de toutes les nations de l'Europe dans un genre où il est probable que nous ne serons jamais surpassés *. »
Le frontispice du petit livre auquel est empruntée cette dernière citation est assez caractéristique. Je veux citer le « sujet de l'estampe » tel qu'il est donné au verso du titre : — Le site représente une campagne agréable, dans le fond de laquelle s'élève le Mont- Parnasse, désigné par Pégase, qu'on aperçoit sur la cime. Sur le devant, Melpomène et Thalie, distinguées chacune par les attributs qui leur sont propres, s'enfuient avec effroi; elles sont poursuivies par le Drame, qui tenant une torche allumée d'une main, et un poignard de Vautre, paraît vouloir les anéantir. Derrière lui, sont groupés les différents personnages qui figurent dans les pièces modernes, tels que le Moine, Victor, Robert, la Nonne sanglante, Montoni, Frédégilde, etc. Chacun de ces personnages est indiqué par le costume qu'ils pointent au théâtre *.
Cet engouement rie fît que s'accroître, parce que le mélodrame, — dont nous allons mieux préciser les éléments et la nature, — rencontra des auteurs et des interprètes remarquables en leur genre. Guilbert de Pixérécourt et Caigniez furent l'un le Corneille, l'autre le Racine du boulevard, dont Cuvelier avait été le Crébillon. Mais ils furent entourés d'une foule d'auteurs de second ordre, tels que Camaille de Saint-Aubin (qui excellait dans le genre abominable), Hubert, La Martellière, Charvin, Boirie, etc. ^.
Le mélodrame n'est pas le drame. Il y a entre ces deux genres une différence essentielle et d'origine, et de nature, et d'abou-
i. Melpomène et Thalie vengées, Paris, an vu, in-18.
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Le Mélodrame au boulevard^ Paris
lissemenl. Le drame sort de la comédie. Le mélodrame est, d'après Geoffroy, « une corruption delà tragédie ».
Il ne faut pas croire, dit-il, que ce soit le mélodrame qui ait corrompu la tragédie ;- c'est au contraire la corruption de la tragédie qui a fait éclore le mélodrame, et, pour trouver les origines du mal, il faut remonter jusqu'au temps où l'anglomanie a dénaturé notre scène tragique... Alors le public, blasé sur le pathétique vrai et naturel, est devenu avide de situations bizarres et forcées*...
Arrivons donc à cette formule : la tragédie classique est le degré de maturité et de perfection d'un genre qui commence et qui finit par le mélodrame.
Le mélodrame d'avant Corneille s'appelait la tragi-comédie, et l'on peut aisément rapprocher Ja période de préparation et la période de décadence.
Le succès de la tragi-comédie et du mélodrame coïncide avec le lendemain d'une forte secousse politique et avec la refonte d'une société ; ce succès est contemporain de l'avènement d'un pouvoir absolu, après un temps de luttes et d'anarchie. — Il semble qu'au début du xviF siècle et du xix® siècle, la société, habituée aux émotions violentes et aux scènes pathétiques, ne pouvant plus les trouver dans la vie réelle, les ait cherchées et applaudies au théâtre. — Mais c'est la noblesse qui avait fait les guerres de religion : il lui faudra surtout des extravagances, des situations forcées, de la grande éloquence. C'est le peuple qui avait fait la Révolution ou du moins la Terreur : il demande au mélodrame des sensations et des secousses, de l'horreur et du mystère. — Les procédés présentent de singulières analogies : YintérH domine dans les deux genres; les situations y sont accumulées et enchevêtrées ; le dénouement est toujours heureux et récompense la vertu. — De môme que Corneille transformera la tragi-comédie en y introduisant les passions, et par là Tintérôt psychologique, — ainsi Dumas et Victor Hugo s'empareront du mélodrame et, en y mettant le lyrisme, feront prédominer eux aussi les sentiments sur les situations. — Enfin, de mOme qu'à la tragédie idéaliste de Corneille viendra s'opposer la tragédie réaliste de Racine, — au drame lyrique succédera, par réaction, la comédie naturaliste.
Mais pour prouver que le mélodrame est « une exagération et
i. Débals, 11 juil. 1811.
«ne caricature de la tragédie * », il faut pénétrer plus avant dans la nature du genre.
Or il est aisé âe montrer qu'on trouve dans le mélodrame :
1® Les caractères essentiels et organiques de la tragédie classique.
2** La déformation — et non la suppression — de ces caractères, suivant les conditions particulières à l'époque et au milieu.
3° Des traits nouveaux en apparence, — mais qui appartenaient jadis soit à la tragi-comédie, soit à certaines tragédies de second ordre, et qui, en toute liberté, reparaissent et s'exagèrent.
Ce qui constitue la tragédie classique, c'est la peinture d'une crise morale, et d'une crise finale, d'une nature si violente et si fatale qu'elle n'a, le plus souvent, de solution que dans la mort. « Les vingt-quatre heures que vont passer vos personnages sont les plus cruelles de leur vie *. » — De là, cette méthode d'élimination, de concentration à outrance, — de là, les trois unités. — Avant d'arriver à trouver ainsi sa forme parfaite, la tragédie avait oscillé entre une liberté, une licence d'action toute shakspearienne, et une régularité extérieure, artificielle et vide. Il ne fallait pas que des règles lui fussent imposées, — il fallait que la nature même de l'action choisie se revêtît des formes nécessaires à son existence.
Cette crise morale est une situation, mais psychologique, issue des passions, née du cœur, et s'y maintenant. — Dans le mélodrame (je veux dire dans les chefs-d'œuvre du genre) c'est également une situation, prise à sa période aiguë, précédée d'une exposition rapide ou d'un prologue : et de cette situation on pourrait faire une tragédie, — Mais alors que la tragédie tend de plus en plus à la simplification des moyens^ au minimum possible de conventions, à la vraisemblance et à la généralisation, le mélodrame — qui s'adresse au peuple — suit dans son développement une loi contraire. Entre toutes les situations, il choisit les plus rares (par exemple, une femme est abandonnée par son mari, un scélérat; elle le croit mort, épouse un honnête homme : le premier mari reparaît' ; — ou bien un séducteur est retrouvé :
La Femme à deux maris, de Pixérécourt
c'est un prince, et il épouse sa victime * ; — un imposteur s'empare (lu titre et des biens d'un exilé, et en abuse de toutes façons *) ; au lieu de les simplifier, pour en extraire ce qu'elles contiennent de sentiments généraux, le mélodrame les surcharge, et appelle à son aide tout ce que la tragédie avait successivement rejeté.
La tragédie, faite pour un public délicat et raffiné, capable de saisir les moindres nuances d'une lente analyse psycholo- ' gique, n'admettait plus l'élément comique en usage dans la tragi-comédie. Mais le mélodrame, écrit pour un public inférieur, réduit le développement des passions aux traits saillants, supprime les nuances, et comme le pathétique continu n'aurait plus de prise sur de tels auditeurs, on le lui sert, pour ainsi dire, par tranches^ dans les intervalles, on le distrait, on le détend par des scènes comiques ou familières. — D'aiitre part, l'abstraction n'est pas possible au boulevard. Le palais ou le vestibule où se déroule l'action de la tragédie sont trop vagues et indéterminés pour l'imagination populaire; l'émotion sera préparée, fortifiée, complétée par le décor, les costumes, les surprises de la mise en scène; il faut que les yeux voient, admirent, pleurent, — sinon le cœur restera fermé.
Les personnages tragiques parlent sans doute, mais leurs paroles sont des actions; ils ne sortent pas de leur rôle pour faire eux-mêmes les réflexions que leur situation doit inspirer aux spectateurs. Ceux du mélodrame, au contraire, sont obligés de commenter la pièce à leur public. Ils s'arrêtent souvent pour s'extasier sur la beauté ou l'horreur de la scène; ils ont peur que le public oublie de frissonner ou de rire au moment voulu» et, très charitablement, ils le préviennent. Souvent, c'est un tableau qui prolonge pour les yeux une situation pathétique :les poignards sont levés, les muscles tendus, on va s'entr'égorger... mais auparavant, il y a une pause; « chacun se groupe diversement, selon l'intérêt qu'il prend à la chose ^ »; puis le tumulte continue.
En un mot, il s'agit iïintéresser] Geoffroy revient sans cesse sur celte loi du mélodrame et dit :
Le mélodrame étant afîranchi des règles, doit faire oublier son irré-
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gularité par un intérêt plus vif et plus puissant qui s'empare de l'esprit et lui ôte l'usage de la réflexion *.
Tantôt ces procédés sont étranges et bizarres, comme la situation. Écoutez ce fragment de dialogué : « Marco. Pardon^ madame, l'entreprise que vous tentez... — Flora, Est périlleuse, téméraire... Tant mieux! Le succès n'en sera que plus glorieux! — Marco. Les moyens que vous employez... — Flora^ Sont bizarres] c'est pour cela que je les ai choisis; ils frapperont davantage^. » On ne se définit pas avec plus de naïveté.
Tantôt, au contraire, « l'intrigue est simple, claire, conduiteavec art et sagesse {les Ruines de Babylone) ^ » ; — elle est « naturelle, noble, sans merveilleux {la Muette de Senez) » *. Et plus d'un lecteur, pour qui le titre de mélodrame équivaut à*un fatras d'aventures et de surprises, serait étonné de trouver tant de logique et de vraisemblance dans les Enfants du bûcheron ou dans la Femme à deux maris.
Le mélodrame est encore issu de la tragédie, si l'on considère Véloignement du sujet et la qualité des personnages. En effet, on laissa de bonne heure au cirque les pantomimes mili-^ taires et contemporaines, et c'est au moyen âge*, à la Bible *,. ou du moins (suivant la loi exprimée par Racine dans la préface de Bajazet) à l'Allemagne'', à l'Espagne *, pour mieux dire à l'univers entier, que sont empruntés les lieux et les caractères. Alorson voit reparaître ces traîtres, ces corsaires, ces brigands, ces^ vagabonds déguisés en grands seigneurs, ces exilés qui reviennent incognito, personnages familiers de la tragi-comédie, mais qui n'y avaient pas des traits aussi caractéristiques, aussi déterminés et aussi variés que dans le mélodrame. Il est rare que leshéros du mélodrame soient tirés de la vie ordinaire ; ce sont des princes, des ducs, des colonels de hussards ou des chefs de brigands, peu importe, mais toujours des gens qui par leur rang et surtout par leur costume, dominent et magnétisent le commun, des mortels.
La Cilerne, par Pixérécourt (Gaîté, 14 janv
Enfin le dénouement donne toujours satisfaction à la conscience du peuple. Le public du boulevard n*est pas capable de tirer lui-même la haute moralité qui se dégage d'une catastrophe produite par les passions ; les tragédies de Racine sont pour lui immorales au même titre que les Fables de La Fontaine. Il veut que, d'une part, la vertu soit représentée, au cours de la pièce, par un personnage spécial, — et d'autre part que, après bien des craintes et des traverses, la vertu soit récompensée et la méchanceté punie. Ce dénouement n'est pas seulement en action, il s'exprime sous forme de moralité : « Que la soif de l'or ne t'écarte plus du chemin de l'honneur. Rentres-y aujourd'hui pour ne le quitter jamais*. » — « Tremble! un magistrat coupable est le dernier des hommes 2. » — « Venez raisonner le verre en main sur le danger qu'il y a de se fier aux apparences '^. »
La punition du criuio et le triomphe de l'innocence opprimée, dit Geoffroy, voilà le fonds de la plupart des mélodrames, et ce fonds ne s'épuisera point : l'intérêt produit par de telles situations a sa source dans la nature et dans le cœur humain ♦.
(ieofTroy, u historien du théâtre » de son temps, ne pouvait rester indifférent au mélodrame. Peu lui importe qu'on raille sa complaisance pour un genre bâtard, ou qu'on l'accuse de se laisser payer par les directeurs de la Porte- Saint-Martin et de l'Ambigu. Son mérite vient précisément d'avoir su rendre justice aux incontestables qualités dramatiques des Pixérécourt et des Caigniez, et démêler dans ces pièces souvent monstrueuses les germes d'une prochaine Renaissance.
Je l'ai loué, en étudiant ses jugements sur la tragédie, de ne s'être point laissé prendre à des étiquettes. De même, nous retrouvons cet esprit critique dans sa façon d'apprécier les mélodrames. Sous prétexte qu'une pièce se joue à l'Ambigu ou à la Gaîté, elle n'est pas à ses yeux, a pnori, une production condamnable ou du moins indifl'érenle.
Ainsi il écrit :
Ne juycons pas des \nèccspar leur théâtre: un bon ouvraf^e peut ennoblir les plus hunihlos tréteaux, de même (ju'un hounne illustre la j)lus
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basse origine et la plus petite ville... On affecte de confondre le Jugement de Salomon avec Madame Angot, le Diable, le Moine et autres folies monstrueuses non moins courues et non moins admirées. Je crois que ie Jugement de Salomon ne mérite ni cet excès d'honneur ni cette indignité. Du côté de l'action et de la conduite, ce n'est pas un drame méprisable; il peut étonner aux boulevards comme une espèce de miracle ; sur un théâtre plus noble et plus régulier, ce serait encore une production dont l'art n'aurait point à rougir *.
Il dira de la Femme à deux maris :
Le boulevard semble être aujourd'hui la grande sphère d'activité de notre poésie dramatique. Sur ce Parnasse nouveau, chaque mois voit éclore un chef-d'œuvre, tandis que nos plus nobles théâtres, frappés d'une stérilité honteuse, abusent du privilège de la noblesse et vivent sur leur ancienne gloire : il ne manque plus aux mélodrames de nos tréteaux, pour acquérir un titre littéraire, que la pompe de la représentation, l'éloquence et la dignité du styhî; du reste, on y trouve plus d'invention, quelquefois plus d'intérêt, souvent autant de régularité et de vraisemblance que dans beaucoup de pièces soi-disant régulières ^.
Rend-il compte des Ruines de Baby lotie, â\ juge ce mélodrame :
Plus historique que la plupart des tragédies tirées de l'histoire... riche en situations pathétiques, en incidents merveilleux, sans être cependant en dehors de la vraisemblance poétique et théâtrale ^.
Il va plus loin encore dans sa conclusion sur la Femme à deux maris :
Si cette pièce, dit-il, était traduite en style tragique, si on en ennoblissait les personnages, et qu'on leur donnât la couleur philosophique et sentimentale, elle serait beaucoup plus digne du Théâtre-Français que la plupart des nouveautés qu'on y essaie *...
D'ailleurs, s'il consacre des analyses exactes, sympathiques, parfois admiratives à un certain nombre de mélodrames, il traite plus légèrement, et comme elles le méritent, les pièces à fracas, telles que Pizarre, le Pied de Mouton, Robinson Crusoé, r Homme de la Forêt Noire, etc.
Selon Geoffroy, il y a donc « quelque chose » dans quelquesunes de ces pièces hâtives, méprisées des illustres Lepan et Saignes. Ici, sachons serrer de près sa critique, et puisons dans les feuilletons inédits quelques réflexions dont l'importance a tout à fait échappé aux éditeurs du Cours, — Partons d'un reproche :
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Le mélodrame a rompu l'alliance de la raison avec rimagination, pour plaire davantage : il a ôté à l'imagination son frein, et naturellement il devait réussir dans un temps où les esprits blasés sur toutes les beautés raisonnables ne pouvaient plus être piqués que par des excès*.
D'autres fois, il se borne à constater que « le mélodrame n'étant gêné par aucune des règles de Vart dramatique peut offrir les situations les plus étranges \,. » Enfin, il pousse sa critique :
Il faut au public des émotions fortes, de violentes secousses, n'importe comment et à quel prix que ce soit... C'est ce qui fait que la tragédie dépérit et que le drame profite, parce que en général on aime mieux s'amuser sans les régies que de s'ennuyer avec elles '.
Geoffroy aurait pu tirer les conséquences de cette « liberté excessive » permise au mélodrame.
La séparation des genres se fait toujours après une période d'essais et de tâtonnements, par une sorte de triage entre des éléments longtemps mêlés. Le genre une fois déterminé — et cela non point sans doute parce qu'il est de lui-même parvenu à maturité, mais parce que un homme de génie qui aurait pu venir plus tôt ou plus tard opère d'instinct ce départ entre les éléments constitutifs du genre et le reste, — ce genre subsiste ainsi dans sa pureté jusqu'à ce qu'il ait donné ce qu'il était susceptible de produire. Alors, il languit et s'épuise; alors, des écrivains de talent essayent de le rajeunir et de le renouveler, sans l'altérer : mais, en dépit de leurs efforts, la décadence se poursuit et s'achève. — Cependant, un autre genre, inférieur à celui-là, de nature à tout entreprendre et à tout oser, prépare des éléments nouveaux parmi lesquels le genre supérieur trouvera bientôt de quoi régénérer son tempérament affaibli.
Ainsi la tragédie, nous l'avons vu, enserrée dans un cadre étroit et immobile, n'admet, avec Voltaire et après lui, que des nouveautés déformées et dénaturées, et par suite privées de l'originalité même qui eût exercé quelque influence sur le genre. Shakspeare, dans Ducis, n'est plus shakspearien, — ou s'il l'est encore un peu, comme dans Hamlef, il étouffe dans colle camisole de force dont on revêt .^a nature sauvage. — Mais tandis que les autours do tragédies s'obstinaient à observer les règles relatives du genre, sans rospocter les règles fondées en nature, — le mélodrame, genre nouveau, sans traditions qui
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l'obligent, et destiné à un public avide seulement d'intérêt et d émotions, le mélodrame, dis-je, avec une liberté impétueuse, refondait toute la matière dramatique. Ce que la tragédie ne pouvait essayer, comme situations, caractères, mise en scène, — le mélodrame le risque, sans choix ni mesure. De ces nouveaux moyens d'intéresser, les uns échouent du premier coup; d'autres jouissent d'une vogue passagère; d'autres enfin subsistent : et ceux-là, nés viables, iront en s'épurant, en se fortifiant, jusqu'au jour où la tragédie, qui n'eût osé les tenter elle-même, s'assimilera sans effort des procédés dramatiques qu'un autre genre lui a préparés et mis au point.
Il y a mieux encore dans les feuilletons consacrés par Geoffroy au mélodrame. Avec une clairvoyance qui l'obsède et l'inquiète, le critique des Débats a vu et prédit la victoire décisive et prochaine du mélodrame sur la tragédie.
Plus d'une fois, quand il rend compte d'une pièce jouée à l'Ambigu ou à la Gaîté, il signale des défauts de plan, ou des maladresses dans l'analyse d'une passion; puis il se reprend soudain :
Mais je me reproche de leur donner des conseils... Leur révéler le secret de l'art, c'est leur donner des armes contre notre tragédie^.
Et, d'un air à la fois satisfait et irrité, il dit encore :
Tous ceux qui s'intéressent à la littérature et à la tragédie, peuvent être fort tranquilles : on ne sait point l'art de faire des mélodrames... Ce sont dos jeunes gens qui font ces pièces... Ils ne sont point assez barbares pour produire de l'effet; ils ne sortent point du petit cercle des mêmes sujets et des mêmes situations. Ils n'ont point ce génie sauvage si dangereux pour l'art; et tant qu'il n'y aura que les mélodrames du jour qui nuiront à la tragédie, je dis qu'elle est sauvée *.
Mais enfin, de quel côté devait s'accomplir le pas décisif? Quel progrès fallait-il réaliser pour que « ce bâtard de Melpomène étouffât l'enfant légitime' »? C'est Geoffroy encore qui nous le dira.
Qu'on y prenne garde, s'écrie-t-il, si on s'avise d'écrire les mélodrames en ve^'s et en français, si on a l'audace de les jouer passablement, malheur à la tragédie *. — Si une fois il se rencontre un homme qui sache écrire en vers et en prose et dialoguer passablement, c'en est fait de la tragédie s. — Malheur au Théâtre-Français, quand un homme de quelque
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talent et connaissant les effets de la scène, s'avisera de faire des mélodrames! Il est vrai qu'il lui faudrait en outre des acteurs capables d'exécuter : ainsi Ton peut se rassurer. Pour que le mélodrame exerce sa maligne influence au point de paralyser la tragédie, il lui manque encore deux bagatelles : des auteurs et des acteurs *.
Ainsi Geoffroy affirme nettement ceci : le jour où le mélodrame sera écrit et sera joué^ la tragédie (comme genre vivant, non comme répertoire) est décidément morte.
Maintenant, qu'on lise cette page, écrite par Alex. Duval en 1822. L'auteur d'Edouard en Ecosse^ reprenant pour son compte, et en homme du métier, les idées de Geoffroy sur le mélodrame, prédit lui aussi l'avènement prochain du drame romantique :
« Si la censure, dit-il, continue de rejeter toutes les pièces qui offriront la peinture de nos mœurs modernes, comment satisfaire le goût du public et son entraînement pour la nouveauté? Il faut l'amuser d'abord; et, ne pouvant obtenir ce qu'il désire, il finira par accepter ce qu'on lui présentera. Sans doute, si on le laissait le maître de ses plaisirs, il est dans ses goûts de préférer ce qui est vrai et raisonnable à ce qui est outré et invraisemblable. Il préférerait toujours le tableau des caractères et des ridicules qui sont sous ses yeux à Tassemblage tudesque de mille événements souvent communs, quoique intéressants. Mais les auteurs, ne pouvant plus reprendre la nature sur le fait, seront forcés, pour obtenir la bienveillance du public, de se jeter dans le vaste champ du romantique, et parviendront ainsi à lui offrir une récolte plus abondante que précieuse. Qu'on ne se trompe pas sur les craintes que je manifeste de voir une invasion de ce genre sur le ThéAtrc-Français. Elle sera telle qu'elle atteindra jusqu'aux chefs-d'œuvre des siècles passés. L'on est déjà familiarisé tellement avec les mots de genre romantique qu'on fait hautement des cours sur ce genre dans nos lycées, et que même il n'est plus repoussé par l'Académie. Qu'il se présente un auteur qui sache ajuster avec adresse les drames allemands ou anglais; qu'en respectant encore un peu les règles d'Arislote, il produise un drame fort d'action, de comique et d'inlércU, fût-il dénué de vraisemblance et môme de bon goût, j'ose lui prédire un succès <*omplet. Que tous les littérateurs imitent cet exemple, et dans vingt ans on ne jouera plus ni Corneille, ni Molière, ni tous ceux qui ont voulu marcher sur leurs traces. Cette direction que prendra le théâtre est une suite de noire position politique; et,
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comme je Tai déjà dit, la satire des ridicules modernes dans la comédie, et dans la tragédie la véritable politique des rois ne pouvant plus être exposées sur la scène, il faudra bien que le public, dont on ne veut pas satisfaire les goûts, cherche, dans les pièc<îs imitées de Tétranger, d'autres émotions et d'autres plaisirs. Ce n'est pas que je craigne que le genre romantique s'établisse en France d'une façon durable ; il y a trop d'esprit et de raison dans la nation française, pour qu'elle ne force pas les auteurs à revenir à la simplicité dans leurs productions. Alors, les auteurs jouiront d'un avantage que ne pouvaient avoir leurs prédécesseurs, c'est qu'ils seront moins timides dans leurs tableaux, moins maniérés dans l'exécution et plus énergiques dans les détails *. »
Il y a là toute une histoire de l'évolution du romantisme au théâtre, y compris la réaction, y compris les avantages durables.
Qu'on relise les feuilletons les plus spirituels, ou soi-disant tels, dô Jules Janin, sur le mélodrame et le drame ^, — le passage où Brazier oppose au mélodrame le drame romantique^, — et les articles si fins et si sensés de nos critiques contemporains, — on reconnaîtra que tout l'essentiel est dans les comptes rendus inédits de Geoffroy et dans la préface de Montoni d'Alex. Duval^ — lesquels écrivaient l'un avant 1815, l'autre avant 1830.
Geoffroy fut assez raillé et insulté, de son vivant, pour ses feuilletons sur les mélodrames : il convenait de lui rendre justice. Et si j'ai accumulé les citations, c'est pour engager ceux qui l'exécutent d'un trait de plume à ne point répéter sans enquête préalable qu'il s'est fait le défenseur obstiné du passé, et n'a rien vu dans l'avenir. Sans doute, il s'est indigné, à la pensée qu'un genre inférieur l'emporterait sur la tragédie. Mais cependant, il condamnait sans pitié les néo-classiques impuissants, et disait en montrant le mélodrame : « Là est la vie, la fécondité, — l'avenir » ; et il indiquait avec précision à quelles conditions le mélodrame étoufferait la tragédie. Sa clairvoyance a donc été d'autant plus remarquable que « le commencement de la critique est de comprendre ce que nous n'aimons pas* ».
1. Alex. Duval, Œuvres, Paris, 1822, t. II, p. 394. Cf. l'es "notes sur Struensée (IV, 100).
2. Critique dramatique (éd. Jouaust), t. III, p. loo, 176, 181.
LA COMEDIE
Intérêt de la Comédie sous TEmpire; champ très restreint : les préfaces de Picard et de Duval. — La Cwnédie de mœurs : Picard, Etienne, Ghéron, Riboutté. — La Comédie d'intrigue : An^lrieux, Alex. Duval, Mme de Baur. — Le drame : Hapdé (Célestine et Faidoni),
La comédie, dont la loi est de se transformer avec les mœurs elles-mômes, n'est pas exposée, comme la tragédie» à s'immobiliser et à dépérir. Sous la Révolution, elle était devenue satirique, et produisait moins de véritables pièces que des pamphlets dialogues ; les questions politiques, les querelles de partis, les vengeances et les réactions de tout genre s'en emparèrent à tel point que la peinture des travers et des vices y tint fort peu de place. Cependant, on retrouverait dans Madame Angot quelques types de la société du Directoire. On pourrait surtout consulter comme « un recueil de gravures classées par dates, où sont conservés fidèlement les souvenirs d'autrefois », le Théâtre républicain de Picard*. Là, s'agite « l'ensemble bariolé de cette société nouvelle en cheveux longs, en culottes longues et en habits longs ; société d'incroyables en cadonettes et de merveilleux en bas chinés; société d'enlr'acte, société de transition, qui sortait du Directoire pour s'abîmer dans l'Empire; société de perruquiers grecs et de danseurs romains, dont le côté artiste se résume dans trois hommes : David, Garât, Vcstris, — le côté politique, dans Barras *. » Mais notre curiosité serait plutôt satisfaite que notre esprit : ni les mœurs n'étaient alors assez stables, ni le public assez homogène, pour la véritable comédie.
Il nous semble, au premier abord, que la société du Consulat
1. Picard, Théâtre républicain, posthume et inédit, Paris, 1832, in-8.
Préface du Théâtre républicain, par Ch. Lemcslc
et de l'Empire dût offrir certains aspects nouveaux, des travers, des ridicules et des vices communs à tous les temps, — et que la comédie dût alors trouver un public^ dans le vrai sens du mot. — Il n'en fut rien cependant. Pendant les premières années du XIX® siècle, la société se reconstituait, au jour le jour, et •jamais période de transition ne se prolongea si indéfiniment. C'est qu'il ne s'agissait pas, conlme sous Henri IV et Louis XIII, de revenir à des traditions un moment interrompues, et de panser les blessures d'un corps toujours vivant. On voulait reconstruire sur des fondations nouvelles Y édifice social; on en excluait systématiquement, dans la mesure du possible, les matériaux anciens. De là, une période d'essais infructueux, de maladresses grotesques, de modes bizarres; de là aussi des ridicules trop changeants, trop vite oubliés et remplacés, pour qu'aucune comédie baçée sur l'observation eût quelque chance de durée.
Picard le dit fort bien dans une de ses Préfaces, Après avoir constaté que les poètes comiques du xvni® siècle (car il met à part Molière) ont peint moins l'homme en général que les hommes de leur temps, il ajoute :
« Au moins, lorsque Regnard, Le Sage et Dancourt écrivaient, les mœurs, les rangs, les états étaient fixés; les changements s'opéraient lentement. Les nuances en étaient presque insensibles; et s'il avait été fidèle dans la peinture des ridicules et des usages, l'auteur comique avait devant lui, outre l'espoir d'arriver à la postérité pour son mérite purement littéraire, la certitude de près d'un siècle de succès au théâtre.
« Mais au moment où mes amis et moi nous avons écrit nos premiers ouvrages, non seulement les habitudes mais les institutions changeaient d'année en année. Les mœurs ne pouvaient rester les mêmes. Que devait faire l'auteur comique? Fallait-il qu'il se reportât aux mœurs du temps passé? fallait-il qu'il s'attachât aux mœurs fugitives du temps présent? J'embrassai ce dernier parti. Les mœurs changeaient dans la société. J'ess/iyai de peindre celles du jour dans la pièce que je composais.
« Que n'ai-je eu un talent égal à mon amour pour la comédie? Le recueil que je publie serait, pour ainsi dire, une histoire fidèle de nos mœurs et de leurs brusques changements pendant les époques orageuses que nous avons parcourues *. »
1. Picard, Œuvres (1821), t. I, p. 397 (Préface de Médiocre et Rampant),
Le même Picard dit encore, à propos du Mari ambitieux : «... Au moment où je donnai la pièce, il m'était impossible de spécifier la place que sollicitait Cléon. Nos institutions étaient trop nouvelles pour qu'on pût déjà les mettre en scène. Il me fallait donc l'indiquer d'une manière vague. »
Telle fut la première raison qui s'opposa à l'avènement immé-diat de la comédie, j'entends de' la comédie de mœurs, sous le Consulat et l'Empire.
Cependant, si lentement que se réforme la société, si brusques qu'y puissent être les changements, l'heure vient, sous l'Empire, où le poète comique peut de nouveau observer et peindre. Eh quoi! ne relevaient-ils pas de la comédie, ces enrichis effrontés, ces apostats de la Révolution, ces sans-culottes de la veille aujourd'hui courtisans? n'était-ce pas là des vices et des travers toujours vrais en leurs fonds, et dont l'aspect seulement s'était renouvelé? — Oui, plus d'un écrivain eût été capable, semble-t-il, d'écrire, sur la société de l'Empire, des comédies satiriques, d'une vérité tout ensemble relative et générale, qui eussent contribué, peut-être, à discréditer le despotisme, en signalant à la risée publique la vanité théâtrale de sa politique intérieure.
Mais une raison décisive s'opposait encore, au moment où la société fut reconstituée, à l'apparition de la véritable comédie de mœurs. La censure, fortement et étroitement organisée par Fouché, était un obstacle insurmontable pour les poètes comiques. Un d'entre eux l'a bien senti, et Alex. Duval s'en est plaint avec une certaine éloquence : « Qu'elle serait originale, dit-il, la comédie où l'on pourrait voir un ancien républicain passer tout à coup du rang honorable de bon bourgeois à celui do comte ou de duc! Qu'il serait comique le moment où ces grands patriotes, jadis persécuteurs de la classe privilégiée, essaieraient d'accorder leurs anciens principes avec les nouveaux ; quel rire ne provoquerait pas le farouche tribun du peuple, à l'instant où, cherchant à se barioler de croix et de rubans, il retrouverait sous sa main un ancien bonnet rouge; quelle situation piquante que celle de ses amis, qui, ne sachant de quel ton lui parler, apprennent, de sa bouche, le genre d'étiquette qu'ils doivent adopter avec lui ! Je ne finirais pas s'il me fallait creuser cette mine féconde de comique et de ridicule, que j'ai vue à découvert, mais qu'il ne m'a pas été permis d'aborder. Oh! combien je regi^ette que la comédie qui pourtant devrait être la peinture des mœurs, n'ait pu offrir à la société le tableau des sottes
vanités et des contradictions qui ont existé parmi les hommes de mon temps/ mais il est arrivé ce moment où la satire est une calomnie, €11 la comédie devient un crime punissable dès quelle poursuit les ridicules et les vices modernes. Quels sont les auteurs qui oseraient parler de la noblesse et des faux dévots comme Molière?
« Ah ! si à l'instant où la nouvelle noblesse est sortie toute caparaçonnée du cerveau d'un Jupiter, la comédie et la satire avaient pu user de leurs droits, il en fût résulté, je crois, un grand bien pour la société *... »
Ces observations sont justes en partie. La censure ne fut jamais plus stricte, plus étroite, plus bornée que sous l'Empire. Alors il n'est permis ni de railler la nouvelle noblesse, ni de déprécier l'ancienne; c'est à peine si l'on voit apparaître, et encore dans des vaudevilles, quelques types de ci-devant ridicules; et lorsque Etienne donne V Intrigante, il suffit que quelques courtisans aient cru s'y reconnaître pour que les représentations de la pièce soient interrompues et que tous les exemplaires en soient détruits *.
Mais Duval abuse de cet argument, sur lequel il revient sans cesse. Il est trop satisfait d'avoir à donner une raison aussi spécieuse de son infériorité dans la comédie de mœurs et de caractères. A côté de lui, en effet, et en dépit de la censure. Picard raillait finement, et sans avoir l'air d'y toucher, quelques-uns des ridicules du jour. Peut-être même est-il permis de croire que si Picard avait eu du génie, au lieu d'un grand talent, cette satire aurait été plus mordante et plus profonde. D'ailleurs, est-ce la censure qui empêchait Etienne de tracer plus vigoureusement les caractères de ses deux gendres? Duval pouvait-il l'accuser des faiblesses, des incertitudes, des platitudes de son Tyran domestique ou de son Chevalier d'industrie'! Si les mœurs étaient un terrain défendu, si les conditions étaient protégées par les lois et les décrets, les caractères subsistaient; et je ne sache pas que la valeur du Misanthrope ou du Joueur soient dans les allusions personnelles ou les déclamations politiques.
Admettons donc que nous avons perdu, par la faute du despotisme, quelques comédies de mœurs dans le genre des Bourgeoises de qualité ou de Médiocre et Rarnpant, Constatons aussi que cette discipline donne aux pièces du temps un singulier
1. A. Duval, Œuvres, t. 11, p. 337 (Préface de la Jeunesse de Richelieu).
2. Cf. p. 429. — Sur la censure, voir le livre de M. H. Welschinger, la Censure sous VEmpire, Paris, 1882, in-8.
aspect; voilà des comédies où les vieillards ne louent point le temps passé, et ne semblent pas avoir vécu avant le moment où ils entrent en scène : leurs cheveux blancs sont réellement postiches. — Mais voilà tout. Là où Duval se plaint, Molière eût tourné la difficulté.
Quoi qu'il en soit, le despotisme et la censure eurent quelques effets très heureux; ils obligèrent, pour ainsi dire, chacun.de ces poètes qui serait devenu un pamphlétaire, à trouver sa véritable voie. Picard n'avait pas la profondeur d'observation et la force de style nécessaires à la grande comédie ; il se borna aux petits travers de la société, et, médiocre peintre d'histoire, fit de charmants tableaux de genre *. Duval, — l'ingrat I — dut à la rigueur dont il gémit, de créer, ou du moins de mettre au point, une nouvelle espèce de comédie. En effet, « pour échapper à ces péripéties politiques, il me vint dans l'idée, dit-il, d'essayer une pièce historique,.. Je m'emparai de la mine qu'on avait abandonnée (depuis Collé), et mes premiers essais furent si heureux que tous les auteurs, à mon exemple, s'empressèrent de venir exploiter le môme filon... Ce n'est donc qu'en raison des obstacles sans cesse renaissants par le changement de la politique que les auteurs ont été forcés d'exploiter les vieux et les modernes historiens *... » Duval avait donc tort de se plaindre. Et la preuve, c'est qu'après avoir donné sousl'Empire, — et comme malgré lui, à l'entendre — ses chefsd'œuvre, Edouard en Ecosse et la Jeunesse de Henri F, il a écrit sous la Restauration des comédies de mœurs et de caractère aussi oubliées qu'elles méritent de l'être.
Ainsi la comédie, sous le Consulat et l'Empire, offre d'abord doux catégories de pièces : dans les unes, celles de Picard et
1. « Je suis forcé d'en faire l'aveu. Je suis i)rosque toujours bien inspiré: dans le choix de mes sujets : mais trop souvent je ne produis qu'une esquisse. au lieu d'un tableau >» (Préf. du Mari ambitieux, IV, 8).
2. Duval, Œuvres, t. ï, Préface, p. xx. — Brifaut [Œuvres I, p. 497) donner à cette évolution les mOmes motifs : « A l'épociue où M. Duval entra dans I& lice théâtrale, Paris n'offrait qu'un épouvantable pèle-méle. Là, il était difficile et dangereux de clioisir comme do sij^naler des ridicules et des travers. Lorsque tout le nu)ndc peut aspirer à tout, comment plaisanter sur des prétentions devenues des droits? Lors((ue tous les vices sont au parterrOv comment oser le^ fustiger sur la scène? M. Duval sentit si bien l'embarras de* cette situation pour le génie comique, qu'il chercha dans des sujets era]>runlés à l'histoire un terrain neutre, où ni déllances, ni ressentiments ne poursuivaient ses personnages... (^c faux-fuyant lui réussit. Le i>ui)lic sut pré ôl l'auteur de l'épargner, et rit de bon coeur à des folies dont la peinture cri tique ne le comi>romettait pas. »
d'Etienne (auxquels nous ajouterons quelques auteurs secondaires), on trouve, dans une certaine mesure, la peinture des. caractères et des mœurs, — peinture le plus souvent superficielle et légère, parfois d'une profondeur inattendue ou d'un réalisme qui surprend, — transition et trait d'union entre la comédie de Lesage et celle du second Empire.
Dans les autres, l'intrigue domine : pièces historiques, ou badinages de société, elles valent surtout par des qualités de composition, de métier, qui, de jour en jour, vont se perfectionnant; — Dupaty, Charlemagne, Andrieux, Duval, Planard... sont tous, à des titres différents, des prédécesseurs de Scribe.
Enfin, il faut ajouter aux comédies de mœurs et d'intrigue, le drame sentimental et romanesque, issu de La Chaussée et de Diderot, développé par l'influence étrangère, et qui doit aboutir, sur notre théâtre contemporain, au Maître de forges et à VAmt Fritz : c'est le roman mis à la scène.
Lia Comédie de mœurs.
i. Je n'écris pas ici une étude sur Picard, mais sur la manière dont Geoffroy l'a jugé. Cela soit dit non seulement pour empô-^ cher qu'on ne recherche dans les pages suivantes ce qui n'y doit point être, — mais pour m^avertir moi-même de ne pas faire un livre dans un livre.
La tentation est forte. PicanJ m'a charmé; et je pense quil charmerait de même tout homme «|ui pour le lire supposera qu'il ne connaît ni Alexandre Dumas fils ^i Augier, et que la comédie du xix° siècle se compose de trois i^oms : Picard, Scribe et Labiche. — Mais Picard est peu lu. -^ En dehors de la Petite Ville ^ qui tient son rang dans cette collection d'oiseaux empaillés qu'on appelle « le répertoire de second ordre » (sacrés ils sont, car personne n'y touche), — il n'est resté de lui qu'un nom.
Son œuvre considérable peut se diviser en trois parties : il y a d'abord des pièces d'une observation satirique et sombre, voisines du drame et qui semblent annoncer la comédie d'argent : Médiocre et Rampant, DuhautcoUrs, les Capitulations de Conscience^ Vlntngant maladroit, V Agiotage, Puis, la peinture des mœurs, la raillerie fine et légère des défauts — non des vices — communs
aux hommes qui vivent en société; c'est pour ainsi dire du La Bruyère, le moins profond, découpé en scènes et dramatisé : tels sont la Petite Ville, les Ricochets, les Marionnettes, le Mari ambitieux, la Manie de briller, les Oisifs, M. Musard. EhOn, il y a des pièces où l'observation morale devient si ténue, si légère et si banale, qu'on les rangerait plutôt dans la comédie d'intrigue; et ce sont les plus faibles : V Entrée dans le Monde, Encore des Ménechmes, les Voisins, la Grande Ville, le Vieux Comédien, la Vieille Tante ou les Collatéraux, la Maison en Loterie, etc. On sent, en les lisant, que Scribe procède plutôt d'Alex. Duval que de Picard.
A parcourir, chacun à leur date, les différents feuilletons de Geoffroy sur Picard, on y reconnaît une singulière indépendance. A dater de la Petite Ville, Picard est constamment et uniformément loué par les rédacteurs du Journal de Paris et du Couriner des spectacles', voilà, pour eux, un écrivain définitivement inscrit à la colonne des éloges, et à qui il suffit de « renouveler son abonnement » sous forme de billets d'auteur. Quant à Geoffroy, son jugement de la veille n'engage jamais celui du lendemain. Il loue franchement la Petite Ville : il « éreinte » là Grande Ville. Vient le Mari ambitieux : le Journal de Paris entonne un dithyrambe dont la dernière strophe se termine ainsi : « Naguère encore^ tu n'étais que le Dancourt du siècle (c'est Geoffroy qui l'avait dit le premier) ; fais un pas de plus, et tu lui auras rendu Molière î » Mais Geoffroy, à qui la pièce paraît mauvaise, et qui, pour de bonnes raisons, croit à un succès arrangé, écrit ceci :
Je me suis fait un plaisir d'encourager, autant que je l'ai pu, un jeune poète comique qui a du naturel, de l'esprit et de la gaieté : personne n'a plus loué que moi sa Petite Ville. Je suis encore tout prêt à rendre justice à ce qu'il fera de bon : aucun motif ne peut m'engager à trahir ma pensé(;; jamais je n(» tromperai le public que lorsqu'il m'arrivera de me tromper moi-même *.
A la suite de cet article, se produit entre Picard et Geoffroy une polémique très vive *... Mais M, Musard paraît, et Geoffroy loue la pièce sans amertume ^. Les Manonncttes lui paraissent une des meilleures comédies de Picard * ; l'éloge grandit encore pour les Ricochets ^, EAmi de tout le inonde est sévèrement
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jugé * ; la reprise de Médiocre et Rampant est très favorablement accueillie ' ; V Entrée dans le Monde est déclarée faible ^ ; il ne voit dans les Amis de Collège que des parades usées de bienfaisance *; avec la Vieille Tante ^ nous revenons aux éloges *.
Mais encore? peut-on déterminer, en quelque sorte, la loi de ces fluctuations dans la critique de Geoffroy? Avons-nous des blâmes et des louanges donnés presque au hasard, et plutôt par caprice que par impartialité? On en jugera. -7 Voici comment Geoifroy a défini le talent de Picard, qu'il appelle « notre moderne Dancourt ». 11 écrit, à propos des Marionnettes :
Le caractère particulier de Picard est de se mettre à la portée de tous, de choisir ses portraits dans la vie commune, et de peindre au théâtre les mœurs du jour et les ridicules dominants de la société : on lui fait quelquefois un reproche de ce qui est chez lui un mérite ^.
. Il l'appelle ailleurs « le peintre fidèle des mœurs et des ridicules du jour "^ ». Au sujet de la Petite Ville , où il relève « une foule de traits dignes de Molière », il dit :
J'avoue que cette peinture libre et naïve des ridicules bourgeois me paraît préférahle à plusieurs homélies plus nobles et plus régulières du Théâtre-Français *.
Toutes les fois que Picard peint la société contemporaine, — qu'il en raille les travers comme dans la Petite Ville, les faiblesses générales comme dans les Ricochets ou les Marionnettes, ou que, poussant plus loin la satire, il pénètre avec Médiocre et Rampant et Duhautcours sur le terrain du drame et « peigne des fripons par leurs côtés ridicules » ®, — Geoffroy applaudit. Il pousse Picard dans cette voie. Lui, l'adversaire implacable du drame, mais seulement du drame romanesque, il écrit sur Duhautcours, véritable comédie naturaliste, satire directe et profonde d'une plaie sociale :
Cest un sujet choisi par Vœil du génie. Un poète comique qui connaît son art, doit démêler dans les ridicules et les vices généraux ceux qui caractérisent son siècle. La Révolution a prodigieusement exalté la cupidité... Le règne de l'agiotage a détruit la bonne foi ; la prodigalité la plus
Id., 24 therm. xi. — 12 août 1803 (V
insensée a rendu l'économie ignoble et ridicule, et il semble que notre système actuel se réduise à imprimer à l'argent un mouvement précipité qui est au commerce ce que la fièvre est à la circulation du sang... JPicard a mis le doigt swr notre plaie * .
Mais lorsque Picard, renonçant à décrire la société de son temps, se jette dans la comédie épisodique ou sentimentale, Geoffroy le rappelle à Tordre. Dans les Amis de Collège, Picard, « au lieu de ridicules^ peint des vertus ; et ces vertus ne sont que dans les pauvres ». Geoffroy a raison de voir là une influence de la philanthropie déclamatoire du xvm® siècle *. Il le blâme d'avoir •choisi dans la Grande Ville un sujet trop vaste et peu comique; il dit du Mari ambitieux :
Cet essai de Picard dans le genre de la haute comédie me paraît de ia dernière faiblesse; ie ne crois pas qu'il ait assez approfondi son art pour s'élever jusqu'aux pièces de caractère ^.
Bref, son jugement complet sur l'auteur de la Petite Ville est ♦celui-ci :
Ce qui distingue essentiellement la manière de Picard, c'est le naturel et la vérité : il peint les mœurs domestiques et bourgeoises; il pénètre dans l'intérieur des familles. S'il n'y a pas beaucoup de profon- Kieur dans ses conceptions, on y trouve toujours de la gaieté, de la naïveté et une image fidèle des ridicules de la classe commune. On lui reproche de n'être pas noble; il faut plutôt le louer de n'être pas faux ^t romanesque, de ne point nous bercer de chimères, et de nous montrer la vie humaine *. •
Je le demande, en jugeons-nous autrement aujourd'hui? Le vrai Picard, celui qui a sa place obligée dans l'histoire de notre -comédie, n'est-il pas celui de la Petite Ville, des Ricochets et des Marionnettes"^ Et dirons-nous avec le Journal de Paris que le « folliculaire des Débats » est un « abominable homme » pour ^voir condamné le Mari ambitieux ou V Entrée dans le Mondel Reconnaissons donc qu'il a parlé en critique, quand, sans se laisser prendre aux dehors d'une pièce, il a loué, en Picard, le véritable et original Picard, aux dépens d'un Picard qui voulait forcer son propre talont.
D'autre part, Geoffroy a bien vu quelle est dans la Petite VillCj les Marionnettes, etc., la nature de Yaction : l'action est épisodique. Ce sont « d'agréables scènes,.., plusieurs petites actions
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comiques sont liées ensemble par un but commun * ». Picard <( ne cherche qu'un canevas pour quelques scènes facétieuses et bouffonnes * ». Ou bien,
C'est une série de situations piquantes qui s'enchaînent et se dénouent avec aisance ; c'est une suite de tableaux parfaitement liés ^.
Parfois, ce procédé est maladroitement employé, ou ne convient pas au sujet; ainsi, dans la Grande Ville :
Ce sont des aventures qui défilant au hasard... Aucun commencement d'action. Rien n'a précédé l'entrée des personnages sur la scène; on attend quel accident il plaira à la Providence d'envoyer pour faire aller la pièce; c'est une voiture qui verse; cela est heureux; sans cela, point de comédie ^.
Ce sont (dans la Grande Ville) comme trois comédies ennuyeuses par leur uniformité, et chaque acte, en la pièce, est une pièce entière *.
De là, un grand nombre de personnages dans les comédies de Picard. Les épisodes ne sont variés et plaisants que si chacun d'eux est amené et soutenu par un personnage déterminé. — Chez Molière, des caractères secondaires, aux prises avec le caractère principal, obligent celui-ci à se montrer sous tous ses aspects; ce sont comme autant de réactifs qui sollicitent successivement les éléments simples d'un corps composé. Cette méthode. Picard l'avait suivie dans Duhautcours. Duhautcours, qui est véritablement, pour nous, l'ancêtre des Mercadet et des Vernouillet, nous est montré successivement ou simultanément aux prises avec Durville, homme indécis, qui n'a pas l'audace de la friponnerie, mais qui consent à en profiter, — avec Charles, l'amoureux de la pièce dont il exploite la naïveté et la franchise, — avec ses complices, les faux créanciers, — avec Franval, l'homme droit et fort, le seul dont il ait peur. A chacun d'eux, il oppose une tactique différente, et son unité est dans sa variété même.
Mais, à mesure que Picard se renferme dans la comédie épiso- (dique, son procédé change. Lui-même, il se définit sur ce point, dans la Préface des Marionnettes, « Je n'attacjue point, dit-il, un vice en particulier: il n'est point question d'entourer un caractère d'autres caractères choisis pour le faire ressortir. J'attaque une faiblesse que je prétends générale. // me fallait donc, en variant les physionomies, montrer tous mes personnages atteints de cette fax-
Id., 25 niv. x. — 15 janv
blesse *. » Même procédé dans les Ricochets, qui se terminent par ces mots : « Tout s'enchaîne et tout marche par ricochets. »
Il ne faudrait pas croire d'ailleurs que Picard soit tombé par là dans une certaine monotonie, défaut presque inévitable des comédies épisodiques, — mais seulement épisodiques. Tous ces pantins tiennent à un môme fil : le mouvement qui à l'un fait lever la tête, jette l'autre à bas, et aucune de ces marionnettes ne peut branler le pied sans qu'aussitôt toutes ne se trémoussent. Ainsi, dans les Capitulations de Conscience, « Mme Probincourt qui a de la probité quand son mari est tenté, est tentée à son tour quand son mari revient à la probité * ».
Geoffroy se plaît à louer, dans le théâtre de Picard, une certaine moralité légère et un peu badine, sans nul pessimisme, qui semble être un compromis entre la saine clairvoyance de La Fontaine et le mépris ironique de Voltaire : c'est plutôt encore du La Bruyère, purgé de toute son amertume.
« Facilité, vivacité, enjouement, traits piquants, grâce, art de faire jaser chaque personnage suivant son état et son caractère », telles sont les expressions dont il use pour apprécier le styl de la Petite Ville cl des Ricochets, Nous n'en employons pas d'autres,, et Picard, en cherchant à se définir dans ses Préfaces, n'y a ajouté qu'un trait, essentiel en effet : la naïveté satirique.
En un mot, Geoffroy a donné le premier rang parmi les coiniques de son temps à Picard, « notre moderne Dancourt », en caractérisant, d'une manière presque définitive, ses qualités à la fois solides et légères.
2. On estime d'autant plus Picard qu'on le rapproche d^ Etienne. Que manquerait-il à l'histoire et au répertoire de notre Comédie- Française, si l'on en supprimait Etienne? Peu de chose, j'imagine, puisque, à vrai dire, Etienne n'existe plus.
Aussi, Geoffroy n'a-t-il jamais accordé à l'auteur des Detix^ Gendres un seul de ces éloges décisifs qui classent un écrivain^ Je me trompe. Entre toutes les pièces d'Etienne, il en est quelques-unes qui lui ont paru bonnes, parce qu' « elles peignent les. mœurs et instruisent en amusant », — parce que « le fond en est bon, le dialogue gai, plein d'esprit et de mots heureux ». Ces» pièces sont des vaudevilles, ou des livrets d'opéra-comique : le Pacha de Suj^esnes, les Deux Mères, Un Jour à Paris, et surtout
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la Petite École dès Pères, *— Oui, tandis que les contemporaine traitaient cela de bluettes aimables et sans conséquence, pour reporter toute leur admiration sur les Deux Gendres^ comédie en cinq actes et en vers jouée au Théâtre-Français, Geoffroy donne à la grande pièce des éloges vagues, mesurés, ironiques (surtout dans ses feuilletons inédits), et loue sans restrictions la Petite École des Pères, J'ai lu tout le théâtre d'Etienne; il me semble que Geoffroy a raison. Le véritable Etienne, l'écrivain mordant et spirituel, à l'esprit incisif et quelque peu amer, à la fois comique et moral, — ce n'est pas dans les Deux Gendi^es qu'il le faut chercher, c'est dans les vaudevilles où, réellement, il est lui-même-
Geoffroy fait encore, à propos de la Petite Ecole des Pères^ une observation qui témoigne de sa sûreté critique. << Le fond, dit-il,... était susceptible d'être plus étendu... » ce qui veut dire : de ce sujet qui fournit à Etienne un vaudeville, on pourrait tirer une grande pièce. Lisez Un Père prodigue^ d'Alex. Dumas fils, vous y retrouverez la Petite École des Pères et Un jour à Paris.
Passons rapidement sur la Jeune femme colère * que Geoffroy a traitée de « petite pièce sans conséquence ». On a vu plus haut comment Etienne releva le compliment. Il faut cependant, une fois de plus, faire remarquer à quel point Geoffroy est clairvoyant : la Jeune femme colère, malgré ses allures distinguées et sa morale, lui paraît inférieure, et comme choix du sujet, et comme dénouement, à des farces où, sous des dehors presque bouffons, est renfermée une leçon sérieuse et pratique.
Brueys et Palaprat *, la première pièce qu'Etienne ait donnée à la Comédie-Française, inspire à Geoffroy un excellent feuilleton, solidement pensé, composé avec art. Il y a des éloges, et des restrictions, — sur un ton bonhomme et protecteur qui dut irriter « le jeune homme colère ».
Etienne donne ensuite Un jour à Paris, à l'Opéra-Comique, — et les Deux Gendres à la Comédie-Française. Ah! combien le livret paraît supérieur à la pièce en cinq actes et en vers I
Un de nos plus fins critiques, J.-J. Weiss, nous dépeint les auteurs de vaudevilles ou de farces écrivant enfin une « grande machine » pour le Théâtre-Français : «... Ils sont comme des gens qu'on surprend en déshabillé. Ils s'affublent dans le trouble. Ils arrivent sur la scène française méconnaissables. M. Labiche
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se fabrique une manière de cothurne et écrit Moi, Mais ce n'est pas du tout cette comédie genre psychologique et fin qu'un Labiche aurait dû composer pour la Comédie, parce que ce nest pas là ce genre qui est le Labiche enviable et inappréciable ; c'était Mon Isménie, carrément Mon Jsménie ou Célimare le bien-aimé: je veux dire, c'étaient ces sujets-là, avec la même conception, la même conduite des scènes, les mêmes caractères, le même jeu de pinceau, en retranchant seulement quelques facilités et quelques vulgarités, en s'interdisant quelque relâchement qui n'est à sa place que sur des scènes inférieures... » Et, plus loin, il nous montre Meilhac écrivant un acte pour la Comédie-Française : «... Il polissait, il repolissait, et il émondait, surtout il émondait! Et qu'émondait-il? il émondait, soyez-en sûrs, le plus caractéristique : il suait sang et eau pour ôter Meilhac de Meilhac*».
Ne vous semble-t-il pas voir l'auteur du Pacha de Suresnes et de la Petite École des Pères en train de composer les Deux Gendres^ et « suant sang et eau pourôler Etienne d'Etienne »?
Est-il assez insipide ce Blainville, cet ambitieux vague et nuageux qui « aspire à un ministère », — et ce Ferval, ce négociant ■ex machina, en usage dans tous les drames bourgeois imités de l'anglais, qui n'est plus ni un caractère, ni un type, mais un emploi; — et ce valet, dont la bonhomie niaise s'exprime en saillies deux fois séculaires ; — et cette Mme Blainville, pâle reflet de la Mme Dorval de Duhautcours ; — et cette girouette de père, pas assez sot pour que sa sottise soit intéressante ! Il n'y a qu'un seul caractère, qu'une seule esquisse de caractère, dans les Deux Gendres, c'est Dervière, le philanthrope. Nous connaissons tous Dervière. C'est le parvenu qui « s'est fait bienfaisant pour être quelque chose », qui vous aide de ses conseils banals, de ses démarches inopportunes, de ses recommandations compromettantes; qui, si vous tombez à l'eau, vous fait un sermon du haut du Pont-Neuf, et suit le convoi d'un de ses protégés mort de faim la veille, en répétant : « Je l'avais bien dit! » — On a écrit Chamillac] qui donc vous en donnera la contre-partie, — la réalité au lieu du roman, — et fustigera comme il le mérite le Tartufe de charité!
Geoffroy était fort gêné, dans son compte rendu des Deux Gendres, En effet, depuis juillet 1808, Etienne était censeur du
1. Wciss, Autour de la Comédie-Française, p. 215 {Débats, li) mai 1884).
Journal des Débats *. Blesser Etienne, c'eût été manquer de tact et d'adresse : Geoffroy aima mieux se retrancher derrière une certaine courtoisie; pour qui sait lire entre les lignes, la critique n'en est que plus incisive. D'abord, il signale le point vulnérable, le manque d'originalité et d'invention. Or, Conaxa n'est pas encore exhumé; il ne s'agit que des Fils ingrats de Piron. Geoffroy possède, nous l'avons dit, une érudition quelque peu g(>nante pour les auteurs ses contemporains. Déjà, à propos du Grand Deuil ^ opéra-comique de Vial et Etienne, il l'avait dit : c'est le Double Veuvage de Dufresny, et il ajoutait :
Le succès d'une pareille supercherie est aujourd'hui très facile ; les spectateurs ne conùaissent guère du théâtre que les pièces que l'on joue hahituellement; nos anciens auteurs comiques sont pour eux des gens de l'autre monde; et, dans le fond, pourvu qu'ils s'amusent, pou leur importe que ce soit Dufresny ou Etienne et Vial qui en fassent les frais. Dans toute cette assemblée très nombreuse que la première représentation avait attirée, il n'y avait personne qui soupçonnât qu'il avait jamais existé un Dufresny. Les femmes ne lisent que dos romans, les hommes que des journaux, un très grand nombre ne lit rien du tout : le larcin ne pouvait être aperçu que par quelque homme du métier, en sentinelle à l'orchestre pour surveiller l'efTet de la pièce de son rival : encore les auteurs ne sont-ils pas très chargés d'érudition superflue ; occupés à composer presque dès leur enfance, il leur reste peu de temps pour la lecture et l'instruction 2.
En 1810, Geoffroy ne reprend pas ces réflexions si justes et si piquantes ; mais il débute ainsi :
V auteur n'a pas inventé son sujet.,. En remaniant la pièce de Piron^ M. Etienne y a fait des changements pleins de goût : aux trois fils, il a substitué deux gendres...
Autre changement introduit par Etienne, et dont Geoffroy le loue : Piron avait amené soii dénouement par Vintérêt; Etienne y substitue la peur de Vopinion,
C'est tout ce que Geoffroy voulait écrire sur les Deux Gendres : il lui suffit d'avoir rendu justice à la pièce. Dussault, dans deux articles des 2 et 6 novembre 1810, se charge du panégyrique auquel le feuilletoniste se refuse. Là, on sent visiblement le désir de flatter le censeur du journal ; le coup de patte contre Geoffroy n'est pas oublié : il est parlé de « la comparaison affectée qu'on a voulu établir entre les Deux Gendres et les Fils ingrats de Piron ». En effet, Etienne n'avait pas copié la comédie de Piron; il avait mieux à prendre.
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Quelle fatalité! Etienne était à peine assis dans le fauteuil académique que lui avait valu le succès des Deux Gendres^ qu'un certain Lebrun-Tossa exhuma le manuscrit de Conaxa *, véritable source des Deux Gendres, Nous avons peine à nous figurer aujourd'hui quelles furent les proportions de cette querelle littéraire. Brochures, pamphlets, caricatures, vers satiriques dans les journaux, — ce fut bien pis que pour le Cid\ Alexandre Duval venait de succéder, comme directeur de TOdéon, à Picard; il s'était présenté contre Etienne à l'Académie française. Battu, il céda au désir de se venger, et accepta de faire jouer la pièce du jésuite sur son théâtre.
N'entrons pas dans Phistoire de cette querelle. Disons seulement que Geoffroy écrivit sur Conaxa deux feuilletons très mesurés, mais, au fond, sévères.
Les éditeurs des Œuvres complètes d'Etienne qui ont consulté seulement le feuilleton reproduit dans le Cours ^ ne sont pas mécontents de Geoffroy : « Le Zoïle de l'époque, disent-ils, l'abbé Geoffroy lui-même, rendit hommage au mérite et au succès légitime de M. Etienne, malgré la sympathie naturelle que devait lui inspirer à double titre l'auteur de Conaxa^ comme pédant de collège et confrère en Loyola * ». Ils avaient oublié, non involontairement peut-être, de consulter la collection des Débats, Mais ils auraient pu trouver le dernier mot de Geoffroy dans un article inséré au tome sixième du Cours. Là, le critiqué, en réponse à une diatribe d'un certain Alphonse de Saint-Léger au sujet de V Intrigante^ explique à son ignorant adversaire quelle est la vraie nature de la comédie de mœurs :
Des littérateurs superficiels, dit-il, se sont avisés, depuis quelques années, d'appeler comédies de mœurs celles où il y a des épigrammes sur les mœurs du jour, quoique les mœurs du jour n'y soient peintes en aucune manière... Peindre dans une comédie les mœurs du temps où l'on vit, ou lancer des sarcasmes contre ces mœurs, sont deux Choses. aussi différentes que les actions et les paroles. Par exemple, les Deux Gendres ne sont pas une comédie de mœurs...
Et Geoffroy reprend rapidement l'action et les caractères de la pièce, pour aboutir à cette conclusion :
Il n'y a donc point de peinture de mœurs dans les Deux Gendres, mais bien des lieux communs et des épigrammes sur les mœurs^.
1. Conaxa, trag. en 5 actes, en vers, par le P. Rinald, jésuite; jouée à. Rennes en 1713.
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N'avions-nous pas raison de croire que, n'eût été la courtoisie obligée envers le censeur du journal, Geoffroy se fût montré plus dur pour Fauteur des Deux Gendres.
Quant à r Intrigante^ qui fut arrêtée par un décret, Geoffroy lui a consacré d'abord deux longs feuilletons, puis cette verte réplique au soi-disant Alphonse de Saint-Léger, lequel, s'il n'est pas Etienne lui-même, est un de ses maladroits amis.
Les deux articles des 9 et 23 mars 1813 sont polis, mais sévères; la pièce, dit Geoffroy, est sans originalité (voyez V École des Mères de La Chaussée, V École des Pères de Pieyre, Pas plus de six plats, comédie allemande de Grossmann...); cette baronne qui veut en dépit du père, un brave négociant (copié sur M. Vandeck), marier sa nièce à un homme de cour, n'est pas une intrigante, mais une folle, et son projet est sans vraisemblance comme sans raison; M. Dorvillé, le négociant, devrait la mettre à la porte; « mais c'est l'héroïne de la pièce; si on la chassait, il faudrait baisser la toile ». Bien plus, cette méchante femme n'est qu'odieuse, et point du tout comique, en dépit de la règle essentielle du genre. L'auteur a dû charger des personnages subalternes de faire rire le public, et ces deux caricatures ont été fort mal accueillies.
Dans son second feuilleton, le critique serre de près la comparaison entre la pièce allemande, Pas plus de six plats, tableau de famille, et la comédie d'Etienne. Celui-ci, échaudé dans l'affaire de Conaxa, et sachant ce qu'il en coûte à être trop discret sur les sources de son inspiration, avait lui-même déclaré quel était l'original de son Intrigante, Geoffroy donne l'avantage à la comédie de Grossmann, « en dépit de ses bizarreries, de ses déclamations et de ses trivialités ». En transformant le conseiller aulique Reinhard en négociant, Etienne « l'a fort affaibli et refroidi ; il lui a ôté sa couleur touchante, sa physionomie et son originalité ». L'intrigante allemande est, elle aussi, plus comique et plus active que la baronne française ; la jeune demoiselle est moins sotte et plus courageuse; l'amant est plus ardent, plus amoureux et plus touchant. Pour compléter la pensée de Geoffroy, il faut nous adresser à cet article de polémique dont nous avons parlé plus haut; comme on peut le lire au tome VI du Cours, nous n'en donnerons que les conclusions.
Pas plus que les Deux Gendres, dit le critique, f Intrigante n'est une comédie de mœurs ; et il essaye de le prouver, en montrant qu'aucun des personnages ne représente les mœurs du temps :
Ce n'est donc point, dit-il en terminant, une comédie de mœurs, puisqu'on n'y trouve point de peinture de mœurs, mais seulement quelques traits sur les courtiers, banquiers et banqueroutiers, sur la manie de briller et de sortir de son état; traits la plupart déjà usés dans les pièces de Picard et autres... Partout et daus tous les temps, l'Intrigante sera un caractère manqué, une pièce sans intérêt, sans action et sans comique ; une pièce dont le style est en général très faible et très négligé, mais dont on a soigné quelques vers et quelques détails *.
Et pourtant est-ce tout? — Geoffroy n'aura^t-il pas dû signaler ce qu'il y avait, au fond, de neuf et de hardi dans l'Jnirigante'i C'était bien un essai dans ce genre que Picard et Duval se plaignent de n'avoir pu traiter; c'était la satire de certaines menées familières aux courtisans des Tuileries,, d'une noblesse de parvenus et d'enrichis, d'un état social "non encore exploité par la comédie. Cette voie nouvelle où Etienne, le premier, s'engageait non sans quelque témérité, elle pouvait, elle devait mener à la comédie de mœurs. Si maladroit et insuffisant que fût cet essai, il appartenait à un critique indépendant de le remarquer et de l'encourager. Or Geoffroy était assez clairvoyant pour que la valeur relative de l'Intrigante ne lui échappât point; d'autres raisons l'ont empêché de rendre à Etienne la justice qui lui était due : nous les avons discutées ailleurs.
3. Qui connaît aujourd'hui r Assemblée de famille? On a presque oublié Dùhautcours ou les Deux Gendres; mais enfin, on sait où les prendre : l'Assemblée de famille est profondément ensevelie dans les catacombes de la Comédie-Française ; elle y est, d'ailleurs, à sa place. Mais, comme la pièce fut très applaudie, comme Geoffroy l'a beaucoup louée, nous avons une occasion opportune de juger la critique de Geoffroy. Dans quelle mesure a-t-il eu raison de contribuer au succès d'un ouvrage aujourd'hui justement oublié? De ce que la pièce est médiocre, devonsnous conclure que Geoffroy s'est lourdement trompé, ou qu'en effet il a obéi à des motifs intéressés?
Nous avons déjà insisté sur Tanlipalhie de Geoffroy pour la comédie romanesque et déclamatoire. 11 est favorable, par contre, aux ouvrages qui peignent les mœurs. 11 dira de Médiocre et Rampant : c'est une pièce faible, mais où les mœurs sont vraies, où les caractères sont naturels; l'auteur est dans la bonne voie... Il dira de la Petite Ecole des Pères : ce n'est qu'une farce, mais
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le fond en est réel, moral ; il y a là Tétoffe d'une bonne comédie, à la façon de Molière... Duval écrira Edouard en Ecosse^ la Jeunesse de Henri V : Geoffroy louera Thabileté de Fauteur, mais il condamnera le genre comme romanesque et faux, et protestera de toutes ses forces, malgré les clameurs et les injures de ses ennemis, contre la comédie épisodique et historique. Eh bien, dans le domaine de la comçdie vraiment bourgeoise (car les bourgeois de Diderot sont des enragés, et pour ainsi dire les Jacobins de la morale), dans ce genre un peu terne, presque réaliste, qui commence à La Chaussée, se continue par Colin et Picard, et doit aboutir à V Ecole des vieillards, à l'Honneur et l'Argent, à Gabrielle, à Maître Guérin, — quelle est Toeuvre essentielle, capitale, digne de vivre à la scène, produite par un contemporain de Geoffroy? — Pour ma part, je n'en connais pas; après Médiocre el Rampant et Duhautcours, V Assemblée de famille seule méritait d'être signalée comme un progrès vers le réalisme légitime.
Qu'est-ce donc que V Assemblée de famille"^ Supposez que vous^ ne connaissiez ni le Testament de César Girodot ni les Corbeaux, et lisez V Assemblée de famille', vous serez surpris d'y trouver, au fond du tableau, une situation triste, grise, en quelque sorte, presque banale, — avec une pointe de romanesque, non pas seulement pour assaisonner l'intrigue, mais pour former le nœud de l'action et amener un dénouement *.
Une orpheline de seize ans est héritière de biens immenses ; la famille, convoquée, se réunit chez elle pour entendre la lecture du testament; chacun, de flatter Angélique, dans l'espoir d'arracher à sa générosité d'enfant quelque lambeau de l'héritage. Deux de ses cousins, un fat étourdi, un négociant retors, se disputent sa main; deux tantes, une coquette rusée, une égoïste indifférente, l'accablent de prévenances hypocrites. Soudain, le bruit court que son père, mort aux Indes, ne fut jamais marié légitimement et n'a pas reconnu sa fille. Angélique devient l'objet de la plus méprisante pitié. L'assemblée se réunit; le notaire expose la triste situation de la jeune fille : on lui donnera un état; on consentira à lui faire une petite pension. Cependant il y a là un oncle, Blainvil, sorte de misanthrope farouche qui, en vrai pessimiste, a voulu jouir jusqu'au bout du spectacle de ces
\. Dans un genre analogue, on peut signaler les Parents^ comédie jouée à Fcyrlcau, et dont Geoffroy rend compte dans les Débats le 25 fruct. viii. Il s'agit d'un héritage, en argent, capté par deux lilles, et des intrigues de leur frère pour rentrer en possession de sa part.
vilenies. Le notaire lui demande, à son tour, s'il veut souscrire en faveur de Torpheline.
BLAINVIL.
Je n'ai rien à donner.
ARAMINTHE.
Mon oncle, ce bienfait Assez légèrement touche votre intérêt. •
VALMONT
Il est doux d'obliger...
BLAINVIL.
De quel droit, à quels titres, De son sort aujourd'hui serions-nous les arbitres?...
VALMONT
Tous nos droits sont connus.
BLAINVIL.
Les siens le sont aussi.
FORUS.
ïNous sommes héritiers.
BLAINVIL.
Elle est maîtresse ici! {Tous se lèvent,)
ARAMINTHE.
Maîtresse! que dit-il?...
FORLIS.
Mais, dans cet héritage?...
BLAINVIL.
Ingrats ! vous n'avez rien !
VALMONT
Quel étrange langage!
BLAINVIL.
Non, rien, vous clis-jc, rien!... Ce dépôt précieux
Détruit tout votre espoir {regardant Angélique) et comble tous vos vœux *.
Geoffroy fait de cette pièce une analyse détaillée, et insiste en particulier sur les caractères ; chaque personnage, si pâle et effacé qu'il soit, est indiqué sinon marqué de traits qui lui sont propres. En reprenant, dans le magasin commun, les types usés de la jeune fille, du négociant, du fat, de la coquette, du bourru bienfaisant, Riboutté les a appropriés non sans habileté au cadre de sa comédie.
\. L* Assemblée de famille^ acte V, se. v {Suiie du Répertoire du Théâtre- Français, éd. Dabo, 1823, t. xxx.
C'est la première pièce eh cinq actes, fait observer Geoffroy, dont le caractère principal soit une ingénue *.
Forlis, le hégociant, « ne connaît que Tinlérêl; il est absolument étranger à tout autre sentiment ». Mais à propos de ce personnage, Geoffroy oublie de signaler un trait qui semble à l'auteur des Lettres Champenoises le plus heureux de la pièce : en apprenant la ruine d'Angélique, Valmont, ce fat égoïste et fourbe, se retire prudemment; mais Forlis réfléchit, et se décide à faire valoir les droits que lui donne le testament du père, il épousera l'orpheline « pour augmenter la considération et le crédit de sa maison * ». Quant à Blainvil, Geoffroy le juge neuf et singulier. Ces caractères agissent^ et l'on se demande jusqu'au dénouement quel sera le sort d'Angélique.
Dans la forme, point A'esprit^ à peine quelques traits dans le rôle de Valmont ; et ce ne sont pas des mots d'auteur. Geoffroy l'en félicite. On trouverait, dans l'élégante platitude de Riboutté, plus d'un tour qui annonce Ponsard.
Cependant, Geoffroy, examinant la pièce imprimée, se montra plus sévère; mais il prit soin de justifier ses critiques :
Si j'ai d'abord un peu plus appuyé sur les beautés, dit-il, c'est qu'il fallait encourager un débutant qui se présentait dans la carrière avec d'heureuses dispositions; aujourd'hui j'insiste un peu plus sur les défauts, parce que cette sévérité ne pouvant plus nuire au succès, peut servir à Vinstruclion de l'auteur et du public ^.
Plus tard, en 1812, on reprend la pièce, et Geoffroy revient à ses anciens éloges. Dans l'intervalle, l'ouvrage fut présenté à l'Académie française, pour le concours des prix décennaux, mais écarté par le jury comme « dénué d'originalité, de verve comique et de poésie ». Les académiciens jugeaient, en littérateurs, la valeur absolue de la pièce; Geoffroy, critique dramatique, pouvait et devait en faire ressortir le mérite relatif.
En effet, tandis que l'Académie française refusait à V Assemblée de famille Voriglnaliléy la verve et la poésie^ Geoffroy écrivait :
C'est une image naturelle et vraie de ce qui se passe entre des héritiers dans les successions.
Il élargissait, d'autre part, sa critique du drame bourgeois en disant :
Débals, 21 avril
La pièce n'est point un roman, quoiqu'elle en ait l'intérêt; les incidents naissent des caractères et sont pris dans la vie commune,,. Le cœur est vivement touché de quelques situations : ce n'est pas un grand crime ; on pourrait faire le même reproche à plusieurs scènes de Térence. Si le goût chasse les drames larmoyants du royaume de Thalie, c'est uniquement parce qu'on n'y trouve, au lieu des mœurs de la société , que des aventures invraisemblables et un pathétique faux; mais intéresser sans sortir de la vérité et de la nature, ce n'est pas outrager Thalie, c'est étendre son empire... Ce que l'art doit bannir sans pitié, c'est le romanesque, c'est Yenflure du tragique bourgeois ; mais lorsqu'un événement ordinaire fournit des traits touchants, il n'est pas défendu d'en profiter*.
Il semble que Riboutté, encouragé par son succès, ait dû produire un ouvrage supérieur au premier. Il mit trois ans à -composer une détestable comédie, le Ministre anglais, qui fut représentée au Théâtre-Français par l'élite de la troupe, le 26 février 1812. Geoffroy, dans son feuilleton du 29 février, constate !a chute de la pièce ; il l'attribue à la cabale et à l'envie. Est-il sincère? veut-il seulement épargner Tamour-propre d'un auteur sympathique? met-il quelque complaisance dans ses réflexions, et cette complaisance est-elle intéressée'^ Nul ne saurait le dire. Ce feuilleton ne fut suivi d'aucun autre; la pièce disparut de l'affiche après six représentations. L'auteur, navré, publia son Ministre anglais, et dans la préface il se plaignit avec une amertume larmoyante des effets de l'envie ; il y aborda résolument le reproche qu'on lui faisait d'avoir acheté pour son Assemblée de famille les éloges des journalistes et le zèle des acteurs. Auger consacra au Ministre anglais, dans le Jouirai des Débats *, deux articles fort spirituels, qui durent désoler le malheureux auteur, mais qui ne sont pas trop sévères : la pièce est illisible.
Tels sont les jugements portés par Geoffroy sur les ouvrages de ses contemporains qui représentaient la comédie de caractère ou de mœurs. Peut-être fallait-il parler ici de deux pièces d'Alex. Du val, le Tyran domestique et le Chevalier d'industriel Mais il était difficile de séparer en deux tronçons une étude sur l'auteur d'Edouard en Ecosse,
avril et 17 mai
La Comédie d'intrigue.
1. Andrieux a été sévèrement/ mais équitablement jugé par Geoffroy. Dès son. premier feuilleton, le critique formule une opinion à laquelle il restera constamment fidèle et qui, pour nous, est définitive. Ce feuilleton est consacré à Belvétius, Après un examen du personnage et de sa philosophie, et l'analyse de la pièce, Geoffroy ajoute :
J'avoue que j'attendais davantage du talent de M. Andrieux qui a de l'esprit et de la gaieté... Ce n'était pas la peine de reparaître dans la carrière dramatique fort au-dessous des Étourdis K
La même année, on reprend au Théâtre-Français les Étourdis^ et Geoffroy écrit :
C'est le seul ouvrage où M. Andrieux ait annoncé quelque talent pour le comique de troisième ordre : j'appelle ainsi la comédie de pure intrigue, sans mœurs et sans caractères.,. Cette pièce est amusante et d'une gaieté franche : cela promettait plus que l'auteur n'a tenu *.
Tel sera le perpétuel refrain de Geoffroy. Andrieux donne le Trésor, comédie en cinq actes et en vers. Le Journal de Paris et le Courner des spectacles crient au chef-d'œuvre ; l'Académie française propose le Trésor pour le prix décennal de comédie : Geoffroy se contente d'accorder quelques éloges à la scène de la vente, et déclare que la pièce est inférieure aux Étourdis. Même tactique, on le voit, ou plutôt même méthode, qu'à l'égard d'Etienne et de Picard. Molière avec ses amis ou le souper d'Auteuil « n'est, pour lui, qu'un vaudeville; cette bagatelle en a l'esprit, le ton, la frivolité,... U ne lui manque que les couplets ». Et dans la conclusion de cet article, Geoffroy va plus loin :
Cet ouvrage n'annonce awmn progrès dans le talent de M. Andrieux. Il y a des mots heureux, de jolis vers agréablement tournés, de l'esprit et toujours de l'esprit! Quel pauvre éloge pour un poète comique! J'attends toujours un plan, des situations, des caractères; c'est là ce qui vaut la peine d'être loué^...
Que sera-ce donc, lorsqu'Andrieux s'avisera de retoucher, et même de refondre la Suite du Menteur, et cela en s'inspirant du Commentaire de Voltaire. Pour le coup, voilà une belle occa-
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sion à'éreinter une fois de plus le maître dans la personne de son disciple. Andrieux avait voulu « donner de Tâme au caractère de Philiste et mettre en œuvre la jalousie ». Pour y arriver, il a changé les deux derniers actes; il a fait de Lucrèce, la femme abandonnée par Dorante le jour môme de ses noces, Tamie de Mélisse (maîtresse de Philiste), Ta amenée à Lyon et mise en présence de Dorante. Celui-ci qui, maintenant, aime Mélisse, essaye de se tirer d'affaire en rejetant ses propres fredaines sur le compte d'un prétendu frère jumeau... jusqu'au moment où fatigué de ses supercheries, il avoue sa faute ; et cependant Mélisse épouse Dorante.
Dénouement très froid et sans aucun intérêt, dit avec raison Geoffroy. Qu'importe qu'un fourbe épouse une coquette? Ce n'était pas la peine de faire cinq actes pour amener cette conclusion.
Les deux derniers actes de Corneille, au contraire, « quoique dénués de tout intérêt et très faibles », sont vraiment dans l'esprit du théâtre cornélien.
Il est lionorable, conclut Geoffroy, qu'un homme qui a autant d'esprit que M. Andrieux n'ait pu parvenir, môme en y pensant bien, à faire quelque chose d'aussi bon que le mauvais du grand Corneille^.
Enfin, Geoffroy retrouve Andrieux avec le Vieux Fat, II commence son feuilleton par le refrain accoutumé :
Les Étourdis promettaient un successeur de Regnard et n'ont pas tenu parole. Cette pièce, le second ouvrage de Vauteur, est restée son chefd'œuvre : je ne sais si c'est la nature de son génie ou celle des circonstauces qui no lui a pas permis d'aller plus loin, et qui, depuis, Ta forcé de rétrograder*.
Ces circonstances, Geoffroy, plus d'une fois, y a fait des allusions malignes. Andrieux, en effet, ne fut poète qu'à ses moments perdus. Membre du Tribunat, puis professeur à l'École polytechnique, il travailla surtout pour le théAtre pendant les loisirs forcés que lui procura une disgrâce politique, entre 1801 et 1804.
La discussion de Geoffroy n'a rien de malveillant, mais elle est sévère dans le fond et dans la forme. A lire la pièce, parallèlement à l'analyse de Geoffroy, on ne peut accuser le feuilletoniste de parti pris ni de méchanceté; car il loue deux scènes, la décla^ ration du vieux fat à (Constance, laquelle le laisse à genoux fort embarrassé de se relever, et la dispute de ce môme personnage
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avec Linant, amant de Constance, caché dans la maison sous le nom de Durand. Or ces deux scènes, les seules en effet où Ton trouve du comique de situation (car le comique de caractère est dans le titre seul), sont vraiment faibles et manquées; comme le dit Geoffroy, tout le reste languit et se traîne, et la pièce est ennuyeuse. En un mot, c'est du faux Golin d'Harleville, du Colin sans grâce et sans finesse, où la moralité trop apparente, les travers devenus des vices, sont l'exagération maladroite des procédés familiers au charmant auteur du Vieux Célibataire,
Que reste-t-il aujourd'hui du théâtre d'Andrieux? J'imagine que si l'on voulait reprendre une de ses comédies, ce serait certainement les Étourdis^ celle que Geoffroy, seul de ses contemporains, a désignée comme le chef-d'œuvre de son auteur.
D'ailleurs, Andrieux n'a pas une place considérable dans notre théâtre. G'est plutôt un héritier du xvm® siècle, un successeur de Barthe, d'Imbert et de Colin, qu'un précurseur de notre comédie d'intrigue, à la manière de Scribe.
2. Ce précurseur, c'est Alex. Duval. Chez lui apparaissent à l'état déterminé les sujets^ les procédés d'intrigue et les types de la comédie telle que la pratique l'auteur du Verre d'eau.
Geoffroy et Alexandre Duval étaient compatriotes : tous deux sont nés à Rennes. Ils n'en ont pas été pour cela meilleurs amis. Duval, dans les très intéressants bavardages dont il a fait précéder, dans l'édition complète de ses œuvres, chacune de ses pièces, ne manque jamais une occasion d'attaquer Geoffroy. « M. Geoffroy, dit-il, mon cher compatriote, mais non pas mon ami, le moins moral de tous les hommes *... » Il l'appelle un critique « de sordide mémoire * ». Il lui reproche d'avoir causé par ses feuilletons malveillants l'interdiction du Lovelace français [la Jeunesse de Richelieu)^ et il flétrit, à ce propos, la politique du journaliste dévoué à l'Empire '. Bien plus, quand Duval fut reçu à l'Académie française, le directeur, Regnaud Au Saint-Jean-d'Angely, fit allusion aux moindres comédies de l'auteur, et ne nomma point le Tyran domestique^ pièce à laquelle Duval attachait grande importance, et que l'Institut avait désignée pour un des prix décennaux en 1811. Duval, dans la préface qu'il consacre au Tyran domestique^ se plaint vivement du
Duval, Œuvres complètes, 1822-25, t. I
2« M., ibid.
3« Duval, Œuvres, 1, 343.
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procédé, et dit : « Cet oubli volontaire et que je regardai dans le temps comme une marque de mépris pour l'ouvrage, ne venait sans doute que de la persévérance de Geoffroy à critiquer cette malheureuse pièce, à laquelle pourtant le public le força de rendre une espèce de justice, dans cette phrase qui termina son dernier article, « qu'il fallait bien que cette pièce eût quelque mérite, puisqu'elle avait obtenu du succès tant à Paris que dans les départements •». Mais comment d'ailleurs ropinion de Geoffroy avait-elle pu influer sur ropinion du président d'une académie? Avait'il donc besoin de s'appuyer de la critique vénale d'un journaliste^ pour me refuser une justice que le public, et même les présidents et les secrétaires des quatre classes de l'Institut m'avaient rendue quelque temps auparavant, d'une manière plus positive, en distinguant la pièce comme la comédie qui avait le plus de droits à la récompense décennale qui avait, été fondée par Bonaparte *. »
Cette animosité prouve bien que Duval attachait une certaine importance à la critique vénale de Geoffroy. C'est d'ailleurs le seul journaliste dont il relève et discute les jugements. Dans cette même préface, il le cite encore deux fois, et cherche à réfuter ses critiques. D'autre part, quand Geoffroy lui a été favorable, il ne manque pas de s'en vanter. On vient d'en lire un exemple; en voici un autre : Duval rappelle avec oi^eil le succès persistant de la Jeunesse de Henri F, « succès, dit-il, qui avait mérité à cet ouvrage, de la i>arl de Geoffroy, le nom d'éternelle jeunesse de Henri V * ». Ne semble-t-il pas etifin accorder au journaliste une place importante dans l'histoire de notre littérature, quand il le cite, à côté de Chateaubriand et de Lamennais, parmi les écrivains bretons dont on distingue « le talent ferme et original ^ ».
Nous en voulons toujours à ceux qui ont pénétré nos défauts et surtout nos prétérit ions. Or, la prétention de Duval, c'est la grande comédie de mœurs, en cinq actes et en vers. De toutes ses préfaces, il ressort évidemment que, durant sa vie entière^ Duval fut presque vexé du succès de ses petites pièces^ et qu'il attendait, avec ses grandes comédies, un triomphe qui ne vint jamais. Il s'en est pris à la censure, puis à l'Académie. Personne cependant n'est roupable de la médiocrité incontestable de telle
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comédie sur laqueHe Duval fondait de grandes espérances. La Manie des Grandeurs^ composée sous TEmpire, lue à la cour, interdite, fut jouée en 1817, sans éclat. Je veux bien que l'actualité en fût alors un peu affaiblie; mais d'autres raisons, la réaction contre le gouvernement tombé, par exemple, devaient être favorables au succès. La Fille d'honneur, VOrateur anglais^ la Princesse des Ursins, écrits sous la Restauration, sont, sous le rapport des mœurs et des caractères, des ouvrages de troisième ou quatrième ordre. Certes, Duval pouvait s'irriter de ne pas réuSîSir en ce genre, lui qui a vu si nettement, plus nettement que Picard lui-même, combien les mœurs du jour étaient, pour le poète comique, fécondes en travers et en ridicules. Il faudrait citer vingt passages de ses Préfaces pour donner Tidée de sa clairvoyance en cette matière; Fauteur de Tartufe et du Misanthrope n'eût pas mieux raisonné. Mais ce que Duval voyait si bien, on ne le retrouve plus dans ses pièces; aussi l'a-t-il soigneusement mis dans ses Préfaces, pour que cela fût quelque part.
Geoffroy agit donc envers Alexandre Duval comme à l'égard d'Etienne et d'Andrieux. Les feuilletons consacrés au Tyy^an domestique sont sévères et presque dédaigneux ; Duval a raison de dire : « Jamais pièce ne fut plus maltraitée par le terrible Geoffroy * ». Le critique préfère au Tyran domestique, le Grondeur de Brueys et Palaprat, et même les Dehors trompeurs de Boissy. D'ailleurs, « cette morale est déplacée pour nos mœurs.. • La discipline domestique est fort relâchée; on ne voit dans les familles ni tyrans ni tyrannie... » Geoffroy ajoute :
Que la comédie nous corrige, si elle peut, des défauts que nous avons^ sans s'embarrasser de ceux que nous n'avons pas ^.
Ce n'est pas à dire que Geoffroy n'ait point aperçu déjà dans le Tyran domestique, les qualités propres à Duval; s'il critique les caractères, il loue une situation, la punition du tyran qu'on laisse seul avec lui-môme.
Gela, dit-il, est neuf et théâtral. Quel dommage que cette belle situation ne soit pas mieux accompagnée, mieux encadrée !
Mais il reproche à Duval la conversion de son personnage.
Ces caractères que l'on veut changer au dénouement, ne sont Jamais
Débats, 27 pluv. xin. — 16 fév. 1805 (IV
francs et bien prononcés. Nos maîtres n'ont jamais songé à ces conversions invraisemblables et insipides *...
Ne semble-t-il pas, en vérité, que Geoffroy indique ainsi d'avance l'admirable dénouement de Maître Guérin?
11 n'est pas plus tendre pour le Chevalier d'industHe^.
« C'est une production peu digne de M. Duval. »
Peu digne ! dut s'écrier l'auteur. Et pourquoi ? Geoffroy répond : Le sujet est mal choisi, c'est un roman ^ on ne peut faire une bonne comédie d'un roman, « surtout si l'on a la prétention de faire une comédie de caractère ». Étonnez-vous que Duval n*aime pas Geoffroy! D'autre part, « rien de plus usé^ de plus banal sur notre i>cène comique qu'un fourbe démasqué ». D'autant plus que ce fourbe n'est point ridicule, ce qui est contraire à l'essence môme de la comédie.
Bref, Duval a échoué dans la comédie de mœurs. Ce que tout le monde dit et répète aujourd'hui, Geoffroy l'a établi dès le premier jour avec une impitoyable clairvoyance. Il ne sera pas beaucoup plus indulgent pour les comédies d'intrigue, sauf pour les deux chefs-d'œuvre, Edouard en Ecosse et la Jeunesse de Henri V\ mais, cette fois, c'est le genre même qui lui déplaît, et il reconnaîtra volontiers que Duval « a réussi dans un mauvais genre ». On ne saurait nier, je pense, que la comédie historique où l'intérêt naît uniquement d'une série d'épisodes bien combinés, autour d'un personnage célèbre, ne soit de beaucoup inférieure à celle qui peint les mœurs? Quelle distance entre le Verre d'eau et le Gendre de M. Poirier, entre Adrienne Lecouvreur et les Eff'rontésl La tragédie, en effet, peint le caractère des grands hommes ; la comédie historique met en scène leurs aventures. Si bien que le poète tragique est poussé vers la vérité psychologique par la nécessité de faire revivre, d'une vie intense et concentrée, un César ou un Néron, tandis que le poète comique s'écarte d'autant plus de la vraisemblance et de la morale qu'il s'attarde davantage aux incidents extraordinaires et curieux d'une seule existence. Le héros qui apparaît dans Edouard en Ecosse, dans la Jeunesse de Henri F, dans le Menuisier de Livonle, dans Frédénc à Spandau, etc., n'y est introduit qu'à titre de support d'une certaine aventure terrible ou amusante, dont l'histoire fait foi. Par lui-même, il n'est rien; il est môme
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moins que rien : les caractères existent à côté de lui, dans des personnages subalternes : il n'a qu'un costume et qu'un rôle.
D'ailleurs, Geoffroy reconnaît, à plusieurs reprises, que le public prend grand plaisir à ces sortes de pièces.
Quel est donc, dit-il, ce charme qu'on éprouve en revoyant sur la scène les grands hommes et les grands artistes? D'abord, celui de la vérité : ces personnages ont vraiment existé, et nous frappent tout autrement que ceux qui sont éclos de l'imagination de l'auteur. Leur caractère est tout tracéy et leur vie offre toujours quelque anecdote plus piquante que toutes les inventions que le poète aurait pu tirer de son cerveau*...
Il y a là le sentiment très juste et des avantages du genre, et de son infériorité.
C'est donc vers la comédie historique que Duval, en dépit de ses prétentions, se tournera de plus en plus. Il s'est trompé, avons-nous dit, en accusant les circonstances seules de l'avoir porté de ce côté; son tempérament dramatique l'y poussait irrésistiblement. Lisez ses pré/aces; vous y apprendrez comment il a conçu ses comédies. Tout lui est bon : une page ouverte au hasard pendant une insomnie * ; une idée qui lui arrive subitement au théâtre, et sur laquelle il dialogue en rentrant chez lui ' ; une anecdote contée par M. de Rémusat chez Mme Récamier *... 11 n'écrit pas sa pièce ; il la vit, et la joue. « En faisant le plan de ma comédie, dit-il (les Projets de manage)^ je ne prévis pas d'abord tout l'effet qu'elle produirait lorsque j'en viendrais à Texécution. Mais aussitôt qu'entré dans mon sujet, j'en vins à écrire la scène, tous les mots que la situation m'inspirait arrivaient avec une extrême facilité : et quelque vitesse que je misse à écrire le dialogue dé cette scène, ma main ne pouvait suivre mon imagination. Je me représentais tous les personnages en scène ^.
Duval, d'autre part, le premier, je crois,, a exprimé cette formule, qui est celle de Scribe et de ses successeurs : « J'ai rintime conviction qu'avec l'art des préparations on peut tout mettre au théâtre » *. Formule qu'il a si ingénieusement commentée lui-même que nous devons lui céder la4)arole : « Trop
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souvent, dit-il, on s'étonne qu'un auteur ait pu concevoir un plan mal ordonné, qui n'est compris par personne; mais ses torts, le plus souvent, sont l'effet de la chaleur de la verve; et c'est parce qu'il s'entend trop bien qu'il ne se fait pas entendre assez. Les trois quarts des scènes à effet qui sont repoussées par le public n'ont souvent manqué que de préparation. On ne conçoit pas combien ces préparations sont nécessaires. Il faut, avec plus d'adresse que celui qui montre la lanterne magique, que l'auteur prépare le public à voir telle ou telle chose... Le public français veut qu'un auteur, outre le charme du dialogue, lui procure cette agréable surprise qui naît d'une situation piquante^ situation que le parterre a à peu près devinée^ et qui ne V enchante pas moins quand elle arrive^. » Il écrit ailleurs, avec plus de finesse encore : « On saura, par mon exemple, qu'il ne faut pas s'effrayer des difficultés que peut offrir un sujet; qu'avec des précautions, on peut tout dire et qu'à la scène comme dans le monde, l'adresse est un moyen de réussir *. »
Ce mérite a été fort bien senti par le rédacteur du Journal de Paris qui rend compte d'Edouard en Ecosse^ le i" ventôse x (20 fév. 1802) : « L'intrigue, dit-il, est entièrement fondée sur des invraisemblances, mais l'auteur a eu le talent sinon de tout motiver puissamment^ du moins d'éluder presque toutes les objections fondées par des subterfuges ingénieux. C'est par le possible qu'il excuse V invraisemblance. »
Il serait aisé d'établir un parallèle suivi entre Duval et Scribe. Môme art de mêler la fiction à l'histoire, art si délicat où l'on peut dire que Scribe a mieux réussi qu'Alexandre Dumas. Même mélange discret d'un comique jamais trivial à un pathétique mesuré. Les procédés d'intrigue sont analogues : c'est une méprise causée par un déguisement {le Faux Stanislas, Shaks^* pcare amoureux), ou par un incognito {le Menuisier de Livoniey la Jeunesse de Henri F, Edouard en Ecosse). Tantôt un personnage extérieur à Faction, un raisonneur, la fait marcher à sa guise {Derbain, Dumont), tantôt le sort d'un objet perdu et trouvé amène une série de péripéties (la montre et la bague dans la Jeunesse de Henri V). Les personnages sont, pour ainsi dire, des caractères d'intrigue : Henri V, jeune, amoureux, étourdi; Richelieu, entreprenant, audacieux, léger; — Pierre le Grand, soupçon-
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neux, se cachant pour deviner les pensées et les besoins de ses sujets; — Edouard, à qui sa situation fait une nécessité de son attitude (ne disons pas de son caractère, lequel reste inconnu, en lui-même). C'est chez Du val aussi que se précisent ces types d'officier jeune et brillant, de négociant probe et clairvoyant, de magistrat sot, de valet dévoué, d'ingénue, dont notre théâtre, après lui, vivra pendant cinquante ans.
Enfin, il n'est pas jusqu'au mépris affiché du style qui ne rapproche encore Duval de Scribe. « J'étais très étonné, nous dit-il, de voir que l'on jugeait moins un ouvrage dramatique d'après l'effet que devaient produire ses combinaisons, que sur de légères fautes dans les détails... Je me trouvais souvent embarrassé de ne pouvoir partager les opinions de gens de lettres dont j'estimais le caractère et les lumières. Mais tel était Ceffet de mon organisation que je restais insensible aux petites taches qui fixaient V attention générale^ tandis que mon imagination^ embrassant la totalité de V ouvrage^ cherchait à en balancer les défauts et les beautés^ » Il va plus loin : « Tel est, écrit-il, mon aveuglement sur cette partie de l'art qu'on appelle style, que^^ la crois souvent une sorte d'erreur qui nuit plus dans les poèmes destinés au théâtre que des incorrections et certaines fautes de versification. . . Je préfère mille fois assister à la représentation du Philinte de Molière qu'à celle du Méchant^ pièce si vantée pour le style. Dans le premier ouvrage, je trouve la franchise de l'homme inspiré par la force de la raison; et dans l'autre tout le travail d'une satire péniblement comique ^ » Il ajoute môme que ce travail du style se fait aux dépens de la vérité du dialogue et de l'intérêt du drame.
Ces caractères du théâtre de Duval, Geoffroy ne les a pas tous aperçus; mais il en a reconnu et marqué les principaux. Son défaut est de les avoir non pas ignorés, mais seulement trop peu vantés. Geoffroy en effet ne pouvait prévoir que notre comédie allait s'engager de plus en plus dans le procédé, le métier^ — ou, s'il le prévoit, il s'en irrite. Les prestiges du talent ne l'éblouissent pas; il préfère à une pièce habilement construite, mais vide de caractères et de portée morale, une comédie gauchement aménagée mais dans laquelle l'auteur a résolument posé quelque problème psychologique, ou décrit les mœurs de son temps. L'essentiel (pour que la valeur de son esprit critique
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en sorte intacte), c'est qu'il ait défini, même indirectement, ne disons plus les qualités, mais les procédés de Duval. — A propos d'Edouard en Ecosse, Geoffroy remarque que Taction est pleine de situations qui attachent et surprennent, — et il conclut en ces termes :
Le mente de Vauteur est tout entier dans quelques combinaisons dramatiques, dans quelques coups de théâtre bien calculés^.
Le reste du feuilleton est une analyse raisonnée, et criliçue en ce sens que Geoffroy prend bien la pièce comme une intrigue, c'est-à-dire telle qu'elle est et dans le genre auquel elle appartient. Il ne manque pas de signaler quelques-unes des invraisemblances qui subsistent encore dans cette comédie bien faite. Si l'on y regarde de près, en effet, on s'étonne que Tordre d'arrêter Edouard ait été donné précisément au chevalier Dargill, qui ne l'a jamais vu, et qui ne possède pas son signalement. Geoffroy relève celte faute ; mais il n'ajoute pas qu'elle est indispensable il l'intérêt, et que le reproche devrait porter sur Tinsuffisance de la préparation. Cette analyse est donc favorable; mais le genre déplaît au critique, et il le dit :
On sait qu'un succès obtenu par le prestige des situations ne suppose pas toujours un bon ouvrage : le plus chétif roman offre souvent un intérêt très vif; on le dévore sans l'estimer 2.
Ainsi, Geoffroy rend justice à Duval, tout en faisant ses réserves «ur le genre même. 11 est plus sévère pour Shakspeare cmioureux; son feuilleton est malveillant, et pour l'auteur, et pour Shakspeare, et pour Talma qui faisait alors ses débuts dans la comédie. Indépendant il loue franchement une situation.
La critique du Menuisier de Livonie est des plus intéressantes, pour qui veut bien connaître les opinions de Geoffroy sur la comédie historique ; c'est un feuilleton de doctrine. Geoffroy y résume en effet ce qu'il considère comme les règles essentielles du drame historique.
Il no faut jamais, dit-il, prosontcr les ])crsonnes illustres dans une situation qui les rabaisse... Il ne fallait i)oint faire paraître Pierre le (iraud sur la scène, si on ne pouvait montrer en lui que le beau-frère d'un menuisier. Le sujet de ce drame ne me paraît pas beureux, parce que la découverte d'un frère de Gatberine pouvait être un fait très important pour la cour du czar, mais n'a aucun intéri^t pour le public :
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il faudrait que ce frère fût très intéressant par lui-même, et qu'on Taimât assez pour prendre part à sa bonne fortune *.
Ainsi, d'une part, ne point l'abaisser les personnages historiques ; d'autre part, choisir, dans leur vie, des traits assez significatifs pour que le public de tous les pays puisse s'y intéresser : telles sont les deux règles fondamentales. Il y en a une troisième : c'est d'éviter le mélange du bouffon et du sérieux.
Geoffroy nous paraît bien intolérant; et volontiers, quelquesuns de nos meilleurs critiques lui citeraient Henri III et sa Cour^ Bertrand et Bâton, ou le Roi s'amuse. Toutefois, nous pouvons croire qu'il eût accueilli avec faveur (tout en maintenant ses réserves sur le genre même) les meilleurs drames historiques de Dumas ou de Scribe. En effet, ir faut pour rendre supportables au théâtre et le mélange de la fiction à l'histoire, et le passage du tragique au comique, une légèreté de main, une souplesse de jeu, un art des ficelles dramatiques, que ni Lemercier dans Pinto , ni Duval dans le Menuisier de Livonie ne semblent avoir soupçonnés.
Mais Geoffroy rencontre-t-il la Jeunesse de Henri F, la pièce a beau tenir d'un genre qu'il a déclaré inférieur, elle a beau « présenter un prince par ses petits côtés », il juge la comédie yoft'e, piquante, très bien intriguée et pleine d'intérêt. Et surtout, il vante — qu'on le remarque — la coupe des scènes et la manière dont elles sont filées *. Il compare la pièce de Duval au Charles II de Mercier et à son original allemand, et donne avec raison la préférence à Duval. — Ainsi, malgré ses préventions contre le drame historique, lorsque les ouvrages de ce genre sont suffisamment intéressants et assez adroitement composés, Geoffroy les loue franchement. C'est dire que son dogmatisme ne l'aveugle pas, et qu'il est capable de rendre justice aux nouveautés les moins classiques.
Je ferai remarquer enfin que si nous avions aujourd'hui à choisir deux pièces dans le théâtre d'Alex. Duval, nous désignerions précisément Edouard en Ecosse et la Jeunesse de Henri V, les seules que « le terrible Geoffroy » ait louées presque sans restrictions.
3. Le dédain de Geoffroy pour les fadeurs à la mode ne l'empêche pas de rendre justice auxpetites pièces dans lesquelles
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il découvre une intrigue ingénieuse et de la vraie finesse. Je n'en veux pour exemple que son feuilleton sur la comédie charmante de Mme de Bawr, les Suites d'un Bal masqué^ qui doit tenir dans notre histoire littéraire, entre Marivaux et Musset, une place de transition.
Le genre est celui de Marîyaux, dit Geoffroy, c'est une surprise de Tamour... C'est du Marivaux sans marivaudage, sans jargon précieux, sans pointes déguisées en naïvetés» sans babil à prétention, sans assauts d'esprit.
Si la pièce est d'intrigue, les personnages ont un caractère, et cette intrigue, d'ailleurs, « est menée avec beaucoup d'art et de talent... son grand mérite est de marcher rapidem^t, de former un tout de diverses parties bien liées ensemble*... »
La lecture de cette comédie — restée longtemps au répertoire, comme le font remarquer les éditeurs du Cours, ' — expKque encore ces éloges.
Le drame proprement dit a presque disparu, sous l'Empire. Comme nous l'observons plus haut c'est le mélodrame, plus libre et plus osé, qui devient le complaisant refuge du romanesque et de la sensibilité, deux éléments qui entrent cependant, mais d'une façon discrète, dans certaines comédies d'Alex. Duval, et dans V Assemblée de famille. Le public du Théâtre-Français devenait, sous ce rapport, de plus en plus difficile. A mesure que le grand répertoire reprenait ses droits, il éliminait ces monstres dramatiques dont la place ne pouvait être là. Quelques anciens drames, plus décents et plus intéressants à la fois, sont les seuls restes d'une immense production de la veille ; et, à dater de 1800, aucun nouveau drame, vraiment digne de ce nom, ne réussit sur la scène de la Comédie.
Je n'en veux pour preuves que la chute retentissante de certaines pièces. — Le 9 ventôse an viii, le public exécute sommairement une Camille, dont le sous-titre Amitié et Imprudence trahissait l'influence du chef-d'œuvre de Kotzbue*. — Le 12 novembre 1803, chute d'un petit drame en un acte et en vers, de Longchamp : la Boîte volée ou le Pauvre Garçon malade. —
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2. Cette Camille offre quelques rapports de situations avec Denise*
Le 17 décembre 1805, un grand drame, cette fois, un drame en cinq actes et en prose, Amélie de Mansfield^ tiré d'un roman de Mme Cottin par un M. Bellin, joué par Baptiste aîné, Damas, Després, Mme Talma et Mlle Desrosiers, tombe, pour se relever sur quatre actes, deux jours après, et se traîner pendant quelques représentations sans recette. Geoffroy écrit sur Amélie, le 19 décembre, un spirituel feuilleton. Il s'agit dans la pièce d'obtenir le pardon d'une mère :
ïlrnest et Amélie, dit le critique, y perdent leur éloquence... La baronne est endurcie contre le pathos; toute l'Académie française ne pourrait la réduire.
Le 14 décembre 1808, la Comédie-Française donne la première et dernière représentation d'un drame en cinq actes et en prose de Mme Simon-Caudeille (l'auteur de la Belle Fermière) intitulé Louise ou la Réconciliation, Des réflexions que cette chute sans lendemain inspire à Geoffroy (feuilleton du 16 décembre) on peut rapprocher ce passage de V Opinion du parterre : « La chute de cette pièce est une nouvelle preuve que le règne du drame est passé. Pour qu'un ouvrage de cette nature réussît actuellement, il faudrait qu'il fût régulièrement conduit, écrit sagement, et qu'il offrît surtout un grand intérêt, soutenu depuis l'exposition jusqu'au dénouement : or, toutes ces conditions ne sont pas faciles à remplir, et l'auteur qui en aura le talent aimera mieux l'employer à faire une bonne comédie *. »
Ainsi le public — et Geoffroy peut revendiquer la meilleure part de ce résultat, — le public de la Comédie-Française a pris en dégoût le pathétique forcé et les horreurs ; les décharges dramatiques, loin de l'électriser, le font rire ou bâiller. Voyez au contraire le succès A' Edouard en Ecosse, de la Jeunesse de Henri V, où le drame et la comédie se mêlent, dosés par une main légère et sûre. Nous en sonimes vraiment arrivés à cette période des comédies mixtes, pour ainsi dire, dans lesquelles l'attendrissement ne va pas jusqu'aux larmes, où le rire reste suspendu aux lèvres, — genre presque mis au point par Alex. Duval et dont Scribe reste le plus parfait modèle.
Cependant, on prévoit déjà un retour offensif du drame pathologique, si l'on peut ainsi dire, qui triomphera bientôt avec le romantisme et dont toutes les folles par amour, si goûtées pen-
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dant la Révolution et si sévèrement proscrites par Geoffroy, avaient été la première poussée. Geoffroy a pu voir et juger un des ancêtres les plus curieux d'Antoîiy.
En effet, le 16 juin 1812, on donne à l'Odéon (alors dirigé par Alex. Duval), une pièce d'Aug. Hapdé, Célestine et Faldoni ou les Amants de Lyon, ouvrage assez nouveau à sa date. — Célestine aime Faldoni, simple commis marchand : premier trait romantique, inégalité des conditions. Les parents de la jeune fille s^opposcnt à ce mariage. Célestine veut mourir avec son amant : elle lui donne un rendez-vous, auquel elle arrive avec les pistolets de son père : ils se tueront tous les deux. Faldoni, épouvanté de cette résolution, crie au secours... Or, il faut vous dire, — c'est ici le second trait romantique, — Faldoni a un anévrisme; le moindre effort peut lui coûter la vie; en criant, il se rompt une artère, et meurt.
Le succès de ce drame fut retentissant. Le rédacteur de la Gazette de France et du Journal de Paris crurent qu'il y allait de leur dignité de protester avec une sorte d'indignation vertueuse contre Vanévrisme de Faldoni. « La pièce, dit la Gazette de France, fourmille d'absurdités, les caractères sont faux, les situations ridicules, le dialogue marqué au coin de la puérilité, de Temphase et du mauvais goût *... » Le Journal de Paris publie une lettre d'un plaisant assez spirituel, lequel signe Mercier jeune, et qui annonce qu'il a composé trois drames dont chacun a pour ressort principal le ver solitaire, le croup, une ankylose. Il a présenté son ankylose à la Comédie-Française. « Les acteurs, dit-il, m'ont avoué que toutes les bosses d'Ésope, l'asthme du baron de Bruxhal, les yeux crevés d'Œdipe et de Mirza, la plaie de Philoctètc, môme le cœur de Raoul de Coucy dans une écuelle, n'étaient que des bibus auprès de mon ankylose. En effet, quelle trouvaille ! Et où pensez-vous que j'ai placé cet heureux mal? Au genou droit de l'amant le plus passionné; ce genou, enflé comme une cruche, le force à marcher sur des béquilles; et lorsque son amour l'a précipité aux pieds de sa maîtresse pour lui déclarer ses tendres feux, l'ankylose qui ne lui permet plus de se relever est la cause qu'un rival furieux les poignarde l'un et l'autre ■... » Et le lendemain, le rédacteur des Spectacles donne une analyse détaillée de la pièce, suivie de quelques lignes ironiques où il est
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difficile de distinguer sa pensée *. Le même rédacteur est plus explicite quelques jours après : « Le critique, dit-il, a fait son devoir en signalant une production de mauvais goût, un ouvrage mal tissu, mal combiné, vide d'effets, de pensées, de situations, en un mot, une de ces extravagances prétendues pathétiques que le drame prodigue si abondamment à ses vrais élus *. »
Et Geoffroy? comment juge-t-il la pièce? Toujours d'après la même théorie. C'est un drame, dit-il en substance; or la qualité essentielle d'un drame est d'intéresser; Célestine et Faldoni intéressent; donc la pièce a rempli son objet. — Mais l'anévrisme? Geoffroy n'en est pas scandalisé. Il rappelle les maux physiques de Philoctète et d'Oreste, la mort d'Hercule et celle d'Ajax :
Si tous ces héros des tragédies grecques sont les victimes d'infirmités physiques, pourquoi ne serait-il pas permis à Faldoni, simple héros d'un drame bourgeois, de mourir d*un anévrisme, surtout quand cette mort est hâtée par les efTorts qu'il fait pour sauver sa maîtresse? II meurt alors victime, non pas de sa maladie, mais de sa générosité ^.
Quelques jours après, il fait des réserves :
L'anévrisme est directement contraire à l'action théâtrale : il est toujours à craindre que l'acteur malade n'expire à la fin d'une tirade un peu vive*.
Le dénouement lui suggère des réflexions très justes; il le trouve brusque et embrouillé, parce que le rideau tombe sur Vévajiouissement de Célestine.
Il faut un dénouement (selon lui) qui constate clairement la mort de Célestine, mort obligée, officielle, nécessaire au sujet, et sans laquelle le drame est manqué ^.
Bref, ces deux feuilletons ne sont pas, à beaucoup près, aussi sévères que ceux de la Gazette et du Journal de Paris, Geoffroy, le genre une fois toléré, ne traite pas ce drame comme une extravagance. Peut-être eût-il jugé d'un esprit plus curieux que scandalisé les prochains chefs-d'œuvre du romantisme.
LES THÉORIES
Critique permanente des acleurs. — Peu (restime pour la profession de comédien; les débutants; la vanité et la coquetterie. = — Le répertoire soumis aux caprices des comédiens. — Deux excès : la froideur et l'exagération, — Nécessité d'articuler, la première de toutes les règles; Vâtne; le
geslc, le costume.
Ceux qui chercheraient dans ce chapitre une collection d anecdotes piquantes sur les comédiens du premier Empire, ou des révélations sur la vie intime de Geoflroy, seront assurément déçus. — La petite chronique des coulisses se trouve partout, et nous n'en retiendrons ici que ce qui peut nous faire mieux comprendre Tétat et les progrès de la critique. D'autre part, nous devons bien avouer que, sauf l'article des dîners et des cadeaux, nous n'avons mis la main sur aucun document, inédit ou imprimé, qui trahisse quelque intrigue entre Geoffroy «t ses belles « administrées ». Son attitude, sous ce rapport, dut être fort irréprochable, car aucun de ses ennemis ne lui a jamais reproché une complaisance ou plutôt ime exigence de cette nature; — au contraire. Enfin, n'oublions pas que (ieoffroy était presque sexagénaire (juand il entreprit le feuilleton^ et que, toujours à en juger par les pamphlets, Folliculus et Follicula^ M. et Mme Guôpe ne cessèrent de vivre en parfaite intelligence.
De tous les prédécesseurs de (ieolTroy, celui qui paratt le plus s'en rapprocher, c'est Grimod de la Reynière, qui étudie
beaucoup moins les nouveautés que le répertoire. Or c'est là, et là seulement, qu'on peut discuter et juger les interprètes. Seule, cette critique est féconde, et pour les comédiens, et pour le public. Le comédien^ pris entre la tradition et le désir d'être original, peut être jugé par rapport à ses prédécesseurs, et en lui-même; le public, en écoutant ^ette discussion comparée dos moyens employés par plusieurs grands artistes pour rendre un sentiment complexe, une nuance délicate, pénètre avec le critique dans Tintelligence d'un chef-d'œuvre.
Eh bien, Geoffroy, toujours assez bref sur les créations, suit de l'œil le plus attentif le courant du répertoire. Le moindre début, les changements d'interprétation, la rentrée d'un acteur, l'intéressent plus qu'une première. Il ne manque pas une occasion de signaler ou un progrès, ou une défaillance, — et je ne vois aujourd'hui que le critique du Temps qui puisse lui être comparé sous ce rapport.
Parcourez rapidement un mois quelconque de ses feuilletons.
— J'ouvre au hasard le Journal des Débats^ en juillet 1808 : le 2, début de Mlle Maillard dans Bajazet; le 6, débuts d'Arnaud dans Amphitryon^ un paragraphe sur Mlle Duchesnois dans Phèdre; le 8, Mlle Maillard dans V Orphelin de la Chine; le 10, après un article sur les Femmes savantes^ l'interprétation de la Mère coquette, et une note sur Lafond dans Ariaxerce et VOrphelin^ etc.
— En septembre, même année, — le 2 : la Coquette corrigée : Fleury et Mlle Leverd; débuts de Mlle Florine Bazire dans Andromaque; le 4, Mlle Leverd dans Tartufe, début de Roland à rOpéra-Gomique ; le 7, Mlle Bazire dans Tancrède, Dugazon dans r Étourdi et dans les Héritiers; le 9, reprise de Turcaret : discussion de tous les rôles; le 13, Talma dans Iphigénie en Tauride, etc.
Ce n'est pas que Geoffroy ait eu des illusions sur les effets de
ses critiques, et n'ait pas souvent éprouvé quelque ennui ou
quelque découragement dans cette tâche ingrate et presque
stérile.
11 est triste, dit-il, d'être obligé cle revenir continuellement sur des acteurs et des actrices qu'on a tant de fois appréciés, qui sont toujours les iiu^iiies, qui ne peuvent pas jouer autrement ^.. — Je n'ai pas de conseils à donner à Mlle Raucourt, dit-il ailleurs;... si elle avait besoia de conseils, elle ne serait pas en état do les suivre ^.
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Mais, cependant, cette critique est indispensable pour deux raisons : d'abord, les débutants ont besoin d'être encouragés et guidés; en second lieu, les chefs d'emploi font école : leurs défauts peuvent être nuisibles aux jeunes artistes.
Je sais bien, dit Geoffroy, que la critique est désormais inutile à Dugazon, qui touche à la fin de sa carrière théâtrale ; et je supprimerais toute espèce de réflexion sur le vice de sa manière, si elle ne pouvait avoir d'autre but que de Taffliger en pure perte. Mais je considère ici l'avantage de l'art, Tintc'îrêt des jeunes gens qui se destinent au même emploi que Dugazon : son autorité pourrait les séduire et les égarer*.
Aussi verrons-nous Geoffroy très sévère pour les artistes en possession d'une renommée bien établie, et qui se croient par cela même à l'abri de tout contrôle. Les jeunes acteurs, au contraire, sont encouragés avec une certaine bonté paterne et un ton de protection tout particulier; à moins que leur succès trop précipité ne paraisse à Geoffroy l'effet d'une cabale, auquel cas il résiste et se fâche; ou bien, que le débutant n'ait point de chances sérieuses pour la carrière qu'il entreprend, et alors Geoffroy le lui dit avec les ménagements nécessaires.
D'un autre côté, Geoffroy ne semble pas s'être jamais fait sur un artiste l'opinion préconçue d'un critique étroit ou vénal. Hoffmann explique ce mélange d'éloges et de reproches à l'égard de Mlle Contât, de Mlle Duchesnois, de Saint-Prix, de Fleury, etc., en disant que Geoffroy tenait ainsi en haleine leur générosité intéressée. Cependant, l'impartialité critique, tout autant et même mieux que la vénalité, expliquerait la chose? Nous verrons, à la fin de ce chapitre, s'il est possible de se prononcer.
Peut-être croira-t-on, au premier abord, que ce Père des comédiens a quelque estime pour la profession d'acteur, et qu'il félicite les comédiens du relèvement de leur condition sociale? Point du tout. — De même que Geoffroy proclame sans cesse lar frivolité et l'immoralité du théâtre, ainsi est-il d'une franchise presque brutale à l'égard des acteurs. Entre autres feuilletons où son opinion est exprimée d'une façon bien précise, je citerai ce fragment inédit :
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Il en est de l'art du comédien comme de Tart du poète : on peut en être passionné sans y être propre, sans avoir aucune aptitude à s'y distinguer.
La comédie est un des plus grands plaisirs de la société : on en conclut qu'il y a plus de plaisir encore pour ceux qui jouent la comédie que pour ceux qui la regardent ; par la raison que c'est déjà un plaisir bien doux que d'en donner aux autres. D'après cette idée, comment ne pas envisager la profession de comédien comme la plus agréable qu'il y ait au monde, puisqu'elle n'a d'autre travail et d'autre occupation que l'amusement? Telles sont les illusions qui entraînent vers le théâtre tant de jeunes gens, qui pourraient se rendre utiles à la société. Ils n'aperçoivent que des fleurs dans cette carrière semée de tant de ronces et dlépines : bientôt, ils ne tardent pas à sentir que c'est une triste nécessité que celle d'amuser les oisifs, et que les spectateurs, auxquels ils s'efforcent de donner du plaisir, sont des ingrats qui ne tiennent aucun compte de la bonne intention, et distinguent rigoureusement la volonté d'avec le fait ; des hommes difficiles, capricieux, intéressés, qui exigent beaucoup après avoir payé peu, et qui prétendent qu'on les fasse rire ou pleurer sans être bien d'accord avec- eux-mêmes sur les moyens qu'il faut employer pour cola. La gloire et les applaudissements dédom^nagent sans doute l'aclc^ur d'un vrai talent, des fatigues et des humiliations réelles attachées à son état; mais l'acteur médiocre languit et végète dans des fonctions plus pénibles que lucratives : il y a des jouissances et des bénéfices pour le génie; il n'y a que dégoûts et asservissements dans le métier... Comme le loup de la fable [les jeunes acteurs] se forgent une félicité qui les fait pleurer de tendresse ; séduits par l'éclat et la majesté des chefs d'emploi, ils n'aperçoivent pas le cou pelé des doubles, des pensionnaires et des balayeurs du théâtre.
Des parents sages s'opposeront toujours à cet entêtement malheureux (jui enlève à la société leurs enfants, qui les arrache aux arts utiles pour les jeter dans une profession de pur agrément, où il faut payer de sa personne; où les défauts naturels sont pires que des vices; où ce n'est rien d'être exact, rangé, laborieux, honnête, où ce je ne sais quoi qu'on appelle talent est tout, tient lieu de tout, et passe avant toutes les qualités sociales. Quand on vous parle d'un mauvais comédien, c'est toujours de ses vertus qu'on commence à vous entretenir, parce qu'on n'a rien de mieux à dire de lui *.
Ce n'est pas seulement la profession, c'est aussi Y art du comédien que Geoffroy semble vouloir rabaisser. A propos du Vieux Comédien, pièce où Picard avait essayé de réhabiliter ses confrères, il écrit :
Ce qui doit affaiblir beaucoup notre admiration pour le talent du comédien, c'est que ce talent est presque toujours matériel et purement physique : une foule d'exemples prouvent évidemment qu'un acteur ou une actrice qui nous touche, n'est très souvent qu'une machine, une espèce d'automate bien organisé, qui se remue de
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manière à faire beaucoup de plaisir, sans que l'esprit, Tinstruction, le sentiment prennent aucune part à ce qu'il débite, sans qu'il y ait la véritable intelligence de ce qu'il fait et de ce qu'il dit : on exagère beaucoup les études nécessaires au comédien : c'est la nature qui fait presque tout; l'art et le travail ne sont d'une très grande importance que pour ceux que la nature a maltraités.
Joignez à ce matérialisme du talent théâtral, la nécessité de payer de sa personne en public, l'obligation d'amuser ceux dont on a reçu l'argent, la servitude et les avanies attachées à cette obligation; on conviendra que rien ne justifie l'engouement actuel pour un art mercenaire et presque mécanique, plus fécond en humiliations qu'en honneurs, et presque toujours maudit de ceux qui, par leur esprit, leurs sentiments et leurs mœurs, étaient dignes de ne l'exercer jamais*.
Cependant Geoffroy, malgré ses principes sur la frivolité du métier, et sur la nécessité d'en détourner les jeunes gens, ne s'est jamais montré cruel envers les débutants. Certains débuts orageux, comme celui de Mme Xavier, excitent plutôt son indignation contre le public que ses railleries contre la naalheureuse actrice *. S'il cherche parfois à décourager, c'est a^ec prudence ^t ménagements :
Cet acteur (Lagardère) donne pou de prise à la critique, mais il offre aussi peu de matière aux éloges ; et cette médiocrité même semble ne pas laisser beaucoup de place à l'espérance. Je ne sais si c'est lui rendre un véritable service que dt; l'encourager à poursuivre la carrière épineuse où il s'est peut-être jeté un peu légèrement. Mais je sais flue mon intention n'est pas de le décourager, et que je voudrais pouvoir, sans blesser la vérité, dire de lui quelque chose de plus flatteur^.
Contre les artistes en vogue, il est souvent plus vif. Il plaisantera Mlle Bourgoin , qui vient de jouer Junie, sur son entrée •chez les vestales *. D'elle encore, il dira :
Tout le monde sait qu'il y a des moyens d'obtenir des applaudissements sans les mériter^...
Il traite Mlle Gosselin, la danseuse, de désossée^ et fait des allusions blessantes aux prodigalités de Talma, à ses querelles de ménage, à ses perpétuels besoins d'argent. Il reviendra trop «ouvcnt sur la laideur de Mlle Duchesnois, dont il disait, dans le premier feuilleton consacré à ses débuis : Cette actrice ne déduit point les yeux.
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Il accable de railleries un peu fortes la vieille Mlle Lachassaigne qui joue les duègnes.
Mais il reconnaît volontiers ses torts, et tâche de les réparer. Le jour où la Comédie-Française annonce la représentation de retraite de Mlle Lachassaigne, Geoffroy fait une sorte d'amende honorable :
Je me crois d'autant plus obligé de prêcher celte bonne œuvre, dit-il en recommandant cette représentation à bénéfice^ que J'ai quelques petits péchés à expier, c'est-à-dire quelques plaisanteries sur cette actrice. Puisse le succès de sa représentation les lui faire oublier d'aussi bon cœur que je m'en repens moi-même.
Cliargé auprès des artistes dramatiques de fonctions souvent rigoureuses et pénibles, il m'est bien doux de pouvoir exercer quelquefois un ministère de bienfaisance à l'égard de ceux qui se retirent, en rappelant leurs services et en les désignant à la généreuse reconnaissance des amateurs de spectacles. Cette reconnaissance devient une expiation légitime de mes critiques : après avoir été souvent maudit par les acteurs, il faut bien qu'il vienne enfin un jour où ils me bénissent*.
Geoffroy signale aussi avec une vigoureuse ironie tous les petits mpyens employés par les acteurs pour attirer l'attention du public : les vedettes surTaffiche^ ; les voyages en province et les rentrées : le moindre acteur. « s'en va, pour dire qu'il revient ».
J'ai considéré, dit Geoffroy, que la rentrée de Baptiste faisait peu de sensation, parce qu'on ne s'était pas aperçu de sa sortie^.
L'usage s'établit alors de rappeler les artistes à la fin de la représentation. Contre ces manifestations, inconnues au xvni* siècle, Geoffroy ne cesse de protester. On ne saurait lire cinq ou six feuilletons de suite, sans y trouver une épigramme ou un reproche à l'adresse des acteurs qui obéissent ainsi aux injonctions du parterre.
C'est une coutume extravagante, inutile, onéreuse et même honteuse pour les bons sujets, favorable à la médiocrité et qui ne peut servir que d'aliment à l'esprit de parti. — Ce n'est plus qu'une farce Immiliante pour l'acteur, et qui semble lui faire sentir sa dépendance sans rien ajouter à sa gloire *.
Ici Geoffroy exagère. Rappeler, après la représentation, un artiste qui vient de déployer, pour nous divertir, ses forces et
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son talent, c'est rendre à cet artiste un hommage personnel, distinct des applaudissements accordés tout à l'heure à Fauteur plus encore qu'à ses interprètes. Le critique avait raison cependant de prévoir les abus d'un pareil usage. Bien souvent, aujourd'hui, c'est une petite comédie après la grande pièce, et le nombre ironique de ces rappels semble indiquer chez le public plus d'impertinente curiosité et de protection tyrannique que de véritable estime.
Ce sont là d'ailleurs de petites chicanes. Geoffroy a insisté sur des maux plus réels, plus graves, et plus difGciles à guérir.
C'est grâce à la vanité et à l'égoïsme des comédiens, dit Geoffroy, que le répertoire est aussi limité. Les chefs d'emploi « aiment à paraître dans des pièces médiocres qui doivent tout à leur jeu * ».
Il arrive que les acteurs en crédit ont ou croient avoir un beau rôle dans des pièces médiocres ou mauvaises; alors le théâtre souffre de l'ambition du comédien : ainsi se perpétuent sur la scène des bagatelles, des niaiseries, des rapsodies indécentes et misérables, au préjudice d'ouvrages beaucoup meilleurs : la Mère coupable, la Coquette corrigée, sont sous la protection de Mlle Contât; Monvel soutient Fénelon et l'Abbé de VÉpèe^,,,
En effet, un grand acteur brille bien davantage dans un ouvrage de second ou de troisième ordre.
Il faut moins d'art et de talent pour relever clos niaiseries, j>our faire valoir des idées fausses, extravagantes, quo pour rendro dos pensées justes et des beautés solides. L'omphaso, Foxagération roinanesriuo, se prêtent facilemi^it au prestige théiUral. Rien n'est plus difficile pour un acteur que de briller en restant dans la nature et dans la vérité ^.
De même que la musi(|U(? a plus de prise sur des vers faibles, le jeu des acteurs brille davantage dans les pièces médiocres ♦.
Remarques à la fois justes et profondes, et qui témoignent d'une véritable philosophie du théâtre : la preuve c'est que nous pourrions dire exactement la même chose des acteurs nos contemporains. Il se joint, à la facilité du succès, une question
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de vanité; Geoffroy sent quel charme il y a pour un grand artiste...
... à remettre sur la scène une pièce qui n'a point d'existence par elle-même et qui doit la vie au jeu et au talent du comédien : c'est pour lui une sorte de création*.
Qu'^rrive-t-il? Les sociétaires de la Comédie-Française soutiennent des tragédies du dernier ordre, de misérables drames, des comédies niaises et enfantines, et délaissent le grand répertoire « qu'ils livrent aux subalternes * ».
Quand les comédiens veulent faire circuler Tair dans leur salle trop réchauffée par la foule des enthousiastes et par les vapeurs tragiques, ils donnent une ancienne comédie, et la font jouer par les doubles, triples et quadruples... Alors, on est partout au frais; et les spectateurs, comme les acteurs, ont la respiration parfaitement libre... Au nombre de ces comédies rafraîchissantes, il faut compter les Femmes savantes^,..
Avec Molière, Regnard est un des auteurs le plus méprisé des chefs d'emploi.
Il est d'un naturel désespérant; il n'offre à Mlle Contât que des comtesses et des marquises ridicules qui font de faux frais en amour; il n'y a pour Fleury ni amants vertueux ni petits maîtres brillants et de bon ton : Regnard est un homme noyé *.
Au contraire, ces mêmes artistes ont un goût prononcé pour le marivaudage. Là-dessus, Geoffroy écrit quelques observations qui sont d'un moraliste tout autant que d'un critique, et qui méritent mieux que l'oubli :
Ces niaiseries ^, dit-il, sont conformes à leurs goûts, à leur tour d'esprit. Quel est le comédien qui n'aspire à la gloire de charmer les femmes, et dont le cœur ne soit chatouillé par l'ambition des bonnes fortunes? Quelle est la comédienne qui ne spécule pas sur l'art déplaire aux hommes, qui ne soit officiellement coquette, essentiellement habile dans la tactique galante? Ils se trouvent donc tous dans leur élément, quand il faut jouer les secrets, les minauderies et les stratagèmes de l'amour; ils saisissent parfaitement ces bagatelles; ils les sentent, ils en sont pénétrés, et n'ont pas besoin, pour les bien rendre^ de se revêtir d'un caractère étranger : ils jouent d'après nature^.
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Même défaut chez les artistes lyriques :
Elleviou et Martin, à l'Opéra-Gomique, dédaignent les pièces du répertoire. Ils craindraient de n'être plus à la mode en jouant des antiquités. Ils ressemblent aux jolies femmes qui se croiraient mieux parées avec quelques chiffons dans le goût nouveau qu'avec les étoffes les plus riches et les plus précieuses du temps passé*.
Le public, qui vient au théâtre surtout pour le plaisir de l'interprétation, délaisse l'ancien répertoire, et se presse aux pièces médiocres, à YHamlet de Ducis joué par Talma, au Jaloux sans amoui\ d'Imbert, où il applaudit Fleury. Il n'a plus le sentiment des vraies beautés dramatiques et perd le peu de discernement qui lui restait.
Autre inconvénient sérieux de cette vanité propre aux comédiens : on ne trouve pas d'actrice pour les rôles marqués.
Ces rôles, qui devraient être plaisants, deviennent dégoûtants et burlesques. D'excellentes scènes comiques dégénèrent en bouffonneries ignobles et rebutantes. C'est la faute des actrices qui, jeunes encore, ne veulent pas de ces rôles 2.
Elles ne consentent à les accepter que le jour « où elles portent sur leur figure l'extrait de leur naissance, et quand leurs visages sont devenus des caricatures ' ». Cependant, elles entendent mal leurs intérêts; car, dit Geoffroy, « une actrice se rajeunit toujours en jouant un rôle beaucoup plus vieux qu'elle, de même qu'elle se vieillit infailliblement en jouant un rôle beaucoup plus jeune * ». Aussi Mlle Contât lui scmble-t-elle fort bien inspirée de renoncer aux grandes coquettes pour prendre le rôle de mê^'es : Geoffroy n'ose se flatter d'y avoir contribué, mais il s'applaudit d'une détermination qu'il souhaitait si vivement.
Par une suite logique de cette même vanité, les comédiens se trompent souvent sur les rôles qui leur sont propres; et Geoffroy les en avertit un peu rudement. Baptiste aîné et Baptiste cadet ne sont pas fort sympathiques à Geoffroy, et réciprocjuement, nous le verrons. Dans le Méchant, Baptiste aîné « fait aller ses bras comme des ailes de moulin... sa figure est ignoble; il ne parle que du nez ' ». Dans Tartufe *, dans le Glorieux ^, dans
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Bajazet (Acomat) *, il est absolument déplacé. Il se plaignait un jour que GeoftVoy se permît des remarques ironiques sur son visage ; et dans ce dernier feuilleton, Geoffroy réplique qu'il est dans son droit : c'est à Baptiste de choisir des rôles qui lui conviennent.
Le cadet n'est pas mieux traité :
Le personnage de Trissotin ne lui convient pas, parce qu'il ne s'agit pas de représenter un niais, ni un jocrisse, mais un sot savant... Baptiste n'est bon que pour les sots ignorants 2.
Pour les actrices, la tâche est plus délicate, mais plus nécessaire encore. Mme Talma joue Tamoureuse dans Dupuis et Desronais,
Quelque louable que soit son zèle pour ses devoirs, dit Geoffroy, il serait à souhaiter que ce zèle fût plus éclairé dans le choix des rôles qui lui conviennent^.
Mlle Bourgoin, qui a débuté dans la tragédie, n'y est pas à sa place; elle s'obstine, par orgueil, à jouer Iphigénie, Aricic, Monime, et Geoffroy ne lui laisse pas un instant de repos. Il la poursuit de ses sarcasmes.
Mlle Bourgoin, dans Aricie, a été applaudie à son apparition... L'ivresse s'est dissipée dès qu'on a commencé à l'entendre... La tragédie n'est pas son élément, et si elle reçoit des couronnes, ce ne sera que des mains de Tlialie *.
Mais ses critiques restent sans effet :
Mlle Bourgoin n'en démordra pas : elle veut jouer la tragédie à ses risques et périls s.
Aussi déclare-t-il qu'il ne s'en occupera plus :
Je n'insiste pas (à propos du rôle de Monime) ; je veux épargner à cette actrice jeune et jolie les blessures de la critique, puisqu'elles ne peuvent pas lui être utiles *.
A chaque fois, cependant, il insiste, il s'indigne, il raille; il n'en peut prendre son parti. Et il précise :
Je suis fâché, dit-il, de ne pouvoir dire que ses progrès sont en raisqn de ses infatigables travaux; mais l'étude et l'exercice ne donnent point l'àme et la sensibilité, et quand ce foyer de chaleur manque •à une actrice tragique, c'est en vain qu'elle travaille, elle ne s'élève
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jamais au-dessus de la routine du métier. Mlle Bourgoin fait peu de fautes contre les règles ordinaires du débit théâtral ; mais le véritable accent du cœur n'anime point sa déclamation presque toujours froide et monotone ; elle ne connaît point la naïveté et l'ingénuité, et paraît étrangère à l'expression de ce sentiment d'autant plus vif qu'une pudeur timide en comprime l'essor; les professeurs de déclamation tragique ne peuvent donner cela; son visage et ses gestes peignent l'étonnement plutôt que la douleur : obligée de forcer son organe pour feindre du moins l'émotion qu'elle n'éprouve pas, elle ne fait plus entendre qu'un son guttural, et sa voix naturellement douce devient sèche et sourde; on dirait qu'elle pleure malgré elle et l'on serait tenté de prendre son affliction pour un jeu, ce qui est directement contraire au but que l'art se propose :
Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez*.
Ses vrais amis lui conseilleront de ne point se consumer sans fruit dans un genre qui n'est pas le sien, et de ne pas faire violence à son talent naturel, qui est l'antipode de la tragédie 2.
D'autres artistes, dans des emplois qui leur conviennent, sont trop occupés d'eux-mêmes, et pas assez de leur rôle :
Mlle Contât joue mal Philaminte; elle est plus soucieuse de paraître aimable et de faire valoir ses grâces que de rendre exactement l'esprit et le caractère du personnage '.
Les chefs d'emploi sont intéressés à ne laisser débuter, ou du moins à ne retenir que des sujets médiocres.
Armand a un double, nommé Gauthier, très médiocre, qui deviendra chef d'emploi. Il faudra lui chercher des doubles qui soient moins bons que lui. C'est par de tels degrés que le Théâtre-Franrais s'élève aujourd'hui à la perfection*. — L'acteur qui convient à la Comédie- Française est un jeune homme nul, qui entre sur la scène sans être remarqué, qui sort sans être aperçu, qui parle sans qu'on l'entende, que l'on voit souvent sans que personne le connaisse,... \ui jcum^ homme enlin qui ne promet rien, ne fait rien espérer ni craindn? (;t dont l'existence ressemble au néant. Un tel acteur n'a que d(;s amis : la critique ne le découvre pas, il végète insensiblement sans trouble et sans alarmes : le temps fait tout pour lui; il devient ancien à son tour^ il se trouve enfin chef d'emploi, et. Dieu aidant, il obtient part entière ^,
Ces lignes semblent écrites d'hier. Et celles-ci de môme : Dans tous ces tripotages comiques, le public est assurément le der-
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nier à qui Ton pense, quoique ce soit lui qui paie ; les comédiens le traitent comme les coquettes traitaient autrefois les grands seigneurs*.
Ainsi Geoffroy ne cesse de morigéner les comédiens sur leur vanité, source de toutes leurs erreurs; mais ne n'est là, pour ainsi dire, qu'une critique extérieure : il y ajoute des préceptes et des conseils sur l'art ou sur le métier.
Geoffroy se plaint de deux excès communs aux acteurs de son temps et de tous les temps : la froideur et l'exagération. A propos de Saint-Prix, dans Mahomet^ il dit :
... C'est un très bel acteur qu'il faudrait mettre trois mois en espalier au soleil, épreuve que Voltaire voulait faire subir à Lanoue, avant de lui confier le rôle de Gicéron dans Rome sauvée ^.
La scène du soufflet dans le Cid doit être menée vivement... Lorsque deux acteurs froids, guindés et ignobles, se prennent de paroles, et qu'après un assez long dialogue farci d'injures glaciales, Tun d'eux s'avance tranquillement vers l'autre et lui caresse la joue avec le bout de son gant, comme cela se pratique aujourd'hui, il le faut avouer, rien n'est plus plat, plus ridicule et plus comique 3.
Pinto est mal joué.
Comment les acteurs font-ils le contresens perpétuel de traîner encore une pièce qui ne marche déjà pas assez vite * !
Regnard souffre de cette même froideur :
Il est plein de verve ; mais cette verve se dissipe et s'évapore comme la sève du vin de Champagne mal bouché quand l'acteur n'est pas doué d'une véritable chaleur ^.
C'est le moment où de jeunes acteurs, pour imiter Talma, croient devoir j'ower en dedans. Geoffroy proteste souvent contre cette méthode, qui convient seulement à quelques rôles.
Cinna est un jeune insensé, sans caractère, entraîné au crime par •une méchante femme, sous les noms spécieux de vertu et de liberté ; par conséquent, ce rôle exige beaucoup de vivacité et d'ardeur; c'est le -dénaturer que de le jouer en conspirateur sombre et profond ^.
Le critique revient plus d'une fois sur ce défaut très réel, et recomimande plutôt aux débutants Ae jouer en dehors,
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Mais il est encore plus sévère contre l'exagération tragique ou le burlesque. Voit-il Talma écumer dans les fureurs d'Oreste, il insiste sur la différence entre une réalité et une imitation théâtrale. -
Il est possible qu'Oresté furieux ait fait do pareilles grimaces... Mais rbumanité ainsi dégradée est un spectacle odieux... Ce n'est point un malheureux qui tombe du haut mal que nous voulons voir sur la scène : c'est le désespoir et la fureur du fils d'Agamemnon *.
Qu'aurait dit Geoffroy de certains héros romantiques, dont le rôle est, d'un bout à l'autre, une série de bouffissures ou d'extravagances, et qu'il esiimposslble de jouer raisonnablement^ Ses observations sur la manière dont Talma jouait Oreste ont un autre intérêt : elles nous prouvent que bien avant les grands rôles romantiques, ceux du répertoire classique avaient subi, sous l'influence de la Révolution, une alt&^tion profonde; et qu'il ne faut pas attribuer à la contagion d'JSeruatn, de Chatterton, d'Ant07iy, la physionomie nouvelle d'Oreste ou de Cinna.
Geoffroy dit encore :
Il n'est pas difficile d'exprimer la fureur, le dépit, la vengeance, lorsqu'on se permet les expressions triviales et populaires de ces passions... Vart consiste à conserver la dignité^ même dans ces violentes émotionSy qui la font perdre ordinairement aux personnes les plus nobles. Les mouvements déréglés de l'âme défigurent le visage. L'artiste doit rendre toute la force des passions, mais en épargner aux yeux les formes hideuses : voilà le grand secret 2,
Aussi, n'est-il pas du tout séduit par la mort de Mlle Fleury dans Gabrielle de Vergy ou de Mlle Vanhove (Mme Talma) dans Inès. De cette dernière, il écrit fort spirituellement :
Je n'ose louer sa mort : cette imitation des convuKsions de l'agoni(^ et des ravages du poison, est d' autant plus honnble qu'elle est plus parfaite. Le public a redemandé l'actrice après la représentation, sans doute pour s'assurer que sa mort notait qu'une feinte : je crois que dans ce moment Mlle Vanhove avait plus besoin de repos que d'applaudissements ^.
J'aurais voulu que Geoffroy pût voir, et traiter comme elle le mérite, telle actrice de nos jours qui s'est fait, des différents genres de mort sur la scène, une spécialité à l'usage des snobs parisiens et des alcooliques d'outre-mer.
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Dans la comédie, dans la farce même, dit encore Geoffiroy, pas de grimaces^ ni de charge^ ni de caricaturer.
Il ne manque à Dugazon, pour bien jouer, que de se guérir de la manie de faire rrre les servantes qui viennent à la Comédie le dimanche *.
Ainsi, dans le rôle de Crispin :
... il étouffe sous la charge cette sève d'enjouement et de gaîté folâtre qui vivifie le dialogue du poète... Il fait valoir ses mauvais lazzis aux dépens des excellents mots de Reguard, et distrait par ses grimaces l'attention qu'on doit avoir pour des vers heureux, enfants d'une imagination libre, et qui semblent improvisés dans l'ivresse de la joie *.
C'est bien pis lorsqu'il s'agit de Molière :
Si ce grand homme a daigné quelquefois descendre jusqu'à la farce, il ne faut pas, par des charges burlesques, faire dégénérer une farce ingénieuse en parade grossière et dégoûtante ^.
Tout cela semble écrit d'hier ou d'aujourd'hui. N'avons-nous pas vu, après la mort de l'excellent, du parfait, de l'exquis Thiron, qui rendait avec tant de finesse et d'esprit le rôle de M. Jourdain, un acteur, de grand talent sans doute, faire dégénérer ce caractère en grotesque fantoche de carnaval ?
On a déjà entendu les protestations de Geoffroy contre la vanité des actrices qui refusent de se charger, tant qu'elles ne sont point cassées par l'âge, des rôles marqués. Il résulte de cet abus les mêmes inconvénients d'exagération comique.
J'ai été, dit-il, fort scandalisé de trouver dans l'actrice qui joue le rôle de la comtesse d'Escarbagnas, une épouvantable caricature beaucoup plus désagréable que comique, et qui semblait n'être faite que pour les derniers tréteaux ♦.
Mme Turcaret doit être ridicule, mais non pas effroyable ^. Et cela en vertu de ce principe :
Qu'il ne faut jamais présenter sur la scène rien qui afflige le regard des spectateurs; le rire qu'excite la difformité n'appartient qu'au i)Ius bas comique ^.
Geoffroy n'a pas négligé des remarques et des conseils d'une nature encore plus précise. Le débit des acteurs le préoccupe
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sans cesse. D'abord, il réagit contre un défaut mis à la mode par Talma, la manie de traîner.
Une tradition, dit-il, s'établit à la Comédie-Française... Il y aune secte des traineurs qui prétend nous émouvoir en nous ennuyant. Saint- Prix excelle dans l'art de traîner, au point qu'on serait tenté de croire qu'il s'assoupit au cours de sa tirade, et qu'il parle en dormant, comme Ali dans Zémire et Azor... Mlle Duchesnois sommeille au bruit flatteur de la chute de ses hémistiches *...
C'est surtout Talma qu'il harcèle continuellement sur ce défaut; on peut aisément s'en convaincre en parcourant les jugements rapportés dans le Cours ^ : les citations seraient innombrables.
La première de toutes les règles, celle qui vient avant le pathétique, la passion, la finesse, etc., c'est d'articuler. Sur ce point Geoffroy est inépuisable. Presque point de feuilleton consacré à une reprise où à des débuts, où il n'insiste avec force sur la nécessité, pour un acteur, de se faire entendre.
Ce que les comédiens apprennent le moins, ce qu'ils savent le plus mal, c'est Vart de parler et de prononcer; ils négligent cette première qualité, fondement de toutes les autres : avant que d'être acteurs^ apprenez à parler ^,
Or, la plupart des acteurs sont dupes de qualités spécieuses <|ui leur font négliger celle-là :
Tantôt, sous prétexte de mettre dans leur jeu de la finesse, de la grûce et de la sensibilité, ils baissent tellement la voix, qu'ils ont l'air de vouloir dire à l'oreille de quelqu'un un secret qui ne soit pas entendu du parterre; tantôt pour se donner un air de légèreté, de vivacité et d'ardeur, ils prennent le mors aux dents et s'emportent avec une impétuosité brillante... Tout ce qui n'est pas entendu est mal dit ♦.
Tel est le défaut de Saint-Prix *, de Mlle Desrosiers ^ de Damas...
11 cite à ces acteurs l'exemple de Monvel :
Celui-là a tout contre lui : taille, figure, organe; mais la perfection de son débit couvre tous ces désavantages : par là, les comédiens peuvent voir combien il leur importe d'entendre et de sentir ce qu'ils représentent; l'art de réciter est aussi essentiel aux acteurs que l'art de chanter aux musiciens, l'art d'écrire aux auteurs, et cet art-là
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exige iavec les plus heureuses dispositions de longues et profondes études *.
On croirait lire ces lignes dans un des derniers feuilletons du Temps,
Cet art de prononcer n'est pas moins indispensable aux chanteurs. Elleviou et Martin doivent leur succès plus encore à leur talent d'acteur qu'au charme ou à la puissance de la voix *.
Les deux demoiselles Pingenet ont l'ambition de monter fort haut; elles devraient s occuper davantage de soigner leur prononciation et de nourrir leurs sons. L'aînée serre les dents et ferme les yeux quand elle se prépare à pousser avec effort une note très élevée ^.
Mme Dugazon fut une actrice en même temps qu'une cantatrice.
Depuis elle, les petites gazouilleuses qui se croyaient des virtuoses, n'ont pas pu chanter le rôle de Marine dans la Colonie^ parce que pour le chanter, il faut le jouer *.
Lainez^ à l'Opéra, anime la scène par son talent d'acteur :
C'est lui qui prête son âme à la note, et qui lui fait signifier quelque chose; sans la note, il serait toujours un grand comédien, et la note sans lui ne serait qu'un vain son *.
Et Geoffroy fait remarquer que Lainez va souvent à la Comédie-Française ^
Ces observations sur le débit sont parfois très minutieuses. On en jugera par le passage suivant, écrit à propos d'une représentation de Phèdre :
Le débit de Mlle Duchesnois est bien phrasé ; ses intonations ont de la précision et de la justesse : mais souvent la tirade qu'elle débite est fausse dans son ensemble, parce qu'elle est prise d'un ton trop faible. — Mlle Volnais : sa voix prise dans le clair est touchante et pathétique, sans être vacillante et pleureuse ; quelquefois, pour éviter l'accent larmoyant et donner plus de consistance à l'organe, elle prend un ton trop bas qui devient alors un peu sourd, et légèrement embarrassé; son principal travail doit maintenant porter sur sa voix, dont elle n'est pas encore pleinement maîtresse; cette voix, bien maniée, sera ferme, nette et sonore; le timbre en restera toujours un peu voilé, mais n'en sera que plus attendrissant et plus convenable à la tragédie. Le premier principe de Mlle Volnais doit être de ne jamais forcer ses moyens naturels pour produire de l'effet; qu'elle souffre quelquefois
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d'être accusée de faiblesse, mais qu'elle ne soit jamais outrée. Un ton forcé est nécessairement un ton faux; et, dans la déclamation théâtrale comme dans la musique, un ton faux est insupportable *.
Quant au ton de la déclamation tragique, Geoffroy semble avoir désiré un juste milieu, éloigné tout à la fois de l'emphase et de la trivialité, du larmoiement et de la sécheresse. Cette question, qui a déjà passionné certains critiques du xvm® siècle, mériterait d'être étudiée à fond *. Il est à croire que Lekain et Mlle Clairon avaient rompu décidément avec la déclamation chantée, déjà condamnée par Baron, l'élève de Molière. Mais Quinault-Dufresne et Mlle Duménil semblent avoir suivi les anciennes méthodes. Talma, je pense, combinait heureusement, selon la situation, l'une et Tautre déclamation ; ce qui est peutêtre le vrai : de nos jours, tel grand tragédien parle^ déclame ou chante les diverses parties de son rôle. — Ne nous étonnons donc pas de voir Geoffroy réclamer tantôt plus de noblesse, tantôt plus de naturel. Sur Larive, dans le rôle de Spartacus^ il écrit :
Ce qui a le plus nui au succès, c'est la naïveté triviale, V étrange familiarité de ses gestes et de ses intonations, dans les situations les plus graves. Il est bon de rapprocher de la nature la tragédie qui tend toujours à s'en éloigner; mais il faut bien saisir la nuance qui sépare le naturel d'avec le bas et le comique ^.
Il a raison de dire :
La tragédie fondée sur des illusions, ne peut, sans compromettre son existence, se rapprocher trop de la nature (ît de la vérité *.
Mais il s'indigne du ton ordinaire aux acteurs tragiques, c'est-à-dire, nous l'avons vu, de l'exagération et de la fureur, défauts que Voltaire et Ducis ont développés chez les interprètes de leurs passions forcenées^, — Ceci n'est-il pas très juste, et ne pourrait-il pas s'appliquer à telle représentation que nous avons pu voir à la Comédie-Française?
Le ton sur lequel la tragédie est aujourd'hui montée n'est pas favorable aux tragédies de Racine, et particulièrement à Athalie, qui demande beaucoup d'ûme, et une grande noblesse unie à une grande; simplicité. Aujourd'hui, la représentation d'une tragédie est un combat
i. Débats, 25 avril 1803.
2. Voir une excellente défense de la déclamation aimple et naturelle dans V Année liltérairey 1777, t. V, p. 51 et 113. Ce morceau est dirigé contre La Harpe, qui soutenait (Journal de Politique et de Littérature) la déclamation chantée.
3. Débats, 23 niv. ix. — 13 janv. 1801. 4. /rf., 16 avril 1810.
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entre les acteurs et les actrices, à qui criera le plus fort, à qui sera le plus exagéré; l'âme, l'esprit et le cœur ne se mêlent point de cet assaut : ce sont les poumons qui font des prodiges... Et si quelquefois les combattants rentrent dans la nature, c'est pour devenir, par un excès contraire, familiers, faibles et rampants *.
Mais le public est devenu incapable de sentir la nuance souvent délicate qui sépare le ton bourgeois de la nature *; et les actrices oublient souvent « que ce n'est pas dans une maison
bourgeoise qu'elles parlent, mais dans un palais
L'âme est la qualité essentielle, après le débit. C'est à Yâme que Mlle Duchesnois, si peu séduisante, doit son grand succès; cette actrice a des défauts, « mais un moment de chaleur et de sensibilité fait oublier toutes les fautes * ». Aussi Geoffroy conseille-t-il à Lafond de « mettre dans son débit une mélancolie plus profonde, un sentiment plus pénétrant, un accent plus terrible ^ ». Ne disons rien de Talma, que nous retrouverons tout à l'heure.
Cette sensibilité ne doit jamais dégénérer en larmoiement.
J'ai déclaré la guerre aux pleurs, dit Geoffroy, aux pleurs qu'il faut bien distinguer de la douleur de l'âme, dont ils ne sont qu'une fausse et froide expression :je prêche la fermeté jusque dans la douleur; je voudrais ôter les pleurs aux actrices pour les laisser aux spectateurs ^.
Et encore :
Nous u' avons que trop de pleureuses! La tragédie est énervée par trop de lamentations et de jérémiades. Ces accents lugubres et plaintifs sont le refuge ordinaire des actrices sans moyens et sans intelligence : comme elles se doutent bien qu'une tragédie n'est pas faite pour rire, elles s'imaginent qu'elles ne risquent rien de toujours pleurer '',
Pour la comédie» c'est toujours au naturel que Geoffroy en revient. L'actrice parfaite, selon lui, c'est Mlle Mars cadette, alors toute jeune, et dont Geoffroy parle avec un véritable enthousiasme. D'abord, il l'avait crue confinée dans les rôles d'ingénues, où elle lui semblait exquise et supérieure à ses devancières; mais il louait sans restrictions « son jeu fin, délicat, naturel, qualités qui malheureusement sont plus estimées qu'applaudies, et qui ne produisent jamais une sensation aussi
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vive que des défauts singuliers et brillants * ». Puis, à mesure que Mlle Mars étend le cercle de ses succès, Geoffroy l'encourage, rapprouve, la met au-dessus de toutes ses rivales. Et toujours, il loue son naturel, et la variété de son débit *.
Geoffroy n'a pas négligé le geste et le costume. On pourra lire, en parcourant les pages consacrées aux acteurs, dans le tome VI du Cours, de nombreuses remarques sur la manière dont tel acteur entre, sort, se présente devant le public, se place par rapport aux autres acteurs. Je signale en particulier les passages où Geoffroy analyse le jeu de Mlle Raucourt dans les rôles d'Hermipne, de Rodogune, de Roxane; ceux où il est question de Saint-Prix, fort bel acteur, mais froid et emphatique : on trouvera là d'excellentes observations sur la tenue, le détail du geste, etc. La pantomime de Talma préoccupe constamment Geoffroy. Enfin les débutants ne sont pas jugés seulement comme interprètes des sentiments ; le critique relève leurs fautes de mise en scène. En voici, entre beaucoup d'autres, un exemplecaractéristique : ceci est écrit sur les débuts de Mlle Saint-Albe.
Il y a dans le rôle d'Androiiiaque un écueil contre lequel le hasard fait quelquefois échouer même de bonnes actrices ; c'est le moment où Andromaque entend dire à Pyrrhus qu'il va livrer son fils. Passant alors tout à coup d'une profonde tristesse à un transport de tendresse et de douleur maternelle, elle se jette aux pieds dé Pyrrhus, en criant :
Ah! seigneur, arrêtez! Que prétendez-vous faire?
Ce passage est difficile : Andromaque a quelques pas à faire pour s'avancer vers Pyrrhus; et c'est là que l'actrice fait souvent de faux pas en se précipitant trop ou trop peu. Il faut que ce mouvement soudain, cet abandon d' Andromaque ne contraste pas trop avec sa décence et sa dignité naturelle : ces nuances sont délicates, et les saisir toutes est une bonne fortune. Faut-il être surpris qu'une débutante, qui n'a pas le libre usage de ses facultés, prenne mal ses mesures et manque son coup? Mlle Saint-Albe s'est jetée subitement à genoux à la place où elle était, et par là s'est trouvée beaucoup trop loin de Pyrrhus. Cette fausse démarche de l'actrice a produit le même effet (ju'un ton faux dans un chanteur : le public a donné quehjues témoignages d'improbation, mais sans le ministère du sifflet.
Autre disgrâce de la débutante. A la fin du 3® acte, après avoir dit ce vers :
Non, tu ne mourras point, je n'y puis consentir,
elle s'est retournée brusquement, et a fait quelques pas comme si elle eût voulu aller au secours de son fils. Ce mouvement inconcevable et
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mal exécuté a déplu : des murmures se sont élevés. Ce sont là les seuls accidents qui soient arrivés à Mlle Saint-Albe, dans le cours de cette représentation, du reste elle n'a reçu que des encouragements K
Quant au costume^ il ne s'en est guère préoccupé; ou, dii moins, il n'a sur ce sujet que des théories négatives, — les seules, je crois, qui soient justes. Ainsi, que le costume des acteurs soit toujours assorti, et de la même époque*; — qu'une actrice n'aille point, par coquetterie, s'affubler d'un brillant costume contraire à l'esprit du rôle ^.
La mode, pour une actrice, c'est l'esprit et le caractère du personnage qu'elle représente *.
D'autre part, que le costume réponde à ce qu'attend le spectateur.
Médée annonce une robe brillante comme le soleil (robe qu'elle va envoyer à Creuse) : on apporte un paquet poudreux de vieille friperie : de là, des éclats de rire dans la salle *.
Mais ces remarques sont rares. Pour Geoffroy, il suffit que le costume réponde à peu près aux habitudes des spectateurs, et soit d'une vérité moyenne. Jamais il ne loue Talma de ses réformes en ce genre, et lorsque Mlle Raucourt se présente, dans rOrphelln de la Chine, avec un costume parfaitement exact, il dit :
Je ne vois rien d'intéressant ni de théâtral dans cette ressemblance avec les figures qu'on voit sur les écrans et sur les papiers chinois ®.
Ce n'est pas moi qui blâmerai Geoffroy de son indifférence à €et égard ; bien au contraire.
POLÉMIQUES DE GEOFFROY AVEC LES COMÉDIENS
Débuts successifs à la Comédie-Française : Mlle Volnais, — Mlle Bourgoin,
— Mlles Duchesnois et Georges. — La guette théâtrale. — Examen des opinions de Geoffroy sur Mlles Duchesnois et Georges; il favorise celle-ci, mais reste juste pour celle-là. — Excès et grossièretés de ses adversaires.
— Vincident Talma. — Talma et Lekain. — Examen des opinions de Geoffroy sur Talma. — Essai de -rapprochement. — Le Père des Comédiens et ses enfants.
El maintenant, pénétrons plus avant dans cette partie de la critique de Geoffroy, en étudiant les deux principaux épisodes de ses rapports avec les comédiens : la querelle Duchesnois- Georges, et ce que Ton pourrait appeler Vincident Talma,
Cinq actrices débutèrent presque successivement sur la scène française : Mlles Volnais, Gros, Bourgoin, Duchesnois et Georges.
Le Coup de fouet * rend brièvement compte de leurs débuts, et semble ne prendre parti pour aucune d'elles. V Opinion du parterre * consacre une notice détaillée à chacune des débutantes ; son rédacteur [Clément Courtois^ pseudonyme de Lemazurier) raille lourdement et grossièrement Mlle Volnais, envers qui le professeur du feuilleton s'était montré fort indulgent, et se range parmi les adversaires les plus fanatiques de Mlle Georges, du côté de Mlle Duchesnois; on pourra juger tout à l'heure de son style.
L'histoire de ces cinq débuts est racontée d'une façon plaisante et assez exacte dans un pamphlet publié en 1803, Monsieur
Opinion du partejTey t. I, 1803, p. 113, 116, 140, loi
CothurneK M. Cothurne est un comédien de province. Cinq filles lui sont nées : la première est fort laide : bouche grande, nez gros et rond comme une pomme, défigurée par la petite vérole; on l'appelle Dubourgeois (c'est le nom du souffleur, auquel elle ressemble) : à ce portrait, on reconnaît Mlle Duchesnois. La seconde a été baptisée sous le nom de Gorgibus (Mlle Georges) : celle-là est plus belle que l'amour; mais on a beau la réchauffer, elle est toujours froide. Les trois dernières sont : Grossetle (Mlle Gros), assez jolie, mais» avec la tête dans les épaules, — Bougonne (Mlle Bourgoin), dont la figure chiffonnée et le sourire dédaigneux font prévoir qu'elle sera un petit démon, — et Vol- Bas (Mlle Volnais), ainsi nommée à cause de sa petite taille : elle a un air triste et langoureux; elle ne fait que soupirer, gémir et pleurer.
Les cinq filles de Cothurne viennent à Paris pour y débuter. Leur père, dans un discours où l'on retrouve quelques piquants détails sur les mœurs théâtrales de l'époque, leur adresse ses dernières recommandations; surtout, qu'elles ne se donnent pas plus de quinze ans, âge qui commande l'indulgence : il a préparé pour chacune d'elles un extrait baptistaire attestant qu'elles sont nées en 1787*. Il leur a cherché des maîtres et des protecteurs : Dubourgeois est adressée « à un professeur qui explique le latin sans le savoir, mais qui, en revanche, fait très bien les vers français » (Legouvé) ; — Gorgibus ira trouver, elle qui est si froide, une femme qui a de la force, de l'énergie, et qui « lui apprendra à avoir de fausses passions, de faux désirs, un faux amour, une fausse sensibilité » (Mlle Raucourt); — Cothurne envoie Grossette à un certain Mascarille (Dugazon); Bougonne prendra des leçons d'un ancien camarade de son père (?) et s'annoncera comme l'élève de Mlle Dumesnil; quant à Vol-Bas, elle débutera sous la protection du Frontin de la Comédie-Française (Dazincourt).
Vol-Bas débute la première; elle obtient un grand succès et fait la conquête du moderne Fréron. « Ce saint homme, encore tout ému du plaisir que ma fille lui avait fait, perdit la t(^le, et s'écria : « Les orages du solstice d'été ont épargné cette tendre
1. M, Cothurne, ami de M. Botte, ou la Débutomanie. Histoire véritable, théâtrale et tragique, dédiée à Mlles Volnais, Gros, Bourgoin, Duchesnois et Georges. — Paris, an xi. 1803.
2. On afficha à la Comédie-Française l'acte de baptême de Mlle Volnais et de Mlle Georges.
fleiir... etc. » (Ici un extrait de feuilleton)... « D'après un pareil éloge, continu-e M. Cothurne qui raconte lui-même son histoire, n'avais-je pas lieu de croire que ma fille eût forfait à l'honneur et à la vertu ? mais je fus rassuré par un de mes amis qui m'écrivit que Frontin en avait été quitte pour quatre grands-dîners^ et que Fréronet n'était plus, ne pouvait plus être amouieux que de la table. » — Grossette vient ensuite. Bien accueillie, elle voit son succès baisser de jour en jour. — Au tour de Bougonne : « Fortement protégée, appuyée d'uii grand nom, elle parut sur la scène, rayonnante de beauté, de grâce et de pouvoir. » Ce grand nom, c'est moins celui de Mlle Dumesnil qui la revendiqua publiquement pour son élève*, que celui du minisire Chaptal qui la fit recevoir « aux appointements » avant Mlle Volnais. Cothurne signale ici, et la faveur et le refroidissement de Geoffroy qui, lorsqu'il vit Mlle Bourgoin s'obstiner à jouer la tragédie, devint très sévère pour elle. Sa beauté et la protection d'un ministre ne la sauvèrent pas, on le voit, des rigueurs du feuilleton. Plus tard, cependant, Geoffroy s'adoucit ; en 1808, et surtout en 1810, quand Mlle Bourgoin revint de Russie, il la jugea plus favorablement. Pourquoi? — On en cherche la raison sans la découvrir. Je remarque que Mlle Bourgoin, à cette époque, joue beaucoup moins la tragédie, et que Geoffroy lui donne des éloges da7îs la comédie *.
Mais hâtons-nous d'arriver à Mlles Duchesnois et Georges. La première débute le 15 messidor an x (3 août 1802) dans le rôle de Phèdre; le 6 août, elle paraît dans Sémiramis; le 20 août, elle joue Ilermione; puis Didon, puis Roxane; enfin, le 9 novembre 1^02 elle termine ses débuts, en jouant Phèdre pour la huitième fois. — Alors, elle cède la place à Mlle Georges (jui, le 29 novembre 1802, débute par le rôle de Clytemneslre, d'/phigénie. Elle joue successivement Aménaïde , Idamé, Emilie, Didon , Sémiramis , et enfin Phèdre , le grand triomphe de Mlle Duchesnois. — Celle-ci rentre le 22 février 1803 par le rôle d'Aménaïde; le public la redemande dans Phèdre, et la salle se transforme en un champ de bataille. Les deux rivales continuent à se partager les rôles de reines et de princesses, et à diviser les suffrages du public; elles sont toutes les deux reçues à quart de part le 22 mars 1804. — Ennemies jurées pendant trois ans.
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cherchant à se supplanter Tune l'autre, elles se réconcilient en novembre 180G. Mais un beau jour, le 11 mai 1808, Mlle Georges disparaît; elle jouait alors Mandane, dans VAriaxerce de Delrieu; on l'attendait pour la cinquième représentation, et Ton apprend qu'elle est à Vienne, d'où elle passe à Saint-Pétersbourg. Les comédiens français, à leur retour de Dresde, la ramènent avec eux, et le 2 octobre 1813 elle reparaît dans son rôle de début, Clytemnestre, avec succès. Cependant Mlle Duchesnois avait continué, pendant l'absence de Mlle Georges, à tenir l'emploi des reines et des princesses] elle avait créé plusieurs rôles, et Tenthousiasme des premiers jours s'était transformé en une admiration plus calme et plus raisonnée.
Tels sont, oji quelques mots, les rapports de Mlle Duchesnois et de Mlle Georges. Seule, la lecture des journaux et des pamphlets peut donner une idée du bruit suscité par ces débuts, et des querelles violentes qui survinrent. — Geoffroy n'en fut en aucune façon l'instigateur.
Lisez le premier feuilleton de Geoffroy sur les débuts de Mlle Duchesnois*. Jamais article ne fut plus sincère, et, somme toute, plus élogieux. « Cette actrice ne séduit point les yeux », dit le critique : — mais qui donc alors était d'un autre avis*? Geoffroy ne va pas aussi loin que plusieurs de ses confrères; il passé rapidement sur « cette indulgente sévérité de la nature », fait valoir la jeunesse, l'organe doux, sonore et touchant de la débutante, vante sa sensibilité qui met des larmes dans les yeux des auditeurs. Après avoir analysé son jeu dans la scène de la déclaration et dans la scène de jalousie, il ajoute :
C'est dans de pareilles situations que Mlle Duchesnois s'embellit du sentiment de la passion. Les hommes peuvent dire alors : « Qu'elle est belle! » comme les femmes s'écriaient en voyant Lekain : « Qu'il est beau ! ^ »
Il finit, en avouant qu'il a pleuré.
Après avoir ainsi encouragé la débutante, Geoffroy, dans les feuilletons suivants, donne un peu plus de place aux critiques. Mlle Duchesnois paraît dans Sémiramis. Inférieure à elle-même
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2. Kotzbue (Mémoires, II, 222) dit : « MHe Duchesnois est beaucoup plus laide qu'il n'est permis à une actrice de l'être. » — On a vu quel portrait en faisait M. Cothurne.
3. Le Jouîmal de Paris résume ainsi les jugements sur le physique des deux actrices : • Mlle D. est si bonne qu'elle en est belle; Mlle G., si belle qu'elle en est bonne. » 27 décembre 1803.
dans la tragédie de Voltaire, elle se relève par le rôle d'Hermione : ici encore, Geoffroy lui donne des éloges mesurés ^ Quoi de plus juste et de plus critique, je le demande, que les observations suivantes :
Ce rôle lui est moins favorable que celui de Phèdre. L'organe de Mlle Duchesnois est plus propre à exciter la pitié que la terreur; il est doux et touchant, mais il a peu d'éclat et de rondeur; il exprime mieux les accents de l'amour que les transports de la rage,... et la fureur n'embellit pas comme le sentiment.
Mais, à la fin de cet article, Geoffroy semble préparer la venue de Mlle Georges en observant que Mlle Duchesnois est appelée par son talent à l'emploi des amoureuses, et que le Théâtre-Français a surtout besoin d'une reine, pour doubler Mlle Raucourt. C'était faire valoir, en faveur de Mlle Georges, une raison de nécessité.
Ne croyez pas cependant qu'il y ait là une intention maligne à l'adresse de Mlle Duchesnois. Geoffroy consacre encore à Phèdre deux longs feuilletons ^, dans lesquels il examine, avec une incontestable impartialité critique, le détail du rôle. C'est à la fin de ce dernier article qu'il s'écrie :
Mânes de Racine, réjouissez- vous! Oh! si l'ombre de ce grand poète pouvait assister à ces brillantes représentations!... La plus grande gloire de Mlle Duchesnois est d'être un aussi digne interprète du génie et de l'éloquence du plus touchant de nos auteurs dramatiques.
Après la chute malheureuse de Mlle Xavier^, Mlle Duchesnois reparaît dans le rôle d'Hermione, « plus belle, dit Geoffroy, de son talent, plus belle encore de sa victoire * ». Il regrette en même temps que la cabale commence à se mêler des succès de Mlle Duchesnois. Cependant, quand il étudie le jeu de la débutante dans Didon ^ et une fois encore dans Phèdre *, il s'attache^ comme auparavant, à mesurer équitablcment la louange et les conseils. Mais la critique se précise, et il faut en prendre note dès maintenant, pour ne pas croire que Geoffroy ait cherché après coup chez Mlle Duchesnois des défauts dont il ne se serait pas avisé tout d'abord et qu'il aurait découverts pour les opposer aux qualités de Mlle Georges. Nous avons déjà vu en effet qu'il
\, Débats, 4 fruct. x. — 22 août 1802 (VI, 268).
Id., 11 nov
GEOFFROY ET LES COMÉDIENS. 47o
vante surtout Vâme et la sensibilité de Mlle Duchesnois; dans le rôle d'Hermione, il lui reproche de ne pas mettre assez d'éclat ni de rondeur; il observe que « son naturel la porte toujours aux inflexions douces et tendres, même quand il faudrait plus de fermeté » ; parfois « elle tourne le dépit en sentiment, et affaiblit en certains endroits la violence du caractère d'Hermione ». De même, dans son étude de Bidon, Geoffroy juge Mlle Duchesnois « supérieure dans les mouvements tendres et plaintifs ; dans les endroits où il faut de l'élévation, de la force et de la majesté, elle est plutôt à l'abri du blâme que digne d'éloges * ».
Est-ce poiir préparer le public à la beauté de Mlle Georges que, dans son feuilleton du 11 novembre, sur Phèdre, Geoffroy insère cette épigramme anonyme ?
Dans l'art de régner sur la scène L'auteur de Phèdre instruisit Ghampmeslé ; De nous former une tragique reine, L'auteur d'Abel, de nos jours, s'est mêlé. Ghampmeslé fut, dit-on, d'une beauté divine, Et notre débutante a le plus laid minois : Legouvé ressemble à Racine, Gomme à Ghampmeslé Duchesnois.
Quoi qu'il en soit, Mlle Georges débutait le 29 novembre 1802, par le rôle de Clytemnestre. Le Cours ne donne qu'une partie du feuilleton consacré par Geoffroy aux débuts de Mlle Georges ; ce feuilleton est très curieux à lire en entier *. Il y règne un ton d'exaltation voluptueuse dont le critique ne se défend pas assez, et la beauté de l'actrice semble avoir ébloui Geoffroy. Son excuse, on la pourrait trouver dans la lecture des autres journaux : l'admiration allait jusqu'à la surprise. Le Courrier des spectacles, un des champions enragés de Mlle Duchesnois, note Ye/fet prodigieux produit par le début de Mlle Georges, et ajoute les réflexions suivantes : « La débutante a réalisé l'idée que Ton s'en était formée. Ses charmes principalement ont séduit tous les spectateurs, enchaîné la critique et ébloui les journalistes. Leurs feuilles ne sont remplies que des éloges donnés à la beauté de cette Vénus française. A peine ont-ils gardé une petite place pour l'examen de son jeu. Mais celui sur
1. Débats, 10 oct. 1802. — Le Journal de Paris disait avec autant et même plus de sévérité que Geoffroy : * Mlle Duchesnois me fait l'effet d'un excellent chanteur qui, pour exécuter une ariette de bravoure, serait obligé d'en faire baisser le ton. » (15 vend. xi. — 7 oct. 1802.)
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lequel elle a produit Teffet le plus surprenant, c'est le citoyen Geoffroy, rédacteur du Journal des Débats, On dit qu'il en a entièrement perdu la mémoire. On cite pour preuve son article du 10 de ce mois, comparé avec celui qu'il a inséré dans son journal le 17 thermidor dernier *... »
Lepan publie, sur deux colonnes, l'un et l'autre feuilleton, persuadé que les éloges donnés à Mlle Duchesnois ne peuvent s'accorder avec les encouragements mérités par Mlle Georges. Je dis encouragements \ et tous ceux qui liront les premiers feuilletons consacrés par Geoffroy aux débuts de Mlle Georges * seront du môme avis.
On dit qu'à ce moment, Mlle Duchesnois, poussée sans doute par de maladroits amis, écrivit à Geoffroy le billet suivant : « Le public n'a malheureusement pas besoin d'apprendre de vous que je ne suis pas belle; mais vous, monsieur, vous devriez savoir qu'une femme n'est laide que lorsqu'elle n'a pu faire autrement '. » La nouvelle Phèdre était furieuse contre une rivale qui, par ses débuts, interrompait les siens. M. Cothurne dit en eflet, et son impartialité me paraît hors de doute, puisqu'il ne se décide ni pour l'une ni pour l'autre : « Quand Dubourgeois fut bien ivre de gloire, quand elle eut bien animé tous ses partisans, quand elle eut solidement établi sa grande réputation, elle se retira, mais avec la rage dans le cœur^ et avec r intention très prononcée d'entraver les succès de sa sœur et d'en ternir Véclat, s'il lui était possible,,. »
Afin de rendre à chacun justice, n'oublions donc pas que Mlle Georges débutait dans des circonstances très difficiles. Mlle Xavier venait d'être sifflée, et s'était évanouie sur la scène : Mlle Duchesnois en triomphait et ses amis se flattaient bien de voir Mlle Georges subir le môme sort. Car c'est en faveur de Mlle Duchesnois qu'il s'était formé une puissante cabale; et Ton ne saurait ôtre scandalisé que Geoffroy ait encouragé une débutante que tout un parti avait juré de renverser.
Alors commence cette querelle, qu'un petit pamphlétaire appelle la guerre théâtrale, et qui pendant trois ans divisa les passions du public, pour le plus grand bien du répertoire et des intérêts financiers de la Comédie-Française. Nous n'entrerons
CoioTier des spectacles, 10 frim. xi. — l"' déc
2. Débats, [Qîrim. xi. — 1" déc. 1802; — 19 frim. xi.— 10 déc. 1802 (VI, 272).
3. Brochure sur Mlle Duchesnois, Dineaux, Valenciennes, 1836, in-i2.
point dans tous les détails de cette lutte; un volume n'y suffirait
pas. Essayons seulement d'expliquer le rôle qu'y joua le critique
des Débats,
Au fond d'un cabinet obscur, Pour toujours retiré du monde, Un monstre à trogne rubiconde.
Au front sévère, au regard dur, Pense tenir la renommée .
A jamais captive en ses mains, Et de sa plume envenimée Souille les meilleurs écrivains... Ce monstre c'est Geoffroy lui-même!
Ainsi s'exprime le poète de la Guerre théâtrale, Mlle Raucourt (c'est toujours le poète qui parle) vient supplier Geoffroy de soutenir son élève, Mlle Georges; et Geoffroy lui répond :
Va préparer tes partisans.
Pour toi seule je vais écrire ; Et sur Duchesnois en tous temps Je ferai peser la satire.
Lepan, dans son Courrier^ insiste souvent aussi sur la conjuration formée par Geoffroy et Mlle Raucourt, et fait des allusions aux dîners auxquels est invité V oracle du feuilleton. Il est probable, en effet, que Geoffroy était un habitué du salon et de la table de Mlle Raucourt; il est certain, d'autre part, que cette actrice, fort orgueilleuse et acariâtre, mit en œuvre tous les moyens pour protéger son élève.
Lemazurier réimprime en appendice à son Opinion du parterre * , un feuilleton sur Andromaque avec des remarques préliminaires, et un commentaire suivi. Là, Geoffroy est traité dé « Zoïle effl'onté et méprisable », et Lemazurier l'accuse d'avoir contredit les louanges qu'il avait d'abord accordées à Mlle Duchesnois. Après le commentaire du feuilleton cité, il conclut ainsi : « Voilà ce que Geoffroy a l'effronterie d'imprimer... Un pareil article n'a pu être écrit qu'au dessert, chez Mlle Raucourt, entre elle et sa superbe élève : tels sont les motifs qui guident le galant Geoffroy. Quand on ne donne pas de dîners au professeur et qu'on ne lui fait pas la cour, tel est le sort auquel on doit s'attendre. »
Cependant Geoffroy louait Mlle Duchesnois dans le rôle de
Roxane.
Ce ne sont point, dit-il, les applaudissements, les cris, les bravos qui règlent mon opinion : les clameurs des écoliers ne m'en imposent
1. Opinion du parterre, Paris, Martinet, an xi. — 1803, t. I, p. 205.
pas : si Mlle Duchesnoî§ m'a satisfait dans Roxane, ce n'est pas parce qu'elle a été prodigieusement applaudie, mais parce qu'elle a mis dans son débit de la chaleur, du naturel et de la vérité, parce qu'elle semblait pénétrée des sentiments qu'elle exprimait. D'ailleurs, je ne craindrai jamais, pour suivre ma conscience, de heurter de front l'engouement de la multitude *.
Par contre, il critique justement Mlle Georges dans le rôle d'Hermione, en lui refusant les qualités qu'il reconnaît à sa rivale :
Elle ne fait pas toujours assez valoir, dit-il, les traits fins et délicats...
Mais il loue son énergie et là compare à Mlle Dumesnil.
C'est, dit-il, un talent d'une complexion robuste, capable de soutenir le travail et la fatigue, et qui peut suffire aux plus terribles explosions de la scène tragique. Les actrices faiblement constituées ressemblent aux cantatrices sans voix, qui ne peuvent exécuter les airs tels qu'ils sont notés, et sont obligées d'en faire baisser le ton. Plusieurs sujets de cette espèce nous distilleraient bientôt la tragédie à l'eau de rose *.
La guerre continue pendant toute Tannée 1805. Mlle Duchesnois joue Camille à son tour, et Geoffroy lui consacre encore un long feuilleton, très détaillé, sévère mais motivé : les éloges, d'ailleurs, y dominent ^ Il dit, quelques mois plus tard :
Mlle Ducliesnois fera toujours plaisir aux connaisseurs par son débit. Que ne peut-elle se tenir en garde contre l'ivresse de quelques adorateurs fanatiques!... Mlle Georges fera bien de soigner son débit *.
Mais il ne peut s'empêcher de constater que « Mlle Duchesnois marche toujours entre deux écueils : la fadeur mielleuse et l'insupportable criaillerie* ».
Pendant cette année 1805, le Courrier des spectacles^ toujours occupé à harceler Geoffroy, redouble de violence. « Si M. G., dit Lepan, était animé par l'amour de l'art, si ses jugements n'étaient que le fruit de l'inexpérience et du mauvais goût, il faudrait le plaindre ; mais c'est le résultat d'un calcul pervers dont l'objet était de rebuter Mlle Duchesnois à force de dégoût et de l'obliger à céder la scène à ses émules. Nous avons toujours soutenu la cause de cette actrice par intérêt pour la scène française; nous la soutiendrons encore tant qu'elle sera digne des
i. Débats, 28 juin 1803.
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éloges du public, et nous abandonnons à M. G. les calculs sordides et les spéculations sur lesquelles il fonde sa fortune et ses jugements *. »
Voilà le ton. — Et quand les deux rivales se sont réconciliées, en novembre 1806, le Courrier écrit : « Le valet de chambre écrivain du faubourg du Roule répétera ses cris dans son feuilleton... La dame Guêpe s'armera de tous ses aiguillons, s'embusquera à l'orchestre pour y servir d'espion à son époux le Frelon,,. Il ne faut pas que Mlle Georges se livre aux conseils ridicules d'un vieillard insensé qui, au lieu d'honorer ses cheveux blancs en employant sa plume à calmer les animosités, se fait un jeu honteux de les exaspérer davantage, et prostitue les intérêts de sa cliente aux vues ignobles d'un sordide intérêt ^ » Quelques jours après : « Veut-on que la paix renaisse?... Que l'on impose silence à ce bouffon, plus méchant que grotesque, dont les carmagnoles littéraires désolent les auteurs, les acteurs, les artistes, dont la présence afflige et dont le souffle infecte les champs de la littérature ^. »
Pourquoi ai-je cru devoir insister sur cette quet*elle? — D'abord, parce que l'examen des feuilletons, lus chacun à leur date, prouve amplement que Geoffroy, s'il se laissa trop éblouir par la beauté de Mlle Georges, ne fut jamais injuste envers Mlle Duchesnois; toutes les violences, tous les outrages, vinrent des partisans fanatiques de la nouvelle Phèdre; dans cette polémique, Geoffroy fut un des plus modérés. — Il fallait aussi montrer quelle place avait pu tenir, de 1803 à 1808, dans les journaux, les pamphets, la république des lettres tout entière, une querelle entre deux actrices. L'ardeur des deux partis, entretenue sous main parla Comédie-Française et parle gouvernement, ne profita pas moins à la politique qu'aux recettes du théâtre.
Mais, surtout, on a pu constater une fois de plus quelle était la solidité du feuilleton. Dans le Courrier des Théâtres^ dans le Journal de Paris ^ que trouve-t-on à l'occasion de cette querelle? Des injures, des hyperboles, de grossiers sarcasmes, des enthousiasmes non motivés, des préférences non raisonnées; c'est une question de personnes^ — ce qui veut dire absence de toute critique. Geoffroy au contraire, s'il fut partial, — admettons-le, —
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fit jaillir d'une rivalité de boutique et d'une dispute de femmes des étincelles de vive et pénétrante lumière. Ce fut pour lui une occasion nouvelle d'étudier à fond l'interprétation des grands rôles du répertoire tragique : Phèdre, Hermione, Sabine, Camille, Didon, Aménaïde, Glytemnestre, Iphigénie, Roxane, jouées par deux tempéraments opposés, s'éclairèrent pour lui de clartés inattendues. — De même qu'en éreintant Chénier ou Palissot, il faisait le procès du xvm° siècle, et ramenait la polémique du jour à des idées générales sur la société et les mœurs, — ainsi dans la querelle Georges-Duchesnois, il passe bien au-dessus des intérêts présents et laisse de durables modèles de discussion critique.
\J Opinion du parterre raconte ainsi V incident Talma :
« Je savais, dit Lemazurier, qu'au moment où le Père des Cornédiens examinait tranquillement les jeux de ses enfants, une voix formidable avait ordonné l'ouverture de sa loge; qu'une main vigoureuse l'avait saisi par le collet, secoué, tiraillé malgré sa résistance et les cris de sa compagne si plaisamment dépeinte par l'auteur de Folticulus ; que le parterre et l'orchestre s'étaient levés pour juger des coups, et que l'infortuné Folliculus, frappé de terreur, et croyant voir Oreste prêt à l'entraîner dans le Ténare, s'était dérobé tout tremblant à sa dextre ennemie.
« On ajoutait même qu'après cet exploit, l'agresseur avait paru dans les foyers, et qu'une voix s'adressant à lui pour le morigéner, avait articulé ces paroles mémorables : Fhf mon Dieu! fais comme moi; paye-le... Je n'ajouterai rien à ce récit; tous lés gens sages ont désapprouvé l'agression que je viens de raconter... On a voulu la pallier en assurant que la dispute s'était bornée à une invitation, peut-être un peu vive, pour déterminer le critique à sortir d'une loge qu'il occupait sans en avoir le droit ; en termes plus clairs, dont il jouissait depuis plusieurs années sans la payer.
« Le fait de la loge gratuite est vrai. Il reste à décider si un membre isolé d'une société a le droit de détruire par la violence ce que ses camarades ont trouvé utile aux intérêts de la société.
« Il peut leur demander les raisons de leur conduite, mais c'est tout *. »
Opinion du parterre, t. X, 1813, p
On comparera ce récit assez résumé à la narration plus vive et plus complète donnée par Geoffroy lui-même dans aon feuilleton du 15 décembre 1812 *. Le critique pt'end d'abord la chose en riant, mais il ne peut s'empêcher de dire que cet acte de folie burlesque est, sous un autre rapport, un acte de témérité et de violence très condamnable.
C'est une offense grave envers le public, un délit contre l'ordre, dont l'impunité pourrait avoir des conséquences funestes à la tranquillité des spectacles;... l'attentat devient plus criminel encore quand on songe que le coupable est. un acteur, un des ministres de l'autel de Melpomène, un des desservants du temple.
Mais pourquoi cette violence? La loge n'est qu'un prétexte. La véritable raison, Geoffroy nous la donne : Talma ne peut souffrir la critique ; il est exaspéré contre le feuilleton ; il se croit au-dessus des observations et deé conseils; d'ailleurs, il est vieux, et ne changera plus de manière : qu'on le laisse donc en repos. — Oui. Mais c'est ici qu'apparaît encore le véritable esprit critique de Geoffroy. Écoutez sa réponse à Talma :
Je sais bien que M. Talma est vieux, qu'il ne se corrigera pas et ne peut se corriger... Mais M. Talma n'est que le moindre objet à considérer ici : sa gloire n'est pas tout... Le public ne mérite-t-il pas bien aussi qu'on l'éclairé? Un littérateur, un écrivain qui s'occupe des arts, n'est-il pas obligé de protester contre les méthodes vicieuses, contre le mauvais goût à qui l'engouement, la mode et le manège donnent quelquefois une vogue passagère?...
Voilà un premier point : prémunir le public contre ses propres erreurs : personne ne contestera, surtout aujourd'hui, la nécessité de cette fonction du critique. — Il faut ensuite, dit Geoffroy...
... garantir de la contagion de ses succès les jeunes élèves qui sont l'espoir du Théâtre Français. Il faut prendre garde que les défauts de leur modèle, que pour lui seul on érige en vertus, ne devienne dans ses imitateurs la ruine de leurs talents et un obstacle invincible à leurs progrès.
Geoffroy adresse alors à ces jeunes élèves ^ un petit discours sur les qualités nécessaires à l'acteur tragique; et ce discours est une critique mordante de Talma.
Prenez garde, leur dit-il; ne soyez ni lents, ni lourds, ni monotones, ni larmoyants; évitez le débit brusque, tiachù, saccadé, déchiqueté en phrases entrecoupées» Le véritable talent tragique ne consiste point en contorsions et en grimaces; c'est l'art de dire les vers, d'exprimer les sentiments, de peindre les passions avec les accents et les inflexions,
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qui sont la véritable langue du cœur. Conservez la noblesse et la gi-ûce jusque dans les situations les plus déchirantes; soyez partout naturels et vrais...
Il termine en déclarant qu'à l'avenir, il gardera sur Talma le plus profond silence.
Le Courrier des spectacles ne pouvait laisser échapper cette occasion d'intervenir. Il raconta l'incident à sa manière, et publia une lettre de Talma, lettre qui parut également, le même jour, dans les Débats^ h Journal de Paris et la Gazette de France *. Talma s'y justifiait, ou plutôt s'y excusait de son agression, II sommait Geoffroy de le poursuivre devant les tribunaux, — et celui-ci en reproduisant la lettre supprimait un passage qui contenait une allusion directe à sa vénalité, « Des personnes bien excusables, sans doute, dit Talma, par le besoin qu'elles ont de toute la bienveillance du public,, d'avoir essayé d'acheter leur tranquillité, sont prêtes à faire des révélations qui embarrasseront M. Geoffroy. Ces révélations détermineront peut-être beaucoup d'artistes dont il met encore à profit les craintes, à se joindre à moi et à s'affranchir enfin de l'effroi de ses persécutions. Je défie hautement M. Geoffroy, et je l'attends. »
Au lendemain de son algarade, Talma reparut dans le rôle de Ithadamiate, Il fut accueilli par des applaudissements et des sifflets; une voix cria : « Talma en prison! » Mais les marques de faveur l'emportèrent, et l'incident fut clos, au théâtre du moins.
La caricature s'en mêla. — Une gravure, d'un dessin fort correct, représente la scène telle qu'elle a di\ se passer : Un couloir de la Gomédie-Française ; au fond, la porte d'une loge est ouverte; dans celte loge est étendue un(î femme évanouie (Mme (jeoffroy) ; on aperçoit, par cette porte, la perspective de la salle. Une autre femme, tout près de la porte, dans le couloir, joint les mains avec terreur. — Sur le premier plan, deux personnages : Talma, en habit bleu, manteau rouge flottant^ culotte jaune et bottes à revers, se précipite, le reganl furieux et les cheveux hérissés, sur un gros homuK^ qu'il prend à la gorge. Celui-ci ((ieolïroyj a la face rouge et les yeux hagards; il plie sur ses courtes jambes, et ouvre des mains (lés(»spérées. Son costume tout noir fait un violent contraste avec les couleurs de Talma. LégencU* : les Fureurs d'Orcstr.
I. Iodée
Une autre caricature fait allusion à Tarticle où Geoffroy raconte la scène et critique une dernière fois Talma. — Un personnage, de profil, en habit et bas noirs, avec un rabat ecclésiastique, un bandeau noir sur Toeil droit, tient vigoureusement de son bras gauche un tragédien qu'il a retroussé jusqu'à la ceinture, et de la main droite, armée d'un balai, lui administre le fouet. — De la bouche de Geoffroy sortent ces mots : Ah! ah! petit drôle, je vous apprendrai à lever la main sur papa! — Au bas, cette légende : Une scène de famille, ou la correction paternelle.
Talma, de l'aveu même dé ses partisans, avait tort. Nous Texcuserons en raison même de son tempérament dramatique, et nous dirons avec Géraud : « Les censeurs sont de singulières gens : ils veulent que Talma sur le théâtre leur donne beaucoup de sensations, et ne conçoivent pas cette extrême susceptibilité qui tient précisément chez lui à une sensibilité constamment exercée. Ils ne voient pas qu'un si grand talent ne peut exister sans un certain degré d'irritabilité peu commune *... » — Passons donc sur l'acte lui-même, qui fut un accès nerveux. Mais discutons-en les motifs. Est-il vrai, comme l'ont alors répété à satiété tous les ennemis de Geoffroy, comme le redisent aujourd'hui tous les biographes du critique, que Geoffroy ait é\é injuste pour Talma, et l'ait « abreuvé de dégoûts »? L'accusation est grave; car^ vraie, elle semblerait prouver que Geoffroy ne sentit pas le génie, de Talma, ou qu'il fut réellement de mauvaise foi.
Parce que je n'ai pas proclamé Talma le dieu de la tragédie, le prince de tous les tragédiens passés, présents et futurs, je suis non seulement un critique injuste, mais un (umemi des grands talents, un envieux qui travaille sourdement à la destruction du Théâtre Français.
Geoffroy écrit cela en 1807.
Les zélateurs de Talma, continue-t-il, ont imaginé et répandu dans le public autant qu'il leur était possible, que Talma rebuté, dégoûté, découragé par les critiques ne voulait plus remonter sur la scène;... qu'il craint le sort de Larive, abreuvé d'amertumes et forcé à la retraite.
Geoffroy, aussitôt, met le doigt sur la plaie vive de Talma :
11 est possible, dit-il, qu'accoutumé dans ma jeuness(î à un autre
1. Edmond Géraud, Un homme de lettres sous V Empire et ta Restauration, fragments du Journal intime, publiés par Maurice Albert, Paris, s. d., in-8, p. 148.
jeu, à un autre débit, je n'aie pas été aussi sensible au jeu de Talma que ceux qui n'ont connu jamais d'autre acteur ni d'autre manière...
Nous pouvons prétendre toutefois que Geoffroy a parlé soit des qualités, soit des défauts de Talma, avec une remarquable impartialité, et qu'il a toujours donné d'excellentes raisons de ses critiques. Toute question d'engouement et de vogue mise à part, et en admettant qu'après tout on peut, sans être un sot, discuter le mérite d'un acteur comme Talma, on sera bien forcé de rendre justice à Geoffroy, quand on aura bien voulu constater de quel point il part, et sur quels points il fait porter ses restrictions.
Geoffroy, en effet, juge Talma tout à fait supérieur dans les rôles où dominent la passion, la fureur, le trouble, le remords, la folie, les situations déchirantes. Oreste, Hamlet, Manlius, Othello, Cinna, Œdipe, Ladislas, Macbeth, Marigny (des Templiers), — voilà les succès incontestés de Talma. Dans Oreste, il a d'abord mérité quelques critiques, mais il joue la dernière scène avec une effrayante vérité K II magnétise le public dans les rôles shakspea riens *. Dans Manlius, il se met au-dessus de la critique par Vexcellence de son jeu ^. Bref, il est effrayant de vérité, de naturel; le département des fureurs lui appartient en propre *; il a, dans tous ses rôles, des moments sublimes^. Comme Lekain, il a créé, à son tour, une nouvelle manière, plus déchirante, plus pathétique, une manière noire, qu'il a rapportée de TAiigleterre ®. Comparé à Lafond, il a le mérite d'être original et créateur, ce qui est un des caractères du génie '^', il entre bien plus avant que lui dans le vrai tragique, il traite avec bien plus d'art et de profondeur les passions violentes et terribles *. On désirerait, chez Lafond, un ton plus mâle et plus ferme : cet acteur est plus propre à exciter la pitié que la terreur '. Ce n'est pas tout. Talma, quand il le veut, n'a pas besoin des convulsions et des horreurs anglaises : il représente Pompée avec beaucoup de décence et de dignité '°;
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il est /în, énergique plein de chaleur naturelle et d'art dans Nicomède * : c'est un rôle qu'il semble avoir a^éé une seconde fois *. — Si nous voulions aujourd'hui faire l'éloge de Talma, que dirionsnous de plus? Geoffroy ne lui reconnaît-il pas précisément, comme je le disais, les qualités qui le rendent si original? — Talma, d'autre part, ne s'est-il pafe beaucoup amélioré pendant les dernières années de sa vie, et ne pouvait-il mériter, jusqu'en 1812, certaines critiques de Geoffroy?
Ces critiques, à quoi se réduisent-elles? Forment-elles, avec les éloges, une contradiction sérieuse? ou bien n'en sont-elles pas le complément, et, pour ainsi dire, le support?
D'abord, Talma est très inégal, parce qu'il joue d'instinct plus que par principes^, Combien.de fois le Père Feuilleton du Temps n'a-t-il pas fait ce reproche à l'un des plus illustres successeurs de Talma?
ïahna, dans le personnage d'Œldipe, a des momehts sublimes qui tiennent aux inspirations de la nature plus qu*aux règles de fart. II est fâcheux qu'il ne connaisse pas ces règles ou qu'il dédaigne de les pratiquer : elles sont faites pour guider le génie, et non pour l'afTaiblir... Avant d'apprendre les éléments, il s'est jeté tout à coup, sans préparation et sans principes, dans les convulsions, les horreurs, et tout ce qu'il y a de plus extraordinaire dans les situations tragiques; il n'a pas pris le temps de s'initier aux secrets du débit, à la science des détails; il a tout sacrifié à quelques grands effets qui sortent des limites de Vart : c'est un beau naturel qui a reçu une mauvaise éducation *.
Aussi, que lui arrive-t-il? — // manque rarement les grands traits, mais n'est pas heureux dans les détails ^.
// ne s'attache pas assez à bien dire les vers : trop livré au grand tragique qui fait frémir, il dédaigne cet avantage d'un débit harmonieux et séduisant, qui va au cœur en flattant l'oreille. Il perd à cela plus qu'il ne pense; car on écoute plus longtemps qu'on ne frémit : avec Vai't de dire les vers, on est agréable à tous les instants; les convulsions tragiques ne durent que quelques minutes ^.
En dehors de ces momemts sublimes, et de ces grands traits, Talma se fait une diction lourde, monotone, saccadée, pesante, sans variété ni accentuation. « Il ne phrase point, évite avec
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soin les inflexions *;...» ou bien il est faible^ plaintifs langoureux *. Son naturel devrait être relevé par la noblesse^ \ grâce à lui, la tragédie se dénature : on n'y connaît plus de milieu entre les hurlements forcenés ou les pleurs iîisqndes*, 11 n'a point d'éloquence et ne sait point parler d'amour^.
C'est que Talma a débuté au moment où les caricatures anglaises commençaient à déshonorer la tragédie française®...
La manière anglaise Ta gâté; il n'a pas réfléchi qu'il doit y avoir autant de différence entre le jeu des acteurs des deux nations qu'il y en a entre la tragédie anglaise et la tragédie française '.
Voilà pourquoi il se distingue si profondément de Lekain ; entre ces deux grands acteurs, il y a la même différence qu'entre le théâtre français et le théâtre anglais '.
Lekain avait perfectionné l'école française en ajoutant à la noblesse, à la décence qui lui est essentielle, plus d'énergie et de pathétique ; l'autre a essayé d'accommoder à notre scène les principes d'une écolo étrangère fondée sur une nature vulgaire, et qui cherche la vérité plus que la noblesse de l'imitation 9.
Vous voyez bien que tout cela est raisonné ; et qu'après avoir constaté les qualités et les défauts, Geoffroy cherche à les expliquer. Se plaint-il que Talma soit original? point du tout. On a vu, plus haut, qu'il le félicitait d'être créateur. Il dit encore :
Talma a fait comme Voltaire; il a voulu avoir un genre... Il eût acquis peu de célébrité en marchant sur les traces de Lekain : il a pris un genre de tragique qui est à lui; il n'imite personne...
Mais aussitôt il ajoute, — et peut-être, au fond, ce qu'il y a de plus sévère dans sa critique est-il là :
Il n'imite i)ersonne... Et il faut qn(» personne ne l'imite; '<*. Il ne faut i)as l'imiter; on ne lui prend que ses défauts sans pouvoir atteindre aux (jualités qui les excusent **.
Voilà pourquoi, dans son dernier article sur Talma, Geoffroy
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s'adresse, je Tai dit, aux jeunes enlèves qui sont Vespoir du Théâtre Français, Après des conseils, que j'ai cités, et qui forment une critique indirecte de Talma, il dit :
Laissez les <!'trangors jouer la tragédie connue des énerguniônes et dos fous... Soyez dans la Irag^'^die dos hommes^ des héros, des Fran- , çais; sachez plaire et toucher... soyez terribles quand il le faut, mais sans jamais chercher à vous ren<lre des objets horribles et hideux *.
Et dans une comparaison suivie entre Lekain et Talma, parmi d'autres différences, il note celle-ci :
L'un s'embellissait par la passion; l'autre s'enlaidit par les grimaces; le premier cherchait à inspirer des sentiments; l'autre s'efforce de produire des sensations... L'un pensait que la tragédie, écrite dans la langue des dieux, débitée sur un théâtre par des princes et des rois, devait avoir un langage fort au-dessus de l'ordinaire; l'autre paraît persuadé qu'il faut parler la tragédie, c'est-à-dire lui donner le ton d'une conversation qui se tient dans la chambre entre gens du commun 2.
On peut discuter sur ce point, répondre à Geoffroy que nos chefs-d'œuvre tragiques d'une part sont assez humains^ en leur fond, pour se plier à une interprétation toujours renouvelée, suivant les transformations mômes de notre société, — que, d'autre part, le jeu noble, harmonieux, la passion concentrée et mesurée d'un Lekain, étaient suffisants pour ébranler jusqu'au fond du cœur un public délicat et sensible : au lendemain de la Révolution, les mômes effets n'auraient plus porté, (leoffroy les trouve exagérés parce qu'il est de l'ancien parterre ; le nouveau n'est pas plus secoué par Talma qu'il ne Tétait lui-même par Lekain. Tant il est vrai que pour calculer la violence d'un choc, il faut tenir compte aussi bien de la force de résistance que de la force active. Geoffroy s'est donc inquiété, — très sincèrement d'ailleurs, — mais un peu à tort. (Vest à tort qu'il dit :
Après Talma, il faudra enchérir encore ^...
Et c'est à tort surtout qu'il écrit :
Quel est l'acteur nobh.% naturel et décent, (jui ne paraîtra insipide et glacé, .s'il faut avoir pour plaire des accès Av frénésie? La véritable déclamation tragique, toutes les nuances ih's sentiments et des passions, tout l'artilîce de l'expression théâtrale, wv. seront plus sentis et n'auront plus de charme : ce rjui n'est que I)ien dit et bien pensé,
i. Débats, 15 déc. 1812 (VI, 243).
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ce qui est raisonnable, juste, éloquent, pathétique, restera sans effet. L'on n'admirera que ce qui fait peur, que ce qui fait pâlir et frissonner; et ce qu'il y a de fâcheux, on Unira par se blaser sur les objets les plus effroyables, au point de ne faire plus qu'en rire, et ce sera le tombeau de la tragédie *.
Craintes honorables, et qui partent d'un homme vraiment épris des belles et nobles choses ; mais craintes chimériques. Il est juste d'observer que Geoffroy ne pouvait juger autrement. D'après le développement du théâtre français depuis Racine jusqu'à l'Empire, on constatait qu'une exagération avait sans cesse succédé aune autre; et au lendemain de la Révolution, le goût public, absolument désordonné, s'attachait de préférence aux horreurs. Mais, venu plus tard, Geoffroy eût été témoin de la réaction contre le romantisme : il aurait dû, déjà, se rappeler que Corneille avait succédé à la tragi-comédie, et Racine ^ Corneille.
Ne croirait-on pas d'ailleurs que Geoffroy a été le seul de tous les journalistes qui aient osé morigéner Talma? Je sais bien que le Courrier des spectacles^ — pour contredire Geoffroy, — le porte aux nues, dans tous ses rôles. Mais jamais Lepan ne donne les raisons de ses éloges, — et Geoffroy motive toutes ses critiques. Le Journal de Paris est plus sévère. Pour lui, comme pour Geoffroy, Talma ne joue bien, dans Orosmane, que les parties où le Soudan devient jaloux et furieux * ; dans Horace^ il a le débit traînant et pénible'.
Mais, je l'ai dit, la plaie vive sur laquelle Geoffroy verse sans cesse l'acide de sa critique, c'est la comparaison avec Lekain. Oh! ce Lekain! ce fut vraiment le cauchemar de Talma! Tous les connaisseurs lui jetaient ce nom au visage. Jadis (irimod, dans son Censeur dramadque; maintenant (ieoffroy... Geoffroy^ qui, peu de temps avant sa querelle avec Talma, rapportant les jugements enthousiates de (irimm et de La Harpe, ajoutait :
J'avoue que je pense sur Lekain coiimio (ùinini et coinnie La nar[>e, et que je m'exprimerais de même, si je ne craignais le ridiciih; al taché maintenant à cet enthousiasme pour un acteur du temps passé. Très peu de j^ens connaissent Lekain; et beaucoup s'imaginent (ju'on n'exalte ce c()médi(»ji de l'ancienne mode (jue pour décrier celui (jui estj'i la mode d'à présent *.
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Un jour, Talma avait voulu savoir de Geoffroy lui-même pourquoi, pourquoi enfin, Lekain lui paraissait un acteur si parfait. — Brifaut raconte avec beaucoup de verve et d'esprit cette entrevue du critique et de Facteur; ou plutôt, il donne la parole à Talma. Celui-ci, invité à dîner par Tauteur de Nmu.s II, se trouve placé à table auprès de Mme de Genlis, qui, fort maladroitement, passe son temps à faire Téloge de Lekain. Après le repas, on prie Talma de dire quelques parties de ses meilleurs rôles; mais Tartiste a beau faire; il est froid, sec, d'une médiocrité déplorable : on ne s'y "reconnaissait plus.
« Après la retraite de Mme de Genlis, dit B., je le grondai fort sur son éclipse totale qui avait si mal pris son temps pour survenir. Voilà comme je suis toujours, me dit-il : électrisé par l'enthousiasme, asphyxié par le dénigrement. C'est ainsi que les critiques de Geoffroy m'ôtaient une partie de mes ressources. Je le sentais, je voulais secouer la tyrannie du feuilleton; le feuilleton continuait d'écraser mon talent. Comme j'avouais à mes amis mon étrange faiblesse, Tun d'eux imagina de ménager un rapprochement entre le vieux critique et moi : Nous voilà donc ensemble dans le cabinet deLainez, le chanteur du grand opéra. Ce fut moi qui entamai l'entretien. — Eh bien, <lis-je au terrible Cerbère, vous ne me croyez donc point de talent? — Oh! que si, vous en avez, et beaucoup, je le sais et j'en conviens; mais...
— Quoi, mais? — Vous êtes à une distance incommensurable...
— De Lekain, n'est-ce pas? — C'est toi qui l'as nommé, reprit-il en riant. — Il était donc bien admirable I — La perfection même : un débit juste, varié, touchant, énergique; une noblesse incomparable de poses et de gesticulation; des élans d'un sublime qui vous enlevait; une pantomime expressive : oh! il fallait le voir. Rien ne peut donner l'idée de cette pantomime-là, pas môme la vôtre. — Ahl ah! je croyais que c'était mon fort. Sur les autres points, tels que la richesse d'intonations, le grandiose, la dignité, le pathétique même, je passais condamnation; mais quant au jeu de physionomie, il me semblait que... — Il vous semblait mal. Sur cet article comme sur les autres, vous n'approchez pas de Lekain. — En vérité? — En vérité. Voulezvous des preuves? Tenez, par exemple, dans la tragédie de Tan-
' erède, quand vous entrez en scène, que faites-vous? Des contresens de toute sorte : vous entrez comme entrerait un passant, un commis voyageur, un herboriste, le premier venu; vous donnez votre bouclier à droite, votre lance à gauche, aux deux com-
parses qui vous servent d'écuyers; puis vous vous avancez sur la rampe, disant de votre mieux :
A tous les cœurs bien «es que la patrie est chère!
« Et vous êtes prodigieusement ébahi de Tindifférence du public qui pourtant n'a pas tort : vous seul méritez des reproches. Savez-vous pourquoi? Lekain va vous l'apprendre.
« Ah î c'est lui qui se présentait avec grandeur, continua Geoffroy en s'animanl. Tudicu! Dès qu'il paraissait, toute la chevalerie entrait avec lui. On se sentait remué au seul aspect de ce grerrier qui parcourait si vivement le théâtre, les yeux errants sur tous les monuments élevés autour de lui ; tantôt s arrêtant vers les trophées de ses anciens compagnons d'armes qui excitaient son attendrissement ; tantôt levant la main vers la demeure de celle qu'il aime, qu'il vient chercher à travers mille dangers, et montrant à son écuyer cette maison où l'amour le rappelle- Plus loin, quel objet réveille son attention, son indignation? L'enceinte du sénat qui l'a proscrit. Ailleurs, il reconnaît l'église qui l'a voué au culte de Dieu, la place témoin des acclamations d'un peuple enivré de ses victoires. Tout lui offre un souvenir, un regret, une espérance. Une foule de passions se succèdent dans son sein, se peignent sur son front, étincellent dans ses regards; et lorsqu'il a bien répandu dans les âmes les diverses émotions dont la sienne vient de se remplir; lorsque l'étonnement, la curiosité, l'intérêt sont au comble, il laisse sortir de ses lèvres ce cri du citoyen, du soldat, de l'amant, du chrétien, ce cri qui retentit au fond de tous les cœurs, et auquel répondent toutes les mains. Voilà comme on magnétise son public, voilà le triomphe de l'art, voilà Lekain.
« Après avoir réfléchi un moment : Tout cela est parfait, repris-je, mais Lekain jouait dans une salle étroite, devant des spectateurs rapprochés de lui, émeiTcillés de son talent et sachant attendre. Oue deviondrais-je aujourd'hui, moi, perdu dans les profondeurs (Pun immense vaisseau, obligé (Penvoyer mes regards à une lieue, de parler par ma physionomie à un parterre impatient, et dont la moitié est hors de portée» ? J'ennuierais, j'excéderais; on trouverait ma pantomime éternelle; je serais sifflé et je ne tiens pas à Tèlre. — Bon I bon î (juel conte! Et les Romains, qui avaient des théâtres contenant trente mille spectateurs, sifflèrent-ils le mime Paris et autres? Melt(»z-vous bien dans la tête que l'éloquence des gestes et de la physionomie
est la plus puissante et la plus universelle. Tout le monde comprend cette langue-là, et vous êtes sûr d'opérer comme Lekain, des prodiges, quand vous la saurez parler comme Lekain*. »
Cette conférence n'eut pas de suite : les deux parties ne s'entendirent pas, elles se séparèrent plus brouillées que jamais, et les hostilités du feuilleton recommencèrent.
Tels furent les rapports de Geoffroy et de Talma. On s'explique à la fois et l'irritation d'un grand acteur à qui des applaudissements frénétiques tournaient la tête, et les justes réserves d'un critique affligé de voir se perdre au Théâtre-Français de glorieuses et saines traditions. Mais la conduite môme de Talma, ses lettres, ses essais de rapprochement, sa violente algarade, tout prouve quelle importance avait alors l'opinion du Père Feuilleton, On le dénigre, on le raille, on le prend à la gorge comme un malfaiteur; mais sa critique est la seule qui compte; et ni l'encens du Courrier^ ni les hyperboles de Salgues, ni les fadeurs de VHermite, ni ces rappels enthousiastes d'une jeunesse délirante, ni l'argent des provinces, ni la faveur de César, ne peuvent consoler Talma des rigueurs du Feuilleton. C'est le plus b^l éloge que nous puissions faire de Geoffroy.
in
Et maintenant, il serait curieux de savoir comme ce Pèi^e des Comédiens a vécu avec ses enfants ?
Malheureusement, je l'ai avoué, aucun document certain ne nous éclaire sur ce point. Des injures, des allusions à la vénalité, voilà tout ce que l'on trouve. Il semble en résulter, cependant, ceci.
Geoftroy ne devait pas fréquenter le foyer du Théâtre- Français. On ne peut, avec la plus complaisante imagination du monde, se le figurer trônant sur un fauteuil, au milieu de ses sujets, pendant l'entr'acte d'une première ou quelque soir de débuis, A la Comédie, il avait, en la personne de certains chefs d'emploi^ hommes ou femmes, des ennemis trop décidés, pour ne pas î>' exposer ainsi, un jour ou l'autre, à une avanie publique. D'ailleurs, pourquoi Talma serait-il allé le chercher dans sa loge, s'il eût pu le rencontrer au foyer? Peut-être, à l'Ambigu, à la
1. Briffaut, Récits d'un vieux parrain (Œuvres, 1858, t. I, p. 301, 304).
-Gaîté, à la Porle-Saint-Mariin, à Louvois même, fréquentait-il les acteurs chez eux'! Cependant, il est difficile de l'affirmer.
Mais, chose certaine, les acteurs l'allaient voir, rue Matignon, et Geoffroy acceptait à dîner chez Mlle Raucourt ou chez Lainez de rOpéra. Ceux-ci avaient grand soin, je pense, de n'inviter alors que les favoris du feuilleton. On. ne se représente pas Geoffroy assis à la même table que Baptiste aîné ou Dugazon. Mais, aussi, ces dîners purent être l'occasion de rapprochements entre le père des actrices et quelqu'une de ses filles repentantes. Qui sait si l'indulgence dont le critique fait preuve, à dater d'un jour déterminé, envers Mlle Bourgoin, n'a pas son point de départ dans la conversation paternelle qui suivit un grand repas'! Là, en effet, Geoffroy se déridait, surtout au dessert ; il dépouillait le régent de collège, oubliait sa férule, promettait d'être bon ; le lendemain, il fallait bien tenir parole.
J'espérais mettre la main sur quelque relation impartiale et authentique de quelques scènes de ce genre, et n'en être pas réduit à fermer les yeux pour imaginer, en rêve, un Geoffroy qui dût exister. Très certainement, il subsiste dans les lettres inédites d'acteurs ou. d'actrices de ce temps, des souvenirs personnels qui seront divulgués un jour; nous verrons alors se préciser et s'expliquer beaucoup de petits problèmes encore insolubles» ne fût-ce que l'affaire Georges-Duchesnois.
On est plus sûr de Tanimosité irréconciliable dont quelques acteurs ne cessèrent de poursuivre Geoffroy. Sans plus parler de Talma, — Dugazon, pour des motifs inconnus, se fit un point d'honneur d'insulter le feuilleton. En jouant le rôle de Figaro» il donnait une variante au célèbre couplet sur les journaux. « J'apprends, disait Figaro par sa bouche, (ju'il s'est établi dans Madrid une multitude prodigieuse de journaux, et que tun d eux fait fortune en dmigrant les plus grands poètes et les plus grands talents, » Et le public d'applaudir avec frénésie. Geoffroy, qui nous rapporte ce trait, réplique ainsi : «... Ce barbier était personnellement intéressé à crier publiquement contre un méchant journal qui faisait fortune à Madrid, en se moquant des farceurs de place et des méchants bouffons*. »
On sait aussi que les acteurs soulignaient avec malignité le vers des Précepteurs :
Car il est sensuel comme un homme d'église,
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et que le parterre ne manquait jamais d'en faire Tapplication à Vabàé Geoffroy.
Baptiste alla plus loin. Un jour, au parterre (c'était à la première du Tasse de Cicile), placé tout à côté de la loge basse qu'occupait le critique des Débats, il se mit à réciter à haute voix des vers du Tartufe, tout en attirant l'attention sur la personne de Geoffroy. Celui-ci feignit de n'y point prendre garde, et le lendemain, rapportant le fait, dit :
... Quelques-uns de nos voisins qui Tentendaient aussi bien que moi, soutenaient qu'il avait l'intention d'en faire des applications malhonnêtes et injurieuses. Quoique leur opinion eût toutes les apparences de la vérité, je me suis obstiné à penser que ce comédien ne pouvait pas avoir absolument perdu tout sentiment d'honnêteté et toute ombre de sens commun : j'ai mieux t^imé croire que par un zèle excessif pour ses devoirs, il répétait dans ce moment-là son rôle de Tartufe ; et à la manière dont il s'en acquitte, je vois qu'en effet il l'a bien répété ^
On peut regretter l'absence d'un plus grand nombre de révélations. Toutefois, il nous a été possible, au moyen du feuilleton lui-même, de déterminer exactement quels étaient les principes de Geoffroy sur Yart du comédien, la diction, la décence théâtrale et le maintien des traditions françaises au Théâtre-Français. Nous l'avons vu encore s'élever avec vigueur contre des prétentions et des intrigues nuisibles à la formation ou au maintien du grand répertoire. Enfin, nous avons pu expliquer son attitude entre deux actrices rivales et à l'égard d'un tragédien furieux, et montrer que ses jugements, même en pleine polémique, sont toujours subordonnés à des idées générales.
C'en est assez pour établir, sur ce point encore, la valeur re^ative et absolue du feuilleton. L'importance quotidiennement accordée à l'examen du. jeu, des progrès et des faiblesses d'acteurs •en renom, à la discussion minutieuse des débuts, donne au feuilleton un intérêt historique et critique à la fois. Et Geoffroy peut être rapproché, sans trop de désavantage, de tel soirisie contemporain, qui semble avoir hérité tout ensemble et de sa <;lairvoyance, et de sa franchise, — et de ses ennemis.
INFLUENCE DE GEOFFROY. — SES SUCCESSEURS
Demandons-nous, à la fin de cette élude, quelle a été proprement rinfluence de Geoffroy, — car il faut distinguer Vinfluence du succès.
La première de toutes, la plus incontestable et la plus glorieuse, est celle-ci :
Au lendemain de la Révolution et à la veille du romantisme, il y eut pour les chefs-d'œuvre de notre littérature dramatique classique, une heure douteuse. Corneille et Racine ne semblent plus' donner d'émotions assez fortes ; Molière paraît bête. — Voltaire, dans la tragédie, Marivaux et Beaumarchais, dans la comédie et dans le drame, vont devenir les chefs de file. Dès lors, se proclament disciples et continuateurs des classiques, les imitateurs de la tragédie et de la comédie romanesques. — Cette erreur de fait amène un autre excès, — son contraire : on s'attache aux apparences des œuvres classiques, on imile des formes et des cadres, on construit du pseudo-Racine comme en architecture du pseudo-grec.
Un critique s'élève alors qui, d'une part, rétablit impérieusement dans leurs droits exclusifs, les légitimes possesseurs du trône; qui, sans chasser Voltaire du palais, s'obstine h ne lui accorder que la plus haute des charges suballernes, — et cela, au moment où, gnlce aux efforts de La Ilar|)(>, la TrlnHt* tragique franraisc est un article de foi. — Le même critique, d'autre part, considère comme bâtarde la descendance présente de (Corneille et de Racine; ni les Chénier, ni les Legouvé, ni les Baour, ni les Briffant, n'ont le droit de se proclamer classiques : ils se sont alîublés d'un costume de famille, mais ce n'est pas le môme sang.
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. Ainsi voilà, par une lutte de quatorze ans, Corneille et Racine, — et Molière aussi — isolés sur un piédestal inébranlable, et placés très haut, au-dessus des disciples maladroits qui ont failli les compromeltrc.
Que Ton y songe bien, maintenant. Si le romantisme, malgré son triomphe bruyant, ne put renverser les grands maîtres du xvn® siècle, — si les pseudo-classiques ne parvinrent pas alors à entraîner leurs maîtres dans une chute profonde, — c'est peutêtre qu'il s'était formé un public qui désormais admirait à bon escient les vrais chefs-d'œuvre, — des acteurs qui savaient les jouer, — un théâtre qui en faisait ses titres de noblesse.
Ne peut-on pas dire que ce public, — ces acteurs, — ce théâtre, — c'est Geoffroy, plus que tout autre, et presque seul, qui les avait préparés?
Il s'en vante lui-môme :
J'ai travaillé, autant qu'il m'était possible, pour la gloire nationale, en combattant le mauvais goût, en m'efforçant de soutenir l'honneur de la littérature française, un des principaux genres de notre gloire nationale. Je puis me flatter en particulier d'avoir affermi les autels de Corneille et de Racine^ que la génération précédente avait essayé de renverser *.
A plus forte raison pouvait-il le dire de Molière, dont il a contribué à fonder la critique définitive.
Restauration et affermissement du répertoire, à la veille d'un formidable assaut, — tel est le premier titre de Geoffroy.
Il en est un autre moins apparent. — On pourrait dire, en effet, que Geoffroy, par son bon sens^ son erreur du romanesque et de la sensiblerie^ son mépris pour le faux marivaudage, a — tandis qu'autour de lui se préparait le romantisme — préparé lui-même, de très loin, le retour à la simplicité et au naturel qui s'est effectue au théâtre après 1840. Entre Racine, Molière et nos maîtres contemporains, il y a d'incontestables analogies de vniiie et de fonds] c'est le môme filon, perdu pendant l'avenlure romantique, et enfin retrouvé. De môme pour le roman; nous avons renoncé à la cape et à l'épéc, pour reprendre la tradition de Gil Blas et de Manon^ en qui Geoffroy voyait, dès la fin du xvm* siècle, les chefs-d'œuvre du genre. — On peut remarquer que^ parmi les comédies nouvelles, le feuilleton loue toujours celles qui dénotent V observai ion des mœurs, et non pas exclus! ve-
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ment celles qui peignent des ridicules; le seul genre condamné sans pitié, c'est le drame pai hé tique et romanesque, à la fois faux et dangereux, et dont personne aujourd'hui ne se fera plus le champion.
Mais le romantisme lui-même dut beaucoup à la sévérité de Geoffroy envers les pseudo-classiques.
En effet, pour qu'une renaissance dramatique fût possible, il fallait d'abord démontrer aux contemporains leur impuissance radicale à réaliser la perfection classique; il fallait, tout en souhaitant un ouvrage digne de Racine ou de Molière, discréditer Tune après Tautre toutes ces tentatives d'écoliers qui copiaient servilement le fronton du temple, mais en ignoraient les mystérieuses profondeurs. En balayant du théâtre les Thésée, les JSinus II, les Omasis, les Hector, Geoffroy, à son insu, sans doule, contribuait à fermer pour toujours le classicisme.
D'un aulre côté, quoi que l'on ait pu dire, quoi que l'on puisse croire encore du manège vénal de Geoffroy avec les comédiens, il est impossible de nier un fait : ce feuilleton semiquotidien, où leurs efforts, leurs intrigues, leurs succès et leurs défaillances sont mis, sans interruption, sous les yeux du public, fut pour les acteurs l'objet d'une continuelle et obsédante préoccupation. Jamais, je le veux bien, pareille publicité n'avait été octroyée à leur vanité; mais celte réclame même les enchaînait. Sur ce point, les contemporains les plus hostiles eurent conscience de la nouveauté et de la portée du feuilleton. « (Vest l'auteur du feuiUeton, dit le Coutrier des spectacles, qui le premier nous a appris à faire de la comédie l'objet d'une altention habituelle, qui a formé un tribunal permanent pour les juger, (jui les a cités tous les jours devant lui pour prendre des conclusions contre eux. Avant cette époque, les feuilles littéraires ne s'occupaient ([ue des ouvrages nouveaux; on ne parlait des acteurs et des actrices que par digression K » Nous avions donc raison d'insister sur les progrès et les changements que la nécessité d'expliquer le répertoire devait amener dans la cnti([ue dramatique.
Enfin, personne encore ne contestera ce titre ù Geoffroy, c'est lui qui a trouvé, dès le début de ce siècle, la Ibrmesous laquelle s'exerce aujourd'hui la critique des théAlres. Je ne parle pas de
I. Courrier des spectacles^ 5 nov. ISOj
ces comptes rendus hâtifs et superficiels rédigés entre une répétition générale et une première, mais des grands feuilletons.
Pour le bien voir, il est indispensable d*indiquer ici les^ successeurs de Geoffroy.
Quand Geoffroy fut mort, en février 1814, le public, toujours disponible, au milieu des plus terribles crises, pour les querelles de clocher ou de boutique, se demanda avec une curiosité passionnée quel serait, aux Débats^ l'héritier du Père Feuilleton.
il faudrait, pour donner une idée de cette curiosité, citer vingt passages du Journal de Paris ^ de la Gazette de France, du Journal des Arts, etc. Les Débats eux-mêmes prennent plaisir à exciter Tattenle générale,, en déclarant que les prétendants à la succession de M. Geoffroy sont au nombre de dix-sept *. Cependant paraissent quelques feuilletons, et le Journal de Paris écrit : « On voit bien par les articles de spectacles qui ont paru dans le Journal de VEmpire que M. Geoffroy n'a point de successeur *. » Quelques jours après, on apprend que le feuilleton sera divisé entre plusieurs rédacteurs : « Il paraît, dit le Journal de Paris, que la succession d'Alexandre sera partagée. Tout ce qu'on peut dire, c'est que M. Geoffroy avait beaucoup d'esprit, et que ses successeurs essaient d'en avoir'. » Enfin, Tunde ces successeurs se fait connaître; il signe le 25 mars un feuilleton sur Ninus II, des initiales G. D. L. R. C'est l'ancien rédacteur du Censeur dramatique^ Grimod de la Reynière. Il aura, dit-on, le département du Théâtre-Français. Le Journal des Arts annonce que Hoffmann fera l'Opéra et l'Opéra - Comique ; et que Ch. Nodier se chargera des petits théâtres *.
Mais, moins d'un mois après, les anciens propriétaires des Débats rétablis dans leurs droits par le gouvernement restauré^ confient au seul Charles Nodier la rédaction du feuilleton '. Nodier était un esprit trop volage pour s'atteler à une besogne aussi exigeante, et qui demandait autant de tempérament que de
Id., 15 avril
I 408 JULIEN-LOUIS r.EOFFROY.
I talent, et ce l'ut Duviqucl, alors professeur aii lycée Napoléon,
Lqui, la même année, fut défini livcment investi «le l'héritage de
■ On n'a pcut-?tre pas suffisamment rendu justice à Duviquet, Ëcrilique trop timide et trop terne, dont le plus grand défaut fut 1 de succiider à un Geoffroy et d'être remplacé par un J, Janin. Il iy a cependant de l'intérêt k lire ces honnêtes et solides feuilïletons, non seulement pour suivre de près le mouvement dra- ■-matique de 18(4 k 1835, mais aussi pour y constater que I Geollroy avait décidément créé une forme de critique définitive.
■ Duviquet eut le mérite de continuer l'oeuvre de son prédécesseur I dans la défense du répertoire classique; il était instruit, judifcieux; il corrobora les bons arguments donnés par Geoffroy, I et sans rien inventer, les élaya fortement par une admiratioD I raisonnéc. Encore une fois, c'était un rôle nécessaire k la veille I du romantisme.
I Un jour, Jules Janin fut chargé de suppléer Duviquet malade Kou absent. 11 se tira si bien de sa suppléance que la rédaction
■ <lu feuilleton lui fut laissée. Janin est un nom fort important
■ dans l'histoire du joui-natisme, — je ne dis pas, de la critique. I Geoffroy, tout en introduisant dans le feuUklon beaucoup de I variété, de la polémique, des questions personnelles, y avait I laissé des principes, de la morale, de la solide érudition. Jania l y fit entrer à pleines mains le charlatanisme et le cabotinage. Ses I articles pouvaient Ctrc exquis à leur date, en pleine actualité; I aujourd'hui, ils sont exaspérants. Tout ce que notre Journalisme m contemporain a de suffisance et de morgue, d'impertinence et m de fatuité, tout ce que les pseudo-cri tiques de notre temps ont de W légèreté prétentieuse et d'abondance stérile, procède de J. Janin. I H est le fondateur d'un cerlain pédanlisme à la cavalière qui con- I tinue k faire école.
I Parmi les successeurs de Janin aux Débats, le plus important I a été J.-J. Wciss dont on ne saurait trop louer, sans doute, la I finesse et le bon sens, le style alerte, mordant et pur. Cependant I la lecture du feuilleton de SVeiss laisse cette impression : Weiss, I le plus souvent, est un peu dupe de son érudition. Il sait beau- I coup de choses, mais II ignore que tout le monde les saîl. Il met I le bon sens en syllogismes et les manuels de littérature en mot» I d'esprit. Il en est resté aux paradoxes de la veille, el pose des I énigmes dont depuis longtemps nous avons la clef. Où Geoffroy I se fût contenté d'une vive boutade, où M. Sarcey ferait une plai-
saiilerie brusque et décisive, où M. Jules Lemaître introduirait une parenthèse ironique, Weiss écrit quatre colonnes laborieusement spirituelles, où la virtuosité a plus de part que la critique. On ne peut pas dire sans doute qu'il se bat contre des moulins à vent, mais on dira qu'il vérouille lui-même les portes pour avoir le mérite de les défoncer.
Bref, ceux-là surtout goûteront Weiss qui, hommes du monde intelligents et fins, en sont restés à leurs études du collège et se sont légèrement tenus au courant. Ceux qui ont poussé plus loin ces études et se sont fait depuis longtemps une opinion sur la verve de Regnard ou la délicatesse de Marivaux, iront chercher ailleurs de la critique.
Ils en trouveront précisément chez le successeur de Weiss aux Débats, J'étonnerai peut-être en disant que M. Jules Lemaître est un disciple de Geoffroy. On me répondra que ni son caractère, ni ses allures, ni ses principes de critique, ni son style, ne permettent ce rapprochement; on répétera pour la centième fois ces deux erreurs, à savoir que Geoffroy fut un dogmatiste féroce et que M. J. Lemaître est un dilettante. N'importe, malgré de frappantes différences extérieures, c'est bien le critique actuel des Débats qui a donné tout son développement au principe fondamental posé par Geoffroy. Celui-ci, nous l'avons vu, protestait contre la scolastique de la littérature^ et voulait que la critique cherchât surtout ce qu'il appelle la philosophie de la littérature, c'est-à-dire envisageât les lettres dans leurs rapports «t>ec les mœurs, Geoffroy n'a pas appliqué assez largement cette doctrine. Enfermé dans une polémique utile à son heure, il s'est tenu dans un même cercle de considérations. Mais surtout, si le répertoire a pu lui fournir matière à d'excellents articles en ce genre, les nouveautés dignes d'intérêt manquaient absolument, M. Jules Lemaître a la partie plus belle : œuvres classiques, oeuvres romantiques déjà triées, comédie bourgeoise du second empire, comédie naturaliste et comédie rosse de la troisième république, voilà une belle gamme à parcourir, pour qui veut envisager les lettres dans leurs rapports avec les mœurs. On ne peut aller plus loin dans cette étude que le critique actuel du Journal des Débats, au prix duquel Janin n'est qu'un chroniqueur et Weiss qu'un littérateur : il a, dirait Sainte-Beuve, rempli tout Ventre-deux,
Mais M. Jules Lemaître peut encore être comparé à Geoffroy sous un autre rapport. Comme son ancien, il s'occupe assez peu
du métier. S'il analyse les pièces avec sûreté, s'il les démonte et les reconstruit d'une main très exercée, ilne discute pas à fond le plan, la liaison des scènes, les préparations, etc. Il lui semble que l'intérêt d'une œuvre est ailleurs, dans les mosurs; et il laisse à l'un de ses plus illustres confrères toute cette partie de la critique ^
M. Francisque Sarcey est bien, de tous nos feuilletonistes contemporains, celui qui, au premier abord, offre le plus de ressemblance avec Geoffroy. Comme Geoffroy, M. Sarcey, depuis de longues années, sans jamais se lasser ni s'interrompre, fatigue ses ennemis par sa persévérance obstinée, et trouve le secret de retenir ses lecteurs.
Comme lui, il a des ennemis, un peu partout, dans le journalisme et dans les coulisses, parmi les auteurs dramatiques et dans les salons. Les jeunes j qui d'ailleurs ne le lisent point, s'en sont fait un plastron. Est-ce M. Sarcey, est-ce Geoffroy qui écrit : « Il y a toujours dans leurs pièces nouvelles un couplet de fondation contre les journalistes et spécialement contre moi. On me reproche de n'avoir d'esprit que parce que je n'en trouve à personne. Ce n'est peut-être pas ma faute *. » La différence est qu'au lieu de répliquer à ses ennemis avec une véhémente indignation, M. Sarcey en joue comme le chat de la souris, et réussit à mettre les rieurs de son côté.
Comme Geoffroy encore, et le seul aujourd'hui, M. F. Sarcey a établi un tribunal permanent pour juger les acteurs; rentrée, retraite, débuts, nomination de sociétaires, querelle de coulisses, rien ne lui échappe. Il est lui aussi, à sa manière, le Père des Comédiens; il tient, dans ce monde-là, une place plus considérable encore que Geoffroy.
Enfin, la forme môme de la Chronique théâtrale peut se comparer à celle du Feuilleton. C'est la mômç variété^ la môme abondance, la même verve intarissable, — avec cette nuance que Geoffroy aime le trait et la formule^ tandis que M. Sarcey est plus copieux et plus familier.
Là, cependant, s'arrête le rapprochement.
En effet, quel est le principe unique auquel se ramènent toutes les observations de M. Sarcey? celui-ci : « Le théâtre est un genre tout spécial, qui a ses lois, ses conditions, ses exigences,
1. Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Jules Lemaitre a quitté le feuilleton des Débats.
Débats, 23 therm. x. — 11 août
ses conventions nécessaires... Tout auteur qui ne veut pas s'y soumettre pourra faire des romans, ou des odes, ou des églogues, où des satires... et y prouver du génie; mais il ne sera pas un auteur dramatique, » Classiques, romantiques, naturalistes, il les prend tous, avant tout, à ce point de vue; il démontre que le théâtre est Y art des préparations tout aussi bien avec Athalie qu'avec Bertrand et Raton. C'est donc le métier qui l'occupe, et qui l'occupe presque exclusivement. Et M. Sarcey aura consacré sa longue carrière à défendre, à préserver l'intégrité du genre dramatique, — rôle essentiel et nécessaire à une heure où la variété confuse de tentatives irréfléchies et enfantines, devant un public d'écoliers et de snohs^ menace moins d'enrichir la scène que de la submerger.
Nous n'avons ici qu'à marquer sous quels rapports M. Sarcey s'éloigne ou se rapproche de Geoffroy, et à insister sur les ressemblances extérieures comme sur les différences de fond : ces indications n'impliquent en rien un jugement. Mais nous croyons, après l'étude qui précède, ne pas faire tort au critique du Temps ^ en redisant que, malgré tout, il est, parmi tous nos contemporains, celui auquel on revient involontairement comme au véritable héritier de Geoffroy : le sceptre a été partagé, la férule n'appartient qu'à lui.
Si vraiment Geoffroy exerça sur notre littérature dramatique une influence durable, si son esprit et sa manière revivent encore chez quelques-uns de nos meilleurs critiques contemporains, — il méritait assurément que l'on s'occupât de rechercher ses origines, d'analyser ses principes, et de classer ses jugements.
ACTE DE MARIAGE DES PÈRE ET MÈRE DE JULIEN-LOUIS GEOFFROY
Registre des baptêmes, mariages et sépultures de l'église Saint-É tienne de Rennes, pour Tannée 1741, P 49, recto.
Je soussigné, Aug. Rufflé, prêtre, ay, du consentement de M. le recteur de cette paroisse de Saint-Étienne, administré la bénédiction nuptiale à h. h. Paschal Geoffroy de la paroisse de Saint-Vincent de la ville de Nantes, majeur, veuf de feue h. f. Anne Blond, et à demoiselle Claudine Baudouin de cette paroisse, fille mineure du sieur Julien Baudouin et de demoiselle Magdelaine Desnos, en présence et du consentement dudit sieur Baudouin, après la première publication de bans, faite sans opposition dans les dittes paroisses, vu la dispanse des deux autres bans accordée, celle dudit Geoffroy par Monseigneur Févesque de Nantes, et celle de laditte demoiselle Baudouin par M. Tabbé de Guersans, vicaire général de ce diocèse de Rennes, insinuées et enregistrées aux insinuations ecclésiastiques desdits diocèses. La cérémonie faite en présence des témoins soussignants, qui ont assistés également à la solennité des fiances, qui a été faite immédiatement avant la célébration dudit mariage, par la permission de M. Fabbé de Guersans, vicaire général de ce diocèse, le 14e feuvrier, 1741.
Signé : Claudine Baudouin, Pascal Geoffroy, G. Baudouin, Madeleine Desnos, Laboullaye Gautier, Claude Vialla, Nicolas Philippe, Louise Desnos, Louis Hiasinte P. Geoffroy, Lorance Baudouin, R. D. Esnods, Périne Rault, Noielle Baudoint, R. Dannebé Beauvais, Arnoul Jean Deniaux, Roquet, Susane Dannebé, René Desnos» Roberdan, Jean Leviton, François Chais. — Aug. Rufflé, prêtre.
ACTE DE BAPTÊME DE JULIEN-LOUIS GEOFFROY
Registre des baptêmes, mariages et sépultures de Téglise Saint-Étienne de Rennes, pour l'année 1743, f** 43, recto.
Julien-Louis, fils du sieur Paschal Geofroy, marchand et perruquier de Nantes, et de demoiselle Claudine Beaudouin, ses père et
mère, né ce jour, dix-septième aoust 1743, a été baptisé par le curé soussigné ledit jour et tenu sur les saints fonts de baptême par le sieur Julien Beaudouin, maître entrepreneur et trésorier en charge de cette paroisse, et par demoiselle Louise Desnos, soussignés.
Signé : Louise Desnos, J. Beaudouin, Havallé (?), Jeanne Millet, Des Nods, Roberdeau, Madeline Desnos, Noielle Baudouin. — Gaullard, curé.
TROIS LETTRES DE GEOFFROY
1. J'ai des torts à réparer envers ma chère Périnette (?), et j'ai aujourd'hui la possibilité de lui témoigner combien je suis sensible à son amitié : je lui envoie les billets qu'elle désire et la prie de dire de ma part à Madame Bert que si je la fais attendre pour le billet de Feydeau que je lui ai * promis ce n'est pas ma faute; on n'en donne plus en ce moment, ces messieurs ont pris un arrêté qui supprime tous les billets, mais cela ne durera pas 2.
Je désespère pouvoir aller dimanche à Louvois, on donne un grand repas, mais si lundi les bouffons jouent je n'y manquerai, et j'invite ma Perrinette à s'y trouver si cela lui est possible.
Adieu, chère amie, je vous embrasse de tout mon cœur.
(Cette lettre n'est pas signée ; mais la suivante, signée, y fait suite.)
2. Je me hâte, Madame, de rétablir ma réputation dans votre esprit : je veux que vous ayez bonne opinion de moi. Je vous envoyé le billet de Feydeau pour aujourd'hui : il y en a deux pour une personne chacun.
Je vous conseille d'aller au rez-de-chaussée; cela dispense de faire la toilette ; on est très commodément, et le voisinage de personne ne vous importune. Si vous, prenez ce parti, adressez-vous de ma part à une vieille ouvreuse qui ouvre les loges en face : c'est une bonne femme qui s'appelle madame Pierre, et qui me connaît bien. Elle vous mettra dans la loge où j'ai coutume d'aller ou bien dans celles d'à côté. Il faut tâcher d'être là avant sept heures.
Je ne puis guères espérer de vous y voir. Je dîne aujourd'hui dans une société qui ne me laissera pas beaucoup de liberté ce soir : cependant si je puis m'échapper, j'irai vous présenter mes hommages.
Recevez, Madame, l'assurance de mon respect.
Signé : Geoffroy ^,
1. Que je lui ai est écrit au-dessus de la ligne; Geoffroy avait d'abord mis par (lislraction qu'elle m'a; il a raye et corrigé.
2. Ce détail nous permet de fixer la date de cette lettre, novembre 1802. Cf. p. 264.
3. La date de cette lettre doit être de très peu postérieure à celle delà précédente; et nous pouvons la fixer à novembre ou décembre 1802.
A Monsieur
Monsieur Grimod de laReynièrc^ rue des Champs-Élisées, no /.
Jeudi 26 mars 1812 i.
Je suis bien sensible, Monsieur, à Tintérêt que vous voulez bien me témoigner : si vous voulez vous donner la peine de passer chez moi samedi à deux heures, je vous recevrai avec plaisir. Mille remerciements de votre Censeur des théâtres que vous avez eu la bonté de m'envoyer.
Recevez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite considération.
Signé : Geoffroy.
1. Idylles de Théocrite, traduites en français avec des remarques, par Julien-Louis Geoffroy, ci-devant professeur d'éloquence au collège Mazarin. A Paris, chez Georges, an viii.
. — Idylles de Théocrite, traduites en français par Julien7Louis Geoffroy, ancien professeur de rhétorique au collège Mazarin, accompagnées du texte grec et revues par J. Planche, professeur de rhétorique au collège royal de Bourbon. A Paris, chez Brunot-Labbé, in-12, 1823.
2. Cours de littérature morale et dramatique^ par Geoffroy {Prospectus du), in-8 d'un huitième de feuille. — Impr. de Patris à Paris. — A Paris, chez Pouplin, rue de la Huchette, n'^ 2 ; et chez Patris.
Ce cours qui sera extrait des feuilletons de feu Geoffroy, formera 3 vol. in-8. Le premier paraîtra dans les premiers jours de septembre; les autres de mois en mois. Les souscripteurs paieront chaque volume 6 francs.
{Journal de r imprimerie et de la librairie, 30 mai 1818.)
— Cours de littérature dramatique, ou Recueil par ordre de matières des feuilletons de Geoffroy; précédé d'une notice historique sur sa vie, t. I, in-8 de 32 feuilles. Impr. de Imbert à Paris.
A Paris, chez P. Blanchard, librairie galerie Montesquieu n» 1, prix 6 francs.
L'ouvrage aura 4 volumes. Les trois autres paraîtront 15 mai, 15 juin, 15 juillet. On ne paie rien d'avance. Mais les souscripteurs, avant la publication du second volume paieront chaque tome 6 francs (Passé cette époque, 6 fr. 50).
{Journal de Vimprimerie et de la librairie y 1®^ mai 1819.)
— Le tome II paraît le 29 mai 1819.
— Le tome III paraît le 3 juillet 1819.
1. Les mots mars i8f2, ajoutés sous jeudi 26, ne sont pas de la même main.
— Le tome IV (et dernier), le 31 juillet 1819.
— Le 27 mai 1820, paraît un tome V, prix 7 francs.
— Cours Seconde édition, considérablement augmentée (Prospectus).
L'édition aura 6 vol. in-8 qui paraîtront de mois en mois. Le dernier est promis en septembre. Prix des dix volumes : 36 francs.
Les souscripteurs paient chaque volume 5 francs.
{Journal de V imprimerie et de la librairie, 7 mai 1825.)
— Le tome second paraît le premier, le 21 mai 1825. — . Les tomes I et III, le 20 août 1825.
— Le tome IV, le 22 octobre 1825.
— Le tome V, le 10 décembre 1825.
— Le tome VI et dernier, le 31 décembre 1825.
3. Manuel dramatique, à Tusage des auteurs et des acteurs et nécessaire aux gens du monde qui aiment les idées toutes trouvées et les jugements tout faits; par Geoffroy, ancien professeur de l'Université de Paris, etc., etc., in-18 de 11 feuilles 1/4.
Impr. de Gordier, à Paris. — A Paris, chez Painparré. [Journal de Vimpnmerie et de la librairie, 30 mars 1822.)
DESCRIPTION DES PRINCIPALES CARICATURES CONTRE GEOFFROY
1800. — Des chênes et des sapins, aux branches desquels sont suspendues des couronnes portant les noms de : Corneille, Voltaire, Racine, Homère, Buffon, Descartes, Court de Gébelin, — En bas, des serpents enlacés autour des troncs; des banderoUes de papier indiquent Zoile, Desfontaines, Fréron et Feuilleton : ce dernier serpent a une tête d'abbé, un rabat, et vomit du sang. — Dans le haut de la gravure, à droite, une Renommée apporte des couronnes, sa trompette à la bouche; à gauche, en bas, une autre Renommée s'enfuit; elle porte sa trompette comme la figure reproduite dans Hatin {Bibliog. de la presse, p. 49) : il en sort une banderoUe sur laquelle est écrit : Année littéraire, Journal des Débats,
LéoBNDE : C'est ainsi que la terre avec plaisir rassemble Ces chênes, ces sapins qui s'élèvent ensemble : Un suc toujours égal est préparé pour eux... ... Tandis que sous leur ombre on voit de vils serpents Se livrer, en sifflant, des guerres intestines, Et de leur sang impur arroser leurs racines.
(Voltaire, Discours sur VEnvie,)
Dédié à M. l'abbé G y.
1800. — Au centre, un gros personnage vêtu de noir et de violet, avec rabat ; de sa poche sort le feuilleton,
A gauche, une femme (rOpéra-Comique) le tire par les cheveux; un chien (les Journalistes) mord le pan de son habit; un Jocrisse (les Variétés) tient un seau plein d'eau et s'apprête à Finonder ; un artiste, assis, fait sa caricature. — A droite, un acteur costumé en Achille (Théâtre-Français) le menace d'un poignard. — Sur le premier plan, un enfant (la Jeunesse) lui lance des pierres. L'enfant a mis sa veste à terre; par-dessus, deux livres : J.-J. Rousseau, Voltaire.
Légende : Ah! le bonhomme, tout le monde Vaime! Signé à gauche : par un ami intime de M. G.
1803. — Description donnée par le Courrier des spectacles, 30 germinal, XI. Cette caricature est placée à la Biblioth. nationale sous l'année 1805.
« Un gros abbé, monté sur un bureau, s'est exhaussé sur une pile du Journal des Débats et de la traduction de Théocrite pour poursuivre la gloire de Voltaire qu'il ne peut atteindre. A ses pieds une reine de tragédie fait un geste suppliant et très connu, et lui présente une bourse pleine d'or et une tabatière de même métal. A côté d'elle, une autre reine plus volumineuse cache le pied et la jambe de la jeune personne, et présente à l'abbé un gros garçon pâtissier, porteur d'un énorme pâté d^ Amiens, et qui, de son souffle, fait tourner la girouette placée sur le bonnet carré de l'abbé. Devant le bureau, 60 bouteilles de vin sont rangées sur des tablettes étiquetées vin de Volnais, vin du clos Saint-Georges. A la gauche du bureau, on voit une bibliothèque ornée des bustes de Fréron et de Zoïle, et garnie de livres de choix, tels que Nonotte, Patouillet, la Cuisinière bourgeoise, VAlmanach des gourmands, le Traité des Indigestions, celui des Coliques, etc. Au pied du bureau sont renversées pêle-mêle les œuvres de tous les grands hommes dont la France s'honore et des auteurs modernes estimés. On y lit : J.-J. Rousseau, Voltaire, d'Alembert, Montesquieu, Raynal, Mably, Diderot, Condillac, Helvétius, Legouvé, Chénier, Andrieux, Parny, etc. La tète de l'Envie sert d'encrier au professeur, dont le bureau est orné de V Année litté raire et de la Gastronomie, Au bas de la gravure on lit :
Monsieur Tabbé, où allez-vous?
Vous allez vous casser le cou.
1803. — Journal de Paris, 21 mai.
Description de deux caricatures : Zoïle second, — et On va comme on peut,
1803. — A gauche, une actrice (Mlle Duchesnois) donnant le bras à un auteur (Legouvé), tient de la main gauche une marotte et un
masque, et de la main droite jette des perles; l'auteur, de la main droite, tient un manuscrit, — de la gauche, il jette aussi des perles. — A droite, un pourceau énorme, sur lequel est écrit le mot Folliculaire, et devant lequel tombent les perles. — Au fond à droite, derrière le pourceau, apparaît, à mi-corps et de face, un personnage vêtu de noir.
LÉGENDE ; Ne jetez pas vos perles devant les pourceaux, de peur qu'ils ne les foulent, et se tournant contre vous, ne vous déchirent.
1803. -— Une balance. — A gauche, une femme coiffée d'un diadème (la Muse tragique"^), vêtue d'un corsage bleu et d'une robe blanche, se tient près du plateau où elle vient de jeter un exemplaire du Mahomet de Voltaire ; sous ce poids le plateau s'abaisse jusqu'à terre — A droite, dans le plateau plus élevé, un tas de journaux (Débats), et un personnage, en noir et en violet, avec rabat, perruque poudrée, bonnet de jésuite; ce personnage est à califourchon sur le plateau.
Légende : — au centre : Tenez-vous bien, M. VAbbé.
Et de chaque côté de cette légende centrale, les vers suivants, quatre à droite, quatre à gauche : .
Pardonne si, dans la balance.
Le Fanatisme j'ai placé ; Voltaire, je savais d'avance Qu'il l'emporterait sur l'Abbé.
Oui, le moindre de tes ouvrages, Voltaire, vaut cent mille fois Plus de cinq cents millions de pages, Rédigées par cinq cents Geoffrois.
1803. — (A la Comédie-Française, cabinet de M. Monval, archiviste.) — Au premier plan, des dindons, des oies, — dont on voit seulement la tête et le cou, et qui représentent le parterre.
Devant eux, la scène du Théâtre-Français. Au milieu, un socle, entouré par un buisson d'où sortent des serpents. Sur le socle, un buste à deux faces : chaque face est celle d'un abbé, en rabat et bonnet, qui de ses deux mains tend des deux. côtés une feuille écrite.
A gauche, Mlle Duchesnois, un mouchoir à la main, poussée par Legouvé. Elle est entourée d'un groupe de personnages, portant des bannières avec ces devises : sensible et passionnée, et ces titres : Phèdre, Hermione, Rox-anc. ~ A droite, Mlle Georges, soutenue par Mlle Raucourt. Les bannières de ses partisans portent : Noblesse et Beauté; Sémiramis,Clytemnestre, Didon.
Légende : La Couronne théâtrale disputée par les demoiselles Duchesnois et €eorges Weimer,
1803. — Une balance tenue par une Renommée aux ailes déployées. — Sur le plateau de droite, Mlle Duchesnois, seule, debout; sur celui de gauche, qui remonte, Mlle Georges assise; Geoffroy, les pieds appuyés au bord du plateau, les mains cram-
ponnées à l'extrémité du levier; au-dessous, Mlle Raucourt, à terre, fait, comme Geoffroy, de vains efforts pour ajouter au poids de Mlle Georges.
LÉGENDE : Malgré Georges, Geoffroy, Raucourt et sa cohorte, La voix publique parle, et Duchesnois Pemporle.
1805. — Geoffroy, déculotté, est lié à un fagot. — A droite, groupe de comédiens, dont l'un fouette Geoffroy; à gauche, groupe de comédiennes, dont l'une met le feu au fagot, malgré l'intervention de Mlle Raucourt.
Légende : Le fait n'est que trop vrai.
1805. — Un gros personnage, vêtu d'un habit composé de feuilleton, porte un bâton au bout duquel pendent des pâtés, des oies, des bouteilles, des bourses, une tasse d'or (à cette tasse est attachée une banderoUe avec ces mots : tasse d'or donnée par une danseuse qui aurait pu se passer de son suffrage) ; sur une autre banderoUe : Action sur le théâtre de la Porte-Saint- Martin. Ge personnage a le ventre flanqué de deux oreilles, et au milieu : Hic cerebrum. — A ses pieds, des oies et des dindons disent : Geoffroy est un aigle; Vive V Intolérance!
Du côté droit, passe une main tenant un fouet qui s'applique sur la figure de Geoffroy, et où est écrit : Épitre à Voltaire (M.-J. Chénier). — Du côté gauche, une jambe de bois frappe Geoffroy au ventre, et un autre fouet s'applique encore sur son visage, avec ces mots : Discours sur l'Indépendance des gens de lettres (Luce de Lancival). Légende : Le Triomphe intei^ompu. Dédié aux gens de lettres.
1806. — Le Serpent et la lime [Counner des Spectacles, 15 fév. 1806).
1806 ou 1807. — Deux ânes. Geoffroy à califourchon et à rebours sur le premier, une couronne à la main. — Sa femme,, montée sur le second, lui présente des masques d'hommes célèbres.
Un fou, en jaune, conduit le premier âne, et se retourne pour couronner Geoffroy.
Légende : Mascarade cranio logique,
1808. — Au centre, Arlequin-Feuilleton, avec une corne d'abondance, sur laquelle est écrit : Munitions. — Derrière lui un personnage, vu de dos, les bras étendus, cherche à calmer deux groupes qui s'avancent vers Arlequin : — A gauche, le Journal de r Empire (Geoffroy, de sa poche sortent un rouleau avec le mot Commentaire^ et la tête d'un serpent), le Journal de Paris, le Journal du soir, le Journal de modes, le Journal du Commerce; au fond, tout petit, le Glaneur; — à droite, le Courrier de l'Europe [et des Spectacles), le Publiciste (une femme), la Gazette de Santé, le Mercure (qui dort, accroupi sur des livres), le Télégraphe, les Petites- Affiches, Y Argus.
Légende : Les Comédiens Noirs {?).
1812. — Un couloir de la Comédie-Française. Sur le mur, le mot Loges, La porte d'une loge ouverte ; par cette ouverture on aperçoit dans la loge une femme évanouie (Mme Geoffroy), et au fond la perspective de la salle. — Dans le couloir, à gauche, une femme, ea chapeau et en châle, joint les mains avec frayeur, en regardant les personnages de droite. Ceux-ci représentent, l'un un gros homme au visage rouge, vêtu de noir; — l'autre est maigre et long, en bottes à revers, pantalon jaune, habit bleu, large manteau rouge qui flotte au vent (Talma); — Talma saisit Geoffroy au collet.
htGETUDE : Les fureterséPOreste,
1812. — Un personnage, de profil, vêtu de noir, avec un rabat, un bandeau noir sur l'œil droit, enlève sur son bras gauche un tragédien à moitié dévêtu, et lui administre le fouet avec un balai vert. De la bouche du correcteur sortent ces mots; c Ah! ah! petit drôle, je vous apprendrai à lever la main sur papa? ^
Légende : Une scène de famille^ on la Correction patemelie.
Sans date : Un chiffonnier, vu de dos, enlève avec son crochet la perruque de Geoffroy, de face au premier plan. — Sur les murs, des affiches : — à gauche, Livres au Rabais, Idylles de Théocrite ; à droite : Tartuffe ou le Pédant joué; Médiocre et rampant; Jocrisse professeur d'éloquence et le Pâté d'Amiens; au premier jour, Caton, tragédie de M. Vahhé Geoffroy ; Cadet Roussel maître d'école, précédé de VIvrogne.
Légende : La Perruque enlevée.
Quoi! n'est-ce pas assez que mes plats feuilletons Se trouvent confondus dans un tas de chiffons? II faut encore, il faut y laisser ma perruque. Qu'un saie et vil crochet arrache de ma nuque.
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