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CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES

George Sand a voulu résumer sa personne littéraire et morale
dans l'épigraphe qu'elle inscrivit en tête de l'_Histoire de ma
Vie_: «Charité envers les autres, dignité envers soi-même, sincé‐
rité devant Dieu.» Fut-elle toujours fidèle, et dans ses livres et
dans ses actes, à cette noble devise? C'est l'étude qu'il sera loi‐
sible d'entreprendre, en retraçant les vicissitudes de sa destinée,
en analysant son oeuvre, en instituant une enquête sur les
hommes de son temps et les événements auxquels elle fut mêlée.

A l'image de Jean-Jacques Rousseau, son maître, elle nous a
légué un ouvrage autobiographique, composé non pas au déclin,
mais au milieu même d'une existence diverse et contradictoire.
La première partie de l'_Histoire de ma Vie_ a été rédigée en
1847, alors que George Sand était dans tout l'éclat de sa renom‐
mée. Elle explique nettement l'objet qu'elle se propose et le plan
qu'elle a conçu: «Je ne pense pas qu'il y ait de l'orgueil et de l'im‐
pertinence à écrire l'histoire de sa propre vie, encore moins à
choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux
qui nous paraissent valoir la peine d'être conservés. Pour ma
part, je crois accomplir un devoir, assez pénible même, car je ne
connais rien de plus malaisé que de se définir... Une insurmon‐
table paresse (c'est la maladie des esprits trop occupés et celle de
la jeunesse par conséquent) m'a fait différer jusqu'à ce jour d'ac‐
complir cette tâche; et, coupable peut-être envers moi-même, j'ai
laissé publier sur mon compte un assez grand nombre de biogra‐



phies pleines d'erreurs, dans la louange comme dans le blâme.»
Ce sont, à dire vrai, ces erreurs de détail que George Sand s'est
surtout complu à redresser en racontant les années de sa jeu‐
nesse, voire même les origines de sa maison, avec une singulière
prolixité. Sur les quatre gros volumes de l'_Histoire de ma Vie_,
le premier est consacré presque entièrement à nous décrire
«l'Histoire d'une famille de Fontenoy à Marengo.» Elle remonte
à Fontenoy pour rappeler que Maurice de Saxe fut son bisaïeul.
Quelque démocrate qu'elle soit devenue, elle tire vanité d'être par
le sang arrière-petite-fille de l'illustre maréchal, de même qu'elle
est par l'esprit de la lignée de Jean-Jacques; puis elle formule
ainsi son état civil: «Je suis née l'année du couronnement de Na‐
poléon, l'an XII de la République française (1804). Mon nom
n'est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise de Dudevant, comme
plusieurs de mes biographes l'ont découvert, mais Amantine-Lu‐
cile-Aurore Dupin.»

Aussi bien, en se défendant de la manie aristocratique, n'est-
elle pas indifférente et veut-elle nous intéresser à tous les souve‐
nirs généalogiques de sa famille. Elle s'étend longuement sur le
maréchal de Saxe et sur cette noblesse de race qu'elle ramènera
théoriquement à sa juste valeur dans le _Piccinino_. Sa grand'‐
mère, Aurore Dupin de Francueil, avait vu Jean-Jacques une
seule fois, mais en des conditions qu'elle n'eut garde d'oublier.
Voici comment elle relatait l'anecdote dans les papiers dont
George Sand hérita: «Il vivait déjà sauvage et retiré, atteint de
cette misanthropie qui fut trop cruellement raillée par ses amis
paresseux ou frivoles. Depuis mon mariage, je ne cessais de tour‐
menter M. de Francueil pour qu'il me le fît voir; et ce n'était pas
bien aisé. Il y alla plusieurs fois sans pouvoir être reçu. Enfin, un
jour, il le trouva jetant du pain sur sa fenêtre à des moineaux. Sa



tristesse était si grande qu'il lui dit en les voyant s'envoler: «Les
voilà repus. Savez-vous ce qu'ils vont faire? Ils s'en vont au plus
haut des toits pour dire du mal de moi et que mon pain ne vaut
rien.» En digne aïeule de George Sand, madame Dupin de Fran‐
cueil avait le culte de Jean-Jacques. Lorsqu'il accepta de dîner
chez elle, sans doute pour faire honneur à son hôte elle lut tout
d'une haleine la _Nouvelle Héloïse_. Aux dernières pages elle
sanglotait, et ce jour-là, du matin jusqu'au soir, elle ne fit que
pleurer. «J'en étais malade, dit-elle, j'en étais laide.» Rousseau
arrive sur ces entrefaites, et M. de Francueil se garde de la préve‐
nir. «Je ne finissais pas de m'accommoder, ne me doutant point
qu'il était là, l'ours sublime, dans mon salon. Il y était entré d'un
air demi-niais, demi-bourru, et s'était assis dans un coin, sans
marquer d'autre impatience que celle de dîner, afin de s'en aller
bien vite. Enfin, ma toilette finie, et mes yeux toujours rouges et
gonflés, je vais au salon; j'aperçois un petit homme assez mal
vêtu et comme renfrogné, qui se levait lourdement, qui mâchon‐
nait des mots confus. Je le regarde et je devine; je crie, je veux
parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques, étourdi de cet accueil,
veut me remercier et fond en larmes. Francueil veut nous re‐
mettre l'esprit par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne
pûmes nous rien dire. Rousseau me serra la main et ne m'adressa
pas une parole. On essaya de dîner pour couper court à tous ces
sanglots. Mais je ne pus rien manger, M. de Francueil ne put
avoir de l'esprit, et Rousseau s'esquiva en sortant de table, sans
avoir dit un mot.» Quant à George Sand, quatre-vingts ans plus
tard, elle est radieuse d'avoir eu une grand'mère qui a pleuré avec
Jean-Jacques.

La Révolution jeta en prison, pour quelques semaines, ma‐
dame Dupin, très attachée aux hommes et aux choses de l'ancien



régime. Son fils, Maurice, le père de George Sand, avait l'humeur
plus libérale, et les lettres qu'il écrivit durant la Terreur, repro‐
duites dans l'_Histoire de ma Vie_, sont d'un style assez alerte. Il
gardait, d'ailleurs, certains préjugés du monde où il avait grandi,
celui par exemple d'imputer à Robespierre la responsabilité de
toutes les violences auxquelles la République fut condamnée,
pour se défendre contre ses adversaires du dehors et du dedans.
Plus équitable et mieux informée, George Sand s'applique à dé‐
truire cette légende. «Voilà, dit-elle, l'effet des calomnies de la ré‐
action. De tous les terroristes, Robespierre fut le plus humain, le
plus ennemi par nature et par conviction des apparentes nécessi‐
tés de la Terreur et du fatal système de la peine de mort. Cela est
assez prouvé aujourd'hui, et l'on ne peut pas récuser à cet égard
le témoignage de M. de Lamartine. La réaction thermidorienne
est une des plus lâches que l'histoire ait produites. Cela est en‐
core suffisamment prouvé. A quelques exceptions près, les ther‐
midoriens n'obéirent à aucune conviction, à aucun cri de la
conscience en immolant Robespierre. La plupart d'entre eux le
trouvaient trop faible et trop miséricordieux la veille de sa mort,
et le lendemain ils lui attribuèrent leurs propres forfaits pour se
rendre populaires. Soyons justes enfin, et ne craignons plus de le
dire: Robespierre est le plus grand homme de la Révolution et un
des plus grands hommes de l'histoire.»

L'esprit révolutionnaire animera George Sand, dirigera sa
pensée et inspirera son oeuvre, encore qu'elle ait reçu des tradi‐
tions de famille et une éducation qui devaient lui inculquer des
sentiments contraires. Sa grand'mère, madame Dupin, au sortir
des prisons de la Terreur, eut des procès qui entamèrent sa for‐
tune: c'était double raison pour détester le régime nouveau. On
vivait, au fond du Berry, dans cette terre de Nohant que George



Sand a tant aimée. Elle y passa presque toute sa vie et elle sou‐
haitait de pouvoir y mourir: son voeu s'est réalisé. Voici la pein‐
ture qu'elle a tracée de ce modeste domaine qu'il nous importe de
connaître. C'est le cadre même de son existence:

«L'habitation est simple et commode. Le pays est sans beauté,
bien que situé au centre de la Vallée Noire, qui est un vaste et ad‐
mirable site... Nous avons pourtant de grands horizons bleus et
quelque mouvement de terrain autour de nous, et, en comparai‐
son de la Beauce ou de la Brie, c'est une vue magnifique; mais, en
comparaison des ravissants détails que nous trouvons en descen‐
dant jusqu'au lit caché de la rivière, à un quart de lieue de notre
porte, et des riantes perspectives que nous embrassons en mon‐
tant sur les coteaux qui nous dominent, c'est un paysage nu et
borné... Ces sillons de terres brunes et grasses, ces gros noyers
tout ronds, ces petits chemins ombragés, ces buissons en
désordre, ce cimetière plein d'herbe, ce petit clocher couvert en
tuiles, ce porche de bois brut, ces grands ormeaux délabrés, ces
maisonnettes de paysan entourées de leurs jolis enclos, de leurs
berceaux de vigne et de leurs vertes chenevières, tout cela devient
doux à la vue et cher à la pensée, quand on a vécu si longtemps
dans ce milieu calme, humble et silencieux.»

C'est là que madame Dupin traversera des années de gêne ex‐
trême, au lendemain de la Terreur. Les revenus de Nohant ne
s'élevaient pas à 4.000 francs, payables en assignats, et il fallait
rembourser des emprunts onéreux contractés en 1793. Durant
plus d'un an, on vécut, paraît-il, des médiocres revenus du jardin,
de la vente des légumes et des fruits qui produisait au marché de
12 à 15 francs par semaine. Puis l'horizon s'éclaircit, sans que ja‐



mais la fortune patrimoniale, après la Révolution, ait dépassé
15.000 livres de rente.

Le père de George Sand, Maurice Dupin nous laisse l'impres‐
sion d'un assez mauvais sujet. Est-ce la faute de l'éducation qu'il
reçut ou des commotions politiques et sociales? Du moins il
manquait d'équilibre, peut-être même de bon sens, et l'_Histoire
de ma Vie_ essaie en vain de colorer avantageusement ses dé‐
fauts: «Ce père que j'ai à peine connu, et qui est resté dans ma
mémoire comme une brillante apparition, ce jeune homme ar‐
tiste et guerrier est resté tout entier vivant dans les élans de mon
âme, dans les fatalités de mon organisation, dans les traits de
mon visage.» Il y a là quelque hyperbole et un excès d'adoration
filiale. La destinée de Maurice Dupin fut surtout hasardeuse,
comme l'était sa pensée. A dix-neuf ans, il voulait être musicien
et jouait la comédie dans les salons de La Châtre. L'année sui‐
vante, la loi du 2 vendémiaire an VII ayant institué le service mi‐
litaire obligatoire, il lui fallut servir sous les drapeaux de la Répu‐
blique. Sa mère, toute royaliste qu'elle fût, avait aliéné ses dia‐
mants pour l'équiper. Il est protégé par le citoyen La Tour d'Au‐
vergne Corret, capitaine d'infanterie, et rejoint son régiment à
Cologne; ensuite il passe en Italie. Entre temps, un incident était
survenu à Nohant, que George Sand relate sans s'émouvoir, mais
qui dut troubler la quiétude de madame Dupin: «Une jeune
femme, attachée au service de la maison, venait de donner le jour
à un beau garçon, qui a été plus tard le compagnon de mon en‐
fance et l'ami de ma jeunesse. Cette jolie personne n'avait pas été
victime de la séduction. Elle avait cédé, comme mon père, à l'en‐
traînement de son âge. Ma grand'mère l'éloigna sans reproche,
pourvut à son existence, garda l'enfant et l'éleva.» George Sand
ajoute: «Elle avait lu et chéri Jean-Jacques; elle avait profité de



ses vérités et de ses erreurs.» Maurice Dupin, lui aussi, avait-il lu
Rousseau? En tous cas, il avait trouvé une Thérèse dans le per‐
sonnel domestique de Nohant.

La guerre lui réserve d'autres aventures. Il traverse le Saint-
Bernard en prairial an VIII et nous raconte comment il fut ac‐
cueilli à Aoste par le Premier Consul, qui venait de l'attacher à
son état-major: «Je fus à lui pour le remercier de ma nomination.
Il interrompit brusquement mon compliment pour me demander
qui j'étais.--Le petit-fils du maréchal de Saxe.--Ah oui! ah bon!
Dans quel régiment êtes-vous?--1er de chasseurs.--Ah bien! mais
il n'est pas ici. Vous êtes donc adjoint à l'état-major?--Oui, géné‐
ral.--C'est bien, tant mieux, je suis bien aise de vous voir.--Et il
tourna le dos.»

Après avoir pris part à la bataille de Marengo, voici en quels
termes Maurice Dupin relate ses impressions, dans une lettre à
son oncle de Beaumont, ou, comme dit la suscription, au citoyen
Beaumont, à l'hôtel de Bouillon, quai Malaquais, Paris:

«Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la charge! en re‐
traite, en batterie! nous sommes perdus! victoire! sauve qui peut!
Courez à droite, à gauche, au milieu! revenez, restez, partez, dé‐
pêchons-nous! Gare l'obus! au galop! Baisse la tête, voilà un bou‐
let qui ricoche!... Des morts, des blessés, des jambes de moins,
des bras emportés, des prisonniers, des bagages, des chevaux,
des mulets; des cris de rage, des cris de victoire, des cris de dou‐
leur, une poussière du diable, une chaleur d'enfer; un charivari,
une confusion, une bagarre magnifique; voilà, mon bon et ai‐
mable oncle, en deux mots, l'aperçu clair et net de la bataille de
Marengo, dont votre neveu est revenu très bien portant, après
avoir été culbuté, lui et son cheval, par le passage d'un boulet, et



avoir été régalé pendant quinze heures par les Autrichiens du feu
de trente pièces de canon, de vingt obusiers et de trente mille
fusils.»

Ce qui vaut mieux que tout ce verbiage, c'est qu'il fut nommé
par Bonaparte lieutenant sur le champ de bataille. Mais il appré‐
hende la fin de la guerre et il s'écrie avec une pointe de gascon‐
nade: «Encore trois ou quatre culbutes sur la poussière, et j'étais
général.» Le séjour enchanteur de Milan va tourner d'autre côté
ses préoccupations. Il est amoureux, non pas à la légère comme il
lui est advenu sur les bords du Rhin ou à Nohant, mais avec tout
l'emportement d'une passion qui veut être durable. Et il s'en
ouvre à sa mère, dans une lettre écrite d'Asola, le 29 frimaire an
IX: «Qu'il est doux d'être aimé, d'avoir une bonne mère, de bons
amis, une belle maîtresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et
des ennemis à combattre!» La femme qui soulève tout cet en‐
thousiasme--et qui sera la mère de George Sand--s'appelait So‐
phie-Victoire-Antoinette Delaborde. Elle avait été en prison au
couvent des Anglaises en même temps que madame Dupin, et
pour lors elle usait de moyens d'existence assez fâcheux. L'_His‐
toire de ma Vie_ recourt à des circonlocutions, à des euphé‐
mismes, et finit par convenir que «sa jeunesse avait été livrée par
la force des choses à des hasards effrayants.» Ces explications
très embarrassées ont pour objet de ne pas confesser crûment
que Victoire Delaborde accompagnait un général de l'armée
d'Italie et avait trouvé des ressources dans les dépouilles du pays
conquis. George Sand ne s'arrête pas à ces misères. Elle veut ex‐
cuser, sinon innocenter sa mère: «Un fait subsiste devant Dieu,
c'est qu'elle fut aimée de mon père, et qu'elle le mérita apparem‐
ment, puisque son deuil, à elle, ne finit qu'avec sa vie.» Haussant
encore le ton, elle s'écrie sur le mode déclamatoire: «Le grand ré‐



volutionnaire Jésus nous a dit un jour une parole sublime: c'est
qu'il y avait plus de joie au ciel pour la recouvrance d'un pécheur
que pour la persévérance de cent justes.» Redescendons des
sommets de la morale évangélique dans la réalité: Maurice Dupin
recevait de madame Delaborde des prêts d'argent, sans s'inquié‐
ter d'abord d'où elle tirait ces subsides. Ce n'est qu'à la réflexion
qu'il doute de la délicatesse du procédé et discute avec ses scru‐
pules: «Qu'as-tu fait? qu'ai-je fait moi-même en acceptant ce se‐
cours?... Si j'avais su que tu n'étais pas mariée, que tout ce luxe
ne t'appartenait pas!... Je me trompe, je ne sais ce que je dis, il
t'appartient, puisque l'amour te l'a donné: mais quand je songe
aux idées qui pourraient lui venir, à _lui_... Il ne les aurait pas
longtemps, je le tuerais! Enfin je suis fou, je t'aime et je suis au
désespoir. Tu es libre, tu peux le quitter quand tu voudras, tu n'es
pas heureuse avec lui, c'est moi que tu aimes, et tu veux me
suivre, tu veux perdre une position assurée et fortunée pour par‐
tager les hasards de ma mince fortune.»

Maurice Dupin réussit à détacher madame Delaborde de son
général, mais il rencontra mille obstacles avant d'aboutir au ma‐
riage. Quatre années s'écoulèrent entre la rencontre d'Asola et la
naissance de George Sand. Elles furent singulièrement agitées:
maintes fois le jeune homme essaya de sacrifier son amour à sa
mère, qui avait l'humeur ombrageuse et jalouse. Fait prisonnier
par les Autrichiens en nivôse an IX, il ne recouvra la liberté, au
bout de deux mois, que pour accourir à Nohant en floréal de la
même année. Victoire Delaborde vint le rejoindre à La Châtre,
«ayant tout quitté, tout sacrifié à un amour libre et désintéressé.»
On sut sa présence dans la petite ville, et Maurice en parla à ma‐
dame Dupin. Son précepteur, un certain Deschartres, ci-devant
abbé, voulut intervenir et le fit très maladroitement. Un beau ma‐



tin, il se rend à La Châtre, à l'auberge de la _Tête-Noire_, réveille
la voyageuse, lui adresse des reproches et des menaces, la somme
de repartir le jour même pour Paris. Elle riposte, lui ferme la
porte au nez. Il va quérir le maire et les gendarmes, qui pénètrent
dans la chambre de Victoire et trouvent «une toute petite femme,
jolie comme un ange, qui pleurait, assise sur le bord de son lit, les
bras nus et les cheveux épars.»

Les _autorités constituées_ s'adoucissent. Elle leur raconte
«qu'elle avait rencontré Maurice en Italie, qu'elle l'avait aimé,
qu'elle avait quitté pour lui une riche protection et qu'elle ne
connaissait aucune loi qui pût lui faire un crime de sacrifier un
général à un lieutenant et sa fortune à son amour.» A ce récit, les
magistrats municipaux sont émus. Ils prennent parti contre le
pédagogue. Mais le coup était porté, le scandale produit, et ma‐
dame Dupin, avertie par Deschartres, ne devait jamais oublier cet
esclandre. Maurice s'efforça de consoler sa mère par de menson‐
gères promesses. Il lui écrivit: «Enfin que crains-tu et qu'ima‐
gines-tu? Que je vais épouser une femme qui me ferait _rougir
un jour?_... Ta crainte n'a pas le moindre fondement, Jamais
l'idée du mariage ne s'est encore présentée à moi; je suis beau‐
coup trop jeune pour y songer, et la vie que je mène ne me per‐
met guère d'avoir femme et enfants. Victoire n'y pense pas plus
que moi» Puis il entre dans des détails pour rassurer madame
Dupin, et il va sans nul doute à l'encontre de ses visées. Victoire
est veuve, elle a une petite fille. Elle travaillera pour vivre. Elle a
déjà été modiste; elle tiendra de nouveau un magasin de modes.
Et il conclut: «Est-ce que je peux, est-ce que je pourrai jamais
prendre un parti qui serait contraire à ta volonté et à tes désirs?
Songe que c'est impossible, et dors donc tranquille.»



L'orgueil de la châtelaine de Nohant devait être exaspéré, à la
seule pensée que cette modiste pourrait devenir sa bru et porter
le nom presque seigneurial des Dupin. Mais il y avait plus. Vic‐
toire, éloignée de La Châtre, continuait d'écrire à Maurice, et
quelles lettres! En ce point, elle était la digne émule de Thérèse
Levasseur. Et George Sand, qui nous donne sur sa mère des ren‐
seignements qu'elle aurait pu et dû taire, souligne son manque
d'instruction: «C'est tout au plus si à cette époque elle savait
écrire assez pour se faire comprendre. Pour toute éducation, elle
avait reçu en 1788 les leçons élémentaires d'un vieux capucin qui
apprenait _gratis_ à lire et à réciter le catéchisme à de pauvres
enfants... Il fallait les yeux d'un amant pour déchiffrer ce petit
grimoire et comprendre ces élans d'un sentiment passionné qui
ne pouvait trouver de forme pour s'exprimer.» Cependant Mau‐
rice était conquis et subissait l'ascendant de cette nature infé‐
rieure. Il y a une histoire assez louche et assez répugnante au su‐
jet de l'argent qu'elle lui avait prêté et qui venait du général. La
restitution fut effectuée, mais péniblement, et Maurice est obligé
de s'en expliquer avec sa mère: «Tous les dons, dit-il, qu'elle lui
avait _emportés pour en manger le profit avec moi_ se rédui‐
saient à _un_ diamant de peu de valeur qu'elle avait conservé
par mégarde, et qui lui avait été renvoyé avant même qu'elle
connût ses plaintes et ses calomnies.» N'importe, il devait être
infiniment douloureux pour madame Dupin que son fils fût ré‐
duit à lui écrire: «Je ne sais pas si je suis un des Grieux, mais il
n'y a point ici de Manon Lescaut.» Devant la perspective d'une
telle union, on ne peut que comprendre et approuver les résis‐
tances de la mère. Il faudra pourtant qu'elle finisse par céder, par
consentir à un mariage que George Sand tâche de justifier en re‐
courant à de véritables paradoxes: «Il va épouser une fille du



peuple, c'est-à-dire qu'il va continuer et appliquer les idées égali‐
taires de la Révolution dans le secret de sa propre vie. Il va être
en lutte dans le sein de sa propre famille contre les principes
d'aristocratie, contre le monde du passé. Il brisera son propre
coeur, mais il aura accompli son rêve.» En vérité, c'est employer
de trop grands mots pour expliquer des misères. Et, dans ce
conflit d'ordre sentimental, nos sympathies iront plutôt vers ma‐
dame Dupin que vers Victoire Delaborde.

Durant bien des mois les tiraillements se prolongèrent. Mau‐
rice écrivait à sa mère, le 3 pluviôse an X (février 1802): «Je te
jure _par tout ce qu'il y a de plus sacré_ que V*** travaille et ne
me coûte rien... Ne parlons pas d'elle, je t'en prie, ma bonne
mère, nous ne nous entendrions pas; sois sûre seulement que
j'aimerais mieux me brûler la cervelle que de mériter de toi un re‐
proche.» Aussi bien toutes les mercuriales de madame Dupin de‐
meuraient impuissantes, et le pauvre Deschartres, chargé du rôle
de Mentor, était berné sans vergogne, alors qu'il s'appliquait à te‐
nir son ancien écolier sous sa férule. «Un matin, raconte George
Sand, mon père s'esquive de leur commun logement, et va re‐
joindre Victoire dans le jardin du Palais-Royal, où ils s'étaient
donné rendez-vous pour déjeuner ensemble chez un restaura‐
teur. A peine se sont-ils retrouvés, à peine Victoire a-t-elle pris le
bras de mon père, que Deschartres, jouantle rôle de Méduse, se
présente au devant d'eux. Maurice paye d'audace, fait bonne
mine à son argus et lui propose de venir déjeuner en tiers. Des‐
chartres accepte. Il n'était pas épicurien, pourtant il aimait les
vins fins, et on ne les lui épargna pas. Victoire prit le parti de le
railler avec esprit et douceur, et il parut s'humaniser un peu au
dessert; mais quand il s'agit de se séparer, mon père voulant re‐



conduire son amie chez elle, Deschartres retomba dans ses idées
noires et reprit tristement le chemin de son hôtel.»

Au printemps de 1802, Maurice va rejoindre son régiment à
Charleville, et Victoire l'accompagne. Auprès des camarades de la
garnison et des gens de la petite ville, ils passaient pour être se‐
crètement mariés. Il n'en était rien. Mais la naissance de plu‐
sieurs enfants vint resserrer étroitement leurs liens. Ils ne pous‐
sèrent pas l'imitation de Jean-Jacques jusqu'à les livrer à la cha‐
rité publique. Un seul survécut: ce devait être George Sand, qui
ignore ou néglige de nous indiquer le nombre et le sexe des
autres enfants issus de cette union et emportés en bas âge.

On était alors dans une période d'accalmie politique et mili‐
taire. Le gouvernement personnel s'établissait sur les ruines de la
République. L'oeuvre de réaction débutait par une entente avec
la Cour de Rome, aux fins de briser l'Eglise constitutionnelle et
nationale de 1789. L'armée, en sa grande majorité, accueillait as‐
sez mal cette première étape sur la route de Canossa. «Le
Concordat, écrit Maurice Dupin à sa mère, ne fait pas ici le
moindre effet. Le peuple y est indifférent. Les gens riches, même
ceux qui se piquent de religion, ont grand'peur qu'on n'augmente
les impôts pour payer les évêques. Les militaires, qui ne peuvent
pas obtenir un sou dans les bureaux de la guerre, jurent de voir le
palais épiscopal meublé aux frais du gouvernement.» Et le jeune
homme, fervent voltairien, raille la bulle du Pape, «écrite dans le
style de l'Apocalypse, et qui menace les contrevenants de la co‐
lère de saint Pierre et de saint Paul.» Bref, conclut-il, «nous nous
couvrons de ridicule.» A la cérémonie de Notre-Dame en l'hon‐
neur du Concordat, les généraux se rendirent à peu près comme
des chiens qu'on fouette. Le légat était en voiture, et sa croix de‐



vant lui, dans une autre voiture. Ce fut là l'occasion de négocia‐
tions Pour lui, soldat de la Révolution, ayant grandi auprès d'une
mère royaliste mais philosophe, il voyait avec inquiétude «des
changements dans les affaires publiques qui ne promettent rien
de bon», et même «un retour complet à l'ancien régime». Démo‐
crate, il devait s'affilier à la franc-maçonnerie qui était déjà le
foyer des idées libérales. Il nous a malicieusement conté son ini‐
tiation: «On m'a enfermé dans tous les trous possibles, nez à nez
avec des squelettes; on m'a fait monter dans un clocher au bas
duquel on a fait mine de me précipiter... On m'a fait descendre
dans des puits, et, après douze heures passées à subir toutes ces
gentillesses, on m'a cherché une mauvaise querelle sur ma bonne
humeur et mon ton goguenard, et on a décidé que je devais subir
le dernier supplice. En conséquence, on m'a cloué dans une bière,
porté au milieu des chants funèbres dans une église, pendant la
nuit, et, à la clarté des flambeaux, descendu dans un caveau, mis
dans une fosse et recouvert de terre, au son des cloches et du _De
profundis_. Après quoi chacun s'est retiré. Au bout de quelques
instants, j'ai senti une main qui venait me tirer mes souliers, et,
tout en l'invitant à respecter les morts, je lui ai détaché le plus
beau coup de pied qui se puisse donner. Le voleur de souliers a
été rendre compte de mon état et constater que j'étais encore en
vie. Alors on est venu me chercher pour m'admettre aux grands
secrets. Comme avant l'enterrement on m'avait permis de faire
mon testament, j'avais légué le caveau dans lequel j'avais été en‐
fermé au colonel de la 14e, afin qu'il en fît une salle de police; la
corde avec laquelle on m'y avait descendu, au colonel du 4e de
cavalerie, pour qu'il s'en servît pour se pendre, et les os dont
j'étais entouré, à ronger à un certain frère terrible, qui m'avait
trimbalé toute la journée dans les caves et greniers.»



C'étaient là les menues distractions de la vie de garnison à
Charleville. Toutes les journées ne devaient pas y être aussi plai‐
santes pour Maurice, partagé entre sa maîtresse et sa mère.
Celle-ci, exempte de préjugés religieux, et qui n'acceptait guère
que les doctrines du Vicaire savoyard ou cette foi à l'Etre su‐
prême que George Sand appelle le culte épuré de Robespierre et
de Saint-Just, admettait fort bien que jeunesse se passe, mais ne
pouvait tolérer une mésalliance. C'est donc à son insu que le ma‐
riage fut conclu, le 16 prairial an XII (1804), par devant le maire
du deuxième arrondissement de Paris, entre Maurice Dupin et
Victoire Delaborde, qui désormais prendra le prénom de Sophie.
Un mois plus tard, le 12 messidor (1er juillet), George Sand vit le
jour, dans la maison portant le numéro 15 de la rue Meslay. Ces
deux événements furent cachés à madame Dupin, qui, ultérieure‐
ment informée, courra à Paris et essayera vainement de faire cas‐
ser le mariage. Celui-ci avait été célébré presque clandestine‐
ment. Sophie était allée à la mairie en modeste robe de basin,
n'ayant au doigt qu'un mince filet d'or; car la gêne du ménage ne
permit d'acheter que quelques jours plus tard une véritable al‐
liance de six francs. En dépit de ces circonstances mystérieuses,
George Sand, enfant de l'amour, naquit au milieu de la joie. La
soeur de Sophie Delaborde allait épouser un officier, ami intime
de Maurice, et l'on avait organisé une petite sauterie. «Ma mère,
lisons-nous dans l'_Histoire de ma Vie_, avait une jolie robe cou‐
leur de rose, et mon père jouait sur son fidèle violon de Crémone
une contredanse de sa façon». Tout à coup souffrante, Sophie
passa dans la chambre voisine. Au milieu d'un _chassez-huit_, la
tante Lucie accourut en s'écriant: «Venez, venez, Maurice, vous
avez une fille.» Et elle ajouta: «Elle est née en musique et dans le
rose, elle aura du bonheur.» On l'appela Aurore, en souvenir de



la grand'mère absente et que l'on se garda bien d'informer.
George Sand entrait dans le monde, l'an dernier de la Répu‐
blique, l'an premier de l'Empire. Sa vie devait être agitée, comme
la Révolution politique, philosophique, religieuse et sociale dont
elle est issue et que reflètera son oeuvre.

CHAPITRE II

LES ANNÉES D'ENFANCE

Pour fil conducteur à travers l'enfance et la jeunesse de
George Sand, nons avons encore l'_Histoire de ma Vie_, mais ré‐
digée sous une inspiration sensiblement différente. Tous les pre‐
miers chapitres, relatifs aux origines, avaient été composés et pu‐
bliés sous la monarchie de Juillet. L'écrivain reprend la plume et
continue son autobiographie, le 1er juin 1848, après avoir partici‐
pé aux événements de la Révolution qui renversa Louis-Philippe
et avoir collaboré, auprès de Ledru-Rollin, fondateur du suffrage
universel, aux circulaires du gouvernement provisoire. Il en ré‐
sulte une évolution de sa pensée, une volte-face analogue à celle
qu'on remarque, au regard de M. Thiers, dans les volumes de
l'_Histoire du Consulat et de l'Empire_ postérieurs au Deux Dé‐
cembre. «J'ai beaucoup appris, déclare George Sand, beaucoup
vécu, beaucoup vieilli durant ce court intervalle... Si j'eusse fini
mon livre avant cette Révolution, c'eût été un autre livre, celui
d'un solitaire, d'un enfant généreux, j'ose le dire, car je n'avais
étudié l'humanité que sur des individus souvent exceptionnels et
toujours examinés par moi à loisir. Depuis j'ai fait, de l'oeil, une
campagne dans le monde des faits, et je n'en suis point revenue



telle que j'y étais entrée. J'y ai perdu les illusions de la jeunesse,
que par un privilège dû à ma vie de retraite et de contemplation,
j'avais conservées plus tard que de raison.»

Ces illusions, nous les connaîtrons mieux et pourrons en ap‐
précier la persistance, en repassant avec George Sand les péripé‐
ties de ses premières années et les hasards d'une éducation où se
heurtèrent les influences rivales de sa mère et de son aïeule.

Madame Dupin, en dépit des fréquents voyages que son fils
faisait à Nohant, n'avait appris de lui ni le mariage avec madame
Delaborde ni la naissance de l'enfant survenue le 12 messidor.
C'est seulement vers la fin de brumaire an XIII (novembre 1804)
qu'elle conçut des soupçons et voulut les éclaircir. L'_Histoire de
ma Vie_ rapporte les deux lettres qu'elle adressa au maire du cin‐
quième arrondissement: «J'ai de fortes raisons, écrivait-elle,
pour craindre que mon fils unique ne se soit récemment marié à
Paris sans mon consentement. Je suis veuve; il a vingt-six ans; il
sert, il s'appelle Maurice-François-Elisabeth Dupin. La personne
avec laquelle il a pu contracter mariage a porté différents noms;
celui que je crois le sien est Victoire Delaborde. Elle doit être un
peu plus âgée que mon fils--(elle avait effectivement trente ans),-
-tous deux demeurent ensemble rue Meslay, n° 15... Cette fille ou
cette femme, car je ne sais de quel nom l'appeler, avant de s'éta‐
blir dans la rue Meslay, demeurait en nivôse dernier rue de la
Monnaie, où elle tenait une boutique de modes.»

Les lettres ni les démarches de madame Dupin ne purent
aboutir à l'annulation du mariage. Elle recueillit seulement,
comme pour attiser sa colère, des renseignements fort peu édi‐
fiants sur les origines de cette bru qui entrait subrepticement
dans sa famille, sur le père, Claude Delaborde, oiselier au quai de



la Mégisserie, sur le grand-père maternel, un certain Cloquart,
qui portait encore, par delà la Révolution, un grand habit rouge
et un chapeau à cornes, son costume de noces sous le règne de
Louis XV.

Cependant l'officier de l'état civil, un maire à l'âme patriarcale,
tentait de calmer les inquiétudes de madame Dupin. Il chargeait,
selon ses propres expressions, une personne intelligente et sûre
de pénétrer, sous un prétexte quelconque, dans l'intérieur des
jeunes époux, et voici le tableau qu'il en trace, d'après ce témoin
fidèle: «On a trouvé un local extrêmement modeste, mais bien
tenu, les deux jeunes gens ayant un extérieur de décence et
même de distinction, la jeune mère au milieu de ses enfants, al‐
laitant elle-même le dernier, et paraissant absorbée par ces soins
maternels; le jeune homme plein de politesse, de bienveillance et
de sérénité... Enfin, quels qu'aient pu être les antécédents de la
personne, antécédents que j'ignore entièrement, sa vie est actuel‐
lement des plus régulières et dénote même une habitude d'ordre
et de décence qui n'aurait rien d'affecté. En outre, les deux époux
avaient entre eux le ton d'intimité douce qui suppose la bonne
harmonie, et, depuis des renseignements ultérieurs, je me suis
convaincu que _rien n'annonce_ que votre fils ait à se repentir de
l'union contractée.»

Le maire termine par quelques paroles de condoléance, en
prévoyant qu'un jour ou l'autre le jeune homme se repentira
d'avoir brisé le coeur de sa mère. Mais c'est sa première, sa seule
faute. Elle est réparable, elle comporte le pardon, et, au demeu‐
rant, le _ton qu'on a vu chez lui_ ne justifie nullement les dou‐
loureux présages que madame Dupin avait conçus. Comme beau‐
coup de belles-mères, elle espérait que son fils serait malheureux



et lui reviendrait. Il n'en était rien. Maurice n'avait d'autre souci
immédiat que de chercher les voies d'une réconciliation malaisée.
Il finit par les découvrir, sous une forme assez romanesque qui
fut couronnée de succès. Madame Dupin était venue secrètement
à Paris, afin de consulter M. de Sèze et deux autres avocats cé‐
lèbres sur la validité du mariage. Ils déclarèrent l'affaire _neu‐
ve_, comme toutes celles du même genre qui découlaient de la lé‐
gislation civile récemment mise en vigueur; mais ils estimèrent
que le mariage avait toutes chances d'être reconnu valable par les
tribunaux, partant la naissance d'être proclamée légitime.

Sur ces entrefaites, Maurice, informé du voyage de sa mère,
prit la petite Aurore dans ses bras et chargea la portière de mon‐
ter avec l'enfant chez madame Dupin, en lui disant: «Voyez donc,
madame, la jolie petite fille dont je suis grand'mère! Sa nourrice
me l'a apportée aujourd'hui, et j'en suis si heureuse que je ne
peux pas m'en séparer un instant.» Tout en bavardant, elle dépo‐
sa le bébé sur les genoux de la vieille dame qui cherchait sa bon‐
bonnière. Soudain un soupçon traversa l'esprit de madame Du‐
pin. Elle s'écria: «Vous me trompez, cette enfant n'est pas à vous;
ce n'est pas à vous qu'elle ressemble... Je sais, je sais ce que
c'est.» Et elle repoussait la petite Aurore qui, effrayée, se mit à
verser des larmes. La portière s'apprêtait à reprendre et à empor‐
ter l'enfant. La grand'mère fut vaincue. Lorsqu'elle sut que son
fils était en bas, elle le fit appeler. C'était le pardon. Quand ils se
retirèrent, Aurore avait dans la main une bague de rubis que ma‐
dame Dupin envoyait à sa belle-fille: George Sand a toujours por‐
té cette bague. Quelques semaines plus tard, la réconciliation fut
complète. La châtelaine de Nohant consentit à recevoir l'humble
modiste qui s'était introduite dans la famille; elle assista au ma‐



riage religieux, ainsi qu'au repas qui suivit. Aussitôt après, elle
regagna son manoir berrichon.

Le jeune ménage s'était installé dans un étroit appartement de
la rue Grange Batelière. Bientôt Maurice fut obligé de rejoindre
son régiment pour la campagne d'Ulm, et sa femme demeura à
Paris avec ses deux enfants, la petite Aurore et son aînée Caro‐
line, qui n'était pas la fille de Maurice Dupin. Le train de vie était
des plus modestes, l'existence des plus régulières. Celle qui jadis
avait suivi un général sur les grandes routes de l'Italie, n'aspirait
désormais qu'à la quiétude. Elle n'avait aucun goût pour le
monde. «Les grands dîners, écrit George Sand, les longues soi‐
rées, les visites banales, le bal même, lui étaient odieux. C'était la
femme du coin du feu ou de la promenade rapide et folâtre.» En
ce point, ses sentiments étaient tout à fait conformes à ceux de
son mari. «Ils ne se trouvaient heureux, ajoute l'_Histoire de ma
Vie_, que dans leur petit ménage. Partout ailleurs ils étouffaient
de mélancoliques bâillements, et ils m'ont légué cette secrète sau‐
vagerie qui m'a rendu toujours le monde insupportable et le _ho‐
me_ nécessaire.»

Nous n'avons que de rares lettres de Maurice Dupin à sa
femme et nous n'en possédons point qui aient été adressées à sa
mère, durant la campagne de 1805. On sait toutefois qu'il partici‐
pa à la série d'opérations militaires qui devaient se terminer par
l'occupation de Vienne. Mais il n'est pas certain qu'il ait assisté à
la bataille d'Austerlitz. Son avancement s'effectuait avec lenteur.
Depuis Marengo, il marquait le pas au grade de lieutenant. Il s'en
plaint dans sa correspondance. De là cette phrase de l'_Histoire
de ma Vie_, sans qu'on voie bien exactement s'il faut l'attribuer à



George Sand ou à son père: «Chacun sous l'Empire songe à soi;
sous la République, c'était à qui s'oublierait.»

Nommé enfin capitaine du 1er hussards le 30 frimaire an XIV
(20 décembre 1805) et chevalier de la Légion d'honneur à la
même époque, Maurice Dupin revint passer quelques semaines à
Paris. Entre temps, la petite Aurore avait été mise en sevrage à
Chaillot, chez la tante Lucie, soeur de sa mère, qui avait épousé
M. Maréchal, officier retraité. Elle jouait avec sa cousine Clotilde,
leur fille, qui était du même âge et qui fut la meilleure amie de
ses jeunes années. On louait, pour promener les enfants, l'âne
d'un jardinier voisin, et on les plaçait sur du foin dans les paniers
qui servaient à porter les fruits, les légumes ou le lait au marché,
Caroline dans l'un, Clotilde et Aurore dans l'autre.

Voilà le plus lointain souvenir qu'ait gardé George Sand, ainsi
que celui d'un accident qui vers deux ans lui arriva. La bonne qui
la tenait dans ses bras la laissa tomber sur l'angle d'une chemi‐
née. Ce fut pour l'enfant comme un éveil de la sensibilité. La ve‐
nue du médecin, les sangsues, le départ de la bonne, sont restés
gravés dans sa mémoire. A quatre ans, elle savait lire et elle réci‐
tait sans broncher ses prières, n'y comprenant rien, sauf ces
quelques mots qui la touchaient: «_Mon Dieu, je vous donne
mon coeur._» C'était, assure-t-elle à distance, le seul endroit où
elle eût une idée de Dieu et d'elle-même. Le _Pater_, le _Credo_
et l'_Ave Maria_, qu'elle disait en français, lui étaient aussi inin‐
telligibles que si elle les eût appris en latin. Quant aux fables de
La Fontaine, elles lui étaient pareillement lettre close. A la ré‐
flexion, elle les juge trop fortes et trop profondes pour le premier
âge.



Sa douceur n'était pas exempte d'un certain entêtement ingé‐
nu. Un jour, par exemple, au cours de la leçon d'alphabet, elle ré‐
pondit à sa mère: «Je sais bien dire A, mais je ne sais pas dire B.»
Et, comme elle épelait toutes les lettres excepté la seconde, elle
donna pour unique raison de cette résistance opiniâtre: «C'est
que je ne connais pas le B.» Le véritable fond de son caractère
était une propension à la rêverie. «L'imagination, a-t-elle dit,
c'est toute la vie de l'enfant.» Elle proteste contre la doctrine de
Jean-Jacques qui, dans l'_Emile_, veut supprimer le mer‐
veilleux, sous prétexte de mensonge. Pour elle, l'impression fut
très douloureuse, la première année où s'insinua dans son esprit
un doute sur la réalité du père Noël. «J'avais, écrit-elle, cinq ou
six ans, et il me sembla que ce devait être ma mère qui mettait le
gâteau dans mon soulier. Aussi me parut-il moins beau et moins
bon que les autres fois, et j'éprouvais une sorte de regret de ne
pouvoir plus croire au petit homme à barbe blanche.»

Elle eut une affection très vive, très persistante pour ses pou‐
pées, et de l'horreur pour un certain polichinelle, somptueuse‐
ment costumé, mais qui lui apparaissait comme un redoutable et
malfaisant personnage. Plus tard un goût analogue s'emparera
d'elle, celui des marionnettes. Elle leur élèvera un théâtre à No‐
hant et composera pour elles, en collaboration avec son fils, de
véritables comédies. Dès son plus jeune âge, elle aimait se racon‐
ter à elle-même de longues et fantastiques histoires. Sa soeur Ca‐
roline avait été mise en pension, sa mère était très occupée par
les soins du ménage. Aussi, pour qu'elle prît un peu l'air, la pla‐
çait-on volontiers dans la cour, entre quatre chaises, au milieu
desquelles il y avait une chaufferette sans feu, en guise de tabou‐
ret. Aurore, ainsi emprisonnée, employait ses loisirs à dégarnir
avec ses ongles la paille des chaises, et grimpée sur la chauffe‐



rette, tandis que ses mains étaient occupées, elle laissait errer son
imagination. A haute voix elle débitait les contes improvisés que
sa mère appelait des romans.

A de longs intervalles, son père revenait entre deux cam‐
pagnes. La maison s'emplissait de bruit et de gaîté. L'enfant en‐
tendait prononcer le nom et raconter les victoires de l'Empereur.
Un jour, à la promenade, elle l'aperçut. Il passait la revue des
troupes sur le boulevard. Sa mère s'écria, toute joyeuse: «Il t'a re‐
gardée, souviens-toi de ça; ça te portera bonheur!» Et George
Sand ajoute dans l'_Histoire de ma Vie_: «Je crois que l'Empe‐
reur entendit ces paroles naïves, car il me regarda tout à fait, et je
crois voir encore une sorte de sourire flotter sur son visage pâle,
dont la sévérité froide m'avait effrayée d'abord. Je n'oublierai
donc jamais sa figure et surtout cette expression de son regard
qu'aucun portrait n'a pu rendre. Il était à cette époque assez gras
et blême. Il avait une redingote sur son uniforme, mais je ne sau‐
rais dire si elle était grise; il avait son chapeau à la main au mo‐
ment où je le vis, et je fus comme magnétisée un instant par ce
regard clair, si dur au premier moment, et tout à coup si bien‐
veillant et si doux.» Elle vit également le Roi de Rome dans les
bras de sa nourrice, à une fenêtre des Tuileries d'où il riait aux
passants. En apercevant Aurore, dont la physionomie lui plut
sans doute, il se mit à rire davantage et jeta de son côté un gros
bonbon. Malgré les signes de la gouvernante du Roi, le faction‐
naire qui était au pied de la fenêtre ne voulut pas que le bonbon
fût ramassé.

De ces temps éloignés George Sand avait conservé des souve‐
nirs très précis. Elle revoyait les jeux de son père qui, à table,
pour la désappointer, feignait de vouloir manger tout le plat de



vermicelle cuit dans du lait sucré, ou qui avec sa serviette faisait
des figures de moine, de lapin ou de pantin,--distraction fami‐
lière aux mess de sous-officiers. Cependant le bien-être et l'ai‐
sance ne régnaient pas à la maison. Maurice Dupin, aide de camp
de Murat, en dépit de ses appointements et des dons de sa mère,
se laissait endetter. On a accusé sa femme d'avoir été désordon‐
née et dépensière. L'_Histoire de ma Vie_ proteste contre ce re‐
proche: «Ma mère faisait elle-même son lit, balayait l'apparte‐
ment, raccommodait ses nippes et faisait la cuisine. C'était une
femme d'une activité et d'un courage extraordinaires. Toute sa
vie, elle s'est levée avec le jour et couchée à une heure du matin.»

Le grand ami d'Aurore, en ces premières années d'enfance, fut
un certain Pierret, d'origine champenoise, dont George Sand s'est
complu à évoquer la physionomie. Il occupait au Trésor un em‐
ploi des plus modestes, et il était la seule personne que madame
Maurice Dupin reçût dans l'intimité, en l'absence de son mari. Ce
Pierret avait pour la fillette «la tendresse d'un père et les soins
d'une mère». Le surplus de ses loisirs s'écoulait dans un estami‐
net du faubourg Poissonnière, à l'enseigne du _Cheval blanc_;
car il aimait le vin, la bière, la pipe, le billard et le domino. Il ai‐
mait surtout Aurore. C'était un disgracié, à l'âme tendre, aux ef‐
fusions sentimentales. «Le plus laid des hommes, dit George
Sand, mais cette laideur était si bonne qu'elle appelait la
confiance et l'amitié. Il avait un gros nez épaté, une bouche
épaisse et de très petits yeux; ses cheveux blonds frisaient obsti‐
nément, et sa peau était si blanche et si rose qu'il parut toujours
jeune. A quarante ans, il se mit fort en colère, parce qu'un com‐
mis de la mairie, où il servait de témoin au mariage de ma soeur,
lui demanda de très bonne foi s'il avait atteint l'âge de majorité.»
Grand et gros, la figure contractée par des tics nerveux, Pierret



était le meilleur des hommes. Une année où Aurore ne cessait de
troubler le sommeil de sa mère, il prit l'enfant, l'emporta chez lui,
passa une vingtaine de nuits auprès du berceau, administrant le
lait et préparant l'eau, sucrée avec la vigilance d'une nourrice. Le
matin, il ramenait Aurore en allant à son bureau, et le soir il la
reprenait en sortant du _Cheval blanc_.

Il fallut pourtant quitter l'ami Pierret. Madame Maurice Du‐
pin, depuis longtemps éloignée de son mari et un peu jalouse,
voulut le rejoindre à Madrid. Elle était enceinte, et ce voyage
semblait assez imprudent. Elle résolut néanmoins de l'entre‐
prendre, laissa Caroline en pension et partit avec Aurore. Comme
Victor Hugo, George Sand était vouée, tout enfant, à visiter l'Es‐
pagne: Elle en a rapporté des impressions qui méritent d'être re‐
cueillies. D'abord son imagination fut émue par les hautes mon‐
tagnes des Asturies, puis elle admira la végétation avec cet ins‐
tinctif enthousiasme qui devait faire d'elle l'élève et l'imitatrice de
Jean-Jacques: «Je vis, dit-elle, pour la première fois, sur les
marges du chemin, du liseron en fleur. Ces clochettes roses, déli‐
catement rayées de blanc, me frappèrent beaucoup.» Sa mère at‐
tira son attention: «Respire-les, cela sent le bon miel, et ne les
oublie pas!» George Sand conserva, en effet, cette première sen‐
sation de l'odorat, et depuis lors elle ne put respirer des fleurs de
liseron-vrille sans se rappeler le bord du chemin espagnol. Le li‐
seron était pour elle comme pour Rousseau la pervenche des
_Confessions_.

Une autre rencontre marqua le voyage avant l'arrivée à Ma‐
drid. C'était par une nuit assez claire. Tout à coup le postillon
modéra l'allure de son attelage et cria au jockey: «Dites à ces
dames de ne pas avoir peur, j'ai de bons chevaux.» Trois énormes



silhouettes, d'aspect ramassé, se projetaient sur les bords de la
route. Madame Dupin les prit pour des voleurs. C'étaient de
grands ours de montagne.

Certaine nuit, il fallut coucher dans une chambre d'auberge où
le plancher avait une large tache de sang. La mère d'Aurore,
tremblante de peur, voulut aller à la découverte. Elle était per‐
suadée qu'un pauvre soldat français avait été assassiné par les
Espagnols. En ouvrant une porte, elle finit par découvrir les ca‐
davres de trois porcs. Et cette anecdote rappelle celle de Paul-
Louis Courier, au fin fond des Calabres.

Nous voici à Madrid. Maurice Dupin était logé au troisième
étage du palais du prince de la Paix, «le plus riche, dit George
Sand, et le plus confortable de Madrid, car il avait protégé les
amours de la reine et de son favori (Godoy), et il y régnait plus de
luxe que dans la maison du roi légitime.» Elle nous dépeint un
appartement immense, tout tendu en damas de soie cramoisi.
«Les corniches, les lits, les fauteuils, les divans, tout était doré et
me parut en or massif, comme dans les contes de fées. Il y avait
d'énormes tableaux qui me faisaient peur.» Si le palais était
somptueux, il était également malpropre. Les animaux domes‐
tiques y pullulaient, notamment des lapins qui circulaient en li‐
berté à travers les corridors, les chambres et les salons. La petite
Aurore se prit d'une particulière affection pour l'un d'eux, tout
blanc, avec des yeux de rubis. Il égratignait les inconnus, mais
avec elle il était très familier, dormant sur ses genoux ou sur sa
robe, tandis qu'elle racontait des histoires.

Le palais du prince de la Paix avait pour hôte principal Joa‐
chim Murat, à l'état-major duquel Maurice Dupin était attaché.
Murat a laissé dans l'imagination de George Sand un souvenir



éblouissant. Il avait pris en grande amitié cette enfant qu'on lui
présenta revêtue d'un uniforme militaire, semblable à quelque
déguisement de carnaval, mais que l'_Histoire de ma Vie_ nous
retrace avec complaisance: «Cet uniforme était une merveille. Il
consistait en un dolman de Casimir blanc tout galonné et bouton‐
né d'or fin, une pelisse pareille garnie de fourrure noire et jetée
sur l'épaule, et un pantalon de casimir amarante avec des orne‐
ments et broderies d'or à la hongroise. J'avais aussi les bottes de
maroquin rouge à éperons dorés, le sabre, le ceinturon de ganses
de soie cramoisi à canons et aiguillettes d'or émaillés, la sabre‐
tache avec un aigle brodé en perles fines, rien n'y manquait. En
me voyant équipée absolument comme mon père, soit qu'il me
prît pour un garçon, soit qu'il voulût bien faire semblant de s'y
tromper, Murat, sensible à cette petite flatterie de ma mère, me
présenta en riant aux personnes qui venaient chez lui, comme
son aide de camp, et nous admit dans son intimité.»

Aurore était gênée par ce bel uniforme très lourd et très serré.
Aussi se lassa-t-elle bien vite de traîner son sabre et d'arborer sa
pelisse. Volontiers elle quittait la fourrure et les galons pour le
joli costume espagnol de l'époque, robe de soie noire très courte
avec une frange qui tombait sur la cheville, mantille de crêpe noir
à large bande de velours. Murat, si redoutable à la guerre, si hé‐
roïque sur le champ de bataille, était le plus douillet des hommes
devant la maladie. George Sand se souvient de l'avoir entendu ru‐
gir comme si on l'assassinait, au milieu de la nuit, pour une
simple inflammation qui ne mettait pas sa vie en danger. Elle se
rappelle l'émoi qu'elle ressentit et ce cri qu'elle poussait au milieu
des sanglots: _On tue mon prince Fanfarinet_. C'est le nom que
dans ses contes elle donnait au beau Murat. Il était, d'ailleurs,
plein de sollicitude et même de tendresse pour elle. Un jour, en



s'éveillant, elle trouva à ses côtés, la tête sur le même oreiller, un
jeune faon, couché en rond, les pattes repliées. Elle le tenait enla‐
cé entre ses bras. C'était un cadeau que Murat lui avait apporté
nuitamment, au retour de la chasse, et il venait, de bon matin,
contempler le tableau. Certains foudres de guerre ont de ces re‐
coins idylliques dans l'âme.

Madame Dupin avait mis au monde à Madrid un enfant chétif
et aveugle; puis il fallut abandonner le palais du prince de la Paix.
L'armée française était obligée de battre en retraite. Nos troupes,
déguenillées et rongées par la gale, se repliaient sur les Pyrénées,
tandis que Murat allait occuper le trône de Naples. On traversait
des villages incendiés, on suivait des routes encombrées de ca‐
davres. On avait soif, et dans l'eau des fossés on trouvait des
caillots de sang. On avait faim, et l'on manquait de vivres. Un
soir, dans un campement français, Aurore partagea la gamelle du
soldat, un bouillon très gras où le pain se mêlait à quelques
mèches noircies: c'était une soupe faite avec des bouts de
chandelles.

Après maintes souffrances, la famille arriva à Nohant, chez la
grand'mère, et George Sand la revoit, telle qu'elle lui apparut, sur
le seuil de la demeure: «Une figure blanche et rosée, un air impo‐
sant, un invariable costume composé d'une robe de soie brune à
taille longue et à manches plates, une perruque blonde et crêpée
en touffe sur le front, un petit bonnet rond avec une cocarde de
dentelle au milieu.» C'était la première fois que Maurice amenait
sa femme et ses enfants, et sur-le-champ il fut nécessaire de les
soigner tous pour l'affreuse maladie éruptive qu'ils avaient rap‐
portée d'Espagne. Aurore, au bout de quelques jours de traite‐
ment, fut guérie. Elle eut vite lié connaissance avec Hippolyte, un



gros garçon de neuf ans que Maurice avait eu avant son mariage,
et aussi avec Deschartres, qui, pour recevoir les nouveaux hôtes,
avait revêtu son plus beau costume: culottes courtes, bas blancs,
guêtres de nankin, habit noisette, casquette à soufflet. Il semblait
qu'après toutes les péripéties du voyage en Espagne ce dût être le
repos et le bonheur. Bien au contraire, le petit aveugle mourut,
consumé par la fièvre, et ce fut pour madame Maurice Dupin une
telle douleur qu'elle éprouva une véritable hallucination. Elle
s'imagina qu'on l'avait inhumé vivant, et elle persuada à son mari
d'aller rouvrir la tombe. George Sand a relaté l'événement dans
une des pages les plus tragiques de l'_Histoire de ma Vie_. Il y
passe un frisson d'épouvante:

«Mon père se lève, s'habille, ouvre doucement les portes, va
prendre une bêche et court au cimetière, qui touche à notre mai‐
son et qu'un mur sépare du jardin; il approche de la terre fraîche‐
ment remuée et commence à creuser... Il ne put voir assez clair
pour distinguer la bière qu'il découvrait, et ce ne fut que quand il
l'eut débarrassée en entier, étonné de la longueur de son travail,
qu'il la reconnut trop grande pour être celle de l'enfant. C'était
celle d'un homme de notre village qui était mort peu de jours au‐
paravant. Il fallut creuser à côté, et là, en effet, il retrouva le petit
cercueil. Mais, en travaillant à le retirer, il appuya fortement le
pied sur la bière du pauvre paysan, et cette bière, entraînée par le
vide plus profond qu'il avait fait à côté, se dressa devant lui, le
frappa à l'épaule et le fit tomber dans le fossé.»

Surmontant l'émotion qui l'agitait et lui mettait la sueur aux
tempes, il rapporta le cercueil de son enfant. La mère dut se
rendre compte que l'oeuvre de la mort était accomplie. Elle vou‐
lut pourtant garder le petit cadavre un jour et une nuit encore;



puis ils allèrent le confier à la terre dans un coin du jardin, au
pied d'un vieux poirier. Une semaine plus tard, Maurice, en ren‐
trant de La Châtre où il avait dîné chez des amis, était désarçon‐
né par un cheval ombrageux qu'il avait ramené d'Espagne. Il
tomba sur un tas de pierres et se brisa les vertèbres du cou. La
mort dut être instantanée.

Ce fut un deuil cruel; qui laissait face à face une mère affolée
de douleur, une veuve désespérée. Les larmes auraient pu,
semble-t-il, les réconcilier, effacer les souvenirs amers. Tout au
rebours, leur tendresse jalouse et égoïste va se disputer la direc‐
tion et l'affection de l'enfant. Sur tous les points essentiels de
l'éducation elles seront en désaccord. La mère d'Aurore lisait et
lui conseillait de lire des contes, des récits fantastiques, les ro‐
mans de madame de Genlis, alors que la vieille madame Dupin,
férue de principes voltairiens, eût souhaité un autre commerce
intellectuel. Quoi qu'il en soit, George Sand contracta dès le pre‐
mier âge ce goût passionné de la lecture qu'elle a délicieusement
analysé dans la septième des _Lettres d'un Voyageur_, adressée
à Franz Liszt:

«Un livre a toujours été pour moi un ami, un conseil, un
consolateur éloquent et calme, dont je ne voulais pas épuiser vite
les ressources, et que je gardais pour les grandes occasions. Oh!
quel est celui de nous qui ne se rappelle avec amour les premiers
ouvrages qu'il a dévorés ou savourés! La couverture d'un bouquin
poudreux, que vous retrouvez sur les rayons d'une armoire ou‐
bliée, ne vous a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux de vos
jeunes années? N'avez-vous pas cru voir surgir devant vous la
grande prairie baignée des rouges clartés du soir, lorsque vous le
lûtes pour la première fois, le vieil ormeau et la haie qui vous



abritèrent, et le fossé dont le revers vous servit de lit de repos et
de table de travail, tandis que la grive chantait la retraite à ses
compagnes et que le pipeau du vacher se perdait dans l'éloigne‐
ment? Oh! que la nuit tombait vite sur ces pages divines! que le
crépuscule faisait cruellement flotter les caractères sur la feuille
pâlissante! C'en est fait, les agneaux bêlent, les brebis sont arri‐
vées à l'étable, le grillon prend possession des chaumes de la
plaine. Les formes des arbres s'effacent dans le vague de l'air,
comme tout à l'heure les caractères sur le livre. Il faut partir; le
chemin est pierreux, l'écluse est étroite et glissante, la côte est
rude; vous êtes couvert de sueur, mais vous aurez beau faire,
vous arriverez trop tard, le souper sera commencé. C'est en vain
que le vieux domestique qui vous aime aura retardé le coup de
cloche autant que possible; vous aurez l'humiliation d'entrer le
dernier, et la grand'mère, inexorable sur l'étiquette, même au
fond de ses terres, vous fera, d'une voix douce et triste, un re‐
proche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu'un
châtiment sévère. Mais quand elle vous demandera, le soir, la
confession de votre journée, et que vous aurez avoué, en rougis‐
sant, que vous vous êtes oublié à lire dans un pré, et que vous au‐
rez été sommé de montrer le livre, après quelque hésitation et
une grande crainte de le voir confisqué sans l'avoir fini, vous tire‐
rez en tremblant de votre poche, quoi? _Estelle et Némorin_ ou
_Robinson Crusoé!_ Oh! alors la grand'mère sourit. Rassurez-
vous, votre trésor vous sera rendu: mais il ne faudra pas désor‐
mais oublier l'heure du souper. Heureux temps! ô ma Vallée
Noire! ô Corinne! ô Bernardin de Saint-Pierre! ô l'Iliade! ô Mille‐
voye! ô Atala! ô les saules de la rivière! ô ma jeunesse écoulée! ô
mon vieux chien, qui n'oubliait pas l'heure du souper, et qui ré‐



pondait au son lointain de la cloche par un douloureux hurle‐
ment de regret et de gourmandise!».

Tels sont les souvenirs que George Sand avait gardés de l'âge
d'or, où elle eut comme compagne de jeu Ursule, nièce de la
femme de chambre de madame Dupin, et qui restera pour elle, à
travers la vie, une amie fidèle, malgré la différence des condi‐
tions. Quand il était question pour Aurore de choisir entre sa
grand'mère et sa mère, de sacrifier celle-ci au profit de celle-là,
Ursulette disait, en toute petite paysanne déjà attachée à l'argent:
«C'est pourtant gentil d'avoir une grande maison et un grand jar‐
din comme ça pour se promener, et des voitures, et des robes, et
des bonnes choses à manger tous les jours. Qu'est-ce qui donne
tout ça? C'est le _richement_. Il ne faut donc pas que tu pleures,
car tu auras, avec ta bonne maman, toujours de l'_âge d'or_ et
toujours du _richement_.» L'enfant développait le mot qu'elle
avait entendu sa tante Julie dire un jour à Aurore: «Vous voulez
donc retourner dans votre petit grenier manger des haricots?»

George Sand convient que sa mère avait un caractère assez
difficile à manier. Elle était brusque, emportée, vaniteuse en
même temps, au point de se faire adresser son courrier au nom
de madame de Nohant-Dupin. L'_Histoire de ma Vie_ lui prête
des opinions démocratiques qu'elle n'eut jamais. Elle était gri‐
sette dans l'âme et cherchait à inculquer à sa fille des habitudes
de frivolité et de coquetterie. Ne passait-elle pas des heures à la
coiffer à la chinoise? «C'était bien, dit George Sand, la plus af‐
freuse coiffure que l'on pût imaginer, et elle a été certainement
inventée par les figures qui n'ont pas de front. On vous rebrous‐
sait les cheveux en les peignant à contre-sens jusqu'à ce qu'ils
eussent pris une attitude perpendiculaire, et alors on en tortillait



le fouet juste au sommet du crâne, de manière à faire de la tête
une boule allongée surmontée d'une petite houle de cheveux. On
ressemblait ainsi à une brioche ou à une gourde de pèlerin. Ajou‐
tez à cette laideur le supplice d'avoir les cheveux plantés à contre-
poil; il fallait huit jours d'atroces douleurs et d'insomnie avant
qu'ils eussent pris ce pli forcé, et on les serrait si bien avec un
cordon pour les y contraindre qu'on avait la peau du front tirée et
le coin des yeux, relevé comme les figures d'éventail chinois.» La
grand'mère, qui trouvait ridicules toutes ces futilités et qui
n'avait pour les goûts vulgaires et plébéiens de sa bru aucune in‐
dulgence, s'évertua et réussit à prendre en mains l'éducation
d'Aurore. Les deux femmes, vers la fin de 1810, rompirent la vie
commune. L'enfant passa presque toute l'année à Nohant, sauf
un court séjour à Paris en hiver. Sophie, au contraire, domiciliée
à Paris avec sa fille Caroline et jouissant d'une pension que lui
servait sa belle-mère, allait seulement à Nohant pour la saison
des vacances. Ce train d'existence dura jusqu'à la fin de 1814.

Outre Ursule, Aurore avait un grand ami à la campagne:
c'était un âne, très vieux et très bon, qui ne connaissait ni la
corde ni le râtelier. On le laissait errer en liberté. «Il lui prenait
souvent fantaisie d'entrer dans la maison, dans la salle à manger
et même dans l'appartement de ma grand'mère, qui le trouva un
jour installé dans son cabinet de toilette, le nez sur une boîte de
poudre d'iris qu'il respirait d'un air sérieux et recueilli. Il avait
même appris à ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au loquet...
Il lui était indifférent de faire rire; supérieur aux sarcasmes, il
avait des airs de philosophe qui n'appartenaient qu'à lui. Sa seule
faiblesse était le désoeuvrement et l'ennui de la solitude qui en
est la conséquence. Une nuit, ayant trouvé la porte du lavoir ou‐
verte, il monta un escalier de sept ou huit marches, traversa la



cuisine, le vestibule, souleva le loquet de deux ou trois pièces et
arriva à la porte de la chambre à coucher de ma grand'mère; mais
trouvant là un verrou, il se mit à gratter du pied pour avertir de
sa présence. Ne comprenant rien à ce bruit, et croyant qu'un vo‐
leur essayait de crocheter sa porte, ma grand'mère sonna sa
femme de chambre, qui accourut sans lumière, vint à la porte, et
tomba sur l'âne en jetant les hauts cris.»

Chez madame Dupin, dans la solitude de Nohant, il y avait, à
côté des heures de distraction, bien des journées moroses pour
une enfant aussi exubérante que l'était instinctivement Aurore.
Depuis l'arrangement--ou même l'engagement--signé par Sophie,
et qui laissait à la grand'mère toute liberté et pleins pouvoirs
pour l'éducation de la fillette, celle-ci était livrée sans contrepoids
à une direction solennelle, cérémonieuse et guindée. La vieille
madame Dupin, fuyant la familiarité, exigeait le respect, et sem‐
blait éviter de caresser sa petite-fille; elle lui donnait des baisers
à titre de récompense. Aussi Aurore regrettait-elle l'humeur mo‐
bile, parfois brutale, mais affectueuse de sa mère, et souffrait-elle
de l'excès de tenue qu'on lui imposait. Il était interdit de se rouler
par terre, de rire bruyamment, de parler berrichon. Sa grand'‐
mère lui disait _vous_, l'obligeait à porter des gants, à parler bas
et à faire la révérence aux personnes qui venaient en visite. Dé‐
fense d'aller à la cuisine et de tutoyer les domestiques. Avec ma‐
dame Dupin Aurore devait même employer la troisième per‐
sonne: _Ma bonne maman veut-elle me permettre d'aller au jar‐
din?_

Les voyages à Paris étaient comme une oasis pour cette enfant
qui avait soif de tendresse. On mettait trois ou quatre jours, car
madame Dupin, quoique circulant en poste, refusait de passer la



nuit en voiture. De Châteauroux à Orléans, le paysage était mo‐
notone: on traversait la Sologne. En revanche, la forêt d'Orléans,
avec ses grands arbres, avait une réputation tragique; les dili‐
gences y étaient assez souvent arrêtées. Avant la Révolution, on
s'armait jusqu'aux dents, lorsqu'il s'agissait de s'aventurer dans
ce coupe-gorge. La maréchaussée avait d'ailleurs une singulière
façon de rassurer les voyageurs: «Quand les brigands étaient
pris, jugés et condamnés, on les pendait aux arbres de la route, à
l'endroit même où ils avaient commis le crime; si bien qu'on
voyait de chaque côté du chemin, et à des distances très rappro‐
chées, des cadavres accrochés aux branches et que le vent balan‐
çait sur votre tête.» D'année en année, on comptait les nouveaux
pendus, autour desquels volaient des corbeaux rapaces, et c'était
tout ensemble un spectacle lugubre et une odeur répugnante.

Le séjour de Paris raviva chaque fois la tendresse d'Aurore
pour sa mère dont on chercha vainement à la détacher. Madame
Dupin, imbue de rancunes et de préjugés aristocratiques, ne vou‐
lait pas que sa petite-fille, qui descendait du maréchal de Saxe et
d'un roi de Pologne, frayât avec cette soeur aînée, Caroline Dela‐
borde, née de père inconnu. Ce fut la source de querelles où la
grand'mère finit par céder. Il y avait, en effet, nous dit George
Sand, deux camps dans la maison: «_le parti de ma mère_, re‐
présenté par Rose, Ursule et moi; _le parti de ma grand'mère_,
représenté par Deschartres et par Julie.»

Quand Aurore eut la rougeole, comme sa mère ne venait pas la
voir ou s'arrêtait au seuil de sa chambre, cette conduite fut, dans
la domesticité, l'objet d'appréciations contradictoires. Pour les
uns, madame Sophie Dupin craignait de contracter la maladie et
s'abstenait d'approcher son enfant. Pour les autres--et cette ver‐



sion est plus vraisemblable--elle appréhendait d'apporter la rou‐
geole à Caroline.

Chez sa bonne maman, Aurore avait coutume de voir en visite
un certain nombre de personnes de qualité: son grand-oncle M.
de Beaumont, madame de la Marlière, madame Junot, plus tard
duchesse d'Abrantès, madame de Pardaillan, «petite bonne
vieille qui avait été fort jolie, qui était encore proprette, mi‐
gnonne et fraîche sous les rides,» et donnait à la jeune Aurore ce
conseil en forme d'horoscope: «Soyez toujours bonne, ma pauvre
enfant, car ce sera votre seul bonheur en ce monde.» Il y avait
encore deux _vieilles comtesses_, comme disait dédaigneuse‐
ment Sophie Dupin: madame de Ferrières qui, ayant de _beaux
restes_ à montrer, avait toujours les bras nus dans son manchon
dès le matin; «mais ces beaux bras de soixante ans, relate George
Sand, étaient si flasques qu'ils devenaient tout plats quand ils se
posaient sur une table, et cela me causait une sorte de dégoût.»

L'autre était madame de Béranger, dont le mari prétendait
descendre de Béranger, roi d'Italie au temps des Goths. La Révo‐
lution les avait ruinés. N'importe, ils demeuraient haut perchés
sur leur orgueil,

Et comme du fumier regardaient tout le monde.

Madame de Béranger avait des prétentions à la sveltesse de la
taille. Il fallait deux femmes de chambre pour serrer son corset
en appuyant les genoux sur la cambrure du dos. A soixante ans,
elle avait le ridicule de porter une perruque blonde frisée à l'en‐
fant, qui contrastait avec la rudesse de ses traits et la teinte bi‐
lieuse de sa peau. Après dîner, en jouant aux cartes, elle ôtait fré‐
quemment cette perruque qui la gênait, et, en petit serre-tête



noir, elle ressemblait à un vieux curé. S'il survenait une visite,
elle cherchait précipitamment sa perruque, qui était à terre ou
dans sa poche, ou sur laquelle elle était assise, et elle la remettait
de côté ou à l'envers, ce qui lui donnait l'aspect le plus comique.

Aurore était parfois enfant terrible. A une madame de Male‐
teste qui fréquentait chez sa grand'mère, elle demanda un jour
comment elle s'appelait pour de bon, en ajoutant: «Mal de tête,
mal à la tête, mal tête, ce n'est pas un nom. Vous devriez vous fâ‐
cher quand on vous appelle comme ça.» Et à l'abbé d'Andrezel
qui portait des _spencers_ sur ses habits, qui allait au spectacle
et mangeait de la poularde le vendredi saint, Aurore posa une
fois cette question embarrassante: «Si tu n'es pas curé, où donc
est ta femme? Et, si tu es curé, où donc est ta messe?»

Il y avait également la famille de Villeneuve, alliée aux Dupin
de Francueil, qui vivait de façon patriarcale dans une maison de
la rue de Grammont où les quatre générations étaient réunies. A
telles enseignes que la bisaïeule, madame de Courcelles, pouvait
dire à madame de Guibert: «Ma fille, va-t'en dire à ta fille que la
fille de sa fille crie.» C'étaient là, pour Aurore, les relations mon‐
daines et élégantes qu'elle devait à sa grand'mère: elle en parle
avec complaisance. Celles de sa mère étaient plus humbles: elle
n'y fait même pas allusion. Mais, comme elle a contracté depuis
1835 des sentiments démocratiques, George Sand leur donne
dans l'_Histoire de ma Vie_ un caractère rétrospectif. A l'en
croire, fillette de dix ans, elle dédaignait les gens de qualité et elle
avait coutume de dire: «Je voudrais être un boeuf ou un âne; on
me laisserait marcher à ma guise et brouter comme je l'enten‐
drais, au lieu qu'on veut faire de moi un chien savant, m'ap‐
prendre à marcher sur les pieds de derrière et à donner la patte.»



Elle atteste qu'il lui semblerait plus enviable d'être une laveuse
de vaisselle qu'une vieille marquise fleurant le musc ou le ben‐
join. Il y a peut-être là quelque exagération systématique. A
l'époque où George Sand faisait ces déclarations, elle était férue
de socialisme, voire même de communisme; car le mot de collec‐
tivisme n'était pas encore à la mode. Et elle écrivait: «L'idée com‐
muniste a beaucoup de grandeur, parce qu'elle a beaucoup de
vérité.»

A Nohant et à Paris, vers 1814, Aurore entendait, tantôt sa
mère faire l'éloge de l'Empereur--et madame Sand a toujours
conservé des sympathies napoléoniennes,--tantôt sa grand'mère,
les _vieilles comtesses_ et Deschartres raconter sur lui les anec‐
dotes les plus invraisemblables. Il avait battu l'impératrice, arra‐
ché la barbe du Saint-Père, craché à la figure de M. Cambacérès.
Le fils de Marie-Louise était mort en venant au monde, et on lui
avait substitué l'enfant d'un boulanger. Voilà de quelles billeve‐
sées se repaissaient les habitués des salons royalistes.

La première communion de son frère Hippolyte frappa l'ima‐
gination d'Aurore. La cérémonie eut lieu à la paroisse voisine de
Saint-Chartier, celle de Nohant étant supprimée. Le curé de
Saint-Chartier était bien le prêtre le plus étrange et le plus pay‐
san qui se pût concevoir. Bonhomme et terre à terre, il se souciait
beaucoup moins de l'Evangile que des intérêts temporels de ses
ouailles et des profits de son ministère. Entre beaucoup, George
Sand nous a transmis l'un de ses sermons: «Mes chers amis, voilà
que je reçois un mandement de l'archevêque qui nous prescrit
encore une procession. Monseigneur en parle bien à son aise! Il a
un beau carrosse pour porter sa Grandeur, et un tas de person‐
nages pour se donner du mal à sa place; mais moi, me voilà



vieux, et ce n'est pas une petite besogne que de vous ranger en
ordre de procession. La plupart de vous n'entendent ni à _hue_
ni à _dia_. Vous vous poussez, vous vous marchez sur les pieds,
vous vous bousculez pour entrer ou pour sortir de l'église, et j'ai
beau me mettre en colère, jurer après vous, vous ne m'écoutez
point, et vous vous comportez comme des veaux dans une étable.
Il faut que je sois à tout dans ma paroisse et dans mon église.
C'est moi qui suis obligé de faire toute la police, de gronder les
enfants et de chasser les chiens. Or je suis las de toutes ces pro‐
cessions qui ne servent à rien du tout pour votre salut et pour le
mien. Le temps est mauvais, les chemins sont gâtés, et si Monsei‐
gneur était obligé de patauger comme nous deux heures dans la
boue avec la pluie sur le dos, il ne serait pas si friand de cérémo‐
nies. Ma foi, je n'ai pas envie de me déranger pour celle-là, et, si
vous m'en croyez, vous resterez chacun chez vous... Oui-da, j'en‐
tends le père _un tel_ qui me blâme, et voilà ma servante qui ne
m'approuve point. Ecoutez, que ceux qui ne sont pas contents
aillent... _se promener_. Vous en ferez ce que vous voudrez;
mais, quant à moi, je ne compte pas sortir dans les champs. Je
vous ferai votre procession autour de l'église. C'est bien suffisant.
Allons, allons, c'est entendu. Finissons cette messe, qui n'a duré
que trop longtemps.»

Avec de tels prônes, les offices à Saint-Chartier ne devaient
pas manquer d'imprévu, d'autant que le banc des marguilliers
était occupé par la femme du maire, ci-devant religieuse qui avait
escaladé les murailles de son couvent pour rejoindre un garde-
française. Pendant le sermon, elle bâillait avec ostentation ou
bien elle interpellait le curé: «Quelle diable de messe! ce gredin
n'en finira pas!--Allez au diable, répliquait le curé à mi-voix en
bénissant les fidèles. _Dominus vobiscum!_»



On juge que les cérémonies du culte ainsi pratiquées n'étaient
pas fort édifiantes pour Aurore, qui respirait l'atmosphère voltai‐
rienne. Aussi, au retour de la première messe à laquelle elle assis‐
ta, interrogée par sa grand'mère sur ses impressions, elle répon‐
dit: «J'ai vu le curé qui déjeunait tout debout devant une grande
table et qui de temps en temps se retournait pour nous dire des
sottises.»

George Sand raconte très plaisamment les circonstances qui
accompagnèrent la première communion de son frère Hippolyte.
Pour ce grand jour, le brave curé avait invité à déjeuner le jeune
communiant qui lui apportait, à titre de cadeau, douze bouteilles
de vin muscat de la part de madame Dupin. On en déboucha une.
«Ma foi, dit l'abbé, voilà un petit vin blanc qui se laisse boire et
qui ne doit pas porter à la tête comme le vin du cru; c'est doux,
c'est gentil, ça ne peut pas faire de mal. Buvez, mon garçon, met‐
tez-vous là. Manette, appelez le sacristain, et nous goûterons la
seconde bouteille quand la première sera finie.»

La servante et le sacristain, Hippolyte et le curé déclarèrent,
d'un commun accord, que ce vin ne portait pas l'eau. On passa,
comme disait l'abbé, au troisième et au quatrième feuillet du bré‐
viaire--figuré par les bouteilles du panier. Enfin les convives se
séparèrent péniblement. Hippolyte voyait danser les buissons et
se réveilla sous un arbre. Alors, conclut George Sand, «il put re‐
venir à la maison, où il nous édifia tous par sa gravité et sa so‐
briété le reste de la journée.»

Le presbytère de Saint-Chartier était une maison joyeuse. Ma‐
nette était sourde, le curé de même. Il disait d'elle: «Elle n'entend
pas la grosse cloche.» Et il ne l'entendait pas davantage. Elle
avait sauvé la vie de son maître pendant la Révolution et elle le



faisait marcher comme un petit garçon, depuis cinquante-sept
ans. C'était un prêtre, d'un modèle rare, jurant comme un dra‐
gon, buvant comme un templier. «Je ne suis point un cagot, moi,
disait-il sous la Restauration. Je ne suis pas un de ces hypocrites
qui ont changé de manières depuis que le gouvernement nous
protège; je suis le même qu'auparavant et n'exige pas que mes
paroissiens me saluent plus bas ni qu'ils se privent du cabaret et
de la danse, comme si ce qui était permis hier ne devait plus l'être
aujourd'hui.» Il se targuait d'être un vieux de la vieille roche,
n'aimait pas la loi du sacrilège, non plus que de mettre de l'eau
dans son vin. «Si l'archevêque n'est pas content, qu'il le dise, je
lui répondrai, moi! Et je me moquerai bien de tous les arche‐
vêques du monde.» Le prélat en fit l'expérience.

Etant venu pour la confirmation à Saint-Chartier et déjeunant
au presbytère, il dit au curé, par manière de badinage épiscopal:
«Vous avez quatre-vingt-deux ans, monsieur le curé, c'est un bel
âge.--Oui-da, Monseigneur, répliqua l'abbé en son libre langage,
vous avez beau z'être archevêque, vous n'y viendrez peut-être
point!» Et, au dessert, impatienté de la longueur du repas, il
grommela entre haut et bas: «Ah! ça, emmenez-le donc et débar‐
rassez-moi de tous ces grands messieurs-là, qui me font une dé‐
pense de tous les diables et qui mettent ma maison sens dessus
dessous. J'en ai _prou_, et grandement plus qu'il ne faut pour
savoir qu'ils mangent mes perdrix et mes poulets tout en se gaus‐
sant de moi.» Et l'archevêque et son vicaire général de rire aux
éclats.

Ayant une fois été volé, le curé de Saint-Chartier se conduisit,
au vrai, à peu près comme M. Myriel dans les _Misérables_: il
refusa de dénoncer le coupable. Voilà le brave homme de prêtre



qui forma la conscience religieuse de George Sand. «L'Aurore,
avait-il coutume de dire, est une enfant que j'ai toujours aimée.»
Il écrira à M. Dudevant: «Ma foi, monsieur, prenez-le comme
vous voudrez, mais j'aime tendrement votre femme.» Il fréquen‐
tait chez les Dupin, ramenait parfois madame Dudevant en
croupe; car il montait à cheval, s'endormait, et l'animal s'arrêtait
pour brouter. Après dîner, le curé ronflait dans le salon du châ‐
teau, puis demandait un petit air d'épinette. Sa religion était tolé‐
rante, placide et bourgeoise. Il ne fut pour rien dans la crise de
mysticisme qui guettait George Sand, vers la seizième année.

CHAPITRE III

AU COUVENT

L'éducation d'Aurore par les soins de sa grand'mère avait don‐
né de médiocres résultats: l'enfant souffrait d'être séparée de sa
mère. Deschartres, ci-devant précepteur de Maurice Dupin,
n'était pas beaucoup plus heureux dans son enseignement. Il
avait des bourrasques, des rages de vieux pédagogue, et la main
leste. Un jour, comme la fillette était distraite au cours de la le‐
çon, il lui jeta à la tête un gros dictionnaire latin. «Je crois, écrit-
elle, qu'il m'aurait tuée si je n'eusse lestement évité le boulet en
me baissant à propos. Je ne dis rien du tout, je rassemblai mes
cahiers et mes livres, je les mis dans l'armoire, et j'allai me pro‐
mener. Le lendemain, il me demanda si j'avais fini ma version:
«Non, lui dis-je, je sais assez de latin comme cela, je n'en veux
plus.» Deschartres ne revint jamais sur ce sujet, et le latin fut
abandonné. On ne s'avisa que plus tard qu'il fallait compléter



cette instruction faite à bâtons rompus. En attendant, Aurore
tout enfant avait déjà ce culte de la nature qui hantera l'imagina‐
tion de George Sand et inspirera exquisement la meilleure part
de ses oeuvres. Elle nous vante, dans l'_Histoire de ma Vie_,
l'automne et l'hiver, qui étaient ses saisons les plus gaies, et pro‐
teste contre l'habitude mondaine qui «fait de Paris le séjour des
fêtes dans la saison de l'année la plus ennemie des bals, des toi‐
lettes et de la dissipation.» Elle loue les riches Anglais de passer
l'hiver dans leurs châteaux, en goûtant les délices du coin du feu
et de la vie de famille. Cette passion pour la campagne s'épanche
en une jolie page de poésie descriptive:

«On s'imagine à Paris que la nature est morte pendant six
mois, et pourtant les blés poussent dès l'automne, et le _pâle so‐
leil_ des hivers, on est convenu de l'appeler comme cela, est le
plus vif et le plus brillant de l'année. Quand il dissipe les brumes,
quand il se couche dans la pourpre étincelante des soirs de
grande gelée, on a peine à soutenir l'éclat de ses rayons. Même
dans nos contrées froides, et fort mal nommées _tempérées_, la
création ne se dépouille jamais d'un air de vie et de parure. Les
grandes plaines fromentales se couvrent de ces tapis courts et
frais, sur lesquels le soleil, bas à l'horizon, jette de grandes
flammes d'émeraude. Les prés se revêtent de mousses magni‐
fiques, luxe tout gratuit de l'hiver. Le lierre, ce pampre inutile
mais somptueux, se marbre de tons d'écarlate et d'or. Les jardins
mêmes ne sont pas sans richesse. La primevère, la violette et la
rose de Bengale rient sous la neige. Certaines autres fleurs, grâce
à un accident de terrain, à une disposition fortuite, survivent à la
gelée et vous causent à chaque instant une agréable surprise. Si le
rossignol est absent, combien d'oiseaux de passage, hôtes
bruyants et superbes, viennent s'abattre ou se reposer sur le faîte



des grands arbres ou sur le bord des eaux! Et qu'y a-t-il de plus
beau que la neige, lorsque le soleil en fait une nappe de diamants,
ou lorsque la gelée se suspend aux arbres en fantastiques ar‐
cades, en indescriptibles festons de givre et de cristal? Et quel
plaisir n'est-ce pas de se sentir en famille, auprès d'un bon feu,
dans ces longues soirées de campagne où l'on s'appartient si bien
les uns aux autres, où le temps même semble nous appartenir, où
la vie devient toute morale et toute intellectuelle en se retirant en
nous-mêmes?»

Voilà bien l'aimable tour de style qui fera le charme et le suc‐
cès de George Sand, en donnant à la peinture d'un paysage cer‐
tain reflet de psychologie! Elle écrira, par malheur, des pages
moins soignées, sous le coup de l'improvisation hasardeuse; ainsi
cette phrase d'_Isidora_: «Lorsqu'une main plus hardie cherche
à soulever un coin du voile, elle aperçoit, non pas seulement
l'ignorance, la corruption de la société, mais encore l'impuissance
et l'imperfection de la nature humaine.» Cette main qui, en sou‐
levant un voile, aperçoit..., évoque le souvenir d'une métaphore
fameuse de roman-feuilleton: «Sa main était froide comme celle
d'un serpent.»

A douze ans, Aurore fait sa première communion, non à la pa‐
roisse de Saint-Chartier comme son demi-frère Hippolyte, mais à
La Châtre, sous la direction d'un vieux curé qui avait du tact et lui
épargna les questions inutiles et messéantes de la confession.
Cette cérémonie accomplie--et la voltairienne madame Dupin di‐
sait volontiers: cette affaire bâclée--l'enfant était en règle avec
l'Eglise. Sa grand'mère, qui n'entrait jamais dans un lieu de culte,
tremblait qu'elle ne devînt dévote. «Il n'en fut rien, raconte



George Sand. On me fit faire une seconde communion huit jours
après, et puis on ne me reparla plus de religion.»

Pourtant la crise mystique allait atteindre cette jeune imagina‐
tion, éclose et développée dans une atmosphère d'incrédulité phi‐
losophique. Elevée un peu à l'aventure, entre sa grand'mère, Des‐
chartres et des domestiques, Aurore devenait fantasque et
presque révoltée. Elle refusait de travailler et demandait obstiné‐
ment à rejoindre sa mère. Madame Dupin essaya des moyens de
rigueur; l'enfant dut prendre ses repas seule, sans que personne
lui adressât la parole. Enfin la grand'mère, pour briser cette ré‐
sistance, usa d'un moyen détestable. Comme Aurore venait s'age‐
nouiller et implorer son pardon, elle lui dit avec sécheresse:
«Restez à genoux et m'écoutez avec attention; car ce que je vais
vous dire, vous ne l'avez jamais entendu et jamais plus vous ne
l'entendrez de ma bouche. Ce sont des choses qui ne se disent
qu'une fois dans la vie, parce qu'elles ne s'oublient pas; mais,
faute de les connaître, quand par malheur elles existent, on perd
sa vie, on se perd soi-même.» Et la cruelle, l'impitoyable aïeule
étala sous les yeux de cette fillette de treize ans les secrets de la
famille; elle lui raconta le passé de son père, de sa mère, leur ma‐
riage tardif, sa naissance hâtive. Elle laissa même planer des
doutes sur la conduite actuelle de sa bru. Et George Sand, qui a
gardé de cette épouvantable confession un odieux souvenir, ré‐
sume ainsi, quarante ans après, ses impressions ineffaçables:

«Ma pauvre bonne maman, épuisée par ce long récit, hors
d'elle-même, la voix étouffée, les yeux humides et irrités, lâcha le
grand mot, l'affreux mot: ma mère était une femme perdue, et
moi un enfant aveugle qui voulait s'élancer dans un abîme.»



Une telle révélation produisit sur Aurore une secousse dont
elle nous a transmis la description précise: «Ce fut pour moi
comme un cauchemar; j'avais la gorge serrée; chaque parole me
faisait mourir, je sentais la sueur me couler du front, je voulais
interrompre, je voulais me lever, m'en aller, repousser avec hor‐
reur cette effroyable confidence; je ne pouvais pas, j'étais clouée
sur mes genoux, la tête brisée et courbée par cette voix qui pla‐
nait sur moi et me desséchait comme un vent d'orage. Mes mains
glacées ne tenaient plus les mains brûlantes de ma grand'mère, je
crois que machinalement je les avais repoussées de mes lèvres
avec terreur.»

Dès lors, le séjour de Nohant devint odieux à Aurore. Il y avait
un lien d'affection, ou brisé ou détendu, entre elle et sa grand'‐
mère. Elle se comporta en enfant terrible, rebelle au travail,
s'évadant de la maison pour courir les chemins, les buissons, les
pacages, et ne revenir qu'à nuit close avec des vêtements déchi‐
rés. Madame Dupin décida de la mettre au couvent à Paris. Au‐
rore accueillit avec joie cette nouvelle; du moins elle verrait sa
mère.

Au début de l'hiver 1817-1818, madame Dupin conduisit sa pe‐
tite-fille, alors dans sa quatorzième année, au couvent des An‐
glaises, institué par la veuve de Charles Ier pour les religieuses
catholiques émigrées sous le protectorat de Cromwell. George
Sand devait y passer trois ans, jusqu'au printemps de 1820. Elle a
raconté avec d'amples détails son séjour dans cette communauté,
où les élèves, assez indisciplinées, semble-t-il, se divisaient en
trois catégories: les _diables_, les _sages_ et les _bêtes_. Ces
dernières, il va sans dire, étaient les plus nombreuses, et l'_His‐
toire de ma Vie_ relate avec une complaisante prolixité maintes



anecdotes de couvent qui ne sauraient nous inspirer le même in‐
térêt qu'à madame Sand, lorsqu'elle se retournait vers les années
de pension où son esprit reçut la profonde commotion du
mysticisme.

La communauté des Anglaises consistait en «un assemblage
de constructions, de cours et de jardins qui en faisait une sorte de
village plutôt qu'une maison particulière.» C'était un dédale de
couloirs, d'escaliers, de galeries, d'ouvertures, de paliers; des
chambres qui ouvraient à la file sur des corridors interminables,
et puis, ajoute George Sand, «de ces recoins sans nom où les
vieilles filles, et les nonnes surtout, entassent mystérieusement
une foule d'objets fort étonnés de se trouver ensemble, des débris
d'ornements d'église avec des oignons, des chaises brisées avec
des bouteilles vides, des cloches fêlées avec des guenilles, etc.,
etc.» Des salles d'étude, et particulièrement de la petite classe où
étaient entassées une trentaine de fillettes, George Sand a gardé
un déplaisant souvenir. Elle revoit et nous montre «les murs re‐
vêtus d'un vilain papier jaune d'oeuf, le plafond sale et dégradé,
des bancs, des tables et des tabourets malpropres, un vilain poêle
qui fumait, une odeur de poulailler mêlée à celle du charbon, un
vilain crucifix de plâtre, un plancher tout brisé; c'était là que
nous devions passer les deux tiers de la journée, les trois quarts
en hiver.» Et de cette laideur des locaux scolaires de son temps,
elle tire argument pour expliquer la médiocrité ou l'absence des
aspirations esthétiques, alors qu'un simple paysan vit dans une
atmosphère et a sous les yeux des spectacles de beauté. A très
bon droit, elle demande qu'on élargisse et qu'on embellisse l'ho‐
rizon intellectuel des prolétaires français. Elle veut qu'on leur ré‐
vèle les trésors et les splendeurs de l'art.



Des religieuses et des maîtresses de la communauté George
Sand a esquissé des portraits qui nous offrent, sous les aspects
les plus divers, le personnel d'une congrégation enseignante. C'é‐
tait, d'abord, la maîtresse de la petite classe, mademoiselle D...,
«grasse, sale, voûtée, bigote, bornée, irascible, dure jusqu'à la
cruauté, sournoise, vindicative; elle avait de la joie à punir, de la
volupté à gronder, et, dans sa bouche, gronder c'était insulter et
outrager.» Il paraît qu'elle écoutait aux portes, qu'elle obligeait
les élèves, en manière de punition, à baiser la terre. Et si, d'aven‐
ture, elles faisaient le simulacre et baisaient leur main en se bais‐
sant vers le carreau, la farouche mademoiselle D... leur poussait
la figure dans la poussière. C'est qu'elle appartenait à l'espèce des
maîtresses séculières, des _pions_ femelles--selon l'expression
de George Sand--qui sont la plaie des couvents.

Tout au rebours, il y avait la mère Alippe, «une petite nonne
ronde et rosée comme une pomme d'api trop mûre qui com‐
mence à se rider.» Chargée de l'instruction religieuse, elle de‐
manda à Aurore, le jour de son arrivée, où languissaient les âmes
des enfants morts sans baptême. La petite-fille de madame Du‐
pin était peu ferrée sur le catéchisme. Une de ses compagnes, qui
avait un fort accent anglais, lui souffla: «_Dans les limbes_.» Au‐
rore entendit et répéta: «_Dans l'Olympe_» Toute la classe écla‐
ta de rire, d'autant que la nouvelle venue ne savait pas faire le
signe de la croix. Rose, la femme de chambre, lui avait appris à
porter la main à l'épaule droite avant l'épaule gauche. C'était une
hérésie, et le brave curé jovial de Saint-Chartier ne s'en était pas
aperçu. On crut qu'une païenne était entrée dans la communauté.
Elle mettait l'Olympe dans le catéchisme, se signait de travers, et
disait «mon Dieu»--presque un juron--hors de ses prières, dans
la conversation courante.



Ses camarades essayèrent de la tourner en dérision. Mary G...,
qui était le grand chef des _diables_ et la terreur des _bêtes_,
l'aborda en ces termes: «Mademoiselle s'appelle _Du pain? some
bread?_ elle s'appelle Aurore? _rising-sun?_ lever du soleil? les
jolis noms! et la belle figure! Elle a la tête d'un cheval sur le dos
d'une poule. Lever du soleil, je me prosterne devant vous; je veux
être le tournesol qui saluera vos premiers rayons. Il paraît que
nous prenons les limbes pour l'Olympe; jolie éducation, ma foi, et
qui nous promet de l'amusement.»

Aurore eut vite désarmé la malveillance et conquis les sympa‐
thies de ses compagnes. Elle s'associa aux excursions de la _dia‐
blerie_ qui, imitant le miaulement des chats, courait par les cor‐
ridors et grimpait sur les toits, au risque de briser des vitres avec
un fracas épouvantable. La punition, quand on était surprise,
consistait à revêtir le _bonnet de nuit_; au début, ce fut pour Au‐
rore la coiffure habituelle. On composait aussi, pour se distraire,
et l'on se passait de main en main des modèles de confession ou
d'examen de conscience, destinés aux petites et adressés à l'abbé
de Villèle, confesseur d'une partie de la communauté. Voici l'un
de ces scénarios assez irrespectueux:

«Hélas! mon petit père Villèle, il m'est arrivé bien souvent de
me barbouiller d'encre, de moucher la chandelle avec mes doigts,
de me donner des indigestions d'_haricots_, comme on dit dans
le grand monde où j'ai été z'élevée; j'ai scandalisé les jeunes _la‐
dies_ de la classe par ma malpropreté; j'ai eu l'air bête, et j'ai ou‐
blié de penser à quoi que ce soit, plus de deux cents fois par jour.
J'ai dormi au catéchisme et j'ai ronflé à la messe; j'ai dit que vous
n'étiez pas beau; j'ai fait égoutter _mon rat_ sur le voile de la
mère Alippe, et je l'ai fait exprès. J'ai fait cette semaine au moins



quinze pataquès en français et trente en anglais, j'ai brûlé mes
souliers au poêle et j'ai infecté la classe. C'est ma faute, c'est ma
faute, c'est ma très grande faute, etc.»

Le samedi soir particulièrement, ou la veille des fêtes, on
s'évertuait à mettre en colère la D..., qui donnait des gifles à tour
de bras et tout à coup s'écriait lamentablement: «J'ai perdu mon
absolution.» Ou bien on racontait gravement aux nouvelles arri‐
vées que l'une des doyennes de la communauté, madame Anne-
Augustine, ne digérait qu'au moyen d'un ventre d'argent et que,
lorsqu'elle marchait, on entendait le cliquetis de ce ventre de mé‐
tal. Les pires escapades de ces fillettes étaient de rassembler des
victuailles, des fruits, des gâteaux, des pâtés, et de se concerter
pour aller les dévorer de nuit, dans un coin de la maison. «Mettre
en commun nos friandises et les manger en cachette aux heures
où l'on ne devait pas manger, c'était une fête, une partie fine et
des rires inextinguibles, et des saletés de l'autre monde, comme
de lancer au plafond la croûte d'une tarte aux confitures et de la
voir s'y coller avec grâce, de cacher des os de poulet au fond d'un
piano, de semer des pelures de fruits dans les escaliers sombres
pour faire tomber les personnes graves. Tout cela paraissait énor‐
mément spirituel, et l'on se grisait à force de rire; car en fait de
boisson nous n'avions que de l'eau ou de la limonade.»

Soudain la plus invraisemblable des révolutions se produisit
chez cette espiègle d'Aurore, adonnée à la _diablerie_. Elle de‐
vint dévote. Elle avait quinze ans. L'éveil de son coeur fut une
crise de mysticisme. Elle avait besoin d'aimer hors d'elle-même.
Elle aima Dieu. Voici comment la métamorphose s'opéra. L'ordi‐
naire religieux des pensionnaires était la messe tous les matins, à
sept heures, puis dans l'après-midi une méditation d'une demi-



heure à la chapelle. Celles qui méditaient péniblement avaient le
droit de faire une lecture pieuse. Plusieurs bâillaient, chucho‐
taient ou sommeillaient: Aurore était du nombre. Un jour, par
ennui, elle ouvrit un abrégé de la _Vie des Saints_, lut la légende
de Siméon le Stylite, y prit intérêt, rouvrit le volume le lendemain
et les jours suivants. Un tableau du Titien, placé au fond du
choeur, et qui représentait Jésus au Jardin des Olives, lui sembla
s'illuminer et révéler le sens profond de l'agonie du Christ. Elle
eut la vague curiosité de poursuivre ses lectures, d'aborder la vie
de saint Augustin, celle de saint Paul, d'évoquer le peu de latin
qu'elle avait su pour comprendre et admirer les psaumes. Elle
ouvrit l'Evangile, s'en pénétra, s'y complut, et elle retourna au
pied de l'autel, non seulement aux heures obligatoires, mais pen‐
dant les récréations. A la pâle clarté de la lampe du sanctuaire,
elle priait, suivait son rêve mystique. Et le spectacle de cette cha‐
pelle, où son âme se renouvelle et s'épure, est demeuré gravé en
sa mémoire: «La flamme blanche se répétait dans les marbres
polis du pavé, comme une étoile dans une eau immobile. Son re‐
flet détachait quelques pâles étincelles sur les angles des cadres
dorés, sur les flambeaux ciselés et sur les lames d'or du taber‐
nacle. La porte placée au fond de l'arrière-choeur était ouverte à
cause de la chaleur, ainsi qu'une des grandes croisées qui don‐
naient sur le cimetière. Les parfums du chèvrefeuille et du jasmin
couraient sur les ailes d'une fraîche brise. Une étoile perdue dans
l'immensité était comme encadrée par le vitrage et semblait me
regarder attentivement. Les oiseaux chantaient; c'était un calme,
un charme, un recueillement, un mystère, dont je n'avais jamais
eu l'idée.»

Peu à peu la chapelle se vida, la dernière religieuse, après
avoir, selon la coutume de la communauté, non seulement plié le



genou, mais baisé le sol devant l'autel, alluma sa bougie à la
lampe symbolique. Aurore resta seule, et le grand ébranlement
nerveux des conversions et des extases se produisit en elle. La
grâce opérait avec la soudaineté de son efficace.

«L'heure s'avançait, la prière était sonnée, on allait fermer
l'église. J'avais tout oublié. Je ne sais ce qui se passait en moi. Je
respirais une atmosphère d'une suavité indicible, et je la respirais
par l'âme plus encore que par les sens. Tout à coup un vertige
passe devant mes yeux, comme une lueur blanche dont je me
sens enveloppée. Je crois entendre une voix murmurer à mon
oreille: _Tolle, lege_.»

C'en était fait. Elle aimait Dieu. Tout son être lui appartenait.
Un voile venait de se déchirer devant ses regards. Elle entre‐
voyait une Terre promise et voulait y pénétrer. Ses appels, ses
prières allaient à la divinité inconnue qu'elle adorait. Et les san‐
glots qui secouaient sa gorge, les larmes qui inondaient ses joues,
attestaient la ferveur de son exaltation. De sens rassis, longtemps
après, elle nous en donne une preuve décisive: «J'étais tombée
derrière mon banc. J'arrosais littéralement le pavé de mes
pleurs.»

Dès lors sa dévotion prit une forme passionnée et fougueuse.
Les résistances de sa raison, les fantaisies de son humeur, les sin‐
gularités de son caractère eurent tôt fait de capituler devant l'ex‐
plosion victorieuse et triomphante de la foi. Ce zèle fut contenu
par le tact d'un confesseur habile homme, l'abbé de Prémord, jé‐
suite, ou, comme on disait alors, _Père de la foi_. Il écouta avec
bienveillance la confession générale d'Aurore, c'est-à-dire le récit
de sa vie passée qui dura trois heures. Quand elle eut terminé, il
refusa d'entendre sa confession--elle s'était confessée en se ra‐



contant--et il lui donna sur-le-champ l'absolution: «Allez en paix,
vous pouvez communier demain. Soyez calme et joyeuse, ne vous
embarrassez pas l'esprit de vains remords, remerciez Dieu
d'avoir touché votre coeur; soyez toute à l'ivresse d'une sainte
union de votre âme avec le Sauveur.» Elle communia le lende‐
main, fête de l'Assomption. Elle avait quinze ans. Ce fut, à l'en
croire, 1e véritable jour de sa première communion. Dans l'inter‐
valle, elle ne s'était pas approchée du sacrement. Pour réparer
cette négligence, durant plusieurs mois, elle communia tous les
dimanches, et même deux jours de suite. «J'en suis revenue, dit-
elle dans l'_Histoire de ma Vie_, à trouver fabuleuse et inouïe
l'idée matérialisée de manger la chair et de boire le sang d'un
Dieu; mais que m'importait alors?... Je brûlais littéralement
comme sainte Thérèse; je ne dormais plus, je ne mangeais plus,
je marchais sans m'apercevoir du mouvement de mon corps; je
me condamnais à des austérités qui étaient sans mérite, puisque
je n'avais plus rien à immoler, à changer ou à détruire en moi. Je
ne sentais pas la langueur du jeûne. Je portais autour du cou un
chapelet de filigrane qui m'écorchait, en guise de cilice. Je sentais
la fraîcheur des gouttes de mon sang, et au lieu d'une douleur
c'était une sensation agréable. Enfin je vivais dans l'extase, mon
corps était insensible, il n'existait plus.» Bref, le mysticisme
s'était emparé d'elle, annihilait son corps et emportait sa pensée
vers des songes paradisiaques.

Par esprit sans doute de mortification, elle se plaisait au com‐
merce des soeurs converses chargées des basses besognes de la
communauté, et spécialement de la soeur Hélène, une pauvre
écossaise vouée à la phtisie, qui s'arrêtait au milieu d'un couloir
ou au bas d'un escalier, incapable de porter les seaux d'eau sale
qu'elle devait descendre du dortoir. Cette malheureuse créature



était laide, vulgaire, marquée de taches de rousseur; mais elle
avait des dents merveilleuses et sur le visage une expression de
souffrance d'une infinie mélancolie. Aurore voulut la seconder
dans son gros travail, l'aida à enlever ses seaux, à balayer, à frot‐
ter le parquet de la chapelle, à épousseter et brosser les stalles
des nonnes, voire même à faire les lits au dortoir. Qu'eût pensé
madame Dupin si elle avait su que sa petite-fille se livrait à d'aus‐
si viles occupations? En retour, Aurore apprenait à soeur Hélène
les éléments de la langue française, et c'était là un touchant
échange de services. A l'image de son élève, la future châtelaine
de Nohant voulait entrer en religion, et non pas comme dame du
choeur, mais comme simple converse, servante volontaire, par
pur amour de Dieu, dans quelque communauté.

La supérieure des Anglaises et l'abbé de Prémord se garderont
d'encourager une vocation qui leur semblait factice et sans ave‐
nir. Ce fut, de leur part, très avisé. Ils exigèrent même qu'Aurore
renonçât aux exagérations de son mysticisme, qu'elle jouât et
courût avec ses compagnes, au lieu de passer à la chapelle les
heures de récréation. L'ordre était formel: «Vous sauterez à la
corde, vous jouerez aux barres.» Elle dut se soumettre à la pros‐
cription, tout en continuant à communier le dimanche, et vite
elle recouvra son équilibre physique et moral. De la sorte elle eut
plusieurs mois de béatitude. «Ils sont, dit-elle, restés dans ma
mémoire comme un rêve, et je ne demande qu'à les retrouver
dans l'éternité pour ma part de paradis. Mon esprit était tran‐
quille. Toutes mes idées étaient riantes. Il ne poussait que des
fleurs dans mon cerveau, naguère hérissé de rochers et d'épines.
Je voyais à toute heure le ciel ouvert devant moi, la Vierge et les
anges me souriaient en m'appelant; vivre ou mourir m'était indif‐
férent. L'empyrée m'attendait avec toutes ses splendeurs, et je ne



sentais plus en moi un grain de poussière qui pût ralentir le vol
de mes ailes. La terre était un lieu d'attente où tout m'aidait et
m'invitait à faire mon salut. Les anges me portaient sur leurs
mains, comme le prophète, pour empêcher que, dans la nuit,
mon pied ne heurtât la pierre du chemin.»

Ce retour à la gaieté--une gaieté pieuse et pratiquante--fut
marqué par un goût très vif pour les charades d'abord, puis pour
de petites comédies qu'Aurore organisait avec cinq ou six de la
grande classe. On élaborait des _scénarios_ sur lesquels on dia‐
loguait d'abondance, à l'improvisade. Les travestissements
étaient un peu bien primitifs, ceux surtout des rôles masculins.
C'était une manière de costume Louis XIII, où les hauts-de-
chausses consistaient en un retroussis des jupes froncées jusqu'à
mi-jambe. Avec des tabliers cousus on faisait des manteaux; avec
du papier frisé on simulait des plumes. Il y eut même des bottes,
des épées et des feutres fournis par les parents. Madame la supé‐
rieure daigna assister à l'une des représentations avec toute la
communauté, et l'on eut ce soir-là permission de minuit. Aurore,
qui était l'impresario de la troupe, retrouva dans sa mémoire
quelques scènes du _Malade imaginaire_ qu'elle ajusta, et les re‐
ligieuses, sans s'en douter, applaudirent une vague paraphrase de
Molière proscrit au couvent. Elles prirent plaisir aux pratiques de
monsieur Purgon, avec des intermèdes renouvelés de _Monsieur
de Pourceaugnac_. On avait découvert, dans le matériel de l'in‐
firmerie, les instruments classiques. Le latin de Molière fut ap‐
précié par les Anglaises qui avaient l'habitude de lire ou de psal‐
modier les offices en latin.

Cette représentation marqua l'apothéose d'Aurore. Peu de
temps après, au lendemain de l'assassinat du duc de Berry qui in‐



terrompit les réjouissances théâtrales préparées au couvent pour
le carnaval, avec un programme de violons, de bal et de souper,
madame Dupin s'avisa de ramener sa petite-fille à Nohant. Elle
avait appris ses projets d'entrer en religion, qui d'ailleurs subsis‐
taient à travers les distractions dramatiques, et elle ne se souciait
pas qu'Aurore devînt nonne ou béguine. Il fallut quitter le
couvent. O désespoir! C'était le paradis sur la terre. L'idée de re‐
voir le monde, la perspective d'être mariée, épouvantaient cette
imagination de seize ans. Par bonheur la mère et la grand'mère
ne devaient pas s'entendre pour choisir un prétendant. On accor‐
da quelque répit à Aurore. Elle espérait du moins qu'un rappro‐
chement pourrait survenir entre les deux influences qui s'étaient
disputé son affection. Mais, lorsqu'elle aborda ce sujet, sa mère
lui répliqua violemment: «Non certes! Je ne retournerai à No‐
hant que quand ma belle-mère sera morte.» Et elle ajoutait avec
son humeur emportée et aigrie: «Va-t'en sans te désoler, nous
nous retrouverons, et peut-être plus tôt que l'on ne croit!» Au dé‐
but du printemps de 1820, Aurore rentra à Nohant avec sa
grand'mère dans la grosse calèche bleue, et le lendemain matin,
quand elle s'éveilla, ce fut une sensation neuve et troublante:
«Les arbres étaient en fleur, les rossignols chantaient, et j'enten‐
dais au loin la classique et solennelle cantilène des laboureurs.»
Le couvent allait bientôt s'effacer et disparaître dans les brumes
du passé.

CHAPITRE IV

LE MARIAGE



Le retour à Nohant fut pour Aurore un changement doulou‐
reux. Elle se sentit d'abord dépaysée et pleura. Sans doute elle
était libre, elle pouvait dormir la grasse matinée et n'avait pas à
craindre d'être réveillée par la cloche du couvent et la voix
criarde de soeur Marie-Josèphe. Elle sortait de tutelle et dispo‐
sait de son temps, de ses pensées en toute indépendance: mais
elle n'y trouvait aucun agrément. La règle habituelle manquait à
son accoutumance. Les gens de la maison, ceux des alentours ne
l'avaient pas reconnue, tant elle était grandie, et la traitaient avec
un respect cérémonieux. Deschartres l'appelait «mademoiselle».
Seuls les grands chiens, ses vieux amis, après quelques instants
de surprise, l'accablèrent de caresses. Il y avait des domestiques
nouveaux, notamment un certain Cadet promu aux fonctions
d'aide-valet de chambre, qui, lorsqu'on lui reprochait de briser
les carafes, répondait avec un grand sérieux: «Je n'en ai cassé
que sept la semaine dernière.» Il semblait à Aurore qu'elle fût
dans un monde inconnu. Elle regrettait la placidité routinière de
la communauté. Elle s'ennuyait, elle avait «le mal du couvent».

Madame Dupin n'était pas faite pour égayer cette solitude et
dissiper la mélancolie de sa petite-fille. Elle luttait contre la sur‐
dité, la somnolence, la lassitude intellectuelle. «Aux repas, dit
George Sand, elle se montrait avec un peu de rouge sur les joues,
des diamants aux oreilles, la taille toujours droite et gracieuse
dans sa douillette pensée;» puis, cet effort accompli, elle se reti‐
rait dans son boudoir, persiennes closes. Pour la distraire, on
jouait la comédie comme au couvent: c'était le passe-temps favori
d'Aurore. Les représentations ne devaient pas se prolonger trop
avant dans la soirée; vers dix heures, on procédait au coucher de
madame Dupin, et cette importante opération durait souvent jus‐
qu'à minuit. L'_Histoire de ma Vie_ nous en décrit le cérémo‐



nial: «Des camisoles de satin piqué, des bonnets à dentelles, des
cocardes de rubans, des parfums, des bagues particulières pour
la nuit, une certaine tabatière, enfin tout un édifice d'oreillers
splendides, car elle dormait assise, et il fallait l'arranger de ma‐
nière qu'elle se reveillât sans avoir fait un mouvement.»

Après dîner, elle aimait qu'Aurore lui fît la lecture. On com‐
mença, en février 1821, le _Génie du Christianisme_, qui ne
s'harmonisait guère avec les goûts littéraires non plus qu'avec les
doctrines philosophiques de l'invétérée voltairienne, et elle for‐
mulait sur le fond et la forme de l'oeuvre les appréciations les
plus judicieuses. Soudain, un soir, elle interrompit la lectrice au
milieu d'une riante description des savanes et dit d'un air égaré:
«Arrête-toi, ma fille. Ce que tu me lis est si étrange que j'ai peur
d'être malade et d'entendre autre chose que ce que j'écoute.
Pourquoi me parles-tu de morts, de linceul, de cloches, de tom‐
beaux? Si tu composes tout cela, tu as tort de me mettre ainsi des
idées noires dans l'esprit.» Cet accès de délire fut vite dissipé.
Madame Dupin réclama des cartes pour jouer au grabuge; puis,
abordant un sujet qu'elle n'avait jamais effleuré, elle fit part à Au‐
rore d'une demande en mariage formée par «un homme immen‐
sément riche, mais cinquante ans et un grand coup de sabre à
travers la figure.» C'était un général de l'Empire qui ne tenait pas
à la dot. Il est vrai qu'il mettait pour première condition qu'aussi‐
tôt mariée elle cesserait de voir sa mère. Malgré toute l'antipathie
qu'elle éprouvait pour sa bru, la vieille madame Dupin avait eu le
bon sens de refuser et d'éconduire le prétendant plus que quin‐
quagénaire. Elle prononça même dans cet entretien quelques pa‐
roles conciliantes envers celle qui avait été l'épouse de son fils.



Le lendemain matin, pour Aurore le réveil fut lugubre. Des‐
chartres vint lui annoncer que sa grand'mère avait eu une at‐
taque d'apoplexie. Elle s'était levée durant la nuit, était tombée et
n'avait pu se relever. Elle resta paralysée, avec un côté mort de‐
puis l'épaule jusqu'au talon. C'étaient des divagations presque
continuelles, un lamentable état d'enfance. Elle voulait qu'on lui
lût le journal et ne pouvait fixer son attention. Elle demandait
des cartes, n'avait pas la force de les tenir et se plaignait qu'on ne
voulût pas la soulager en lui faisant une application de la dame
de pique sur le bras. Et cette dégénérescence des facultés dura
tout le printemps, tout l'été, tout l'automne, avec quelques rares
heures de lucidité.

Autour du fauteuil, auprès du lit où s'éteignait cette belle in‐
telligence comme une lampe privée d'huile, Aurore passa neuf
grands mois hantés par de mélancoliques méditations. Elle dut
prendre la direction de la maison. Deschartres, fort avisé, exigea
qu'elle fît chaque jour une sortie à cheval, qu'elle respirât l'air du
matin, après être demeurée des après-midi ou des soirées en‐
tières dans la chambre de la malade, absorbant du tabac à priser,
du café noir sans sucre et même de l'eau-de-vie pour ne pas suc‐
comber au sommeil. Il advenait souvent que la pauvre paralysée
prenait la nuit pour le jour, exigeait qu'on ouvrît les volets et se
croyait aveugle, puisqu'elle ne voyait pas le soleil.

Par une singulière volte-face de la pensée, Aurore, au chevet
de sa grand'mère, allait insensiblement se détacher des croyances
et des habitudes religieuses qu'elle avait contractées au couvent.
La lecture du _Génie du Christianisme_ et de l'_Imitation_, loin
de la confirmer dans la certitude de sa foi, lui apporta des scru‐
pules et des doutes. Elle trouvait une contradiction irréductible



entre la doctrine de Gerson et celle de Chateaubriand, et elle était
incapable d'opter. «Il me fallait, dit-elle, faire un choix entre le
ciel et la terre; ou la manne d'ascétisme dont je m'étais à moitié
nourrie était un aliment pernicieux dont il fallait à tout jamais
me débarrasser, ou bien le livre (de l'_Imitation_) avait raison, je
devais repousser l'art et la science, et la poésie, et le raisonne‐
ment, et l'amitié et la famille; passer les jours et les nuits en ex‐
tase et en prières auprès de ma moribonde, et, de là, divorcer
avec toutes choses et m'envoler vers les lieux saints pour ne ja‐
mais redescendre dans le commerce de l'humanité.» Il en résul‐
tait pour Aurore d'insurmontables perplexités et des points de
vue différents, selon qu'elle était en pleine campagne, à cheval,
ou dans sa chambre, agenouillée sur son prie-Dieu. «Au galop de
Folette, j'étais tout Chateaubriand. A la clarté de ma lampe,
j'étais tout Gerson et me reprochais le soir mes pensées du
matin.» Entre temps, elle se tourmentait de l'idée que sa grand'‐
mère pouvait mourir sans sacrements, et elle n'osait aborder avec
la malade cette redoutable question. Elle en référa à son confes‐
seur, l'abbé de Prémord, qui, dans une lettre d'ailleurs fort sage,
l'approuva d'avoir gardé le silence. «Cet homme, dit George
Sand, était un saint, un vrai chrétien, dirai-je _quoique_ jésuite,
ou _parce que_ jésuite?» Et elle saisit cette occasion, dans
l'_Histoire de ma Vie_, pour nous donner son opinion--celle
d'après 1850--sur la Compagnie de Jésus. «Soyons équitables,
écrit-elle. Au point de vue politique, en tant que républicains,
nous haïssons ou redoutons cette secte éprise de pouvoir et ja‐
louse de domination. Je dis _secte_ en parlant des disciples de
Loyola, car c'est une secte, je le soutiens. C'est une importante
modification à l'orthodoxie romaine. C'est une hérésie bien
conditionnée. Elle ne s'est jamais déclarée telle, voilà tout. Elle a



sapé et conquis la papauté sans lui faire une guerre apparente;
mais elle s'est ri de son infaillibilité, tout en la déclarant souve‐
raine. Bien plus habile en cela que toutes les autres hérésies, et,
partant, plus puissante et plus durable. Oui, l'abbé de Prémord
était plus chrétien que l'Eglise intolérante, et il était hérétique
parce, qu'il était jésuite. La doctrine de Loyola est la boîte de
Pandore.»

Sa déclaration de principe une fois formulée, George Sand va
plaider les circonstances atténuantes pour la Compagnie de Jé‐
sus. Il sera impossible de souscrire à cette conclusion, pour peu
que l'on ait devant les yeux et dans la mémoire les enseignements
de l'histoire, l'oeuvre exécrable de l'Inquisition, les censures de
l'Assemblée du Clergé de France, les protestations de Bossuet et
de Port-Royal, les arrêts des Parlements et la condamnation
même prononcée par le pape Clément XIV qui, en 1773, dissol‐
vait l'ordre des Jésuites, sans parler des débats engagés en Sor‐
bonne autour du grand Arnauld à propos de l'_Augustinus_, non
plus que de l'écho, qui ne saurait s'affaiblir, des immortelles et
vengeresses _Provinciales_. En dépit de son indulgence, George
Sand est obligée de répudier la morale, ou plutôt l'immoralité jé‐
suitique. «Dirai-je, écrit-elle, pourquoi Pascal eut raison de flétrir
Escobar et sa séquelle? C'est bien inutile; tout le monde le sait et
le sent de reste: comment une doctrine qui eût pu être si géné‐
reuse et si bienfaisante est devenue, entre les mains de certains
hommes, l'athéisme et la perfidie.» Voilà les deux mots auxquels
il faut se tenir, et qui résument l'intégrale vérité sur la doctrine
du _perinde ac cadaver_.

Se tournant derechef vers l'abbé de Prémord, Aurore lui de‐
manda de départager son esprit entre les sollicitations contraires



de l'_Imitation_ et du _Génie du Christianisme_. Il répondit par
le simple conseil--ce qui est assez surprenant de la part d'un
confesseur--de multiplier ses lectures et de profiter de la latitude
que lui avait laissée sa grand'mère en la chargeant des clefs de la
bibliothèque. Madame Dupin lui avait montré le rayon des ou‐
vrages qu'elle ne devait pas ouvrir. Pour le surplus, c'était la li‐
berté absolue, et le jésuite se range à cet avis: «Lisez les poètes.
Tous sont religieux. Ne craignez pas les philosophes. Tous sont
impuissants contre la foi. Et si quelque doute, quelque peur
s'élève dans votre esprit, fermez ces pauvres livres, relisez un ou
deux versets de l'Evangile, et vous vous sentirez docteur à tous
ces docteurs.»

Elle suivit le conseil et lut tour à tour Mably, Locke, Condillac,
Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibnitz, Pascal, Mon‐
taigne--«dont ma grand'mère, dit-elle, m'avait marqué les cha‐
pitres et les feuillets à passer,»--puis La Bruyère, Pope, Milton,
Dante, Virgile, Shakespeare, bref une véritable encyclopédie, et
elle absorba le tout pêle-mêle. Enfin Rousseau arriva, celui qui
devait la conquérir et la posséder sans conteste, «Rousseau,
écrit-elle, l'homme de passion et de sentiment par excellence, et
je fus entamée.» La sensibilité de Jean-Jacques allait triompher
de ses inclinations religieuses et des pratiques formalistes de son
catholicisme. Elle marque cette étape: «L'esprit de l'Eglise n'était
plus en moi; il n'y avait peut-être jamais été.»

C'était l'époque où l'Italie et la Grèce se soulevaient pour leur
affranchissement. Or la monarchie et l'Eglise n'hésitaient pas à se
prononcer en faveur du Grand-Turc contre les chrétiens juste‐
ment révoltés. Aurore, avec lord Byron comme guide, avait em‐
brassé la cause hellénique. Deschartres soutenait le sultan, repré‐



sentant de l'autorité. Et c'étaient d'interminables discussions au
cours de leurs promenades. Un jour, le pédagogue distrait tomba
sur le gazon, tout en ayant soin d'achever sa phrase. «Après quoi,
relate George Sand, il dit fort gravement en s'essuyant les ge‐
noux: «Je crois vraiment que je suis tombé?--Ainsi tombera l'em‐
pire ottoman,» répliqua Aurore, que son précepteur traitait de ja‐
cobine, de régicide, de philhellène et de bonapartiste.

Cependant les inquiétudes d'Aurore pour le salut de l'âme de
sa grand'mère subsistaient et survivaient même à l'ébranlement
de sa foi religieuse. Dégoûtée du culte tel qu'on le pratiquait à
Saint-Chartier ou à La Châtre, elle s'abstenait d'aller à la messe
pour entendre les beuglements des chantres, leurs calembours
involontaires en latin, le ronflement des bonnes femmes qui s'en‐
dormaient sur leur chapelet, les bavardages de la bonne société,
les disputes des sacristains et des enfants de choeur, et le bruit
des gros sous qu'on récolte et qu'on compte. Elle préférait lire sa
messe dans sa chambre; mais elle aurait voulu--et en cela son ca‐
tholicisme persistait--réconcilier sa grand'mère avec l'Eglise. Cet
événement si souhaité se produisit par les soins de l'archevêque
d'Arles, Loménie de Brienne, qui était pour la malade une ma‐
nière de beau-fils, car il était issu des fameuses amours de son
mari Francueil et de madame d'Epinay. Ce prélat, que madame
Dupin avait entouré naguère de sollicitude presque maternelle,
était d'une balourdise et d'une stupidité d'autant plus déconcer‐
tantes que son père et sa mère auraient dû lui léguer quelque
trait de leur remarquable intelligence. Physiquement, il ressem‐
blait à madame d'Epinay qui, de l'aveu unanime des contempo‐
rains et d'après son propre témoignage, fut laide. Au surplus,
George Sand nous a tracé le portrait de l'archevêque: «Il n'avait
pas plus d'expression qu'une grenouille qui digère. Il était, avec



cela, ridiculement gras, gourmand ou plutôt goinfre, car la gour‐
mandise exige un certain discernement qu'il n'avait pas; très vif,
très rond de manières, insupportablement gai, quelque chagrin
qu'on eût autour de lui; intolérant en paroles, débonnaire en ac‐
tions; grand diseur de calembours et de calembredaines mona‐
cales; vaniteux comme une femme de ses toilettes d'apparat, de
son rang et de ses privilèges; cynique dans son besoin de bien-
être; bruyant, colère, évaporé, bonasse, ayant toujours faim ou
soif, ou envie de sommeiller, ou envie de rire pour se désennuyer,
enfin le chrétien le plus sincère à coup sûr, mais le plus impropre
au prosélytisme que l'on puisse imaginer.»

C'est ce prélat qui, en arrivant à Nohant, devait surmonter la
résistance voltairienne de madame Dupin. Il lui fit une grotesque
homélie débutant par cet exorde: «Chère maman, je ne vous ai
pas prise en traître et n'irai pas par quatre chemins. Je veux sau‐
ver votre âme.» Il continuait en la priant d'être bien gentille et
bien complaisante pour son gros enfant, refusait de discuter avec
elle et ses beaux esprits reliés en veau, et terminait ainsi sa fan‐
taisiste allocution: «Il ne s'agit pas de ça; il s'agit de me donner
une grande marque d'amitié, et me voilà tout prêt à vous la de‐
mander à genoux. Seulement, comme mon ventre me gênerait
fort, voilà votre petite qui va s'y mettre à ma place.» Avec de tels
arguments, renforcés par les regards suppliants d'Aurore, il eut
cause gagnée. «Allons, s'écria-t-il en se frottant les mains et en se
frappant sur la bedaine, voilà qui est enlevé! Il faut battre le fer
pendant qu'il est chaud. Demain matin, votre vieux curé viendra
vous confesser et vous administrer. Ce sera une affaire faite, et
demain soir vous n'y penserez plus.» Il passa le reste de la jour‐
née à rire, à jouer avec les chiens en leur disant qu'ils pouvaient
bien regarder un évêque. Et il taquinait Aurore, lui reprochait



d'avoir failli tout faire manquer et les mettre dans de beaux
draps. Elle était stupéfaite de ce langage, de cette familiarité, de
cette façon, écrit-elle, de _fourrer_ les sacrements. Par bonheur
le curé eut un peu plus de tact que le prélat. Devant Aurore qui
assistait à la cérémonie, il résuma ainsi la doctrine de l'Eglise:
«Ma chère soeur, je serons tous pardonnés, parce que le bon
Dieu nous aime et sait bien que quand je nous repentons, c'est
que je l'aimons.» En aparté madame Dupin dit à Aurore: «Je ne
crois pas que ce brave homme ait eu le pouvoir de me pardonner
quoi que ce soit, mais je reconnais que Dieu a ce pouvoir, et j'es‐
père qu'il a exaucé nos bonnes intentions à tous trois.» Au regard
du monde elle était en règle avec la divinité.

L'archevêque, piqué de prosélytisme, essaya de chapitrer la
petite-fille après la grand'mère, en se promenant ou, nous dit
George Sand, en roulant comme une toupie à travers le jardin. Il
eut moins de succès. «Fais ton examen de conscience pour de‐
main. Je parie que j'aurai à te laver la tête.» Elle refusa. Et lui de
reprendre: «Qu'est-ce à dire, oison bridé? Mais voilà l'heure du
dîner. J'ai une faim de chien. Dépêchons-nous de rentrer.» En‐
fin, comme la sottise n'excluait pas chez lui le fanatisme, il se
rendit à la bibliothèque la veille de son départ, brûla et lacéra des
livres hétérodoxes. Deschartres l'arrêta dans cette besogne.

Le spectacle de la confession de sa grand'mère avait attristé
Aurore. Elle-même ne devait plus solliciter l'absolution, à la suite
d'une question indiscrète du curé de La Châtre qui, sur des ba‐
vardages de petite ville, lui demanda si elle avait un commence‐
ment d'amour pour un jeune homme. Elle quitta le confession‐
nal, et ne voulut pas davantage s'adresser au vieux curé de Saint-
Chartier qui, lorsqu'on s'attardait à énumérer des péchés, avait



coutume de grommeler: «Très bien, très bien. Allons, est-ce bien‐
tôt fini?»

Pour occuper ses loisirs et détendre son imagination, elle
s'adonna à l'ostéologie, à l'anatomie, avec Deschartres et un ca‐
marade qu'elle appelle Claudius et qui leur apportait des têtes,
des bras, des jambes, voire un squelette entier de petite fille
qu'elle garda longtemps sur sa commode et qui lui causait des
cauchemars. Alors elle mettait le squelette à la porte de sa
chambre, et s'endormait paisiblement. Il va sans dire qu'à La
Châtre on jasait de cette jeune fille qui étudiait des os de mort, ti‐
rait au pistolet, chassait, et s'habillait en garçon. On prétendit
qu'elle profanait les hosties et qu'elle entrait à cheval dans
l'église, caracolant autour du maître-autel, ou encore que la nuit
elle déterrait les cadavres.

Le 22 décembre 1821, madame Dupin succomba. Depuis le
mois de février ses facultés s'étaient obscurcies, mais elle eut, à
l'instant suprême, un retour de lucidité et dit à sa petite-fille: «Tu
perds ta meilleure amie.» Deschartres, que cette mort avait affo‐
lé, réveilla Aurore vers une heure du matin et par le verglas la
conduisit au cimetière. Il avait ouvert le cercueil de Maurice Du‐
pin, souleva la tête qui se détacha d'elle-même, et dit à Aurore:
«Demain cette fosse sera fermée. Il faut y descendre, il faut bai‐
ser cette relique. Ce sera un souvenir pour toute votre vie.» Etla
jeune fille, s'associant à l'exaltation du précepteur, accomplit,
après lui, cet acte, faut-il dire de dévotion ou de profanation? Il
referma ensuite le cercueil, et ajouta en sortant du cimetière: «Ne
parlons de cela à personne. On croirait que nous sommes fous, et
pourtant nous ne le sommes pas.»



Aurore passait sous la direction de sa mère qui n'avait pas as‐
sisté aux funérailles, mais qui arriva pour l'ouverture du tes‐
tament. Les dispositions prises par l'aïeule confiaient sa petite-
fille à son cousin paternel René de Villeneuve, mais elles ne
furent pas respectées. Il y eut des scènes violentes: madame
Maurice Dupin s'abandonna à des récriminations injurieuses
contre la défunte. Aurore fut révoltée. Elle aurait voulu rentrer au
couvent. Il ne s'y trouvait pas de chambre vacante. Elle dut suivre
sa mère à Paris. Cette période de sa vie lui laissa une impression
d'amertume et de rancoeur. Entre la mère et la fille, il se produi‐
sit une série de froissements inoubliables qui attestaient une vé‐
ritable incompatibilité d'humeur. Madame Maurice Dupin alla
jusqu'à exhiber à Aurore des lettres de La Châtre ou de Nohant,
des délations de domestiques, qui incriminaient la conduite de la
jeune fille et cherchaient à la salir. Ce fut le comble, un déborde‐
ment de désespoir et de nausée.

De vrai, madame Maurice Dupin était folle, ou peu s'en faut.
Ses nerfs malades la dominaient et lui faisaient commettre des
insanités. Si elle voyait Aurore lire, elle lui arrachait le volume
des mains, incapable qu'elle était elle-même de se livrer à une
lecture sérieuse. Elle ne songeait qu'à s'attifer, à changer de toi‐
lette, à remuer; elle avait des perruques, tour à tour blond, châ‐
tain clair, cendré et noir roux. Parfois, elle entamait avec sa fille
le chapitre de son passé et lui faisait des confidences à tout le
moins superflues.

Aussi, lorsque l'occasion s'offrit pour Aurore d'aller passer
quelques jours à la campagne, près de Melun, chez des amis de
l'oncle de Beaumont, M. et madame Roettiers du Plessis, elle ne
demanda qu'à y demeurer plusieurs semaines, et sa mère consen‐



tit avec empressement. La famille était charmante et la maison
très agréable. Aurore s'y plut et s'y attarda, entourée d'affection
et de tendresse par madame Roettiers du Plessis. Parmi les
jeunes gens qui venaient en visite dans ce milieu très bonapar‐
tiste et dont le chef James, ancien ami de Maurice Dupin, a inspi‐
ré certains passages du roman de _Jacques_, figurait le fils natu‐
rel du baron Dudevant, colonel en retraite. Casimir Dudevant
avait vingt-sept ans; il faisait son droit, après avoir servi comme
sous-lieutenant dans l'armée. Il était--dit George Sand à trente
ans d'intervalle--«mince, assez élégant, d'une figure gaie et d'une
allure militaire» Au Plessis, il s'associait à tous les jeux des en‐
fants, colin-maillard, cache-cache, parties de barres et d'escarpo‐
lette. Avec madame Angèle Roettiers il était affectueusement fa‐
milier, et, comme elle appelait Aurore «sa fille», il observa mali‐
cieusement un jour: «Alors c'est ma femme? Vous savez que vous
m'avez promis la main de votre fille aînée.» Ce badinage devait
devenir une réalité.

La plaisanterie fut reprise par les uns, par les autres. Casimir
disait à madame Angèle: «Votre fille est un bon garçon.» Et Au‐
rore de répliquer: «Votre gendre est un bon enfant.» Après plu‐
sieurs séjours au Plessis qui se rapprochaient et se prolongeaient,
le jeune Dudevant déclara ses sentiments à mademoiselle Dupin,
en s'excusant de ne pas agir selon les usages, mais il voulait avoir
son acquiescement et être assuré de sa sympathie avant qu'une
démarche fût tentée auprès de sa mère. Aurore désira réfléchir.
Casimir était très estimé par M. et madame Roettiers du Plessis;
il n'affectait pas une grande passion, restait silencieux sur le cha‐
pitre de l'amour, parlait d'amitié, de bonheur domestique. Elle
appréciait cette réserve. Et, de vrai, il tenait un langage singuliè‐
rement calme, que d'autres jeunes filles, celles qui ont l'instinct



et l'enthousiasme de leur âge, auraient jugé réfrigérant: «Je veux
vous avouer, disait-il, que j'ai été frappé, à la première vue, de
votre air bon et raisonnable. Je ne vous ai trouvée ni belle ni
jolie... Mais, quand je me suis mis à rire et à jouer avec vous, il
m'a semblé que je vous connaissais depuis longtemps et que nous
étions deux vieux amis.» On ne saurait alléguer qu'il ait cherché à
exciter l'imagination d'Aurore. C'était un prétendant respec‐
tueux, comme les mères en souhaitent à leurs filles, qui les rêvent
plus effervescents.

Une entrevue fut ménagée, au Plessis, entre madame Dupin et
le colonel. Celui-ci, avec sa chevelure d'argent, sa décoration et
son air respectable, plut à la veuve qui, on le sait, avait toujours
eu beaucoup de goût pour les militaires. Le fils lui était moins
sympathique. «Il n'est pas beau, disait-elle. J'aurais aimé un
beau gendre pour lui donner le bras.» Cette ci-devant modiste, à
l'âme de grisette, avait les mêmes instincts que la Grande-Du‐
chesse de Gerolstein fredonnant à Fritz ces couplets qui portent
la signature de deux académiciens:

Voici le sabre de mon père! Tu vas le mettre à ton côté! Ton
bras est fort, ton âme est fière, Ce glaive sera bien porté!

Ou encore:

Dites-lui qu'on l'a remarqué, Distingué; Dites-lui qu'on le
trouve aimable.

Madame Dupin accepta en principe l'idée du mariage, expri‐
ma le désir qu'on arrêtât les conditions pécuniaires, quitta le
Plessis en y laissant sa fille, puis elle revint au bout de quelques
jours, toute bouleversée. Elle avait découvert des choses mons‐
trueuses: Casimir avait été garçon de café! On rit, elle se fâcha,



elle emmena Aurore à l'écart, pour lui dire que dans cette maison
on mariait les héritières avec des aventuriers, moyennant pot-de-
vin.

C'était là une calomnie gratuite à l'adresse des Roettiers, mais
l'écervelée avait vu clair dans le jeu de Casimir. Celui-ci, féroce‐
ment cupide--nous le découvrirons plus tard--se souciait surtout
et même uniquement de faire un riche mariage. Aurore était un
beau parti; elle avait presque un demi-million, et il ne devait ap‐
porter, en fin de compte, après avoir jeté beaucoup de poudre
aux yeux, qu'une soixantaine de mille francs. Comment madame
Dupin se laissa-t-elle persuader? Elle reçut la visite de madame
Dudevant, qui la séduisit par une rare distinction mondaine et
sut la flatter. Avec des éloges on trouvait aisément le chemin de
son coeur et les avenues de sa pensée. Aurore elle-même jugea
charmante la belle-mère de Casimir. Le mariage fut décidé, aban‐
donné, repris. Madame Dupin ne pouvait accepter la perspective
d'avoir «ce garçon de café» pour gendre. Son nez lui déplaisait.
Elle allait si loin dans ses diatribes qu'elle produisit sur sa fille un
effet contraire à ses desseins. Enfin elle exigea le régime dotal et
qu'une rente annuelle de 3.000 francs fût attribuée à Aurore
pour ses besoins personnels. En cela fit-elle acte de malveillance
ou preuve de perspicacité? Il semble qu'elle avait deviné la rapa‐
cité de Casimir, et elle rendit à sa fille un signalé service. Ces
3.000 francs seront un jour pour George Sand le moyen de
conquérir l'indépendance. Mais, dans ses illusions de fiancée, elle
n'y vit qu'une précaution injurieuse. Elle aimait peut-être Casi‐
mir Dudevant; à coup sûr, elle avait confiance en lui.

Le mariage fut célébré le 10 septembre 1822 à Paris, et
quelques jours après les jeunes époux partirent pour Nohant où



Deschartres les accueillit avec joie. La vie conjugale réserve à Au‐
rore des désillusions rapides, vite accrues, et qui la pousseront
aux résolutions extrêmes.

CHAPITRE V

LA CRISE CONJUGALE

Après s'être étendue avec complaisance et prolixité sur les ori‐
gines de sa famille et les événements de sa prime jeunesse,
George Sand ne consacre, dans l'_Histoire de ma Vie_, qu'un pe‐
tit nombre de pages aux années qui suivirent son mariage. De
lune de miel il n'est pas question. Si elle s'efforça d'aimer son
mari, elle ne trouva en lui aucune ressource d'affection ni de sen‐
sibilité. Tout aussitôt elle se tourna vers les espérances, puis vers
les joies de la maternité. Sa santé fut assez éprouvée par l'hiver
très rude de 1822-1823, et Aurore connut les longues journées
solitaires et silencieuses. Casimir Dudevant étant à la chasse de
l'aube au crépuscule, elle occupait ses loisirs par le travail de la
layette. «Je n'avais, dit-elle, jamais cousu de ma vie; mais, quand
cela eut pour but d'habiller le petit être que je voyais dans tous
mes songes, je m'y jetai avec une sorte de passion.» Vite elle ap‐
prit le _surjet_ et le _rabattu_. Depuis lors elle déclare avoir tou‐
jours aimé le travail à l'aiguille, véritable récréation et détente
pour l'esprit. Son opinion à cet égard mérite d'être retenue; c'est
l'apologie de la couture formulée par une femme qui fut, entre
toutes, adonnée au labeur intellectuel: «J'ai souvent entendu dire
que les travaux du ménage, et ceux de l'aiguille particulièrement,
étaient abrutissants, insipides, et faisaient partie de l'esclavage



auquel on a condamné notre sexe. Je n'ai pas de goût pour la
théorie de l'esclavage, mais je nie que ces travaux en soient une
conséquence. Il m'a toujours semblé qu'ils avaient pour nous un
attrait naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti à toutes les
époques de ma vie, et qu'ils ont calmé parfois en moi de grandes
agitations d'esprit.» Elle acquit ainsi «la _maestria_ du coup de
ciseaux» dont elle sera, sur le tard, presque aussi fîère que de son
talent littéraire.

Deschartres, qui faisait office de médecin consultant, entoura
de mille précautions la grossesse d'Aurore. Il exigea qu'elle de‐
meurât six semaines couchée. C'était à l'époque des grandes
neiges. Pour la distraire, on apporta sur son lit de petits oiseaux
qui, affamés et grelottants, se laissaient prendre à la main. Au
baldaquin elle fit suspendre des branches de sapin et elle passa
ces longues journées d'inaction dans une véritable volière, parmi
les pinsons, les rouges-gorges, les verdiers, les moineaux appri‐
voisés, à qui elle donnait la becquée et qui venaient se réchauffer
sur ses couvertures. Dès que la température fut plus clémente et
qu'on ouvrit les fenêtres, tous ces oiseaux--est-ce ingratitude ou
amour de la liberté?--s'envolèrent à tire-d'aile. «Un seul rouge-
gorge, dit George Sand, s'obstina à demeurer avec moi. La fe‐
nêtre fut ouverte vingt fois, vingt fois il alla jusqu'au bord, regar‐
da la neige, essaya ses ailes à l'air libre, fit comme une pirouette
de grâces et rentra, avec la figure expressive d'un personnage rai‐
sonnable qui reste où il se trouve bien. Il resta ainsi jusqu'à la
moitié du printemps, même avec les fenêtres ouvertes pendant
des journées entières. C'était l'hôte le plus spirituel et le plus ai‐
mable que ce petit oiseau. Il était d'une pétulance, d'une audace
et d'une gaieté inouïes. Penché sur la tête d'un chenet, dans les
jours froids, ou sur le bout de mon pied étendu devant le feu, il



lui prenait, à la vue de la flamme brillante, de véritables accès de
folie. Il s'élançait au beau milieu, la traversait d'un vol rapide et
revenait prendre sa place sans avoir une seule plume grillée... Il
avait des goûts aussi bizarres que ses exercices, et, curieux d'es‐
sayer de tout, il s'indigérait de bougie et de pâte d'amandes. En
un mot, la domesticité volontaire l'avait transformé au point qu'il
eut beaucoup de peine à s'habituer à la vie rustique, quand, après
avoir cédé au magnétisme du soleil, vers le quinze avril, il se
trouva dans le jardin. Nous le vîmes longtemps courir de branche
en branche autour de nous, et je ne me promenais jamais sans
qu'il vînt crier et voltiger près de moi.»

Avec le printemps, la santé d'Aurore s'améliora. Il fut décidé
qu'elle ferait ses couches à Paris, et le 30 juin 1823, dans un petit
appartement garni de l'hôtel de Florence, rue Neuve des Mathu‐
rins, elle mit au monde un fils qui fut nommé Maurice. On sait
quelle affection elle lui voua et quelle intimité d'existence, de
pensée, quelle communion de tendresse il y eut entre eux durant
plus d'un demi-siècle. La _Correspondance_ de George Sand en
est l'éclatant témoignage. Dès le premier vagissement, elle éprou‐
va l'émoi d'un coeur que Casimir Dudevant n'avait pas su tou‐
cher. «Ce fut, dit-elle, le plus beau moment de ma vie que celui
où, après une heure de profond sommeil qui succéda aux dou‐
leurs terribles de cette crise, je vis en m'éveillant ce petit être en‐
dormi sur mon oreiller.» Est-il besoin de noter qu'en fidèle dis‐
ciple de Jean-Jacques elle allaita Maurice? Elle se plaint seule‐
ment d'avoir gardé le lit beaucoup plus longtemps qu'il n'était né‐
cessaire. Après la naissance de sa fille, elle se vante de s'être levée
le second jour et de s'en être trouvée bien. C'était une précipita‐
tion un peu chanceuse.



Il fallut retourner à Nohant. Deschartres, qui était venu à Pa‐
ris pour le baptême de Maurice et qui l'avait consciencieusement
démailloté afin de s'assurer s'il était bien conformé, ne voulait
pas continuer l'administration du domaine. Casimir Dudevant
dut s'en charger, et l'installation du ménage à la campagne parut,
sinon définitive, du moins à long terme. Elle fut préjudiciable à
l'un et à l'autre des époux. Aurore, au printemps de 1824, ressen‐
tit les atteintes d'un spleen profond. Son mari, qui avait l'esprit
terre à terre et de la vulgarité dans les goûts, contracta les habi‐
tudes oisives et peu relevées du gentilhomme campagnard. Cha‐
cun d'eux s'ennuyait de son côté, et ils s'ennuyaient d'être en‐
semble. Un séjour d'été au Plessis vint rompre la monotonie de
cette existence; puis ils passèrent l'hiver dans la banlieue de Pa‐
ris, à Ormesson. «Nous aimions la campagne, dit George Sand,
mais nous avions peur de Nohant; peur probablement de nous
retrouver vis-à-vis l'un de l'autre, avec des instincts différents et
des caractères qui ne se pénétraient pas mutuellement.» Aussi
bien Casimir, avec la fatuité du sot, traitait-il sa femme du haut
de son dédain. Il la jugeait idiote, l'accablait de la supériorité de
sa toute-puissance masculine. Elle courbait la tête, «écrasée et
comme hébétée devant le monde.» La première scène de violence
publique s'était produite durant leur séjour au Plessis: George
Sand n'en fait pas mention dans l'_Histoire de ma Vie_, mais
l'incident fut relaté au cours du procès en séparation et figure
dans deux lettres adressées par elle, l'une à son amie Félicie
Saint-Agnan, l'autre à son avoué. Vers la fin de juillet, tandis
qu'on prenait le café après dîner, les jeunes gens et quelques nou‐
velles mariées, parmi lesquelles Aurore, se mirent à se poursuivre
sur la terrasse. Ils se jetèrent du sable, dont quelques grains tom‐
bèrent dans la tasse de M. James Roettiers. On les invita à cesser



ce jeu ridicule. Comme Aurore continuait, Casimir s'élança sur
elle, l'insulta grossièrement et lui administra un soufflet. Il faut
croire que, de sa part, c'était un acte d'après boire, mais particu‐
lièrement fâcheux dans ce milieu où ils s'étaient connus et fian‐
cés. En vérité, Casimir était trop flegmatique comme prétendant
et trop pétulant comme mari. D'abord il avait le coeur sec, et en‐
suite la main leste. Aurore, à très bon droit, ne pardonna jamais
ce procédé brutal, qui devait se renouveler.

Henri Heine, ayant plus tard rencontré M. Dudevant chez sa
femme alors qu'ils étaient déjà séparés de fait, nous a laissé un
pittoresque portrait du personnage: «Il avait une de ces physio‐
nomies de philistin qui ne disent rien, et il ne semblait être ni
méchant, ni grossier, mais je compris facilement que cette _quo‐
tidienneté_ humidement froide, ces yeux de porcelaine, ces mou‐
vements monotones de pagode chinoise auraient pu amuser une
commère banale, mais devaient, à la longue, donner le frisson à
une femme d'âme plus profonde et lui inspirer, avec l'horreur,
l'envie de s'enfuir.» L'heure n'était pas encore venue où la coupe
d'amertume, trop pleine, déborderait; mais ni à Nohant, ni à Or‐
messon, ni à Paris dans un logement meublé du faubourg Saint-
Honoré, Aurore ne trouva la quiétude. Elle alla consulter son
vieux confesseur l'abbé de Prémord, elle fit une retraite à son
couvent; car Casimir, qui était libre-penseur, voulait une religion
pour les femmes. C'était, à son estime, un paratonnerre à l'usage
des maris contre certains accidents conjugaux qui n'épargnent
même pas les têtes couronnées. Il y a là une égalité, de tous les
temps et de tous les pays, antérieure à la Révolution française et
à la Déclaration des droits de l'homme. George Dandin a des
confrères dans toutes les conditions sociales; la _Petite Paroisse_
d'Alphonse Daudet est une grande confrérie.



Et la garde qui veille aux barrières du Louvre N'en défend pas
les rois.

Pour Aurore le couvent même fut inefficace. On y avait cepen‐
dant admis Maurice, à condition qu'il passât par le tour; il y pas‐
sa. Entre temps, survint un gros chagrin, la mort subite et vrai‐
semblablement le suicide de Deschartres, qui s'était ruiné dans
des spéculations malheureuses sur l'huile de navette et de colza.
Le séjour de Paris ne convenait guère ni à Aurore ni à Casimir. Ils
y voyaient assez fréquemment le baron Dudevant qui sympathi‐
sait avec sa bru; mais sa femme était plus rèche. Elle ne consen‐
tait à recevoir le petit Maurice que sous serment qu'on aurait pris
toutes les précautions désirables et que ses parquets seraient in‐
demnes. «C'était fort difficile, dit George Sand, Maurice n'ayant
pas encore bien compris la religion du serment. Il avait dix-huit
mois.»

Au printemps de 1825, M. et madame Dudevant regagnèrent
Nohant, où Casimir vivait en grande intimité de table et de caba‐
ret avec le demi-frère d'Aurore, Hippolyte Chatiron, marié à une
demoiselle Emilie de Villeneuve, et qui était le plus incorrigible
des buveurs et le meilleur des garçons à jeun. M. Dudevant, en
prenant sur lui modèle, fut non moins ivrogne, mais il eut le vin
hargneux et méchant. A eux deux, ils symbolisaient l'un et l'autre
aspect du genre: le bon et le mauvais pochard. Et Aurore était
obligée de supporter leurs interminables et bruyantes «beuve‐
ries» qui se prolongeaient parfois jusqu'à l'aube.

La santé de la jeune femme étant assez précaire, les médecins
conseillèrent une cure à Cauterets. «J'avais, dit-elle, une toux
opiniâtre, des battements de coeur fréquents et quelques symp‐
tômes de phtisie.» Elle murmurait en partant: «Allons, adieu,



Nohant, je ne te reverrai peut-être plus.» Ce voyage aux Pyrénées
est longuement relaté dans l'_Histoire de ma Vie_, sous forme de
journal, et inspira quelques lettres descriptives adressées à ma‐
dame Dupin: ce sont les premiers essais littéraires de George
Sand. M. et madame Dudevant avaient quitté Nohant le 5 juillet
1825; ils s'arrêtèrent à Bordeaux, et Aurore entra en relations
avec l'avocat général Aurélien de Sèze, fils du défenseur de Louis
XVI, qui lui-même devait siéger à la Constituante et à la Législa‐
tive, sur les bancs de l'extrême droite légitimiste. Ce fut pour Au‐
rore l'objet d'un premier amour, essentiellement platonique. De
vrai, l'homme était charmant et le paraissait encore davantage,
par contraste avec Casimir Dudevant. C'est à celui-ci que fait al‐
lusion un passage du journal: «Monsieur*** chasse avec passion.
Il tue des chamois et des aigles. Il se lève à deux heures du matin
et rentre à la nuit. Sa femme s'en plaint. Il n'a pas l'air de prévoir
qu'un temps peut venir où elle s'en réjouira.» Suivent des obser‐
vations de psychologie ou de physiologie conjugale, qui ren‐
ferment la substance des premiers romans où s'épanchera la ran‐
coeur de George Sand contre la tyrannie du ménage. «Le mariage
est beau pour les amants et utile pour les saints. En dehors des
saints et des amants, il y a une foule d'esprits ordinaires et de
coeurs paisibles qui ne connaissent pas l'amour et qui ne peuvent
atteindre à la sainteté. La mariage est le but suprême de l'amour.
Quand l'amour n'y est plus ou n'y est pas, reste le sacrifice.» Au‐
rore commençait à se trouver sacrifiée et s'en ouvrait à Aurélien
de Sèze, leur compagnon de voyage.

On faisait des excursions aux environs de Cauterets. La pro‐
menade traditionnelle à Luz, Saint-Sauveur et Gavarnie amène
sous la plume de madame Dudevant des descriptions solennelles
et des croquis humoristiques. Celles-là sont sans intérêt, ceux-ci



ont un tour assez piquant. Voici la caravane devant le Marboré:
«Mon mari est des plus intrépides. Il va partout et je le suis. Il se
retourne et il me gronde. Il dit que je me _singularise_. Je veux
être pendue si j'y songe. Je me retourne, et je vois Zoé qui me
suit. Je lui dis qu'elle se singularise. Mon mari se fâche parce que
Zoé rit. Mais la pluie des cataractes est un grand calmant, et on
s'y défâche vite. Les uns ont peur, les autres ont froid. Un mon‐
sieur qui est dans le commerce compare la vallée coupée par pe‐
tits enclos cultivés à une _carte d'échantillons_. Une très jolie
Bordelaise, très élégante, s'écrie tout à coup avec une voix flûtée
et un accent renforcé: _Oh! la tripe me jappe!_ Ça signifie qu'elle
a faim.» Passons sur les propos du mari qui sont encore plus
prosaïques.

Le retour de M. et madame Dudevant s'effectua par Bagnères
de Bigorre, Lourdes et Nérac. Il fallut se séparer d'Aurélien de
Sèze, et Aurore avoue n'avoir gardé aucun souvenir de la suite du
voyage: «Il en est ainsi, dit-elle, de beaucoup de pays que j'ai tra‐
versés sous l'empire de quelque préoccupation intérieure: je ne
les ai pas vus. Les Pyrénées--(était-ce bien les Pyrénées?)--m'a‐
vaient exaltée et enivrée comme un rêve qui devait me suivre et
me charmer pendant des années.» Bref, elle emportait un via‐
tique sentimental.

Un séjour chez son beau-père, à Guillery, semble avoir laissé à
Aurore une impression favorable. Elle aimait ce vieillard, qui la
traitait avec une pointe de galanterie respectueuse, et dont elle
résume ainsi le caractère, «enjoué et bienveillant, colère, mais
tendre, sensible et juste.» Elle loue les Gascons, qu'elle ne trouve
pas plus menteurs ni plus vantards que les autres provinciaux,
qui le sont tous un peu», mais elle n'aime pas leur cuisine à la



graisse, en dépit de la plantureuse chère que l'on faisait à Guille‐
ry. Elle énumère les pièces de résistance qui composaient des
menus pantagruéliques: jambons, poulardes farcies, oies grasses,
canards obèses, truffes, gibier, gâteaux de millet et de maïs. Nul
ne séjournait en cette abbaye de Thélème, sans s'apercevoir, dit
Aurore, d'une notable augmentation de poids dans sa personne.
Seule elle dérogeait à la règle et maigrissait à vue d'oeil.
Comment expliquer ce dépérissement? Etait-ce le fait de la cui‐
sine à la graisse ou de l'éloignement d'Aurélien? Un voyage à
Bordeaux les remit en présence. Dans une longue conversation à
la Brède, ils prirent la résolution définitive--malgré lui, malgré
elle, comme Titus et Bérénice--de n'être jamais qu'amis. «J'eus
là, écrit-elle, un très violent chagrin, un moment de désespérance
absolue.» Mais le calme revint dans son esprit et elle trouva un
équilibre provisoire.

Le baron Dudevant mourut pendant l'hiver 1825-1826. Aurore
était absente de Guillery. Son mari lui annonça brusquement la
nouvelle: «Il est mort.» Immédiatement elle songea à son fils
Maurice et tomba sur les genoux, anéantie. Quand elle sut qu'il
s'agissait de son beau-père, elle eut un éclair de joie--«les en‐
trailles maternelles sont féroces»--puis elle se mit à pleurer, car
elle aimait le vieux Dudevant. La veuve lui inspira bientôt des
sentiments tout autres. Sous des formes affables, c'était une na‐
ture de glace, profondément égoïste. George Sand nous a tracé
d'elle une amusante silhouette: «Elle avait une jolie figure douce
sur un corps plat, osseux, carré et large d'épaules. Cette figure
donnait confiance, mais en regardant ses mains sèches et dures,
ses doigts noueux et ses grands pieds, on sentait une nature sans
charme, sans nuances, sans élans ni retours de tendresse. Elle
était maladive et entretenait la maladie par un régime de petits



soins dont le résultat était l'étiolement. Elle était vêtue en hiver
de quatorze jupons qui ne réussissaient pas à arrondir sa per‐
sonne. Elle prenait mille petites drogues.»

Au cours de l'été, M. et madame Dudevant retournèrent à No‐
hant, et durant les cinq années suivantes Aurore ne devait guère
s'en absenter. Sa santé, chaque hiver, était très éprouvée par les
rhumatismes qui l'obligeaient à se couvrir de flanelle. «Je suis,
mandait-elle à sa mère le 9 octobre 1826, comme un capucin (à la
saleté près) sous un cilice. Je commence à m'en trouver bien et à
ne plus sentir ce froid qui me glaçait les os et me rendait toute
triste.» En réalité, elle souffre de la même maladie morale que
Saint-Preux et Julie, René, Werther, Obermann. Elle a des crises
de mélancolie causées par l'incompatibilité d'humeur--comme
disent les gens de basoche--et aggravées par l'inquiétude d'un
tempérament littéraire. Son unique consolation, c'est son fils
Maurice, doué d'une santé robuste. «Il est grand, écrit-elle, gros
et frais comme une pomme. Il est très bon, très pétulant, assez
volontaire quoique peu gâté, mais sans rancune, sans mémoire
pour le chagrin et le ressentiment. Je crois que son caractère sera
sensible et aimant, mais que ses goûts seront inconstants; un
fonds d'heureuse insouciance lui fera, je pense, prendre son parti
sur tout assez promptement.»

En dépit de la tristesse et de la mauvaise santé, plusieurs des
lettres d'Aurore, datées de cette époque, sont d'un tour assez
leste, notamment celle qui est adressée à sa mère le 17 juillet
1827. Elle la plaint d'être malheureuse dans le choix de ses ser‐
vantes, mais lui demande si elle ne les prend pas trop jeunes, à
l'âge de la coquetterie et de la légèreté. Elle lui conseille une
femme d'un âge mûr, «quoiqu'il y ait souvent l'inconvénient de



l'humeur revêche et rabâcheuse.» Tout aussitôt elle lui offre le
spécimen de Marie Guillard, une des domestiques de Nohant,
veuve après vingt ans de mariage avec un vieillard borgne: «C'est
la plus drôle de vieille qui soit au monde. Active, laborieuse,
propre et fidèle, mais grognon au delà de ce qu'on peut imaginer.
Elle grogne le jour, et je crois aussi la nuit en dormant. Elle
grogne en faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses
poules, elle grogne en mangeant même. Elle grogne les autres, et,
quand elle est seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais sans
lui demander comment va la grognerie, et elle ne grogne que de
plus belle.» Voilà bien, sous la plume d'Aurore, un des modèles
du parfait domestique, attaché à la maison et dévoué à ses
maîtres!

L'été de 1827 fut en partie occupé par une saison thermale au
Mont-Dore, avec des excursions à Clermont-Ferrand, à Pontgi‐
baud, à Aubusson. Madame Dudevant en a fait le récit dans un
_Voyage en Auvergne_ destiné à son amie Zoé Leroy, le premier
ouvrage limé et ciselé qui soit sorti de sa plume. Il s'y trouve des
lenteurs, de la redondance et de la déclamation; c'est composé
comme devant une glace. En rentrant à Nohant, on eut affaire à
d'autres préoccupations. Les élections législatives, par haine du
ministère Villèle, avaient amené un accord entre les républicains
et les bonapartistes. Casimir Dudevant, qui était de ce dernier
parti, contribua à faire nommer, dans le collège de La Châtre, M.
Doris-Dufresne, beau-frère du général Bertrand et républicain de
vieille roche. Aurore lui consacre un chaleureux éloge: «C'était un
homme d'une droiture antique, d'une grande simplicité de coeur,
d'un esprit aimable et bienveillant. J'aimais ce type d'un autre
temps, encore empreint de l'élégance du Directoire, avec des
idées et des moeurs plus laconiennes. Sa petite perruque rase et



ses boucles d'oreilles donnaient de l'originalité à sa physionomie
vive et fine. Ses manières avaient une distinction extrême. C'était
un _jacobin_ fort sociable.»

Une campagne électorale, où la sobriété n'est pas de rigueur et
où le candidat et son escorte sont voués à boire chez tous les per‐
sonnages influents, devait agréer à Casimir Dudevant. Les élec‐
tions passèrent; l'habitude persista, invétérée et accrue. Le sei‐
gneur de Nohant était sans cesse en parties et en fêtes. «Vous sa‐
vez, écrivait Aurore le 1er avril 1828 à un vieil ami de Paris M.
Caron, comme il est paresseux de l'esprit et enragé des jambes.
Le froid, la boue ne l'empêchent pas d'être toujours dehors, et,
quand il rentre, c'est pour manger ou ronfler.» Il est vrai que,
dans une autre lettre du 4 août de la même année, elle écrit à sa
mère, qu'elle voulut tenir le plus longtemps possible dans l'igno‐
rance de ses tristesses conjugales: «Le cher père est très occupé
de sa moisson. Il a adopté une manière de faire battre le blé qui
termine en trois semaines les travaux de cinq à six mois. Ainsi il
sue sang et eau. Il est en blouse, le râteau à la main, dès le point
du jour.» Par malheur, si Casimir avait du goût pour les occupa‐
tions champêtres, il en avait également pour les filles de ferme et
pour les femmes de chambre. Aurore sera contrainte de s'en
apercevoir.

En septembre 1828, elle mit au monde son second enfant, So‐
lange. Le médecin arriva quand la mère s'était déjà endormie et
que le nouveau-né était tout pomponné: Solange avait devancé
l'époque à laquelle on l'attendait. Aurélien de Sèze, qui venait
quelques jours auparavant rendre une visite sentimentale à Au‐
rore, fut surpris de la trouver, sans avoir été prévenu, ornée d'un
respectable embonpoint et travaillant à une layette. «Que faites-



vous donc là? dit-il.--Ma foi, vous le voyez, je me dépêche pour
quelqu'un qui arrive plus tôt que je ne pensais.» Devant cette
layette et cette rotondité, l'affection platonique de «l'ami de Bor‐
deaux»--comme l'appelle l'_Histoire de ma Vie_--dut choir du
septième ciel dans une prosaïque réalité.

Aurore ne se réveilla quelques heures après l'événement que
pour assister à un assez pitoyable spectacle. Son frère Hippolyte,
qui était allé chercher le médecin et qui, ravi sans doute d'avoir
une nièce, avait fait le repas le plus plantureux et le plus arrosé,
entra dans la chambre de l'accouchée en un tel état d'ivresse que,
croyant s'asseoir au pied du lit, il tomba comme une masse sur le
plancher. Incapable de se relever, il grommelait, avec l'idée fixe
du pochard: «Eh bien! je suis gris, voilà tout. Que veux-tu? j'ai
été très ému, très inquiet, ce matin; ensuite j'ai été très content,
très heureux, c'est la joie qui m'a grisé; ce n'est pas le vin, je te le
jure, c'est l'amitié que j'ai pour toi qui m'empêche de me tenir sur
mes jambes.» Aurore, pour cette fois, rit du raisonnement de
l'ivrogne; mais de telles scènes, où son mari tenait un rôle, deve‐
naient hélas! presque quotidiennes. C'étaient de misérables or‐
gies: les hobereaux des environs avaient des moeurs et un lan‐
gage de valetaille. «Tant que l'_on_--c'est-à-dire Casimir--se
bornait à être radoteur, fatigant, bruyant, malade même et fort
dégoûtant, je tâchais de rire, et je m'étais même habituée à sup‐
porter un ton de plaisanterie qui, dans le principe, m'avait révol‐
tée.» Mais quand les nerfs se mettaient de la partie, quand on de‐
venait obscène et grossier, il fallait bien qu'Aurore se réfugiât
dans sa chambre. Or le tapage et les libations continuaient jus‐
qu'à six ou sept heures du matin. Ajoutez que de son lit madame
Dudevant, le lendemain de la naissance de Solange, entendit son
mari lutinant et poursuivant une chambrière. C'était tantôt l'es‐



pagnole Pépita, «sale et paresseuse comme une véritable cas‐
tillane,» tantôt la berrichonne Claire, sans préjudice de la plus
ignoble liaison à Bordeaux et du scandale public causé par une de
ces créatures qui réclamait une pension alimentaire pour son en‐
fant. Et Aurore, afin de rester fidèle à ses devoirs, avait écarté la
tendresse si loyale et si profonde d'Aurélien de Sèze!

Dès lors, toute intimité conjugale fut supprimée. Une irréduc‐
tible mélancolie s'empare d'Aurore, qui par esprit d'abnégation
envers ses enfants essaie de demeurer à Nohant, comme la
chèvre attachée à son piquet. De ci, de là, on trouve quelques fu‐
gitives éclaircies de belle humour dans sa correspondance, quand
elle est à Bordeaux. Elle écrit à son ami Duteil, avocat à La
Châtre: «Loin de la patrie, le ciel est d'airain, les pommes de
terre sont mal cuites, le café est trop brûlé. Les rues, c'est de la
séparation de pierres; cette rivière, c'est de la séparation d'eau;
ces hommes, de la séparation en chair et en os! Voyez Victor
Hugo.» Ou à son vieux Caron, le 4 juin 1829: «Comment traitez-
vous ou plutôt comment vous traite la goutte, le catarrhe, la cra‐
chomanie, la prisomanie, la mouchomanie, en un mot le cortège
innombrable des maux qui vous assiègent depuis tantôt _qua‐
rante-cinq ans_ que j'ai le bonheur de vous connaître? Fasse le
ciel, ô digne vieillard, que vous conserviez le peu de cheveux et
les deux ou trois dents qui vous restent, comme vous conserve‐
rez, jusqu'à la mort, le sentiment et le dévouement de tous ceux
qui vous entourent!»

Pour remédier aux déboires de son existence, Aurore avait la
consolation de beaucoup lire--elle faisait venir de Paris les nou‐
veautés--et de soigner les malades de Nohant et des alentours.
Elle était médiocre ménagère, dépensant 14.000 francs en une



année, quand son mari lui avait assigné le maximum de 10.000.
Dans les lettres à Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, ou à
sa mère, elle n'a qu'une pensée dominante: la sollicitude pour ses
enfants. Le reste lui importe peu. Le spectacle de la vie lui a don‐
né un dégoût prématuré. Elle parle de sa sciatique, de ses dou‐
leurs, à la façon d'une sexagénaire, et elle ajoute sous couleur de
badinage: «Je suis un peu dans les pommes cuites.» Nohant,
c'était pour elle la «stagnation permanente.» Elle avait comme
compagnon de ses rêveries un cricri, qui venait manger ses pains
à cacheter, que d'ailleurs elle choisissait blancs, de peur qu'il ne
s'empoisonnât. Il se promenait sur son papier, voulait goûter à
l'encre, et périt écrasé par une servante qui fermait une fenêtre.
«Je ne trouvai, dit Aurore, de mon ami que les deux pattes de
derrière, entre la croisée et la boiserie. Il ne m'avait pas dit qu'il
avait l'habitude de sortir... J'ensevelis ses tristes restes dans une
feuille de datura que je gardai longtemps comme une relique.»

La mort de ce grillon, ainsi qu'elle l'observe avec délicatesse,
va marquer de façon symbolique la fin de son séjour à Nohant.
Elle écrivait beaucoup, à l'aventure, d'abord par pure distraction,
puis avec l'arrière-pensée de trouver un gagne-pain et l'indépen‐
dance. Elle les aurait demandés, très volontiers, à la peinture ou
à la broderie, mais ni l'une ni l'autre n'était rémunératrice. Or
elle voulait être libre. M. Dudevant la traitait en enfant, lui ap‐
portant par exemple une procuration à signer sans lui permettre
de la lire. Une vocation littéraire s'éveilla en elle, ou plutôt le dé‐
sir de vivre de sa prose. Vers douze ans, elle avait commencé un
vague roman, _Corambé_; en 1827, elle composait le _Voyage en
Auvergne_; en 1829, la _Marraine_, qui ne fut pas publiée. «Je
reconnus, dit-elle, que j'écrivais vite, facilement, longtemps, sans
fatigue; que mes idées, engourdies dans mon cerveau,



s'éveillaient et s'enchaînaient par la déduction, au courant de la
plume.» Elle avait secoué l'attachement platonique qui, durant
de longues années, avait lié son âme à celle d'Aurélien de Sèze.
Ses enfants même ne parvenaient pas à la retenir à Nohant: la ré‐
pulsion pour cette vie vulgaire et plate auprès de M. Dudevant
était trop forte. «Ma petite chambre, s'écrie-t-elle, ne voulait plus
de moi.»

La Révolution de 1830, qu'elle accueillit avec enthousiasme,
vint encore accroître son désir d'être à Paris, parmi la fermenta‐
tion des idées nouvelles, d'y retrouver ses compatriotes, Duver‐
net, Fleury et Jules Sandeau. Puis ce fut, au mois de septembre,
un accès de fièvre cérébrale qui mit ses jours en danger. «Pen‐
dant quarante-huit heures, écrit-elle à sa mère, j'ai été je ne sais
où. Mon corps était bien au lit sous l'apparence du sommeil, mais
mon âme galopait dans je ne sais quelle planète.» Enfin un in‐
cident favorisa son évasion, lui inspira la résolution définitive. Le
3 décembre 1830, elle écrit à Jules Boucoiran: «Sachez qu'en dé‐
pit de mon inertie et de mon insouciance, de ma légèreté à m'é‐
tourdir, de ma facilité à pardonner, à oublier les chagrins et les
injures, sachez que je viens de prendre un parti violent. Vous
connaissez mon intérieur, vous savez s'il est tolérable. Vous avez
été étonné vingt fois de me voir relever la tête le lendemain,
quand la veille on me l'avait brisée. Il y a un terme à tout.» Et elle
donne dans cette lettre une explication que l'_Histoire de ma
Vie_ passe sous silence. Elle a trouvé--était-ce par hasard?--dans
le secrétaire de son mari un paquet à son adresse, avec cette sus‐
cription: «Ne l'ouvrez qu'après ma mort.» Naturellement elle l'a
ouvert, n'ayant pas, dit-elle, la patience d'attendre d'être veuve.
C'était un testament, rempli pour elle de malédictions et d'in‐
jures. Sur-le-champ son parti fut pris. Elle se rappela la pension



de 3.000 francs stipulée dans le contrat de mariage et dont elle
n'avait jamais usé. Le jour même de la découverte, elle dit à son
mari: «Je veux cette pension, j'irai à Paris, mes enfants resteront
à Nohant.» Ne s'éloignait-elle pas d'eux un peu bien aisément?
Elle assure que c'était une menace, qu'elle comptait les emmener.
Toujours est-il qu'elle eut gain de cause. Après huit ans d'humi‐
liation, éclatait la révolte. Il fut convenu qu'elle passerait six mois
à Nohant, six mois à Paris. Dès qu'elle eut la certitude que Jules
Boucoiran reviendrait occuper sa place de précepteur auprès de
Maurice, elle se prépara au départ. Malgré son frère, malgré ses
amis de La Châtre, elle prenait le 4 janvier 1831 le chemin de Pa‐
ris. C'était la route de la littérature.

CHAPITRE VI

LES DÉBUTS LITTÉRAIRES

L'arrivée d'Aurore Dudevant à Paris, au commencement de
janvier 1831, a été l'objet des récits les plus contradictoires et les
plus bizarres. Arsène Houssaye, dans ses _Confessions_ et ses
_Souvenirs de Jeunesse_, donne carrière à une imagination exu‐
bérante et conteuse. Félix Pyat a publié, dans la _Grande Revue
de Paris et de Pétersbourg_, un article intitulé: _Comment j'ai
connu George Sand_, qui est purement fantaisiste. Il prétend
être allé, en compagnie de Jules Sandeau, son compatriote berri‐
chon, recevoir au bureau des diligences une dame qui n'était
autre que la baronne Dudevant. Elle descendit de l'impériale sous
le costume d'un jeune bachelier, en vêtement de velours, avec un
béret. Cette anecdote est de tous points controuvée. La voyageuse



n'avait pas pris la diligence, comme en témoigne la lettre que sur-
le-champ elle écrivit à son fils: «La chaise de poste ne fermait
pas, j'étais glacée. Je ne suis arrivée à Paris qu'à minuit. J'étais
bien embarrassée de ma voiture, parce qu'il n'y a pas de cour
dans la maison que j'habite et que je ne pouvais pas la laisser
passer la nuit dans la rue. Enfin je l'ai fourrée à l'hôtel de Nar‐
bonne.» Elle promet à Maurice d'être de retour à Nohant dans
huit jours au plus. Il n'en sera rien, et elle le sait elle-même, en
faisant ce mensonge maternel. Elle a l'intention de passer au
moins trois mois hors de sa famille.

Où descendit-elle dès l'abord à Paris? Ce point est obscur. En
tous cas, ce ne fut pas chez son frère Hippolyte, car elle écrit à
Maurice dans sa première lettre: «Je n'ai pas encore eu le temps
de voir ton oncle. Je pense que je le verrai aujourd'hui.» Elle
n'alla donc pas directement 31 rue de Seine, où était l'apparte‐
ment de M. Chatiron; mais on ignore si elle se rendit rue Racine,
chez Jules Sandeau, comme l'affirme M. Henri Amic, ou 4 rue
des Cordiers, proche la Sorbonne, en cet hôtel Jean-Jacques
Rousseau, ainsi dénommé parce que le philosophe genevois y
avait rencontré et aimé Thérèse.

George Sand ne se soucie pas de nous fournir à cet égard des
renseignements précis. Elle imprime même à l'_Histoire de ma
Vie_ une tout autre allure, à dater du départ de Nohant, et elle
s'en explique, non sans quelque embarras, au début du treizième
chapitre de la quatrième partie: «Comme je ne prétends pas don‐
ner le change sur quoi que ce soit en racontant ce qui me
concerne, je dois commencer par dire nettement que je veux
_taire_ et non _arranger_ ni _déguiser_ plusieurs circonstances
de ma vie. Mais, vis-à-vis du public, je ne m'attribue pas le droit



de disposer du passé de toutes les personnes dont l'existence a
côtoyé la mienne. Mon silence sera indulgence ou respect, oubli
ou déférence, je n'ai pas à m'expliquer sur ces causes. Elles se‐
ront de diverses natures probablement, et je déclare qu'on ne
doit rien préjuger pour ou contre les personnes dont je parlerai
peu ou point. Toutes mes affections ont été sérieuses, et pourtant
j'en ai brisé plusieurs sciemment et volontairement. Aux yeux de
mon entourage, j'ai agi trop tôt ou trop tard, j'ai eu tort ou raison,
selon qu'on a plus ou moins bien connu les causes de mes résolu‐
tions... Tout le monde sait de reste que dans toute querelle,
qu'elle soit soit de famille ou d'opinion, d'intérêt ou de coeur, de
sentiments ou de principes, d'amour ou d'amitié, il y a des torts
réciproques et qu'on ne peut expliquer et motiver les uns que par
les autres. Il est des personnes que j'ai vues à travers un prisme
d'enthousiasme et vis-à-vis desquelles j'ai eu le grand tort de re‐
couvrer la lucidité de mon jugement. Tout ce qu'elles avaient à
demander, c'étaient de bons procédés, et je défie qui que ce soit
de dire que j'aie manqué à ce fait. Pourtant leur irritation a été
vive, et je le comprends très bien. On est disposé, dans le premier
moment d'une rupture, à prendre le désenchantement pour un
outrage. Le calme se fait, on devient plus juste. Quoi qu'il en soit
de ces personnes, je ne veux pas avoir à les peindre; je n'ai pas le
droit de livrer leurs traits à la curiosité ou à l'indifférence des
passants.»

Observera-t-elle toujours la règle qu'elle édicte? Non pas,
puisqu'elle publiera ce roman si transparent, _Elle et Lui_, bien
peu de mois après la mort d'Alfred de Musset. La théorie exposée
dans l'_Histoire de ma Vie_ n'est qu'un prétexte commode pour
éviter des explications difficiles ou des justifications incomplètes.
N'oublions pas qu'elle a cinquante ans et qu'elle est entrée dans



la période de calme relatif, quand elle rédige son autobiographie.
Il ne lui est donc pas malaisé de prendre une attitude de suprême
bienveillance et d'excuser tout à la fois les torts qu'on a eus en‐
vers elle et ceux qu'elle a eus envers autrui.

«Moi, je pardonne, s'écrie-t-elle, et si des âmes très coupables
devant moi se réhabilitent sous d'autres influences, je suis prête à
bénir. Le public n'agit pas ainsi; il condamne et lapide. Je ne
veux donc pas livrer mes ennemis (si je peux me servir d'un mot
qui n'a pas beaucoup de sens pour moi) à des juges sans en‐
trailles ou sans lumières, et aux arrêts d'une opinion que ne di‐
rige pas la moindre pensée religieuse, que n'éclaire pas le
moindre principe de charité. Je ne suis pas une sainte: j'ai dû
avoir, je le répète, et j'ai eu certainement ma part de torts, sérieux
aussi, dans la lutte qui s'est engagée entre moi et plusieurs indivi‐
dualités. J'ai dû être injuste, violente de résolutions, comme le
sont les organisations lentes à se décider, et subir des préven‐
tions cruelles, comme l'imagination en crée aux sensibilités
surexcitées.»

Ainsi formulées, les excuses de George Sand peuvent à la ri‐
gueur être accueillies. Il lui sera beaucoup pardonné, comme à la
Madeleine, parce qu'elle a beaucoup aimé, avec une successivité
un peu rapide, parfois même avec une simultanéité qui semble
avoir été sincère en partie double. Peut-être, se rendant à Paris,
obéissait-elle plus aux suggestions de son esprit et à la passion de
l'indépendance qu'aux curiosités de son imagination et au vaga‐
bondage de son coeur. Le 13 janvier 1831, elle écrit à Jules Bou‐
coirau: «Je m'embarque sur la mer orageuse de la littérature. Il
faut vivre.» Cinq jours plus tard, elle est moins explicite ou moins
franche dans une lettre à sa mère: «Vous me demandez ce que je



viens faire à Paris. Ce que tout le monde y vient faire, je pense:
me distraire, m'occuper des arts que l'on ne trouve que là dans
tout leur éclat. Je cours les musées, je prends des leçons de des‐
sin; cela m'occupe tellement que je ne vois presque personne.»
Elle ne parle pas de ses ambitions littéraires, elle ne fait aucune‐
ment allusion aux compatriotes qu'elle fréquente assidûment, les
trois hugolâtres, Alphonse Fleury, Félix Pyat, Jules Sandeau. Ce
dernier, né à Aubusson le 19 février 1811, devait être son initia‐
teur, à tout le moins dans le monde des lettres. Il avait connu M.
et madame Dudevant, vers la fin de 1829, près de La Châtre, dans
une maison amie, chez les Duvernet. C'est à Charles Duvernet
précisément qu'Aurore adressait, le 1er décembre 1830, une
épître romantique où elle manifeste tout son enthousiasme pour
la libre existence parisienne et profile quelques malicieuses sil‐
houettes. D'abord celle de son correspondant: «O blond Charles,
jeune homme aux rêveries sentimentales, au caractère sombre
comme un jour d'orage... L'hôte solitaire des forêts désertes, le
promeneur mélancolique des sentiers écartés et ombreux n'étant
plus là pour les chanter, ils sont devenus secs comme des fagots
et tristes comme la nature, veuve de toi, ô jeune homme!» Puis
c'est le gigantesque Alphonse Fleury: «Homme aux pattes im‐
menses, à la barbe effrayante, au regard terrible; homme des pre‐
miers siècles, des siècles de fer, homme au coeur de pierre,
homme fossile, homme primitif, homme normal, homme anté‐
rieur à la civilisation, antérieur au déluge.» Et, donnant cours à
cette humeur de grosse bouffonnerie que le romantisme encoura‐
geait et qui s'épanouira en Victor Hugo, elle le plaisante sur sa
poitrine volcanique, sur le refroidissement de la contrée depuis
qu'il ne la réchauffe plus de son souffle, sur le déchaînement des
_vents_ que n'emprisonnent plus ses poumons athlétiques. «De‐



puis ton départ, écrit-elle, toutes les maisons de La Châtre ont été
ébranlées dans leurs fondements, le moulin à vent a tourné pour
la première fois, quoique n'ayant ni ailes, ni voiles, ni pivot. La
perruque de M. de la Genetière a été emportée par une bour‐
rasque au haut du clocher, et la jupe de madame Saint-O... a été
relevée à une hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot assure
avoir vu sa jarretière.»

Ce sont là, semble-t-il, badinages de rapins, comme Henri
Murger nous en offrira à profusion dans la _Vie de Bohême_.
Mais, pour esquisser le troisième portrait, le crayon de madame
Dudevant devient plus délicat. La caricature s'atténue. Sous les
apparences de la blague, l'ironie se nuance d'émotion ou tout au
moins de discrète sympathie: «Et toi, petit Sandeau! aimable et
léger comme le colibri des savanes parfumées! gracieux et pi‐
quant comme l'ortie qui se balance au front battu des vents des
tours de Châteaubrun! depuis que tu ne traverses plus avec la ra‐
pidité d'un chamois, les mains dans les poches, la petite place, les
dames de la ville ne se lèvent plus que comme les chauves-souris
et les chouettes, au coucher du soleil; elles ne quittent plus leur
bonnet de nuit pour se mettre à la fenêtre, et les papillotes ont
pris racine à leurs cheveux. La coiffure languit, le cheveu dépérit,
le fer à friser dort inutile sur les tisons refroidis. L'usage des
peignes commence à se perdre, la brosse tombe en désuétude et
la garnison menace de s'emparer de la place. Ton départ nous a
apporté une plaie d'Egypte bien connue.»

Tandis que ses amis goûtaient les délices de la vie parisienne,
Aurore n'aspirait qu'à les rejoindre. Elle se plaignait d'avoir la
fièvre et un _bon_ rhumatisme, d'être «empaquetée de flanelles
et fraîche comme une momie dans ses bandelettes.» A l'en croire,



elle fait à grand'peine en un jour le voyage de son cabinet au sa‐
lon, et l'une de ses jambes est auprès de la cheminée du dit ap‐
partement que l'autre est encore dans la salle à manger. Elle
parle de s'acheter une de ces brouettes qui servent à voiturer les
culs-de-jatte. Mais, le mois suivant,--est-ce l'effet du séjour de
Paris ou du traitement de Jules Sandeau?--la guérison s'opère
comme par miracle. Elle mène la vie de l'étudiant enthousiaste et
exubérant, avide tout ensemble de travail et de plaisir.

A La Châtre, il va sans dire que cette existence, dont on exagé‐
rait les singularités, faisait scandale. Madame Dudevant s'était
mise au ban de la société, et les cancans allaient leur train. «Ceux
qui ne m'aiment guère, écrivait-elle à Jules Boucoiran, disent que
j'_aime_ Sandot (vous comprenez la portée du mot); ceux qui ne
m'aiment pas du tout disent, que j'_aime_ Sandot et Fleury à la
fois; ceux qui me détestent, que Duvernet et vous, par dessus le
marché, ne me font pas peur. Ainsi j'ai quatre amants à la fois. Ce
n'est pas trop quand on a comme moi les passions vives.» A dire
vrai, sur les quatre il fallait en éliminer trois et garder le seul
Jules Sandeau. Elle affirme lui avoir résisté pendant trois mois à
Paris; mais déjà l'intrigue avait pris naissance dans un petit bois,
aux environs de Nohant. La littérature les rapprocha. Ils collabo‐
rèrent et cohabitèrent. «J'ai résolu, écrit-elle à Charles Duvernet
le 19 janvier 1831, de l'associer à mes travaux ou de m'associer
aux siens, comme vous voudrez. Tant y a qu'il me prête son nom,
car je ne veux pas paraître, et je lui prêterai mon aide, quand il en
aura besoin. Gardez-nous le secret sur cette association
littéraire.» Ce fut bientôt le secret de Polichinelle, à La Châtre et
à Paris; mais l'associée de Jules Sandeau n'en avait cure. Elle ne
se souciait que de l'opinion de ses amis et des profits que pouvait
rapporter ce labeur en commun. «Pour moi, dit-elle, âme épaisse



et positive, il n'y a que cela qui me tente. Je mange de l'argent
plus que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou que je me mette à
avoir de l'ordre. Or, ce dernier point est si difficile qu'il ne faut
même pas y songer.»

Jules Sandeau, qui prêtait ainsi à Aurore Dudevant la moitié
de son nom et de son appartement, était plus jeune qu'elle de
sept ans--elle n'a jamais aimé les hommes très mûrs--et ni l'un ni
l'autre ne possédait de notoriété dans le monde des lettres. Elle
dut donc chercher des appuis pour aborder une carrière, de tout
temps, mais alors surtout, difficilement accessible aux femmes.
Sa pension de 3.000 francs ne pouvait lui suffire. «Vous savez,
mande-t-elle à Jules Boucoiran, que c'est peu pour moi qui aime
à donner et qui n'aime pas à compter. Je songe donc uniquement
à augmenter mon bien-être. Comme je n'ai nulle ambition d'être
connue, je ne le serai point. Je n'attirerai l'envie et la haine de
personne.» Le premier littérateur avec qui elle entra en relations
fut Henri de Latouche, un compatriote, né en 1785 à La Châtre,
qui s'exerça dans le journalisme, la poésie, le roman et le théâtre.
Il édita André Chénier et fonda le Figaro. Elle s'adressa égale‐
ment à M. Doris-Dufresne, le député républicain; il la mit en rap‐
port avec son collègue à la Chambre, M. de Kératry, romancier à
ses heures, qui avait écrit le _Dernier des Beaumanoir_. L'_His‐
toire de ma Vie_ raconte assez plaisamment la façon dont elle se
présenta chez lui, à huit heures du matin:

«M. de Kératry me parut plus âgé qu'il ne l'était. Sa figure, en‐
cadrée de cheveux blancs, était fort respectable. Il me fit entrer
dans une jolie chambre où je vis, couchée sous un couvre-pied de
soie rose très galant, une charmante petite femme qui jeta un re‐
gard de pitié languissante sur ma robe de stoff et sur mes souliers



crottés, et qui ne crut pas devoir m'inviter à m'asseoir. Je me pas‐
sai de la permission et demandai à mon nouveau patron, en me
fourrant dans la cheminée, si mademoiselle sa fille était malade.
Je débutais par une insigne bêtise. Le vieillard me répondit, d'un
air tout gonflé d'orgueil armoricain, que c'était là madame de Ké‐
ratry, sa femme. «Très bien, lui dis-je, je vous en fais mon com‐
pliment; mais elle est malade, et je la dérange. Donc je me
chauffe et je m'en vas.--Un instant, reprit le protecteur; M. Duris-
Dufresne m'a dit que vous vouliez écrire, et j'ai promis de causer
avec vous de ce projet; mais tenez, en deux mots, je serai franc,
une femme ne doit pas écrire.--Si c'est votre opinion, nous
n'avons point à causer, repris-je. Ce n'était pas la peine de nous
éveiller si matin, madame de Kératry et moi, pour entendre ce
précepte.»

Le plus joli mot de tout l'entretien fut celui de l'escalier ou
plutôt de l'antichambre, alors que l'auteur du _Dernier des Beau‐
manoir_ parachevait sa théorie sur l'infériorité intellectuelle de
la femme. Il eut, au seuil de l'appartement, un trait superbe, à la
Napoléon: «Croyez-moi, ne faites pas de livres, faites des
enfants.» Il y a deux versions de la réponse de George Sand. Voici
la sienne: «Ma foi, monsieur, gardez le précepte pour vous-
même, si bon vous semble.» Henri de Latouche y apporta cette
variante: «Faites-en vous-même, si vous pouvez.»

Les lettres de George Sand, publiées par le vicomte de Spoël‐
berch de Lovenjoul dans la _Véritable Histoire de Elle et Lui_,
présentent d'autre sorte ses premières relations avec Kératry. «Il
m'a reçue, écrit-elle, d'une manière paternelle, et j'ai bonne espé‐
rance maintenant.» De même elle mande, le 12 février, à Jules
Boucoiran: «Je vais chez Kératry le matin et nous causons au



coin du feu. Je lui ai raconté comme nous avions pleuré en lisant
le _Dernier des Beaumanoir_. Il m'a dit qu'il était plus sensible à
ce genre de triomphe qu'aux applaudissements des salons. C'est
un digne homme. J'espère beaucoup de sa protection pour
vendre mon petit roman. Je vais paraître dans la _Revue de
Paris_.»

Entre temps, elle fait de la copie, à sept francs la colonne, pour
le _Figaro_, dirigé par Henri de Latouche. «C'est, dit-elle, le der‐
nier des métiers.» Et dans une lettre à l'avocat Duteil: «J'essaye
de fourrer des articles dans les journaux. Je n'arrive qu'avec des
peines infinies et une persévérance de chien. Si j'avais prévu la
moitié des difficultés que je trouve, je n'aurais pas entrepris cette
carrière. Eh bien, plus j'en rencontre, plus j'ai la résolution
d'avancer.» Elle est, en effet, envahie par une passion violente, ir‐
résistible, la passion d'écrire. A ce prix, elle supporte mainte pri‐
vation et tout d'abord de peiner chaque jour au _Figaro_, de neuf
heures du matin à cinq heures, en qualité de manoeuvre, «ou‐
vrier-journaliste, garçon-rédacteur.» Puis elle ajoute: «Le _jour‐
nalisme_ est un postulat par lequel il faut passer.»

Le soir, elle va assez fréquemment au théâtre; mais par esprit
d'économie--et en suivant, écrit-elle à Boucoiran, certain conseil
que vous m'avez donné--elle s'habille en homme. Ainsi elle évite
de renouveler sa garde-robe, et c'est en costume d'étudiant
qu'elle occupe, avec Jules Sandeau et d'autres amis, les loges
qu'Henri de Latouche lui donne presque tous les soirs. Le bruit
en est arrivé jusqu'à sa mère, qui exprime son étonnement de
cette singularité. George Sand lui répond, pendant un de ses sé‐
jours à Nohant, en feignant de prendre le change: «On vous a dit
que je portais culotte, on vous a bien trompée. En revanche, je ne



veux point qu'un mari porte mes jupes. Chacun son vêtement,
chacun sa liberté.»

Parmi les relations littéraires que se créa George Sand à ses
débuts, il faut au premier rang placer Balzac. C'était la rencontre
des deux écrivains qui, dans le roman, allaient personnifier les
tendances contraires de l'idéalisme et du réalisme. Balzac n'avait
pas encore produit ses chefs-d'oeuvre, mais déjà il manifestait
cette humeur inquiète et fastueuse qui devait sans cesse courir à
la poursuite de la fortune, de découvertes merveilleuses et des
fantaisies du luxe. L'_Histoire de ma Vie_ raconte plaisamment
qu'il avait aménagé son petit appartement de la rue de Cassini en
boudoirs de marquise, tendus de soie et de dentelle. Bohême à sa
façon, il éprouvait le besoin du superflu et se privait de soupe et
de café plutôt que d'argenterie et de porcelaine de Chine. Au sur‐
plus, il avait des bizarreries et des caprices d'enfant, dont George
Sand relate un spécimen très caractéristique:

«Un soir que nous avions dîné chez Balzac d'une manière
étrange, je crois que cela se composait de boeuf bouilli, d'un me‐
lon et de champagne frappé, il alla endosser une belle robe de
chambre toute neuve, pour nous la montrer avec une joie de pe‐
tite fille, et voulut sortir ainsi costumé, un bougeoir à la main,
pour nous reconduire jusqu'à la grille du Luxembourg. Il était
tard, l'endroit désert, et je lui observais qu'il se ferait assassiner
en rentrant chez lui. «Du tout, me dit-il; si je rencontre des vo‐
leurs, ils me prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou
pour uu prince, et ils me respecteront.» Il faisait une belle nuit
calme. Il nous accompagna ainsi, portant sa bougie allumée dans
un joli flambeau de vermeil ciselé, parlant des quatre chevaux
arabes qu'il n'avait pas encore, qu'il aurait bientôt, qu'il n'a ja‐



mais eus, et qu'il a cru fermement avoir pendant quelque temps.
Il nous eût reconduits jusqu'à l'autre bout de Paris, si nous
l'avions laissé faire.»

Entre Balzac et George Sand il y avait antinomie de concep‐
tion. Non qu'elle eût une théorie préconçue lorsqu'elle commença
à écrire; mais son tour d'esprit devait la porter à idéaliser les sen‐
timents de ses personnages, alors que Balzac suivait une impul‐
sion toute contraire et qu'il a définie à merveille dans un entre‐
tien avec madame Sand: «Vous cherchez l'homme tel qu'il de‐
vrait être; moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons
raison tous deux.» Et, après avoir indiqué son propre procédé qui
consiste à grandir ses personnages dans leur laideur ou leur bê‐
tise, à donner à leurs difformités des proportions effrayantes ou
grotesques, il conclut en disant à sa rivale: «Idéalisez dans le joli
et dans le beau, c'est un ouvrage de femme.»

Certes le premier roman de George Sand ne laisse rien prévoir
du développement ultérieur de son génie. _Rose et Blanche, ou la
Comédienne et la Religieuse_, qu'elle composa en collaboration
avec Jules Sandeau et qui parut en février 1832 sous le pseudo‐
nyme commun de J. Sand, porte la marque de cette gaminerie
blagueuse qui était à la mode parmi les néophytes du roman‐
tisme. C'est l'oeuvre d'un étudiant qui s'amuse et qui écrit à la
hâte sur un coin de table, être énigmatique au sexe indécis, avec
des cheveux tombant sur les épaules et une de ces longues redin‐
gotes à la propriétaire, descendant jusqu'aux talons, dont Hippo‐
lyte Chatiron a précisé la coupe: «Le tailleur prend mesure sur
une guérite, et ça va à tout un régiment.»

George Sand aussi travaillait sur commande, pour satisfaire
au goût du jour. Sans compter des articles et des fantaisies dans



le _Figaro_, elle publiait dans la _Revue de Paris_ une nouvelle,
la _Prima Donna_, et, dans la _Mode_ du 15 mars, la _Fille d'Al‐
bano_. Ce sont des bluettes.

Après deux séjours à Nohant au milieu et à la fin de 1831, elle
revient à Paris en avril 1832, amène Solange et s'installe quai
Saint-Michel, au cinquième étage d'une grande maison d'où elle a
une vue superbe sur Notre-Dame, Saint-Jacques la Boucherie et
la Sainte-Chapelle. «J'avais, écrit-elle, du ciel, de l'eau, de l'air,
des hirondelles, de la verdure sur les toits.» Disons plus exacte‐
ment: trois petites pièces avec balcon pour trois cents francs par
an. Mais les étages étaient rudes à monter, d'autant qu'il fallait
porter Solange déjà très lourde. La portière faisait le ménage
pour quinze francs par mois; un gargotier du voisinage apportait
la nourriture, moyennant deux francs par jour. George Sand sa‐
vonnait, repassait son linge fin. Et elle était plus heureuse que
dans le bien-être matériel de Nohant. Elle avait emprunté
quelque argent à Henri de Latouche pour s'acheter des meubles,
somme qui fut remboursée par M. Dudevant. Dans cette exis‐
tence étroite et presque misérable, elle goûtait les joies de la li‐
berté et celles de la tendresse. «Vivre, mandait-elle à Charles Du‐
vernet, que c'est doux! que c'est bon! malgré les chagrins, les ma‐
ris, l'ennui, les dettes, les parents, les cancans, malgré les poi‐
gnantes douleurs et les fastidieuses tracasseries. Vivre, c'est en‐
ivrant! Aimer, être aimé, c'est le bonheur, c'est le ciel!» Ici
George Sand laisse transparaître l'enthousiasme de son premier
amour vraiment complet, autrement fougueux que les expan‐
sions d'antan avec Aurélien de Sèze. Elle confesse, en sa corres‐
pondance, l'ardeur qui circule dans ses veines, qui bouillonne
dans son sein. Nous sommes sous le premier consulat, celui de
Jules Sandeau.



Il en résulta ce roman longuet, _Rose et Blanche_, où il est
malaisé de faire la part des deux collaborateurs. C'est un parallé‐
lisme assez factice entre les destinées de Blanche la novice et de
Rose la comédienne. La lecture de ces cinq petits volumes laisse
une impression monotone et maussade. On se contente, à l'ordi‐
naire, de parcourir le premier chapitre, intitulé «la Diligence,»
qui est un peu bien naturaliste. Jamais ce ton faubourien ne se
retrouvera dans l'oeuvre de George Sand. Il n'est même pas pos‐
sible de transcrire certains passages plus que lestes. Il faut se
borner à reproduire le portrait de la soeur Olympie, qui grimpe
sur l'impériale de la diligence et s'assied à côté d'un vieux dra‐
gon: «Le militaire, c'était son élément. En avait-elle vu, des mili‐
taires, en avait-elle vu! A Limoges, elle avait guéri de la gale le
35e d'infanterie de ligne; à Lyon, tout le 12e de chasseurs lui avait
passé par les mains pour une colique contagieuse; aux frontières,
pendant la campagne de Russie, elle avait reçu des envois de
blessés, des cargaisons de gelés, des convois d'amputés. Elle avait
exploré le hussard, cultivé le canonnier, analysé le tambour-
maître et monopolisé le cuirassier. Le voltigeur l'avait bénie, le
lancier l'avait adorée; et, dans une effusion de reconnaissance,
plus d'un l'avait embrassée, en dépit de ses grosses verrues et de
sa joue profondément sillonnée par la petite vérole; car elle était
si laide qu'elle pouvait se passer de pudeur... Après cinquante ans
d'une semblable existence, après une vie d'emplâtres, d'infec‐
tions et d'ordures, la soeur Olympie, rude et grossière comme la
charité active, n'avait plus de sexe: ce n'était ni un homme, ni une
femme, ni un soldat, ni une vierge; c'était la force, le dévoue‐
ment, le courage incarné, c'était le bienfait personnifié, la provi‐
dence habillée d'une robe noire et d'une guimpe blanche.» Aussi,
quand le dragon lui offre une prise, «Sensible! s'écrie-t-elle, en



enfonçant ses longs doigts osseux dans la tabatière et en portant
à son nez une prise de tabac dont la moitié tomba sur un rudi‐
ment de moustache grise qui couronnait sa lèvre supérieure.»

De même provenance gouailleuse est le récit des infortunes
intimes d'un _soprano_ masculin, ainsi que l'énumération des
professions de M. Robolanti, «homme universel, industriel ency‐
clopédiste, voyageur européen, physicien, organiste, chef d'or‐
chestre, instructeur de chiens, de serins et de lièvres, fabricant de
thé suisse, d'eau de Cologne, de pommade, d'onguent odontal‐
gique, de faux râteliers et de semelles imperméables.»

Pour reconnaître la marque de George Sand, il faut s'arrêter à
certains épisodes: par exemple, au tome II, l'arrivée de l'arche‐
vêque qui rappelle de tous points la visite du prélat à Nohant, au
chevet de madame Dupin. Dans _Rose et Blanche_ il a été cro‐
qué sur le vif: «Un homme court et gras, à figure ronde et bour‐
geoise, taillé pour faire un épicier, un voltigeur de la garde natio‐
nale ou un adjoint de village. Sa robe violette, costume si noble et
si beau sur un homme pâle et élancé, ressemblait sur lui au pre‐
mier fourreau d'un gros marmot; sa ceinture de moire était per‐
due sons l'empiétement du ventre sur la poitrine, et sa croix d'or,
cherchant en vain sa place entre un cou qui n'existait pas et un
estomac qui n'existait plus, occupait tout l'espace intermédiaire
entre le menton et l'ombilic.»

Quelques autres pages attestent encore la forme littéraire qui
sera celle de George Sand. Ainsi la description des Landes, au
chapitre 5 du tome II, mais surtout la peinture du couvent des
Augustines, dirigé par madame de Lancastre, et où d'innom‐
brables détails proviennent du séjour d'Aurore à la communauté
des Anglaises. De l'intrigue même de _Rose et Blanche_ il n'y a



rien à retenir. Horace et Laorens sont deux jeunes hommes sans
grand relief. L'un aime la comédienne Rose, qui devient reli‐
gieuse. L'autre, après avoir commis envers Blanche, alors idiote,
le pire méfait qui se puisse imaginer, la retrouve le jour où elle va
prononcer ses voeux, fait scandale dans la chapelle, la contraint
au mariage et la voit mourir au sortir de la bénédiction nuptiale.
Ce n'est ni du roman psychologique, ni du roman feuilleton qui
tienne la curiosité en haleine. Aussi bien George Sand discernait-
elle nettement les défauts de son oeuvre: «Je suis fort aise, écrit-
elle à sa mère le 22 février 1832, que mon livre vous amuse. Je
me rends de tout mon coeur à vos critiques. Si vous trouvez la
soeur Olympie trop troupière, c'est sa faute plus que la mienne.
Je l'ai beaucoup connue, et je vous assure que, malgré ses jurons,
c'était la meilleure et la plus digne des femmes... En somme, je
vous ai dit que je n'avais pas fait cet ouvrage seule. Il y a beau‐
coup de farces que je désapprouve: je ne les ai tolérées que pour
satisfaire mon éditeur, qui voulait quelque chose d'un peu _é‐
grillard_. Vous pouvez répondre cela pour me justifier aux yeux
de Caroline, si la verdeur des mots la scandalise. Je n'aime pas
non plus les polissonneries. Pas une seule ne se trouve dans le
livre que j'écris maintenant et auquel je ne m'adjoindrai de mes
collaborateurs que le nom, le mien n'étant pas destiné à entrer ja‐
mais dans le commerce du bel esprit.» En effet, lorsqu'elle rompt
avec Jules Sandeau cette courte association intellectuelle, elle
garde de lui une partie de son nom pour en faire George Sand.
Désormais elle a trouvé sa voie, son style, sa doctrine sociale, sa
conception romanesque. C'est _Indiana_ qu'elle compose durant
l'hiver de 1831-1832. _Valentine_ va suivre, puis _Lélia_: toute
une série d'oeuvres spontanées et hardies, révélatrices d'un art
nouveau et d'une pensée qui se libère.



CHAPITRE VII

LE ROMAN FÉMINISTE: _INDIANA_ ET _VALENTINE_

Si, dans un bagage aussi complexe que celui de George Sand,
toute classification n'est pas fatalement artificielle et étroite, il
semble qu'on puisse diviser ses romans en quatre périodes ou ca‐
tégories: le roman féministe, le roman socialiste, le roman cham‐
pêtre, et, durant les dernières années, le roman purement senti‐
mental et romanesque. Sa première manière est une revendica‐
tion éclatante des droits de la femme. Dans la douzième des
_Lettres d'un Voyageur_, elle discute le reproche, qui lui est
adressé par Désiré Nisard, d'avoir voulu réhabiliter l'égoïsme des
sens, d'avoir fait la métaphysique de la matière et poursuivi un
but antisocial. Elle oppose une dénégation formelle: «Vous dites,
monsieur, que la haine du mariage est le but de tous mes livres.
Permettez-moi d'en excepter quatre ou cinq, entre autres _Lé‐
lia_, que vous mettez au nombre de mes plaidoyers contre l'insti‐
tution sociale, et où je ne sache pas qu'il en soit dit un mot... _In‐
diana_ ne m'a pas semblé non plus, lorsque je l'écrivais, pouvoir
être une apologie de l'adultère. Je crois que dans ce roman (où il
n'y a pas d'adultère commis, s'il m'en souvient bien), _l'amant
(ce roi de mes livres)_, comme vous l'appelez spirituellement a
un pire rôle que le mari. _Le Secrétaire intime_ a pour sujet (si je
ne me trompe pas absolument sur mes intentions) les douceurs
de la fidélité conjugale. _André_ n'est ni _contre_ le mariage, ni
_pour_ l'amour adultère, _Simon_ se termine par l'hyménée, ni
plus ni moins qu'un conte de Perrault ou de madame d'Aulnoy; et
enfin dans _Valentine_, dont le dénoûment n'est ni neuf ni ha‐
bile, j'en conviens, la vieille fatalité intervient pour empêcher la
femme adultère de jouir, par un second mariage, d'un bonheur



qu'elle n'a pas su attendre.» Mais la critique de Désiré Nisard va
plus loin et revêt un caractère de grief personnel: «Il serait peut-
être, écrivait-il, plus héroïque à qui n'a pas eu le bon lot, de ne
pas scandaliser le monde avec son malheur en faisant d'un cas
privé une question sociale.» Pour compléter cet argument _ad
hominem_--ou plutôt _ad feminam_--Nisard ajoute: «La ruine
des maris, ou tout au moins leur impopularité, tel a été le but des
ouvrages de George Sand.» Voici sa réplique: «Oui, monsieur, la
ruine des _maris_, tel eût été l'objet de mon ambition, si je me
fusse senti la force d'être un _réformateur_.» A quoi se bornait
donc son dessein? A attaquer les abus, les ridicules, les préjugés
et les vices du temps. Si elle a incriminé les _lois sociales_, elle
n'y a apporté aucune arrière-pensée subversive: «Qui pouvait me
supposer l'intention de refaire les lois du pays?» Et, quand des
saint-simoniens, philanthropes consciencieux, à la recherche de
la vérité, lui ont demandé ce qu'elle mettrait à la place des maris,
«je leur ai répondu naïvement, dit-elle, que c'était le _mariage_,
de même qu'à la place des prêtres, qui ont tant compromis la reli‐
gion, je crois que c'est la religion qu'il faut mettre.» Enfin, pour
excuser ses défaillances et justifier ses aspirations, elle se place
sous l'invocation de la _justice_, «éternel rêve des coeurs
simples.»

_Indiana_ parut le 19 mai 1832. Dans l'_Histoire de ma Vie_,
George Sand affirme que ce roman, composé à Nohant, fut com‐
mencé sans projet et sans espoir, voire même sans aucun plan,
mais surtout sans aucune des visées sociales que la critique affec‐
ta d'y découvrir. «On n'a pas manqué, poursuit-elle, de dire
qu'_Indiana_ était ma personne et mon histoire. Il n'en est
rien.» Admettons la véracité de cette déclaration. C'est à l'insu de
l'écrivain que sont venus sous sa plume, à la faveur de la fiction,



les souvenirs de ses tristesses conjugales. Les malheurs d'Indiana
ressemblent à ceux d'Aurore; il y a une parenté intellectuelle et
morale, assez fâcheuse d'ailleurs, entre le colonel Delmare,
«vieille bravoure en demi-solde,» et Casimir Dudevant, officier
démissionnaire.

Aussi bien, pour découvrir l'idée maîtresse et directrice d'_In‐
diana_, il ne suffit pas de suivre les péripéties du roman, il
convient encore de comparer les deux préfaces, celle de 1832 et
celle de 1842. La première est modeste et plaide presque les cir‐
constances atténuantes pour les audaces de l'ouvrage: «Si
quelques pages de ce livre encouraient le grave reproche de ten‐
dance vers des croyances nouvelles, si des juges rigides trou‐
vaient leur allure imprudente et dangereuse, il faudrait répondre
à la critique qu'elle fait beaucoup trop d'honneur à une oeuvre
sans importance... Le narrateur n'a point la prétention de cacher
un enseignement grave sous la forme d'un conte; il ne vient pas
donner _son coup de main_ à l'édifice qu'un douteux avenir nous
prépare, _son coup de pied_ à celui du passé qui s'écroule. Il sait
trop que nous vivons dans un temps de ruine morale, où la raison
humaine a besoin de rideaux pour atténuer le trop grand jour qui
l'éblouit. S'il s'était senti assez docte pour faire un livre vraiment
utile, il aurait adouci la vérité, au lieu de la présenter avec ses
teintes crues et ses effets tranchants. Ce livre-là eût fait l'office
des lunettes bleues pour les yeux malades.»

De ce même style qui n'est pas exempt de mauvais goût, le ro‐
mancier se défend de «prendre des conclusions sur le grand pro‐
cès entre l'avenir et le passé» et de «s'affubler de la robe du phi‐
losophe.» Il n'aura garde de «porter la main sur les grandes
plaies de la civilisation agonisante--il faut être si sûr de pouvoir



les guérir, quand on se risque à les sonder!» Après nous avoir at‐
testé qu'il n'emploiera pas son talent, «s'il en avait, à foudroyer
les autels renversés,» il aboutit à cette conclusion ampoulée:
«Vous verrez que, s'il n'a pas effeuillé des roses sur le sol où la loi
parque nos volontés comme des appétits de mouton, il a jeté des
orties sur les chemins qui nous en éloignent.» Nous apprenons
qu'Indiana, c'est un type d'être faible qui représente les passions
comprimées ou supprimées par les lois. Car George Sand, dis‐
ciple de Jean-Jacques, estime que l'oeuvre de l'Etre suprême est
pervertie par notre prétendue civilisation. De là les protestations
qu'elle formule contre les iniquités sociales, tout en déclarant,
dans une langue singulière, n'avoir pas pour son livre «le naïf
amour paternel qui emmaillote les productions rachitiques de ces
jours d'avortements littéraires.»

En 1842, la pensée et les métaphores de George Sand sont
mieux équilibrées. Dans cette seconde préface, elle proclame
qu'_Indiana_ et la plupart de ses premiers romans sont basés sur
une même donnée: le rapport mal établi entre les sexes, par le
fait de la société. Dix années de réflexion ou plutôt de noviciat, le
spectacle des misères humaines, le commerce, dit-elle, de
«quelques vastes intelligences religieusement interrogées»--
c'est-à-dire de Lamennais, de Pierre Leroux, de Michel (de
Bourges)--ont élargi son horizon. Elle confirme et accentue la
thèse d'_Indiana_, en paraphrasant le vers de Polyeucte:

Je le ferais encor si j'avais à le faire.

Elle a conscience de s'être acquittée d'une tâche utile et néces‐
saire. «J'ai cédé, dit-elle, à un instinct puissant de plainte et de
reproche que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'in‐
utile, pas même les plus chétifs êtres.» Aussi bien la cause qu'elle



défendait était celle de la moitié du genre humain, et s'élevait
bien au-dessus de la poursuite d'un profit particulier ou de l'apo‐
logie d'un intérêt personnel. C'est alors qu'elle formule une théo‐
rie qui recèle en substance les revendications actuelles du fémi‐
nisme: «J'ai écrit _Indiana_ avec le sentiment non raisonné, il
est vrai, mais profond et légitime, de l'injustice et de la barbarie
des lois qui régissent encore l'existence de la femme dans le ma‐
riage, la famille et la société... La guerre sera longue et rude; mais
je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le dernier champion d'une si
belle cause, et je la défendrai tant qu'il me restera un souffle de
vie.» Apôtre des droits de la femme dans cette préface, George
Sand oublie sans nul doute qu'elle s'est infligé à elle-même un
démenti, en écrivant à la page 235 d'_Indiana_: «La femme est
imbécile par nature.»

Si les thèses proposées sont discutables et captieuses, le ro‐
man en soi est attachant. L'intrigue n'offre aucune complication.
Indiana, âme sentimentale et romanesque, souffre auprès du co‐
lonel Delmare. Ce rude personnage a juré de tuer quiconque bra‐
conne sur ses terres. Il atteint ainsi, mais d'un coup de fusil char‐
gé de gros sel, un jeune voisin, Raymon de Ramière, qui escala‐
dait son mur pour rendre visite à Noun, une créole, soubrette
d'Indiana. Assez vite, d'ailleurs, le Don Juan provincial est las de
la femme de chambre en tablier blanc et en madras. Il ne deman‐
derait qu'à passer de l'escalier de service au grand escalier. Noun
s'en aperçoit et se jette dans la rivière prochaine. Indiana n'a-t-
elle rien deviné ou ne s'alarme-t-elle pas de succéder à sa camé‐
riste? Du moins elle s'éprend de Raymon de Ramière, malgré les
adjurations de sir Ralph Brown qui tient auprès d'elle l'emploi de
soupirant volontairement platonique. Elle suit son mari à l'île
Bourbon, mais sans pouvoir oublier l'amour qui la possède. Dans



un accès d'exaltation, elle s'embarque pour la France, afin de re‐
joindre Raymon. Elle le trouve marié. Crise de désespérance.
Ralph la soigne, la guérit, et tous deux vont terminer leurs jours
dans quelque chaumière indienne, renouvelée de Bernardin de
Saint-Pierre. Ainsi se manifeste l'apophtegme de George Sand:
«L'amour est un contrat aussi bien que le mariage.» La démons‐
tration semble assez sinueuse.

Il est déplaisant que les rendez-vous de Raymon et de Noun
aient lieu dans la chambre même d'Indiana absente, «où des
orangers en fleurs répandaient leurs suaves émanations, des bou‐
gies diaphanes brûlaient dans les candélabres.» Noun a pris soin
d'effeuiller sur le parquet des roses du Bengale et de semer le di‐
van de violettes. Elle a préparé un souper fin, et pourtant les re‐
gards de Raymon ne se dirigent pas vers les fruits et les flacons
du guéridon, mais vers ce qui lui rappelle Indiana: ses livres, son
métier, sa harpe, les gravures de l'île Bourbon, et «surtout ce pe‐
tit lit à demi caché sous les rideaux de mousseline, ce lit blanc et
pudique comme celui d'une vierge, orné au chevet, en guise de
rameau bénit, d'une palme enlevée peut-être, le jour du départ, à
quelque arbre de la patrie.» Accueilli par la camériste, c'est à la
maîtresse qu'il va songer. Noun cependant a fait des frais de toi‐
lette, avec la garde-robe de madame Delmare, mais toute cette
élégance est visiblement empruntée. Elle a forcé le décolletage.
Voici comment George Sand nous l'explique: «Indiana eût été
plus cachée, son sein modeste ne se fût trahi que sous la triple
gaze de son corsage; elle eût peut-être orné ses cheveux de camé‐
lias naturels, mais ce n'est pas dans ce désordre excitant qu'ils se
fussent joués sur sa tête; elle eût pu emprisonner ses pieds dans
des souliers de satin, mais sa chaste robe n'eût pas ainsi trahi les
mystères de sa jambe mignonne.» Bref, Raymon est saturé des



amours ancillaires. Il demande à monter en grade, c'est-à-dire à
descendre de la mansarde à l'appartement.

Pour traduire ces fluctuations d'un amour qui va de l'office au
boudoir, George Sand use assez volontiers du style hyperbolique
et fleuri, à la mode de 1830. Ce sont des exclamations: «Pauvre
enfant! si jeune et si belle, avoir déjà tant souffert!» Ou bien de
singulières manifestations de tendresse: «Je vous aurais portée
dans mes bras pour empêcher vos pieds de se blesser; je les au‐
rais réchauffés de mon haleine.» Comment madame Delmare ac‐
cueille-t-elle ces déclarations adressées à ses pieds? Avec quelque
complaisance, ce semble. «Si l'on mourait de bonheur, Indiana
serait morte en ce moment.» Il est vrai que Raymon hausse le ton
et secoue furieusement les cordes de sa lyre: «Tu es la femme que
j'avais rêvée, la pureté que j'adorais, la chimère qui m'avait tou‐
jours fui, l'étoile brillante qui luisait devant moi pour me dire:
«Marche encore dans cette vie de misère, et le ciel t'enverra un
de ses anges pour t'accompagner. De tout temps, tu m'étais desti‐
née, ton âme était fiancée à la mienne!... Vois-tu, Indiana, tu
m'appartiens, tu es la moitié de mon âme, qui cherchait depuis
longtemps à rejoindre l'autre... Ne me reconnais-tu pas? ne te
semble-t-il pas qu'il y a vingt ans que nous ne nous sommes vus?
Ne t'ai-je pas reconnue, ange, lorsque tu étanchais mon sang avec
ton voile, lorsque tu plaçais ta main sur mon coeur éteint pour y
ramener la chaleur et la vie?» Et des pages entières se déroulent
ainsi sur le mode déclamatoire. Raymon s'y abandonne avec une
particulière volubilité. Au matin, quand il se retrouve dans cet
appartement, où, suivant l'étrange expression de George Sand,
Noun s'était endormie souveraine et réveillée femme de
chambre, il se jette à genoux, «la face tournée contre ce lit foulé
et meurtri qui le faisait rougir,» et il profère une invocation: «O



Indiana! s'écrie-t-il en se tordant les mains, t'ai-je assez
outragée!... Repousse-moi, foule-moi aux pieds, moi qui n'ai pas
respecté l'asile de ta pudeur sacrée; moi qui me suis enivré de tes
vins comme un laquais, côte à côte avec ta suivante; moi qui ai
souillé ta robe de mon haleine maudite et ta ceinture pudique de
mes infâmes baisers sur le sein d'une autre; moi qui n'ai pas
craint d'empoisonner le repos de tes nuits solitaires, et de verser
jusque sur ce lit que respectait ton époux lui-même les influences
de la séduction et de l'adultère! Quelle sécurité trouveras-tu dé‐
sormais derrière ces rideaux dont je n'ai pas craint de profaner le
mystère? Quels songes impurs, quelles pensées acres et dévo‐
rantes ne viendront pas s'attacher à ton cerveau pour le dessé‐
cher? Quels fantômes de vice et d'insolence ne viendront pas
ramper sur le lin virginal de ta couche? Et ton sommeil, pur
comme celui d'un enfant, quelle divinité chaste voudra le proté‐
ger maintenant? N'ai-je pas mis en fuite l'ange qui gardait ton
chevet? N'ai-je pas ouvert au démon de la luxure l'entrée de ton
alcôve? Ne lui ai-je pas vendu ton âme? et l'ardeur insensée qui
consume les flancs de cette créole lascive ne viendra-t-elle pas,
comme la robe de Déjanire, s'attacher aux tiens pour les ronger?
Oh! malheureux! coupable et malheureux que je suis! que ne
puis-je laver de mon sang la honte que j'ai laissée sur cette
couche!»

Raymon de Ramière pourrait continuer longtemps sur ce ton,
si Noun n'arrivait avec son madras et son tablier, et ne s'étonnait
de le voir agenouillé, baisant et arrosant de ses larmes le lit d'In‐
diana. Elle crut qu'il faisait sa prière. Et George Sand ajoute:
«Elle ignorait que les gens du monde n'en font pas.» Noun était
naïve, Indiana pareillement. Le romancier se charge de nous en



faire part: «Femmes de France, vous ne savez pas ce que c'est
qu'une créole.» Désormais c'est suffisamment expliqué.

Par bonheur, et pour effacer l'impression de ce pathos, il est
des pages charmantes dans la partie descriptive. Voici, notam‐
ment, un paysage nocturne, qui encadre un rendez-vous
d'amour: «Il fallait traverser la rivière pour entrer dans le par‐
terre, et le seul passage en cet endroit était un petit pont de bois
jeté d'une rive à l'autre; le brouillard devenait plus épais encore
sur le lit de la rivière, et Raymon se cramponna à la rampe pour
ne pas s'égarer dans les roseaux qui croissaient autour de ses
marges. La lune se levait alors, et, cherchant à percer les vapeurs,
jetait des reflets incertains sur ces plantes agitées par le vent et
par le mouvement de l'eau. Il y avait, dans la brise qui glissait sur
les feuilles et frissonnait parmi les remous légers, comme des
plaintes, comme des paroles humaines entrecoupées. Un faible
sanglot partit à côté de Raymon, et un mouvement soudain
ébranla les roseaux; c'était un courlis qui s'envolait à son ap‐
proche.» Ne trouvez-vous pas dans cette peinture des touches dé‐
licates qui rappellent le procédé de Jean-Jacques et évoquent la
vision d'une toile de Corot?

Entre les divers jugements, presque tous élogieux, que provo‐
qua _Indiana_, nous retiendrons seulement celui d'Alfred de
Musset, sans ajouter créance à une anecdote de Paul de Musset:
il prétend que son frère avait raturé sur les premières pages du
roman tous les adjectifs inutiles et que l'exemplaire tomba sous
les yeux de George Sand, cruellement atteinte dans son amour-
propre littéraire. Ce récit ne concorde guère avec la lettre et les
vers, si enthousiastes, qu'Alfred de Musset adressa, le 24 juin
1833, à l'auteur d'_Indiana_:



«Madame,

«Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers que je
viens d'écrire en relisant un chapitre d'_Indiana_, celui où Noun
reçoit Raymon dans la chambre de sa maîtresse. Leur peu de va‐
leur m'avait fait hésiter à les mettre sous vos yeux, s'ils n'étaient
pour moi une occasion de vous exprimer le sentiment d'admira‐
tion sincère et profonde qui les a inspirés.

«Agréez, Madame, l'assurance de mon respect. Alfred de
MUSSET.»

Sand, quand tu l'écrivais, où donc l'avais-tu vue, Cette scène
terrible où Noun, à demi-nue, Sur le lit d'Indiana s'enivre avec
Raymon? Qui donc te la dictait, cette page brûlante Où l'amour
cherche en vain, d'une main palpitante, Le fantôme adoré de son
illusion? En as-tu dans le coeur la triste expérience? Ce
qu'éprouve Raymond, te le rappelais-tu? Et tous ces sentiments
d'une vague souffrance Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un
vide immense, As-tu rêvé cela, George, ou t'en souviens-tu?
N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse, Que cette pauvre
Noun, les yeux baignés de pleurs, Versant à son ami le vin de sa
maîtresse, Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse, Et
que la volupté, c'est le parfum des fleurs? Et cet être divin, cette
femme angélique, Que dans l'air embaumé Raymon voit voltiger,
Cette frêle Indiana, dont la forme magique Erre sur les miroirs
comme un spectre léger, O George! n'est-ce pas la pâle fiancée
Dont l'Ange du désir est l'immortel amant? N'est-ce pas l'Idéal,
cette amour insensée Qui sur tous les amours plane éternelle‐
ment? Ah! malheur à celui qui lui livre son âme, Qui couvre de
baisers sur le corps d'une femme Le fantôme d'une autre, et qui
sur la beauté Veut boire l'Idéal dans la réalité! Malheur à l'impru‐



dent qui, lorsque Noun l'embrasse, Peut penser autre chose, en
entrant dans son lit, Sinon que Noun est belle et que le temps qui
passe A compté sur ses doigts les heures de la nuit!

Demain viendra le jour; demain, désabusée, Noun, la fidèle
Noun, par la douleur brisée, Rejoindra sous les eaux l'ombre
d'Ophélia; Elle abandonnera celui qui la méprise, Et le coeur or‐
gueilleux qui ne l'a pas comprise Aimera l'autre en vain,--n'est-ce
pas, Lélia?

_Valentine_, qui parut trois mois après _Indiana_, avait été
composée à Nohant et achevée pendant les journées caniculaires
de l'été de 1832. Le 6 août de cette année, George Sand mandait à
sa mère: «Je ne puis mieux faire que de m'enfermer dans mon
cabinet et de travailler à _Valentine_.» Ce second roman est
d'une contexture supérieure au premier. Les campagnes du Berry
où il se déroule ont inspiré fort heureusement l'écrivain, à qui
elles étaient familières. «Cette _Vallée Noire_, si inconnue, li‐
sons-nous dans la préface, ce paysage sans grandeur, sans éclat,
qu'il faut chercher pour le trouver, et chérir pour l'admirer,
c'était le sanctuaire de mes premières, de mes longues, de mes
continuelles rêveries. Il y avait vingt-deux ans que je vivais dans
ces arbres mutilés, dans ces chemins raboteux, le long de ces
buissons incultes, au bord de ces ruisseaux dont les rives ne sont
praticables qu'aux enfants et aux troupeaux.» La thèse de _Va‐
lentine_ est la même que celle d'_Indiana_. George Sand a voulu
montrer les dangers et les douleurs des unions mal assorties. «Il
paraît, ajoute-t-elle, que, croyant faire de la prose, j'avais fait du
Saint-Simonisme sans le savoir.»

Elle prétend n'avoir ni vu si loin ni visé si haut. Elle demandait
à la littérature le pain quotidien: «J'étais obligée d'écrire et



j'écrivais.»

L'intrigue de ce nouveau roman est assez attachante. Valen‐
tine, mariée à un gentilhomme égoïste et cupide, M. de Lansac,
aime un simple campagnard, Bénédict, qui, comme la plupart des
héros de George Sand, n'a pas de profession. C'est le fils de la na‐
ture, en face de ce Lansac, produit d'une civilisation factice. Il
sera aimé de reste, le séduisant Bénédict, par toutes celles qui
l'approchent, par la riche Athénaïs, fille du gros fermier Lhéry,
par Louise, soeur aînée de Valentine, qui a dû quitter le toit fami‐
lial à la suite d'une faute de jeunesse. Entre les trois d'abord son
coeur balance, puis s'arrête définitivement à Valentine. Sa ten‐
dresse sera payée de retour. Cette fille noble aimera ce virtuose
de l'amour, à la fois poète et laboureur. «J'étais née, dit-elle, pour
être fermière.» Et elle ressentira la première commotion en
jouant à cache-cache et à colin-maillard, à la nuit tombante, dans
les prés du père Lhéry, après un plantureux repas arrosé de
champagne. Bénédict, guidé, ce semble, par l'instinct de l'amour-
-ou peut-être en regardant sous le bandeau--atteignait toujours
Valentine, la saisissait et, feignant de ne pas la reconnaître, la
gardait dans ses bras un peu plus longtemps qu'il n'était néces‐
saire. «Ces jeux-là, observe George Sand, sont la plus dangereuse
chose du monde.»

En quoi consistait le charme de Bénédict, si irrésistible qu'il
s'emparait de la chaste Valentine, qu'on nous dépeint comme la
plus belle oeuvre de la création et qui s'amourache d'un paysan?
Voici les passages où le romancier trace le portrait de son héros.
Bénédict, doué d'une voix harmonieuse, chante non loin du châ‐
teau. Valentine s'approche de la fenêtre, l'écoute et le regarde,
tandis qu'il descend le sentier: «Bénédict n'était pas beau; mais



sa taille était remarquablement élégante. Son costume rustique,
qu'il portait un peu théâtralement, sa marche légère et assurée
sur les bords du ravin, son grand chien blanc tacheté qui bondis‐
sait devant lui, et surtout son chant, assez flatteur et assez puis‐
sant pour suppléer chez lui à la beauté du visage, toute cette ap‐
parition dans une scène champêtre qui, par les soins de l'art, spo‐
liateur de la nature, ressemblait assez à un décor d'opéra, c'était
de quoi émouvoir un jeune cerveau.» Et ailleurs: «Bénédict
n'était pas absolument dépourvu de beauté. Son teint était d'une
pâleur bilieuse, ses yeux longs n'avaient pas de couleur; mais son
front était vaste et d'une extrême pureté.» Or, Valentine le trouve
autrement attrayant que son correct et flegmatique fiancé, M. de
Lansac, secrétaire d'ambassade. Il est vrai que celui-ci ne son‐
geait pas à se pencher au-dessus d'un ruisseau pour y contem‐
pler, comme dans un miroir, l'image gracieuse de Valentine. Bé‐
nédict avait de ces attentions romanesques. D'où son charme vic‐
torieux. «Bénédict, pâle, fatigué, pensif, les cheveux eu désordre;
Bénédict, vêtu d'habits grossiers et couvert de vase, le cou nu et
hâlé; Bénédict, assis négligemment au milieu de cette belle ver‐
dure, au-dessus de ces belles eaux; Bénédict, qui regardait Valen‐
tine à l'insu de Valentine, et qui souriait de bonheur et d'admira‐
tion, Bénédict alors était un homme; un homme des champs et
de la nature, un homme dont la mâle poitrine pouvait palpiter
d'un amour violent, un homme s'oubliant lui-même dans la
contemplation de ce que Dieu a créé de plus beau. Je ne sais
quelles émanations magnétiques nageaient dans l'air embrasé
autour de lui; je ne sais quelles émotions mystérieuses, indéfi‐
nies, involontaires, firent tout d'un coup battre le coeur ignorant
et pur de la jeune comtesse.»



Toujours est-il que le magnétisme opère, et nous l'entrevoyons
à travers des descriptions qui mériteraient d'être confrontées
avec certaines pages de _Madame Bovary_. La mélancolie, «ce
mal terrible qui avait envahi la destinée de Bénédict dans sa
fleur», a une influence si communicative que Valentine cède au
sortilège. La veille de son mariage, elle accorde, au fond du parc,
une entrevue à Bénédict, qui se montre «le plus timide des
amants et le plus heureux des hommes.» Même scène, à huis
clos, la nuit des noces. Bénédict pleurait beaucoup; c'était un pré‐
servatif. Et M. de Lansac lui laissait le champ libre, ayant accepté
une migraine opportune invoquée par Valentine. De là une scène
assez pathétique d'hallucination ou de somnambulisme, à la‐
quelle Bénédict assiste avec émotion et qui lui révèle un amour
partagé. Puis, à deux heures du matin, au pied du lit de Valen‐
tine, il lui écrit une lettre d'adieu, avant de s'évader par la fenêtre.
Cette lettre est un beau morceau de prose. En voici la péroraison:
«Je viens de m'approcher de vous, vous dormez, vous êtes calme.
Oh! si vous saviez comme vous êtes belle! oh! jamais, jamais une
poitrine d'homme ne renfermera sans se briser tout l'amour que
j'avais pour vous. Si l'âme n'est pas un vain souffle que le vent
disperse, la mienne habitera toujours près de vous. Le soir,
quand vous irez au bout de la prairie, pensez à moi si la brise
soulève vos cheveux, et si, dans ses froides caresses, vous sentez
courir tout à coup une haleine embrasée: la nuit, dans vos
songes, si un baiser mystérieux vous effleure, souvenez-vous de
Bénédict.»

Une situation aussi tendue ne saurait se dénouer que de façon
tragique. M. de Lansac a été tué en duel. Valentine va donc pou‐
voir épouser Bénédict. Déjà il entonne l'épithalame: «Tu seras
suzeraine dans la chaumière du ravin; tu courras parmi les taillis



avec ta chèvre blanche. Tu cultiveras tes fleurs toi-même; tu dor‐
miras sans crainte et sans souci sur le sein d'un paysan. Chère
Valentine, que tu seras belle sous le chapeau de paille des fa‐
neuses!» Eh bien! non, Bénédict meurt sous la fourche d'un pay‐
san jaloux qui le soupçonnait de courtiser sa femme, alors qu'elle
favorisait les rendez-vous de Valentine. Et celle-ci succombe au
désespoir. Le dénouement pessimiste de _Valentine_ succède au
dénouement florianesque et mystique d'_Indiana_.

CHAPITRE VIII

_LÉLIA_

_Lélia_ parut au mois d'août 1833. George Sand, en l'écrivant,
était dans la période désespérée, désemparée, qui va de la fin de
Jules Sandeau au commencement d'Alfred de Musset, et où nous
verrons passer un jour, un seul jour, et fuir à la hâte--plus preste‐
ment que Galatée vers les saules--la silhouette de Prosper Méri‐
mée. Le succès littéraire était venu avec _Indiana_, avec _Valen‐
tine_, sans satisfaire l'âme inquiète de la femme à qui Jules San‐
deau avait laissé un morceau de son nom et qui était en train
d'illustrer celui de George Sand. Du moins ces deux ouvrages,
avantageusement vendus à un éditeur, avaient procuré à la ro‐
mancière un capital de trois mille francs qui lui permit de régler
son arriéré, d'avoir une servante et de s'accorder un peu plus
d'aisance. En même temps, elle reçut des propositions de colla‐
boration régulière à la _Revue de Paris_ et à la _Revue des Deux
Mondes_. Elle donna la préférence à celle-ci, dont François Bu‐
loz avait pris la direction en groupant autour de lui les plus émi‐



nents littérateurs. A George Sand il assurait par contrat une rente
annuelle de quatre mille francs, en échange de trente-deux pages
d'écriture toutes les six semaines. Vers cette époque, à la faveur
du bien-être qui arrivait, l'auteur d'_Indiana_ quitta le petit loge‐
ment au cinquième du quai Saint-Michel, pour aller s'installer 19
quai Malaquais. Le bonheur ne l'y suivit pas. Le 12 décembre
1832, elle écrit à Maurice: «Nous avons un appartement chaud
comme une étuve; nous voyons de grands jardins et nous n'en‐
tendons pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c'est silencieux
et tranquille comme Nohant: c'est très commode pour travailler.
Aussi je travaille beaucoup.» Dans l'_Histoire de ma Vie_, elle
fournit quelques détails complémentaires: «Les grands arbres
des jardins environnants faisaient un épais rideau de verdure où
chantaient les merles et où babillaient les moineaux avec autant
de laisser-aller qu'en pleine campagne. Je me croyais donc en
possession d'une retraite et d'une vie conformes à mes goûts et à
mes besoins. Hélas! bientôt je devais soupirer, là comme partout,
après le repos, et bientôt courir en vain, comme Jean-Jacques, à
la recherche d'une solitude.» C'est, en effet, au quai Malaquais
que survint la rupture avec Jules Sandeau, qui avait été l'hôte fort
apprécié de la mansarde du quai Saint-Michel. La crise fut sou‐
daine. Au début de 1833, George Sand eut l'idée de faire une ai‐
mable surprise à Sandeau et de revenir de Nohant sans l'avertir.
En arrivant au logis, elle le trouva dans l'intime compagnie d'une
blanchisseuse, Indiana était suppléée par Noun! Il se conduisait
comme un simple Dudevant. L'amour libre ne valait donc pas
mieux que le mariage? Ce fut pour George Sand un effondre‐
ment. Vainement celui qu'elle avait congédié essaya de s'excuser
et de rentrer en grâce. Elle fut, à bon droit, inexorable. Et voici
comment elle éconduisit ses supplications, le 15 avril 1833:



«Je veux croire votre lettre sincère, et, dans ce cas, l'absence
pourra seule vous guérir. Si, après cette réponse, vous persistiez
dans des prétentions que je ne pourrais plus attribuer à la folie,
j'aurais pour vous fermer ma porte des motifs plus impérieux et
plus décisifs encore. Aussi, quelle que soit l'explication que vous
préfériez pour la lettre inexplicable que vous m'avez envoyée, je
vous prie absolument, littéralement et définitivement, de ne plus
vous présenter chez moi.»

On sent en elle la brisure d'âme. Elle s'ouvre à celui qui fut
l'ami sincère et désintéressé de toute sa vie, l'avocat François
Rollinat, de Châteauroux: «Je ne t'ai pas donné signe de souvenir
et de vie depuis bien des mois. C'est que j'ai vécu des siècles; c'est
que j'ai subi un enfer depuis ce temps-là. Socialement, je suis
libre et plus heureuse. Ma position est extérieurement calme, in‐
dépendante, avantageuse. Mais, pour arriver là, tu ne sais pas
quels affreux orages j'ai traversés... Cette indépendance si chère‐
ment achetée, il faudrait savoir en jouir, et je n'en suis plus ca‐
pable. Mon coeur a vieilli de vingt ans, et rien dans la vie ne me
sourit plus. Il n'est plus pour moi de passions profondes, plus de
joies vives. Tout est dit. J'ai doublé le cap.»

Si, en se séparant de Sandeau, elle avait tranché dans le vif,
avec la rudesse d'amputation chirurgicale qui lui était familière,
elle souffrit néanmoins, et très cruellement, dans son amour et
dans son amour-propre. Sa vie et celle de son compagnon étaient
si étroitement enchevêtrées qu'il y eut une liquidation difficile.
Chacun dut reprendre sa part de mobilier, mais le plus gros lot
revenait à George Sand qui fournissait à peu près tout l'argent du
ménage. Sandeau en convient implicitement dans son roman
_Marianna_, où certain Henry accepte volontiers les subsides de



sa maîtresse, puisqu'ils ont tout mis en commun. Sur cette pente,
on risque de glisser jusqu'à Des Grieux.

George Sand, qui avait la bourse aussi libéralement ouverte
que le coeur, paya tout ce qu'il fallait pour reconquérir sa pleine
liberté. Témoin cette lettre, du mois de juin 1833, à un jeune mé‐
decin, Emile Régnault, qui l'avait soignée et qui était le grand ami
de Jules Sandeau:

«Je viens d'écrire à M. Desgranges pour lui donner congé de
l'appartement de Jules et lui demander quittance des deux
termes échus que je veux payer; l'appartement sera donc à ma
charge jusqu'au mois de janvier 1834... Je reprends chez moi le
reste de mes meubles. Je ferai un paquet de quelques hardes de
Jules, restées dans les armoires, et je les ferai porter chez vous,
car je désire n'avoir aucune entrevue, aucune relation avec lui à
son retour, qui, d'après les derniers mots de sa lettre, que vous
m'avez montrée, me paraît devoir ou pouvoir être prochain. J'ai
été trop profondément blessée des découvertes que j'ai faites sur
sa conduite, pour lui conserver aucun autre sentiment qu'une
compassion affectueuse. Faites-lui comprendre, tant qu'il en sera
besoin, que rien dans l'avenir ne peut nous rapprocher. Si cette
dure commission n'est pas nécessaire, c'est-à-dire si Jules com‐
prend de lui-même qu'il doit en être ainsi, épargnez-lui le chagrin
d'apprendre qu'il a tout perdu, même mon estime. Il a sans doute
perdu la sienne propre. Il est assez puni.»

Elle avait fait d'ailleurs, pour le tenir à distance, tous les sacri‐
fices utiles. C'est avec l'argent qu'elle lui transmit qu'il put effec‐
tuer un voyage en Italie, cette même année 1833. George Sand,
en lui fermant sa porte, en lui retirant le souper, le gîte et le reste,



lui laissait du moins un viatique. Elle le congédiait en l'indemni‐
sant. C'est le principe de la loi sur les accidents du travail.

Un philosophe a dit: «Une femme peut n'avoir qu'un amant,
mais elle ne peut pas n'en avoir que deux.» Quand la série est
commencée, il faut poursuivre. George Sand continua. _Alea jac‐
ta est_. Instituons donc une chronologie. Le second fut encore un
homme de lettres, mais qui ne fit que passer, comme l'ombre sur
la muraille dont parle Platon. Prosper Mérimée et George Sand
n'avaient rien de ce qui importait, ni pour se complaire ni même
pour se comprendre. Ce fut une déplorable expérience, sans len‐
demain. Sainte-Beuve y joua-t-il le rôle fâcheux de truchement et
d'intermédiaire? Lui écrivit-elle après coup: «Vous me l'avez prê‐
té, je vous le rends?» En tous cas, il exerça en cette occurrence
l'emploi de confident. Elle lui explique comment, «déjà très
vieille et encore un peu jeune», elle commit cette grossière er‐
reur, sans enthousiasme, par nonchalance et désoeuvrement. Elle
avait des pensées de suicide. Prête à s'aller noyer, elle se raccro‐
cha à une branche qui manquait de solidité:

«Un de ces jours d'ennui et de désespoir, je rencontrai un
homme qui ne doutait de rien, un homme calme et fort, qui ne
comprenait rien à ma nature et qui riait de mes chagrins. La
puissance de son esprit me fascina entièrement; pendant huit
jours je crus qu'il avait le secret du bonheur, qu'il me l'appren‐
drait, que sa dédaigneuse insouciance me guérirait de mes pué‐
riles susceptibilités. Je croyais qu'il avait souffert comme moi, et
qu'il avait triomphé de sa sensibilité antérieure. Je ne sais pas en‐
core si je me suis trompée, si cet homme est fort par sa grandeur
ou par sa pauvreté.»



Après bien des digressions, elle poursuit sa confession en ces
termes: «Enfin je me conduisis à trente ans, comme une fille de
quinze ne l'eût pas fait... L'expérience manqua complètement. Je
pleurai de souffrance, de dégoût, de découragement. Au lieu de
trouver une affection capable de me plaindre et de me dédomma‐
ger, je ne trouvai qu'une raillerie amère et frivole. Si Prosper Mé‐
rimée m'avait comprise, il m'eût peut-être aimée, et s'il m'eût ai‐
mée, il m'eût soumise, et si j'avais pu me soumettre à un homme,
je serais sauvée, car la liberté me ronge et me tue. Mais il ne me
connut pas assez, et au lieu de lui en donner le temps, je me dé‐
courageai tout de suite.»

Et voici la conclusion du mélancolique épisode: «Après cette
_ânerie_, je fus plus consternée que jamais, et vous m'avez vue
en humeur de suicide très réelle.»

De l'aventure et de la lettre où elle est résumée avec toute la
sincérité d'un _mea culpa_, il sied de retenir cette phrase déci‐
sive: «Je ne me convainquis pas assez d'une chose, c'est que
j'étais absolument et complètement Lélia.» Elle l'écrit un mois
avant la publication du roman, mais déjà elle en avait lu les prin‐
cipaux passages à Sainte-Beuve qui, au lendemain de la lecture,
le 10 mars 1833, lui adressait ses félicitations et ses remercie‐
ments enthousiastes. Ce morceau d'intime critique littéraire a été
publié par M. de Spoëlberch de Lovenjoul, dans la _Véritable
Histoire de «Elle et Lui_.» C'est la consécration du talent ou plu‐
tôt du génie de George Sand par le juge le plus avisé:

«Madame, je ne veux pas tarder à vous dire combien la soirée
d'hier et ce que j'y ai entendu m'a déjà fait penser depuis, et com‐
bien _Lélia_ m'a continué et poussé plus loin encore dans mon
admiration sérieuse et mon amitié sentie pour vous... Ce sera



votre livre de philosophie, votre vue générale sur le monde et la
vie. Tous vos romans suivants en seront éclairés d'en haut et y
gagneront une autorité grave qui ne leur serait venue que plus
lentement... Je ne vous dirai jamais assez combien j'ai été saisi de
tant de fermeté, de suite et d'abondance, à travers des régions si
générales, si profondes, si habitées à chaque pas par l'effroi et le
vertige. Etre femme, avoir moins de trente ans, et qu'il n'y pa‐
raisse en rien au dehors quand on a sondé ces abîmes; porter
cette science, qui, à nous, nous dévasterait les tempes et nous
blanchirait les cheveux, la porter avec légèreté, aisance, sobriété
de discours,--voilà ce que j'admire avant tout. C'est _Lélia_ en
vous-même, dans la substance de votre âme, dans ce que vous
avez longuement senti et raisonné, dans ce que vous en exprimez
si puissamment quand vous voulez le peindre, et aussi dans ce
que vous savez en dérober aux yeux sous le simple extérieur et
l'habitude ordinaire. Allez, madame, vous êtes une nature bien
rare et forte. Quelque corrosive qu'ait été la liqueur dans le calice,
le métal du calice est vierge et n'a pas été altéré.»

Si hardie que fût la métaphore, et quoique ce _métal vierge_
dût un peu déconcerter George Sand, elle prêtait aux flatteries et
aux louanges de Sainte-Beuve une oreille attentive. C'est lui qui
la détermina, si nous en croyons l'_Histoire de ma Vie_, à pu‐
blier _Lélia_. Elle affirme avoir composé d'abord des fragments
épars, puis les avoir reliés par le fil d'une donnée romanesque.
Toutefois elle mandait à François Rollinat, le 26 mai 1833: «Je
t'enverrai un livre que j'ai fait depuis que nous nous sommes
quittés. C'est une éternelle causerie entre nous deux. Nous en
sommes les plus graves personnages. Quant aux autres, tu les ex‐
pliqueras à ta fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu'au
fond de mon âme et jusqu'au fond de la tienne.»



Lélia, c'est donc bien--comme elle se complaisait à le confes‐
ser à Sainte-Beuve--George Sand elle-même. L'ouvrage a été
conçu et écrit dans l'abattement, dans la désespérance, alors
qu'elle s'isolait en sa rêverie pour tracer la synthèse du doute, de
la souffrance, et la maladive inquiétude d'une âme errante, inca‐
pable de se fixer au rivage d'aucune certitude. «C'est, dit-elle, un
livre qui n'a pas le sens commun au point de vue de l'art, mais
qui n'en a été que plus remarqué par les artistes, comme une
chose d'inspiration spontanée.»

Dans _Lélia_, de même que dans la _Nouvelle Héloïse_--et il
existe entre ces deux oeuvres des traits de ressemblance caracté‐
ristiques--ce n'est point à l'intrigue qu'il faut s'attacher, mais bien
au développement prestigieux de la pensée, à l'art de la forme et
à l'ampleur du style. Aimée par le jeune poète Sténio, Lélia ne
peut l'aimer d'amour. Elle appartient toute à la mélancolie, à la
désespérance, qui se sont emparées de son imagination et de son
coeur, en tuant chez elle le don de la tendresse. A Sténio elle ne
saurait accorder que la sollicitude affectueuse d'une mère ou
d'une soeur. Il a d'autres visées. Ce qu'il demande n'est pas ce
qu'elle offre. Tout le roman roulera sur ce mécompte, qui n'est
pas d'ordre purement métaphysique. Sa confiance, Lélia l'a oc‐
troyée à Trenmor, un ancien libertin qui a tué sa maîtresse dans
une orgie, est devenu forçat, et au bagne s'est métamorphosé en
parangon de vertu, comme plus tard le Jean Valjean des _Misé‐
rables_. Cependant, pour fuir Sténio, elle s'est retirée dans les
ruines d'une abbaye qui s'écroulent en une nuit de tempête. Elle
est arrachée à la mort par le moine Magnus, une manière de dis‐
ciple de saint Antoine, mais moins réfractaire à la tentation, et
qui est harcelé par tous les aiguillons du désir. C'est un devan‐
cier, moins réaliste, de frère Archangias, dans la _Faute de l'abbé



Mouret_. Lélia se désintéresse des troubles de Magnus, mais elle
voudrait apaiser ceux du triste et beau Sténio. De ce soin elle
charge sa soeur Pulchérie, qu'elle retrouve après bien des années
de séparation et qui, au lieu de s'adonner à la métaphysique, pro‐
digue aux hommes des consolations momentanées et merce‐
naires. Entre les deux soeurs George Sand a ménagé une anti‐
thèse qui se peut ainsi résumer: Pulchérie, c'est la courtisane du
corps; Lélia, la courtisane de l'âme. Et l'on retrouve là l'écho des
controverses de l'auteur avec son amie, l'actrice Marie Dorval.

A la faveur de la nuit, une substitution s'opère, dans une fête
de la villa Bambucci. Sténio, qui a passé des heures délicieuses à
philosopher avec Lélia, s'aventure dans des appartements
sombres et ne reconnaît qu'à l'aube Pulchérie. Désespoir du
poète, détresse de Lélia. Seule Pulchérie ne se plaint pas. Désor‐
mais Sténio est voué à la débauche, et Lélia au cloître. Elle s'en‐
ferme et devient abbesse au couvent des Camaldules, pour régé‐
nérer la règle d'observance et faire régner le christianisme inté‐
gral, avec la pureté des âges primitifs. Elle pense ramener dans
les sentiers de la vertu un cardinal pervers, qui s'intéresse pas‐
sionnément à la communauté et à la révérende mère abbesse:
nous sommes dans une atmosphère moins ascétique que celle de
Port-Royal. Sténio, dont l'amour s'est transformé en jalousie et
en haine, se déguise en religieuse et vient participer à une confé‐
rence contradictoire d'édification, où l'orthodoxie de Lélia
triomphe de son diabolique adversaire. Faute de mieux, il essaie
d'enlever une des novices, la princesse Claudia. Mais Lélia, ven‐
geresse de l'honneur du couvent, surgit comme un fantôme et en‐
trave ses desseins. Que reste-t-il au poète, sans abbesse, sans no‐
vice, sinon de se noyer dans le lac prochain? Il met ce projet à
exécution, et il est temps, car le roman est déjà très long, débor‐



dant de digressions fastueuses, de descriptions variées et de ti‐
rades éloquentes. Lélia, qui n'a pas voulu partager la vie de Sté‐
nio, tient à le rejoindre dans la mort. C'est une femme d'un carac‐
tère compliqué et contradictoire. Mais l'au delà, paraît-il, ne
comporte pas de solutions définitives; car Trenmor, voyant sur le
lac, non loin des tombes de Lélia et de Sténio, voltiger deux feux
follets qui tantôt se rapprochent, tantôt s'éloignent, se demande
si les infortunés ont réussi, dans un effort posthume, à accrocher
leurs atomes. Et ce Trenmor, qui est en même temps un grand
réformateur, le mystérieux carbonaro et franc-maçon Valmarina,
reprend son bâton pour aller soulager d'autres douleurs hu‐
maines. La route sera longue.

George Sand, se commentant elle-même, a essayé d'expliquer,
dans un morceau adressé à François Rollinat, que les divers per‐
sonnages de _Lélia_ sont comme les reflets et les modalités de
son être, les formes successives de sa pensée et de sa vie: «Ma‐
gnus, c'est mon enfance, Sténio ma jeunesse, Lélia est mon âge
mûr. Trenmor sera ma vieillesse peut-être.» Plus véridique nous
apparaît l'interprétation donnée dans la seconde préface du livre,
celle de l'édition revue de 1836, d'après laquelle les personnages
représentent les divers éléments de synthèse philosophique du
dix-neuvième siècle: «Pulchérie, l'épicuréisme héritier des so‐
phismes du siècle dernier; Sténio, l'enthousiasme et la faiblesse
d'un temps où l'intelligence monte très haut, entraînée par l'ima‐
gination, et tombe très bas, écrasée par une réalité sans poésie et
sans grandeur; Magnus, le débris d'un clergé corrompu et
abruti.» Quant à Lélia, c'est, au dire de George Sand, «la person‐
nification encore plus que l'avocat du spiritualisme de ces temps-
ci; spiritualisme qui n'est plus chez l'homme à l'état de vertu,
puisqu'il a cessé de croire au dogme qui le lui prescrivait, mais



qui reste et restera à jamais, chez les nations éclairées, à l'état de
besoin et d'aspiration sublime, puisqu'il est l'essence même des
intelligences élevées.»

La substance des caractères ainsi déterminée, cherchons à
préciser les linéaments de ces physionomies. Lélia d'abord. Sté‐
nio lui écrit du style le plus tendu et avec des sentiments presque
surhumains, à tout le moins suraigus: «J'aurais voulu m'age‐
nouiller devant vous et baiser la _trace embaumée_ de vos pas.»
Ceci donne le ton et comme le parfum du livre, où toutes les sen‐
sations analysées ont une acuité extrême. Le vrai portrait de Lélia
nous est offert au cours d'un bal costumé chez le riche musicien
Spuela. Elle a «le vêtement austère et pourtant recherché, la pâ‐
leur, la gravité, le regard profond d'un jeune poète d'autrefois.»
Et Sténio, qui la contemple avec extase, s'écrie amoureusement:
«Regardez Lélia, regardez cette grande taille grecque sous ces ha‐
bits de l'Italie dévote et passionnée, cette beauté antique dont la
statuaire a perdu le moule, avec l'expression de rêverie profonde
des siècles philosophiques; ces formes et ces traits si riches; ce
luxe d'organisation extérieure dont un soleil homérique a seul pu
créer les types maintenant oubliés... Regardez! C'est le marbre
sans tache de Galatée avec le regard céleste du Tasse, avec le sou‐
rire sombre d'Alighieri. C'est l'attitude aisée et chevaleresque des
jeunes héros de Shakespeare; c'est Roméo, le poétique amou‐
reux; c'est Hamlet, le pâle et ascétique visionnaire; c'est Juliette,
Juliette demi-morte, cachant dans son sein le poison et le souve‐
nir d'un amour brisé.» Puis l'énumération continue, avec Ra‐
phaël, avec Corinne au Capitole, avec le page silencieux de Lara.
Et tous ces hommes, et toutes ces femmes, toutes ces idéalités,
c'est Lélia!



Elle nous apparaît aussi dans le cadre prestigieux de la nature,
et c'est sous le pinceau de George Sand un paysage d'une magie
transcendante et d'une perspective infinie: «Hier, à l'heure où le
soleil descendait derrière le glacier, noyé dans des vapeurs d'un
rose bleuâtre, alors que l'air tiède d'un beau soir d'hiver glissait
dans vos cheveux, et que la cloche de l'église jetait ses notes mé‐
lancoliques aux échos de la vallée; alors, Lélia, je vous le dis, vous
étiez vraiment la fille du ciel. Les molles clartés du couchant ve‐
naient mourir sur vous et vous entouraient d'un reflet magique.
Vos yeux levés vers la voûte bleue où se montraient à peine
quelques étoiles timides, brillaient d'un feu sacré. Moi, poète des
bois et des vallées, j'écoutais le murmure mystérieux des eaux, je
regardais les molles ondulations des pins faiblement agités, je
respirais le suave parfum des violettes sauvages qui, au premier
jour tiède qui se présente, au premier rayon de soleil pâle qui les
convie, ouvrent leurs calices d'azur sous la mousse desséchée.
Mais vous, vous ne songiez point à tout cela; ni les fleurs, ni les
forêts, ni le torrent, n'appelaient vos regards. Nul objet sur la
terre n'éveillait vos sensations, vous étiez toute au ciel. Et quand
je vous montrai le spectacle enchanté qui s'étendait sous nos
pieds, vous me dîtes, en élevant la main vers la voûte éthérée:
«_Regardez cela!_» O Lélia! vous soupiriez après votre patrie,
n'est-ce pas? vous demandiez à Dieu pourquoi il vous oubliait si
longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes
blanches pour monter à lui?»

Trenmor, l'ex-forçat devenu presque prophète, est à l'unisson
de la ténébreuse Lélia. Il inquiète, il effraie Sténio, qui interroge
sa décevante amie: «Quel est donc cet homme pâle que je vois
maintenant apparaître comme une vision sinistre dans tous les
lieux où vous êtes?... Quand il m'approche, j'ai froid; si son vête‐



ment effleure le mien, j'éprouve comme une commotion élec‐
trique.» Et il ajoute: «Avec lui, vous n'êtes jamais gaie. Voyez si
j'ai sujet d'être jaloux!»

Quelle est l'origine de cet homme? Lélia l'apprend à Sténio. Il
avait des trésors gagnés par l'abjection de ses parents; son père
avait été le favori d'une reine galante, sa mère était la servante de
sa rivale. Et il en rougissait. Jugez à quel point! «Ses larmes tom‐
baient au fond de sa coupe dans un festin, comme une pluie
d'orage dans un jour brûlant.» De son palais il est allé en un ca‐
chot, son génie dévoyé l'a conduit au bagne. «On le vit briser ses
meubles, ses glaces et ses statues au milieu de ses orgies, et les je‐
ter par les fenêtres au peuple ameuté. On le vit souiller ses lam‐
bris superbes et semer son or en pluie sans autre but que de s'en
débarrasser, couvrir sa table et ses mets de fiel et de fange, et je‐
ter loin de lui dans la boue des chemins ses femmes couronnées
de fleurs.» Pourquoi n'avait-il pas d'amour? Lélia répond: «Parce
qu'il n'avait pas de Dieu.» Au bagne, «il versait avec ses larmes
une goutte de baume céleste dans des coupes à jamais abreuvées
de fiel.» Et voilà l'homme avec qui, en compagnie de Lélia, Sténio
n'hésite pas à monter en barque sur le lac endormi! Trenmor, en‐
veloppé d'un manteau sombre, tient la barre du gouvernail, Sté‐
nio manie les rames. Un grand calme descend. «La brise tombe
tout à coup, comme l'haleine épuisée d'un sein fatigué de
souffrir.» Lélia rêve, en regardant le sillage de la barque où pal‐
pitent des étoiles. Et Trenmor soupire, en distinguant les arbres
du rivage prochain: «Vous ramez trop vite, Sténio, vous êtes bien
pressé de nous ramener parmi les hommes.»

Sténio, au gré de certains critiques, c'est Alfred de Musset;
mais ils oublient que _Lélia_, fut composée entre l'été de 1832 et



la fin du printemps de 1833, que l'oeuvre était terminée, déjà lue
à Sainte-Beuve et livrée à l'imprimeur, lorsque le poète et la
femme de lettres se rencontrèrent au mois de juin 1833. Tout au
plus Alfred de Musset a-t-il pu fournir l'_Inno ebrioso_, l'hymne
bachique qu'entonne Sténio au cours d'un souper, et dont voici
les premières et les dernières strophes, empreintes d'un roman‐
tisme éperdu et délirant:

Que le chypre embrasé circule dans mes veines! Effaçons de
mon coeur les espérances vaines, Et jusqu'au souvenir Des jours
évanouis dontl'importune image, Comme au fond d'un lac pur un
ténébreux nuage, Troublerait l'avenir!

Oublions, oublions! La suprême sagesse Est d'ignorer les jours
épargnés par l'ivresse, Et de ne pas savoir Si la veille était sobre,
ou si de nos années Les plus belles déjà disparaissaient, fanées
Avant l'heure du soir.

Qu'on m'apporte un flacon, que ma coupe remplie Déborde, et
que ma lèvre, en plongeant dans la lie De ce flot radieux, S'altère,
se dessèche et redemande encore Une chaleur nouvelle à ce vin
qui dévore Et qui m'égale aux Dieux!

Sur mes yeux éblouis qu'un voile épais descende! Que ce flam‐
beau confus pâlisse et que j'entende, Au milieu de la nuit, Le choc
retentissant de vos coupes heurtées, Comme sur l'Océan les
vagues agitées Par le vent qui s'enfuit!

Et si Dieu me refuse une mort fortunée, De gloire et de bon‐
heur à la fois couronnée, Si je sens mes désirs. D'une rage im‐
puissante immortelle agonie, Comme un pâle reflet d'une lampe
ternie, Survivre à mes plaisirs,



De mon maître jaloux insultant le caprice, Que ce vin géné‐
reux abrège le supplice Du corps qui s'engourdit, Dans un baiser
d'adieu que nos lèvres s'étreignent, Qu'en un sommeil glacé tous
mes désirs s'éteignent, Et que Dieu soit maudit!

En admettant que, dans l'édition remaniée et amplifiée de
1836, Alfred de Musset ait inspiré à George Sand certains traits
complémentaires, il n'est pas le Sténio de 1833, l'enfant pur et
suave, ainsi dépeint par Trenmor: «Je n'ai point vu de physiono‐
mie d'un calme plus angélique, ni de bleu dans le plus beau ciel
qui fût plus limpide et plus céleste que le bleu de ses yeux. Je n'ai
pas entendu de voix plus harmonieuse et plus douce que la
sienne; les paroles qu'il dit sont comme les notes faibles et velou‐
tées que le vent confie aux cordes de la harpe. Et puis sa dé‐
marche lente, ses attitudes nonchalantes et tristes, ses mains
blanches et fines, son corps frêle et souple, ses cheveux d'un ton
si doux et d'une mollesse si soyeuse, son teint changeant comme
le ciel d'automne, ce carmin éclatant qu'un regard de vous, Lélia,
répand sur ses joues, cette pâleur bleuâtre qu'un mot de vous im‐
prime à ses lèvres, tout cela, c'est un poète, c'est un jeune homme
vierge, c'est une âme que Dieu envoie souffrir ici-bas pour
l'éprouver avant d'en faire un ange.»

Que deviendra Sténio au contact de Lélia, de Lélia qui définit
en ces termes l'amour immatérialisé: «Ce n'est pas une violente
aspiration de toutes les facultés vers un être créé, c'est l'aspira‐
tion sainte de la partie la plus éthérée de notre âme vers l'incon‐
nu?» Il lui répond, avec des réminiscences d'Hamlet: «Doute de
Dieu, doute des hommes, doute de moi-même, si tu veux, mais
ne doute pas de l'amour, ne doute pas de ton coeur, Lélia!» Ou
bien elle murmure mélancoliquement: «Pauvres hommes, que



savons-nous?» Et il lui réplique, avec une précoce sagesse:
«Nous savons seulement que nous ne pouvons pas savoir.» Du
moins il rêvait de connaître le ciel, et Lélia lui révèle l'enfer. Bien
sèche, en effet, pour cette candeur d'adolescent, est la doctrinaire
du désenchantement qui, plus encore que Pulchérie, derrière
l'amour voit le dégoût, la tristesse, la haine, et semble unique‐
ment susceptible d'aimer, comme la Samaritaine, «celui qui, né
parmi les hommes, vécut sans faiblesse et sans péché, celui qui
dicta l'Evangile et transforma la morale humaine pour une
longue suite de siècles, et dont on peut dire qu'il est vraiment le
fils de Dieu.»

Ici-bas, Lélia--et sans doute George Sand--sait où se prendre,
mais non pas où se fixer. «Je fus, dit-elle, infidèle en imagina‐
tion, non seulement à l'homme que j'aimais, mais chaque lende‐
main me vit infidèle à celui que j'avais aimé la veille.» Encore que
ce soit un peu précipité, Lélia avoue ses engouements successifs
pour le musicien, le philosophe, le comédien, le poète, le peintre,
le sculpteur. «J'embrassai, s'écrie-t-elle, plusieurs fantômes à la
fois.» Entendez-vous, ô Alfred de Musset, ô Chopin, ô Michel de
Bourges, et vous tous qui formez une longue théorie amoureuse
derrière la Muse de _Lélia?_

A Sténio cependant elle ne peut offrir qu'une tendresse épu‐
rée, de platoniques embrassements, «l'amour qu'on connaît au
séjour des anges, là où les âmes seules brûlent du feu des saints
désirs.» Et le jeune homme, déçu dans ses espérances et ses
convoitises, lui jette cet anathème: «Adieu, tu m'as bien instruit,
bien éclairé, je te dois la science; maudite sois-tu, Lélia!»

Elle a bu, selon le mot de Trenmor, «les larmes brûlantes des
enfants dans la coupe glacée de l'orgueil;» puis, en la solitude du



couvent, elle vide son calice parmi le secret de ses nuits mélanco‐
liques. L'homme qu'elle pourrait aimer n'est pas né, et ne naîtra
peut-être, dit-elle, que plusieurs siècles après sa mort. Aupara‐
vant, il faut que de grandes révolutions s'accomplissent, et
d'abord que le catholicisme disparaisse; car, tant qu'il subsistera,
«il n'y aura ni foi, ni culte, ni progrès chez les hommes.» Elle a
méconnu Sténio et ne commence à en avoir conscience que lors‐
qu'elle voit, «au bord de l'eau tranquille, sur un tapis de lotus
d'un vert tendre et velouté, dormir pâle et paisible le jeune
homme aux yeux bleus.» Alors elle assigne à celui qui n'est plus
rendez-vous dans l'éternité. Lélia prenait des échéances plus
lointaines que George Sand. Celle-là n'offrait à Sténio que des at‐
tendrissements après décès. Celle-ci accueillera moins fièrement
Alfred de Musset et lui fera même escorte sur la route de Venise.
La dame de Nohant n'était pas abbesse des Camaldules.

CHAPITRE IX

ALFRED DE MUSSET ET LE VOYAGE A VENISE

Le succès de _Lélia_ fut prodigieux. Ce roman symbolique, où
se retrouve la phraséologie du romantisme, obtint l'adhésion et
emporta les éloges des critiques les plus sévères, notamment
Sainte-Beuve et Gustave Planche. Celui-ci, qui épancha dans la
_Revue des Deux Mondes_ son admiration de classique impéni‐
tent, semble n'avoir été pour George Sand qu'un ami littéraire
des plus dévoués. Elle s'en explique, sans ambages, au cours des
lettres écrites à Sainte-Beuve, en juillet et août 1833: «On le re‐
garde comme mon amant, on se trompe. Il ne l'est pas, ne l'a pas



été et ne le sera pas.» Le pauvre Gustave Planche avait les
charges de l'emploi, sans en recueillir les bénéfices. Il poussait
l'obligeance jusqu'à faire sortir et promener, les jours de congé, le
jeune Maurice Dudevant, élève au collège Henri IV. Non content
de mettre sa plume au service de George Sand, il provoquait pour
elle, en combat singulier--tel un chevalier du moyen âge arborant
les couleurs de sa dame--certain Capo de Feuillide qui, dans
l'_Europe littéraire_ du 22 août 1833, avait parlé de _Lélia_ irré‐
vérencieusement. Le duel eut lieu, mais l'issue n'en fut pas tra‐
gique, aucun des adversaires n'ayant été atteint. Toutefois on as‐
sure que la balle de Gustave Planche alla, dans un pré voisin, tuer
une vache que Buloz dut payer chèrement à son propriétaire.
Seul, en effet, le directeur de la _Revue des Deux Mondes_ était
assez cossu pour assumer une si lourde indemnité.

A ce sujet fut composée une complainte, presque aussi longue
que celle de Fualdès, et intitulée: «Complainte historique et véri‐
table sur le fameux duel qui survint entre plusieurs hommes de
plume, très inconnus dans Paris, à l'occasion d'un livre dont il a
été beaucoup parlé de différentes manières, ainsi qu'il est relaté
dans la présente complainte.» Il y a vingt-quatre couplets. Citons
les trois premiers:

Monsieur Capot de Feuillide Ayant insulté _Lélia_, Monsieur
Planche, ce jour-là, S'éveilla fort intrépide, Et fit preuve de valeur
Entre midi et une _heur!_

Il écrivit une lettre Dans un français très correct, Se plaignant
que, sans respect, On osât le méconnaître; Et, plein d'indigna‐
tion, Il passa son pantalon.



Buloz, dedans sa chambrette, Sommeillait innocemment. Il
s'éveille incontinent, Et bâilla d'un air fort bête, Lorsque Planche
entra soudain, Un vieux journal à la main.

Et voici la conclusion rimée de cette mémorable affaire, qui ne
fit pas verser de sang, mais beaucoup d'encre:

Les combattants en présence Firent feu des quatre pieds.
Planche tira le premier, A cent toises de distance; Feuillide,
comme un éclair, Riposta, cent pieds en l'air.

«Cessez cette boucherie, Crièrent les assistants, C'est assez ré‐
pandre un sang Précieux à la patrie; Planche a lavé son affront
Par sa détonation.»

Dedans les bras de Feuillide Planche s'élance à l'instant, Et lui
dit en sanglotant: «Nous sommes deux intrépides, Je suis satis‐
fait vraiment, Vous aussi probablement.»

Alors ils se séparèrent, Et depuis ce jour fameux, Ils vécurent
très heureux. Et c'est de cette manière Qu'on a enfin reconnu De
George Sand la vertu.

Cette vertu, solennellement attestée, allait cependant subir
une nouvelle secousse. Après la rupture avec Jules Sandeau et la
courte et fâcheuse épreuve avec Prosper Mérimée, le coeur de
George Sand était libre, et Lélia, au milieu de ses travaux, avait
du vague à l'âme. Gustave Planche n'était pour elle qu'un offi‐
cieux et un chargé d'affaires, Sainte-Beuve un confident et
presque un confesseur laïque. Elle cherchait d'autres amitiés lit‐
téraires. Qui? Nous avons la trace de ses hésitations et de ses tâ‐
tonnements. Elle écrit, le 11 mars 1833, à son mentor, Sainte-
Beuve: «A propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m'ame‐



niez Alfred de Musset. Il est très dandy, nous ne nous convien‐
drions pas, et j'avais plus de curiosité que d'intérêt à le voir. Je
pense qu'il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et
meilleur d'obéir à ses sympathies. A la place de celui-là, je veux
donc vous prier de m'amener Dumas en l'art de qui j'ai trouvé de
l'âme, abstraction faite du talent. Il m'en a témoigné le désir,
vous n'aurez donc qu'un mot à lui dire de ma part; mais venez
avec lui la première fois, car les premières fois me sont toujours
fatales.» Elle se souvenait de Mérimée.

Dumas vint et ne revint pas. Sa belle humeur copieuse ne pou‐
vait s'accommoder de la sensibilité subtile de George Sand. Alors
celle-ci se retourne vers Sainte-Beuve, et lui demande d'autres
présentations. On essayait de tous les genres, on tâta même des
philosophes. Elle écrit, en avril 1833, à son cicérone, qui tenait
l'emploi de fourrier ou de pourvoyeur sentimental: «Mon ami, je
recevrai M. Jouffroy de votre main.» La livraison ne fut pas faite.
Lélia recula devant un personnage aussi grave. «Je crains un peu,
dit-elle à Sainte-Beuve, ces hommes vertueux de naissance. Je les
apprécie bien comme de belles fleurs et de beaux fruits, mais je
ne sympathise pas avec eux; ils m'inspirent une sorte de jalousie
mauvaise et chagrine; car, après tout, pourquoi ne suis-je pas
comme eux? Je suis auprès d'eux dans la situation des bossus qui
haïssent les hommes bien faits; les bossus sont généralement
puérils et méchants, mais les hommes bien faits ne sont-ils pas
insolents, fats et cruels envers les bossus?»

A l'image de Diogène allumant sa lanterne, George Sand cher‐
chait un homme, moins léger que Sandeau, plus stable que Méri‐
mée, moins affairé que Dumas, plus sociable que Jouffroy. Elle
rencontra Alfred de Musset, au mois de juin 1833. Ce fut--si nous



en croyons le frère du poète, son biographe et son panégyriste--à
un grand dîner offert aux rédacteurs de la _Revue_ chez les
_Frères provençaux_. Paul de Musset ajoute: «Les convives
étaient nombreux; une seule femme se trouvait parmi eux. Alfred
fut placé près d'elle à table. Elle l'engagea simplement et avec
bonhomie à venir chez elle. Il y alla deux ou trois fois, à huit jours
d'intervalle, et puis il y prit habitude et n'en bougea plus.» C'est
outre mesure précipiter les événements. George Sand ne fut pas
tout à fait si expéditive; mais en la calomniant, soit dans la _Bio‐
graphie_, soit dans _Lui et Elle_, Paul de Musset a toujours cru
remplir un devoir de famille. Le vrai est que, le 24 juin, Alfred de
Musset adressait à George Sand les fameux vers, _Après la lec‐
ture d'Indiana_, puis, quelques jours plus tard, un passage de
_Rolla_ qu'il était en train de composer et qu'accompagnait un
billet cérémonieux, ainsi conçu:

«Voilà, Madame, le fragment que vous désirez lire, et que je
suis assez heureux pour avoir retrouvé, en partie dans mes pa‐
piers, en partie dans ma mémoire. Soyez assez bonne pour faire
en sorte que votre petit caprice de curiosité ne soit partagé par
personne.

«Votre bien dévoué serviteur,

«Alfred de MUSSET.»

Près de deux mois s'écoulent. _Lélia_ paraît dans les premiers
jours d'août 1833, puisqu'il en est fait mention au _Journal de la
Librairie_ du 10 août. George Sand offre un exemplaire du ro‐
man à Alfred de Musset, avec cette dédicace sur le tome premier:
«A monsieur mon gamin d'Alfred, _George_», et cette autre sur
le tome II: «A monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage



respectueux de son dévoué serviteur, George Sand.» Elle le pre‐
nait, on le voit, sur un ton assez familier, et lui-même marquait
dans sa correspondance une progression d'intimité qu'il n'est pas
sans intérêt de noter. Voici un premier billet, encore réservé
d'allure:

«Votre aimable lettre a fait bien plaisir, Madame, à une espèce
d'idiot entortillé dans de la flanelle comme une épée de bourg‐
mestre... Que vous ayez le plus tôt possible la fantaisie de perdre
une soirée avec lui, c'est ce qu'il vous demande surtout. Votre
bien dévoué,

«Alfred de MUSSET.»

Quelques jours plus tard, la camaraderie s'accentue:

«Je suis obligé, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je
monte la garde mardi prochain; tout autre jour de la semaine ou
ce soir même, si vous étiez libre, je suis tout à vos ordres et re‐
connaissant des moments que vous voulez bien me sacrifier.
Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique vous ayez envie d'en
rire. Il serait plus facile de vous couper une jambe que de vous
guérir. Malheureusement on n'a pas encore trouvé de cataplasme
à poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en prie,
et ne mourez pas avant que nous ayons exécuté ce beau projet de
voyage dont nous avons parlé. Voyez quel égoïste je suis; vous
dites que vous avez manqué d'aller dans l'autre monde; je ne sais
vraiment pas trop ce que je fais dans celui-ci.»

«Tout à vous de coeur.

«Alfred de MUSSET.»



Dans une lettre, c'est souvent le post-scriptum qu'il faut lire
avec le plus d'attention, et c'est la formule finale qui laisse volon‐
tiers pressentir l'intensité des sentiments. Ici, «tout à vous de
coeur» a remplacé «votre bien dévoué serviteur» du début. Puis
voici le billet par lequel il accuse réception des deux nouveaux
volumes qui lui sont communiqués en bonnes feuilles:

«J'ai reçu _Lélia_. Je vous en remercie, et, bien que j'eusse ré‐
solu de me conserver cette jouissance pour la nuit, il est probable
que j'aurai tout lu avant de retourner au corps de garde.

«Si, après avoir raisonnablement trempé vos doigts dans
l'encre, vous vous couchez prosaïquement, je souhaite que Dieu
vous délivre de votre mal de tête. Si vous avez réellement l'idée
d'aller vous percher sur les tours de Notre-Dame, vous serez la
meilleure femme du monde, si vous me permettez d'y aller avec
vous. Pourvu que je rentre à mon poste le matin, je puis disposer
de ma veillée patriotique. Répondez-moi un mot, et croyez à mon
amitié sincère.

«Alfred de MUSSET.»

Sur tous les premiers incidents de cette liaison littéraire et
sentimentale, l'_Histoire de ma Vie_ est silencieuse, la _Corres‐
pondance_ de George Sand, éditée par les soins de son fils, ne
contient aucune lettre, la _Biographie_ d'Alfred de Musset par
son frère est muette ou de mauvaise foi. Les seuls documents au‐
thentiques et dignes de créance sont les lettres de George Sand à
Sainte-Beuve, publiées chez Calmann Lévy par M. Emile Aucante
avec une introduction de M. Rocheblave, et les lettres inédites
d'Alfred de Musset à George Sand que la famille du poète n'a pas
voulu laisser imprimer, mais que l'on colporte sous le manteau. Il



en a paru des passages dans la biographie d'Alfred de Musset par
Arvède Barine, dans les études de M. Maurice Clouard insérées à
la _Revue de Paris_, et dans le volume de M. Paul Mariéton,
_Une Histoire d'Amour_.

Voici, _in extenso_, le texte de la lettre adressée à madame
Sand, 19 quai Malaquais, vers le milieu de juillet, et où Alfred de
Musset formule son appréciation sur _Lêlia_. Il y a de l'amour,
c'est-à-dire de l'hyperbole et de la flatterie, dans cet éloge aussi
enthousiaste pour la femme que pour le livre:

«Eprouver de la joie à la lecture d'une belle chose faite par un
autre, est le privilège d'une ancienne amitié. Je n'ai pas ces droits
auprès de vous, Madame; il faut cependant que je vous dise que
c'est là ce qui m'est arrivé en lisant _Lélia_.

»J'étais, dans ma petite cervelle, très inquiet de savoir ce que
c'était; cela ne pouvait pas être médiocre, mais enfin ça pouvait
être bien des choses, avant d'être ce que cela est. Avec votre ca‐
ractère, vos idées, votre nature de talent, si vous eussiez échoué
là, je vous aurais regardée comme valant le quart de ce que vous
valez. Vous savez que malgré tout votre cher mépris pour vos
livres, que vous regardez comme des espèces de contre-parties
des mémoires de vos boulangers, etc., etc., vous savez, dis-je, que
pour moi un livre c'est un homme ou rien. Je me soucie autant
que de la fumée d'une pipe, de tous les arrangements, combinai‐
sons, drames, qu'à tête reposée et en travaillant pour votre plaisir
vous pourriez imaginer et combiner. Il y a dans _Lélia_ des ving‐
taines de pages qui vont droit au coeur, franchement, vigoureuse‐
ment, tout aussi belles que celles de _René_ et _Lara_. Vous voi‐
là George Sand; autrement vous eussiez été madame une telle,
faisant des livres.



«Voilà un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres.
Le public vous les fera. Quant à la joie que j'ai éprouvée, en voici
la raison.

«Vous me connaissez assez pour être sûre à présent que ja‐
mais le mot ridicule de «Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?» ne
sortira de mes lèvres avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous
et moi sous ce rapport. Vous ne pouvez donner que l'amour mo‐
ral, et je ne puis le rendre à personne (en admettant que vous ne
commenciez pas tout bonnement par m'envoyer paître, si je m'a‐
visais de vous le demander); mais je puis être, si vous m'en jugez
digne, non pas même votre ami--c'est encore trop moral pour
moi--mais une espèce de camarade sans conséquence et sans
droits, par conséquent sans jalousie et sans brouilles, capable de
fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs, et d'attraper des
rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous tous les mar‐
ronniers de l'Europe moderne. Si, à ce titre, quand vous n'avez
rien à faire, ou envie de faire une bêtise (comme je suis poli!)
vous voulez bien de moi pour une heure ou une soirée, au lieu
d'aller ces jours-là chez madame une telle, faisant des livres, j'au‐
rai affaire à mon cher monsieur George Sand, qui est désormais
pour moi un homme de génie. Pardonnez-moi de vous le dire en
face, je n'ai aucune raison pour mentir.

«A vous de coeur.

«Alfred de MUSSET.»

_Lélia_ avait servi d'entrée en matière ou de prétexte. Sous le
couvert de la littérature, la déclaration était faite, par un artifice
analogue à cette figure de rhétorique qui s'appelle la prétérition.
L'aveu ne semble pas avoir été mal accueilli. Très peu de jours



après, Alfred de Musset, qui avait un joli talent de dessinateur et
surtout de caricaturiste, adresse à sa correspondante un petit
portrait crayonné avec ces mots: «Mon cher George, vos beaux
yeux noirs que j'ai outragés hier, m'ont trotté dans la tête ce ma‐
tin. Je vous envoie cette ébauche, toute laide qu'elle est, par cu‐
riosité, pour voir si vos amis la reconnaîtront et si vous la recon‐
naîtrez vous-même.

_Good night. I am gloomy to-day_.»

Nous approchons de l'instant décisif. Les lettres d'Alfred de
Musset se font de plus en plus familières. En voici une dont la
date est sûre--28 juillet--comme on peut le constater par l'article
qu'elle vise dans le _Journal des Débats_ et qui traitait avec dé‐
dain le _Spectacle dans un fauteuil_ et les _Contes d'Espagne et
d'Italie_:

«Je crois, mon cher George, que tout le monde est fou ce ma‐
tin. Vous qui vous couchez à quatre heures, vous m'écrivez à huit.
Moi qui me couche à sept, j'étais tout grand éveillé au beau mi‐
lieu de mon lit, quand votre lettre est venue. Mes gens auront
pris votre commissionnaire pour un usurier, car on l'a renvoyé
sans réponse. Comme j'étais en train de vous lire et d'admirer la
sagesse de votre style, arrive un de mes amis (toujours à huit
heures) lequel ami se lève ordinairement à deux heures de
l'après-midi. Il était cramoisi de fureur contre un article des _Dé‐
bats_ où l'on s'efforce, ce matin même, de me faire un tort com‐
mercial de quelques douzaines d'exemplaires. En vertu de quoi
j'ai essayé mon rasoir dessus.

«J'irai certainement vous voir à minuit. Si vous étiez venue
hier soir, je vous aurais remerciée sept fois comme ange consola‐



teur et demi, ce qui fait bien proche de Dieu. J'ai pleuré comme
un veau pour faire ma digestion, après quoi je suis accouché par
le forceps de cinq vers et _une_(?) hémistiche, et j'ai mangé un
fromage à la crème qui était tout aigre.

«Que Dieu vous conserve en joie, vous et votre progéniture,
jusqu'à la vingt-et-unième génération.

_Yours truly_

Alfred de MUSSET.

George Sand, qui avait en si peu de temps éprouvé de tels dé‐
boires d'amour, affectait-elle de ne pas entendre les sollicitations
du poète? Ou voulait-elle--ce qui est bien féminin--l'amener et
l'obliger à des supplications encore plus pressantes? Toujours
est-il que l'auteur de la _Ballade à la Lune_ dut mettre les points
sur les i et formuler sa requête sentimentale. Il le fit dans une
lettre naïve et touchante, exempte de cet insupportable dan‐
dysme qui recherchait les mots et le genre anglais:

«Mon cher George, j'ai quelque chose de bête et de ridicule à
vous dire: Je vous l'écris sottement, au lieu de vous l'avoir dit, je
ne sais pourquoi, en rentrant de cette promenade. J'en serai dé‐
solé ce soir. Vous allez me rire au nez, me prendre pour un fai‐
seur de phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu'ici. Vous
me mettrez à la porte et vous croirez que je mens. Je suis amou‐
reux de vous, je le suis depuis le premier jour où j'ai été chez
vous. J'ai cru que je m'en guérirais tout simplement, en vous
voyant à titre d'ami. Il y a beaucoup de choses dans votre carac‐
tère qui pourraient m'en guérir. J'ai tâché de me le persuader
tant que j'ai pu; mais je paye trop cher les moments que je passe
avec vous. J'aime mieux vous le dire, et j'ai bien fait, parce que je



souffrirai bien moins pour m'en guérir à présent, si vous me fer‐
mez votre porte.

«Cette nuit, pendant que (_ces deux derniers mots ont été bif‐
fés par George Sand à la plume, et la ligne suivante est coupée
aux ciseaux dans la lettre originale d'Alfred de Musset._)

«J'avais résolu de vous faire dire que j'étais à la campagne,
mais je ne veux pas vous faire de mystères, ni avoir l'air de me
brouiller sans sujet. Maintenant, George, vous allez dire: «Encore
un qui va m'ennuyer!» comme vous dites. Si je ne suis pas tout à
fait le premier venu pour vous, dites-moi, comme vous me l'au‐
riez dit hier en me parlant d'un autre, ce qu'il faut que je fasse.
Mais, je vous en prie, si vous voulez me dire que vous doutez de
ce que je vous écris, ne me répondez plutôt pas du tout. Je sais
comme vous pensez de moi, et je n'espère rien en vous disant
cela. Je ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures
agréables que j'ai passées depuis un mois. Mais je sais que vous
êtes bonne, que vous avez aimé, et je me confie à vous, non pas
comme à une maîtresse, mais comme à un camarade franc et
loyal. George, je suis un fou de me priver du plaisir de vous voir
pendant le peu de temps que vous avez encore à passer à Paris,
avant votre voyage à la campagne et votre départ pour l'Italie, où
nous aurions passé de belles nuits, si j'avais de la force. Mais la
vérité est que je souffre et que la force me manque.

«Alfred de MUSSET.»

On n'a pas, par grand malheur, la réponse de George Sand à
cette épître qui fleure un parfum de sincérité juvénile. Ce ne dut
être ni un acquiescement ni un refus, mais une parole de vague
espérance qui maintenait et surexcitait l'exaltation du poète. Il



est au seuil de la Terre promise et il se désespère, dans une autre
lettre qu'on n'a jamais entièrement citée. La voici en sa teneur
intégrale:

«Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous voyiez
qu'il n'y a dans ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil af‐
fecté, et que vous ne me fassiez pas plus grand ni plus petit que je
ne suis. Je me suis livré sans réflexion au plaisir de vous voir et
de vous aimer. Je vous ai aimée, non pas chez vous, près de vous,
mais ici, dans cette chambre où me voilà seul à présent. C'est là
que je vous ai dit ce que je n'ai dit à personne.

«Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que quel‐
qu'un vous avait demandé si j'étais Octave ou Célio, et que vous
aviez répondu: «Tous les deux, je crois?» Ma folie a été de ne
vous en montrer qu'un, George, et quand l'autre a parlé, vous lui
avez répondu comme à...

(_Les deux lignes suivantes ont été coupées._)

«A qui la faute? A moi. Plaignez ma triste nature qui s'est ha‐
bituée à vivre dans un cercueil scellé, et haïssez les hommes qui
m'y ont forcé. «Voilà un mur de prison, disiez-vous hier, tout
viendrait s'y briser.»--Oui, George, voilà un mur; vous n'avez ou‐
blié qu'une chose, c'est qu'il y a derrière un prisonnier.

«Voilà mon histoire tout entière, ma vie passée, ma vie future.
Je serai bien avancé, bien heureux, quand j'aurai barbouillé de
mauvaises rimes les murs de mon cachot. Voilà un beau calcul,
une belle organisation, de rester muet en face de l'être qui peut
vous comprendre, et de faire de ses souffrances un trésor sacré
pour le jeter dans toutes les voiries, dans tous les égouts, à six
francs l'exemplaire. Pouah!



«Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque je n'ai pu parler
devant vous, je mourrai muet. Si mon nom est écrit dans un coin
de votre coeur, quelque faible, quelque décolorée qu'en soit l'em‐
preinte, ne l'effacez pas. Je puis embrasser une fille galeuse et
ivre-morte, mais je ne puis embrasser ma mère.

«Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des
jours où je me tuerais; mais je pleure ou j'éclate de rire; non pas
aujourd'hui, par exemple.

«Adieu, George, je vous aime comme un enfant.»

L'appel de Musset fut entendu, sa prière exaucée, dans les tout
premiers jours d'août. On le peut pressentir, d'après une lettre
que George Sand adressait à Sainte-Beuve le 3 août et où elle
semble secouer le pessimisme de _Lélia_. Son aversion, récem‐
ment déclarée, pour l'amour n'est plus irréductible. «Quoique
j'en médise souvent, écrit-elle, comme je fais de mes plus saintes
convictions aux heures où le démon m'assiège, je sais bien qu'il
n'y a que cela au monde de beau et de sacré.» Vite, elle éprouve le
besoin de crier sa passion, de la rendre publique et de l'arborer
comme une cocarde. Elle s'en ouvre à Sainte-Beuve, le 25 août,
dans les termes les plus explicites; car elle veut qu'il voie clair
dans sa conduite, qu'il connaisse ses actions et ses intentions:

«Je me suis énamourée, et cette fois très sérieusement, d'Al‐
fred de Musset. Ceci n'est plus un caprice, c'est un attachement
senti... Il ne m'appartient pas de promettre à cette affection une
durée qui vous la fasse paraître aussi sacrée que les affections
dont vous êtes susceptible. J'ai aimé une fois pendant six ans[1],
une autre fois pendant trois[2], et, maintenant, je ne sais pas de
quoi je suis capable. Beaucoup de fantaisies ont traversé mon



cerveau, mais mon coeur n'a pas été aussi usé que je m'en ef‐
frayais; je le dis maintenant parce que je le sens.

[Note 1: Aurélien de Sèze.]

[Note 2: Jules Sandeau.]

«Loin d'être affligée et méconnue[3], je trouve cette fois une
candeur, une loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un
amour de jeune homme et une amitié de camarade. C'est quelque
chose dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais rencontrer nulle
part, et surtout là.

[Note 3: Ceci est un retour vers Prosper Mérimée.]

«Je l'ai niée, cette affection, je l'ai repoussée, je l'ai refusée
d'abord, et puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir
fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que par amour, et l'amour
que je ne connaissais pas s'est révélé à moi sans aucune des dou‐
leurs que je croyais accepter.»

Après cette affirmation qui n'est flatteuse ni pour Casimir Du‐
devant, ni pour Aurélien de Sèze, ni pour Jules Sandeau, ni pour
Prosper Mérimée, George Sand ajoute, comme si elle réclamait la
bénédiction d'un confesseur:

«Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi... Si vous êtes
étonné et effrayé peut-être de ce choix, de cette réunion de deux
êtres qui, chacun de leur côté, niaient ce qu'ils ont cherché et
trouvé l'un dans l'autre, attendez, pour en augurer les suites, que
je vous aie mieux raconté ce nouveau roman... Je ne sais pas si
ma conduite hardie vous plaira. Peut-être trouverez-vous qu'une
femme doit cacher ses affections. Mais je vous prie de voir que je



suis dans une situation tout à fait exceptionnelle, et que je suis
forcée de mettre désormais ma vie privée au grand jour.»

Pour avancer dans cette voie sans encombre, elle demande
l'assistance de deux ou trois nobles âmes, entre lesquelles est
Sainte-Beuve, et elle conclut sur le mode mystique: «Ce sont des
frères et des soeurs que je retrouverai dans le sein de Dieu au
bout du pèlerinage.» Un mois plus tard, elle reprend son hosan‐
nah, dans une lettre du 19 septembre au même Sainte-Beuve: «Je
suis heureuse, très heureuse, mon ami. Chaque jour je m'attache
davantage à _lui_; chaque jour je vois s'effacer de lui les petites
choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et
briller les belles choses que j'admirais. Et puis encore, par dessus
tout, ce qu'il est, il est _bon enfant_, et son intimité m'est aussi
douce que sa préférence m'a été précieuse. Vous êtes heureux
aussi, mon ami. Vous aimez, vous êtes aimé. Tant mieux. Après
tout, voyez-vous, il n'y a que cela de bon sur la terre. Le reste ne
vaut pas la peine qu'on se donne pour manger et dormir tous les
jours.»

Pendant que George Sand épanchait ainsi ses confessions et
son bonheur, Alfred de Musset s'était installé chez elle. De cette
vie nouvelle, où la délicatesse du poète supportait malaisément
certains bohêmes, hôtes familiers du logis, Paul de Musset nous a
tracé, dans _Lui et Elle_, une peinture un peu chargée. George
Sand eut tôt fait, d'ailleurs, d'écarter ceux de ses amis, de vieille
ou fraîche date, qui déplaisaient à son aristocratique compagnon.
Il semble, toutefois, qu'Alfred de Musset, au début, ne témoigna
pas des répugnances aussi vives, non plus que des exigences aus‐
si acariâtres; car c'est la belle humeur qui domine dans les versi‐



culets par lui consacrés à peindre les réunions du quai
Malaquais:

George est dans sa chambrette Entre deux pots de fleurs, Fu‐
mant sa cigarette, Les yeux baignés de pleurs.

Buloz, assis par terre, Lui fait de doux serments; Solange par
derrière Gribouille ses romans.

Planté comme une borne, Boucoiran tout mouillé Contemple
d'un oeil morne Musset tout débraillé.

Dans le plus grand silence, Paul, se versant du thé, Ecoute
l'éloquence. De Ménard tout crotté.

Planche saoûl de la veille Est assis dans un coin Et se cure
l'oreille Avec le plus grand soin.

La mère Lacouture Accroupie au foyer Renverse la friture Et
casse un saladier.

De colère pieuse Guéroult tout palpitant Se plaint d'une dent
creuse Et des vices du temps.

Pâle et mélancolique, D'un air mystérieux, Papet, pris de co‐
lique, Demande où sont les lieux.

Aussi bien les plaisanteries et les mystifications étaient à la
mode dans ce milieu jeune et joyeux, d'où l'on élimina Gustave
Planche, sous prétexte qu'il manquait de tenue, en réalité parce
qu'il avait été épris de George Sand et la traitait sur un ton fami‐
lier de camaraderie. Le critique atrabilaire s'éloigna en mau‐
gréant et en gardant rancune à Musset de l'avoir évincé. Il y avait,
quai Malaquais, des inventions drôlatiques que n'eussent pas
désavouées les héros folâtres d'Henri Murger. Témoin ce dîner



où figuraient plusieurs rédacteurs de la _Revue_, notamment le
sévère Lerminier. On lui donna pour voisin de table le mime De‐
bureau qui, ce soir-là, avait revêtu, au lieu du blanc costume de
Pierrot, l'habit noir et la mine grave d'un diplomate anglais. Tout
le long du repas, il garda le silence professionnel. C'est seulement
au dessert, après une dissertation copieuse de Lerminier sur la
politique étrangère, qu'il voulut expliquer à sa manière l'équilibre
européen. Il lança son assiette en l'air, la reçut et la fit tournoyer
sur la pointe du couteau. Lerminier n'avait jamais entendu inter‐
préter de la sorte les traités de 1815.

Cependant la place d'Alfred de Musset était demeurée vide.
On regrettait vivement son absence. Le dîner fut servi assez mal
par une jeune servante très novice, en costume de Cauchoise,
«avec le jupon court, les bas à côtes, la croix d'or au cou et les
bras nus.» Elle commettait maladresse sur maladresse, mais plu‐
sieurs des convives la regardaient avec intérêt. Troublée sans
doute, elle laissait tomber les plats, posait les assiettes à l'envers,
et, pendant la conférence sur l'équilibre européen, elle versa le
contenu d'une carafe sur le crâne et dans le cou de Lerminier. La
Normande appétissante n'était autre qu'Alfred de Musset que
personne n'avait reconnu sous son déguisement. Seule George
Sand était dans la confidence. La Cauchoise prit place à table à
côté du diplomate, et l'on imagine si la soirée s'acheva gaiement.

Au mois de septembre, les deux amants, lassés du tumulte de
Paris et peut-être aussi de la surveillance indiscrète qu'exerçait
Paul de Musset, se rendirent à Fontainebleau. Ils y passèrent plu‐
sieurs semaines. De ce séjour on retrouve la trace dans l'oeuvre
de l'un et l'autre écrivain, dans le _Souvenir_ et la _Confession
d'un enfant du siècle_, de même que dans divers romans, pré‐



faces ou pages détachées de George Sand. C'est là qu'ils
conçurent le projet d'un voyage en Italie qui, deux mois après, se
réalisait. On a peine à croire, avec Arvède Barine, que déjà à Fon‐
tainebleau Alfred de Musset ait manifesté ces écarts de caractère,
ces violences d'humeur dont s'accuse Octave dans la _Confession
d'un enfant du siècle_. Nous n'avons pas le droit d'accueillir à la
lettre et d'imputer au poète toutes les défaillances d'un person‐
nage d'imagination qui n'est pas exactement son double. Certes il
y a un trait d'éternelle vérité dans les vers fameux:

Ah! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier
clou sous sa mamelle gauche! Le coeur d'un homme vierge est un
vase profond; Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure, Car l'abîme est im‐
mense et la tache est au fond.

Alfred de Musset était libertin, buveur et fantasque; mais à
Fontainebleau il aimait George Sand avec toute l'ardeur du pre‐
mier enthousiasme, et ne pouvait manquer de se contraindre.
Plus tard il donnera à ses vices, à ses soupçons et à ses violences,
libre carrière avec frénésie.

Le voyage en Italie décidé, il s'agissait d'obtenir, d'une part
l'assentiment de madame de Musset mère, de l'autre celui de M.
Dudevant. Il ne tenait pas beaucoup de place dans l'existence de
George Sand, mais il restait, somme toute, un mari et allait être
obligé de s'occuper de la petite Solange, rentrée à Nohant, et de
veiller sur Maurice, élève au collège Henri IV, sortant le di‐
manche chez sa grand'mère Dupin.

Alfred de Musset, dans l'intervalle de ses débauches et des
hallucinations qui déjà le hantaient durant l'excursion à Fran‐



chard près de Fontainebleau, était d'une humeur joyeuse et
même gamine, qui contrastait avec la rêverie sentimentale et ly‐
rique de George Sand. Il atteste cette gaieté naturelle dans la sé‐
rie de dessins, de croquis et de caricatures que possède M. de
Spoëlberch de Lovenjoul. On y voit de nombreuses esquisses re‐
présentant George Sand, «le nez légèrement busqué, la bouche
sensuelle, l'oeil impérieux»; un Mérimée dédaigneux, avec cette
légende: _Carvajal renfonçant une expansion_; un Sainte-Beuve
sournoisement paterne, orné de cette devise: _le bedeau du
temple de Gnide canonisant une demoiselle infortunée_; un
jeune homme à la chevelure ondée, à la redingote serrée comme
autour d'un corset, qui figure Musset dessiné par lui-même, et
au-dessous: _Don Juan allant emprunter dix sous pour payer son
idéale et enfoncer Byron_; enfin un oeil, une bouche, une mèche
de cheveux, une verrue où se hérisse un poil, un bonnet grec, le
tout symbolisant François Buloz, avec ce commentaire: _Frag‐
ments de la Revue trouvés dans une caisse vide_. Suivent des
types humoristiques, comme ceux qui illustreront les _Comédies
et Proverbes_, et qui sont ici dénommés: «Le chevalier _Colom‐
bat du Roseau vert_, l'abbé _Potiron de Vent du soir_, le baron
_Prétextat de Clair de lune_, le marquis _Gérondif de
Pimprenelle_.»

Tous ces croquis et nombre d'autres sont réunis dans un al‐
bum qui a appartenu à George Sand. Sur le premier feuillet figure
une inscription, sinueuse et désordonnée, ainsi conçue:

«_Le public est prié de ne pas se méprendre. Ceci est l'album
de George Sand, Le réceptacle informe de ses aberrations men‐
tales Et autres. Je soussigné, Mussaillon Ier, Déclare que mon al‐
bum n'est pas si cochonné que ça. Celui qui a inscrit son nom Sur



ce stupide album n'est qu'un vil facétieux. Il est vexant d'être ac‐
cusé des turpitudes de George Sand_

MUSSAILLON Ier.»

Ce tempérament d'enfant gâté, à la fantaisie débridée et mala‐
dive, aux soubresauts nerveux et convulsifs, presque hystériques,
s'accordait, au début, avec les instincts maternels de George
Sand. Il avait de soudains caprices qu'il fallait immédiatement
satisfaire. Autour de lui, dans sa famille, on avait pris l'habitude
de lui céder. Pourtant, le projet ou plutôt l'idée fixe du voyage en
Italie rencontra une résistance inusitée. Sur ce point, Paul de
Musset semble avoir dit vrai dans la _Biographie_, quand il re‐
late qu'aux premières ouvertures d'Alfred leur mère répondit:
«Jamais je ne donnerai mon consentement à un voyage que je re‐
garde comme une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon
opposition sera inutile et que tu partiras, mais ce sera contre
mon gré et sans ma permission.» Devant les larmes de sa mère, il
parut céder et alla donner contre-ordre aux préparatifs d'un dé‐
part tout prochain. George Sand ne se résigna pas si aisément.
Voici comment elle intervint le jour même, si nous en croyons
Paul de Musset: «Ce soir-là, vers neuf heures, notre mère était
seule avec sa fille au coin de feu, lorsqu'on vint lui dire qu'une
dame l'attendait à la porte dans une voiture de place, et deman‐
dait instamment à lui parler. Elle descendit accompagnée d'un
domestique. La dame inconnue se nomma; elle supplia cette
mère désolée de lui confier son fils, disant qu'elle aurait pour lui
une affection et des soins maternels. Les promesses ne suffisant
pas, elle alla jusqu'aux serments. Elle y employa toute son élo‐
quence, et il fallait qu'elle en eût beaucoup, puisqu'elle vint à



bout d'une telle entreprise. Dans un moment d'émotion, le
consentement fut arraché.»

Selon ce récit, George Sand aurait réussi, par des paroles do‐
rées, à consommer sans violence l'enlèvement ou plutôt le dé‐
tournement d'un jeune homme à peine sorti de minorité. C'est à
peu près la même version que nous donne madame de Musset
dans une lettre écrite le 10 avril 1859, après l'apparition de _Lui
et Elle_, et qui a été rendue publique grâce à M. Maurice
Clouard,[4] vigilant gardien de la mémoire d'Alfred de Musset.
Elle rapporte, en des termes analogues à ceux de la _Biogra‐
phie_, la venue de George Sand dans un fiacre, 59 rue de Gre‐
nelle: «Je montai dans cette voiture, dit madame de Musset,
voyant une femme seule. C'était _Elle_. Alors elle employa toute
l'éloquence dont elle était maîtresse à me décider à lui confier
mon fils, me répétant qu'elle l'aimerait comme une mère, qu'elle
le soignerait mieux que moi. Que sais-je? La sirène m'arracha
mon consentement. Je lui cédai, tout en larmes et à contre-coeur,
car _il avait une mère prudente_, bien qu'elle ait osé dire le
contraire dans _Elle et Lui_.»

[Note 4: _Alfred de Musset et George Sand_, par M. Maurice
Clouard, dans la _Revue de Paris_ du 15 août 1896.]

Quand elle rédigeait cette lettre aigrie et portait cette accusa‐
tion, madame de Musset était enfiévrée par le conflit de récrimi‐
nations rétrospectives qui avait suivi la mort de son fils et où, de
part et d'autre, on eut le tort de batailler sur une tombe. Elle ou‐
bliait que, vingt-cinq ans plus tôt, le 17 mars 1834, elle écrivait de
Paris à Alfred, malade à Venise: «J'ai une bien grande reconnais‐
sance pour madame Sand et pour tous les soins qu'elle t'a don‐
nés. Que serais-tu devenu sans elle? C'est affreux à penser.» A



distance, la gratitude s'est transformée en invectives et en
calomnies.

N'est-il donc pas possible d'analyser de sang-froid les torts
respectifs de deux êtres de génie, doués de caractères foncière‐
ment incompatibles, au cours de ce voyage qui leur semblait une
échappée vers quelque Terre promise? Paul de Musset, âme can‐
canière et rancunière, note qu'il les conduisit, «par une soirée
brumeuse et triste, jusqu'à la malle-poste où ils montèrent au mi‐
lieu de circonstances de mauvais augure.» Est-ce parce qu'ils
partaient le jeudi 13 décembre? Dans _Lui et Elle_, Pierre--lisez
Paul--qui accompagne les voyageurs, observe que leur voiture
était la treizième, qu'elle heurta la borne sous la porte cochère
des messageries et renversa, au coin de la rue Jean-Jacques
Rousseau, un tonneau de porteur d'eau et l'homme qui le traî‐
nait. Voilà, dans la fiction, et sans doute aussi dans la réalité, ce
que Paul de Musset appelait «des circonstances de mauvais
augure!»

L'_Histoire de ma Vie_, où George Sand glisse sur ce voyage
comme chat sur braise et mentionne à peine le nom de son com‐
pagnon, en indiquant assez étrangement qu'elle regrettait de ne
pas avoir ses enfants avec elle, fournit cependant quelques détails
pour le trajet en bateau à vapeur de Lyon à Avignon. Ils lièrent
connaissance avec Beyle, qui, sous le pseudonyme de Stendhal, a
publié des oeuvres vantées outre mesure par toute une école légè‐
rement fétichiste, éprise de cette manière sèche, satirique et cou‐
pante. Il regagnait Civita-Vecchia, où il occupait vaguement un
poste de consul. George Sand signale le brillant de sa conversa‐
tion et l'amertume de son esprit, immuablement dédaigneux et
moqueur. «Je ne crois pas, dit-elle, qu'il fût méchant; il se don‐



nait trop de peine pour le paraître.» C'était une affectation, une
pose. En deux jours elle eut fait le tour de cette intelligence que
plusieurs déclarent si profonde et si complexe. Au Pont-Saint-Es‐
prit, «il fut d'une gaieté folle, se grisa raisonnablement, et, dan‐
sant autour de la table avec ses grosses bottes fourrées, devint
quelque peu grotesque et pas du tout joli.» A Avignon, il manifes‐
ta ses sentiments esthétiques et son horreur de l'idolâtrie, en
apostrophant dans une église un vieux christ en bois peint,
énorme et fort laid, auquel il montrait le poing furieusement.

On se sépara à Marseille sans regret. Beyle apparaissait en‐
nuyeux, fatigant et même obscène en ses propos. Il se rendait à
Gênes par la voie de terre. «Je confesse, dit George Sand, que
j'avais assez de lui, et que, s'il eût pris la mer, j'aurais peut-être
pris la montagne. C'était, du reste, un homme éminent--ajoute-t-
elle avec bienveillance--d'une sagacité plus ingénieuse que juste
en toutes choses appréciées par lui, d'un talent original et véri‐
table, écrivant mal, et disant pourtant de manière à frapper et à
intéresser vivement ses lecteurs.»

De Marseille George Sand adressait, le 18 décembre, à son fils
Maurice une lettre qu'elle ne montra sans doute pas à Alfred de
Musset. Elle ne pouvait tenir à l'un et à l'autre le même langage.
Il lui fallait être maternelle en partie double. «Mon cher petit,
écrivait-elle au collégien, je vais m'embarquer sur la mer pour al‐
ler en Italie. Je n'y resterai pas longtemps; ne te chagrine pas. Ma
santé me force à passer quelque temps dans un pays chaud. Je
retournerai près de toi, le plus tôt possible. Tu sais bien que je
n'aime pas à vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tous
deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je voudrais bien
vous avoir avec moi et vous mener partout où je vais.» En vérité,



Maurice et Solange eussent été plutôt gênants durant ce voyage
sentimental, et les raisons de santé qu'invoque George Sand ne
nous semblent pas péremptoires. La fièvre la prit à Gênes dont le
climat lui était défavorable, et c'est là aussi que surgirent ses pre‐
miers dissentiments avec Alfred de Musset. Sur ce point _Lui et
Elle_, par miracle, ne contredit pas _Elle et Lui_. Dans l'un et
l'autre roman, Gênes est le théâtre des querelles naissantes entre
Laurent et Thérèse, entre Olympe et Edouard de Falconey. La
version de George Sand est assez imprécise: on est en présence
d'un jeune homme paresseux et dissipé, ou même dissolu. La fic‐
tion de Paul de Musset reproche, au contraire, à la jeune femme
d'avoir tenu des propos étranges devant deux Italiens, de familles
patriciennes, avec qui ils avaient fait la traversée et qu'ils retrou‐
vaient à Gênes. Comme on parlait de la défense de cette ville par
Masséna, elle aurait raconté que, «dans ce temps-là, sa mère ac‐
compagnait à l'armée un officier supérieur, à qui son père l'enle‐
va pour l'épouser, et que sa naissance avait été un résultat si
prompt de cette union que la célébration du mariage avait précé‐
dé d'un mois seulement son entrée en ce monde.» Malgré le mé‐
contentement de son ami et l'étonnement des deux Italiens, elle
insista, paraît-il, en raillant les préjugés de gentilhommerie et en
vantant sa mère qui était une femme forte, obéissant au voeu de
la nature.

Nous laisserons cette aventure pour compte à l'auteur de _Lui
et Elle_, d'autant que nul indice n'en vient manifester l'authenti‐
cité et qu'elle doit émaner de l'imagination haineuse et perfide de
Paul de Musset.

Du voyage par mer de Gênes à Livourne, de la visite à Pise et
du séjour à Florence, ni George Sand ni son compagnon ne



semblent avoir voulu nous transmettre d'autre trace que la
simple notation de leur itinéraire. On sait que, sur tout cet épi‐
sode, Alfred de Musset observa un silence qui contraste avec les
commérages tardifs et malsonnants que colporta son frère,
lorsque la volonté du poète ne fut plus là pour lui fermer la
bouche et lui arrêter la plume. George SDu voyage par mer de
Gênes à Livourne, de la visite à Pise et du séjourand, dans l'_His‐
toire de ma Vie_, relate simplement qu'ils jouèrent à pile ou face
s'ils iraient à Venise ou à Rome. «_Venise face_ retomba dix fois
sur le plancher.» Par Bologne et Ferrare, ils gagnèrent Venise, où
le passeport d'Alfred de Musset fut visé le 19 janvier 1834. Le
«bon pour séjour» porte la signature du consul de France, Sil‐
vestre de Sacy.

L'arrivée à Venise, qui a inspiré tant d'écrivains, ne pouvait
manquer de solliciter la plume de George Sand. Elle l'a décrite
dans une page, retrouvée et publiée par le vicomte de Spoëlberch
de Lovenjoul, et qu'on peut regarder soit comme le début d'un
roman abandonné, soit comme un morceau d'autobiographie. L'‐
héroïne est atteinte de cette même fièvre qui depuis Gênes n'avait
pas quitté la compagne d'Alfred de Musset. Il y a là des traits qui
n'appartiennent pas au domaine de la fiction:

«Il était dix heures du soir lorsque le misérable _legno_, qui
nous cahotait depuis le matin sur la route sèche et glacée, s'arrêta
à Mestre. C'était une nuit de janvier sombre et froide. Nous ga‐
gnâmes le rivage dans l'obscurité. Nous descendîmes à tâtons
dans une gondole. Le chargement de nos paquets fut long. Nous
n'entendions pas un mot de vénitien. La fièvre me jetait dans une
apathie profonde. Je ne vis rien, ni la grève, ni l'onde, ni la
barque, ni le visage des bateliers. J'avais le frisson, et je sentais



vaguement qu'il y avait dans cet embarquement quelque chose
d'horriblement triste. Cette gondole noire, étroite, basse, fermée
de partout, ressemblait à un cercueil. Enfin je la sentis glisser sur
le flot... Il faisait si noir que nous ne savions pas si nous étions en
pleine mer ou sur un canal étroit et bordé d'habitations. J'eus, un
instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces ténèbres, dans ce
tête-à-tête avec un enfant que ne liait point à moi une affection
puissante, dans cette arrivée chez un peuple dont nous ne
connaissions pas un seul individu et dont nous n'entendions pas
même la langue, dans le froid de l'atmosphère dont l'abattement
de la fièvre ne me laissait plus la force de chercher à me préser‐
ver, il y avait de quoi contrister une âme plus forte que la mienne.
Mais l'habitude de tout risquer à tout propos m'a donné un fond
d'insouciance plus efficace que toutes les philosophies. Qui m'eût
prédit que cette Venise, où je croyais passer en voyageur, sans lui
rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon quelques
impressions d'artiste, allait s'emparer de moi, de mon être, de
mes passions, de mon présent, de mon avenir, de mon coeur, de
mes idées, et me ballotter comme la mer ballotte un débris, en le
frappant sur ses grèves jusqu'à ce qu'elle l'ait rejeté au loin, et,
faible jouet, avec mépris? Qui m'eût prédit que cette Venise allait
me séparer violemment de mon idole, et me garder avec jalousie
dans son enceinte implacable, aux prises avec le désespoir, la
joie, l'amour et la misère?... Tout à coup Théodore, ayant réussi à
tirer une des coulisses qui servent de double persienne aux gon‐
doles, et regardant à travers la glace, s'écria:--Venise!»

Suit une description qui mérite d'être citée, car elle donne une
impression à la fois véridique et pittoresque:



«Quel spectacle magique s'offrait à nous à travers ce cadre
étroit! Nous descendions légèrement le superbe canal de la Giu‐
decca; le temps s'était éclairci, les lumières de la ville brillaient au
loin sur ces vastes quais qui font une si large et si majestueuse
avenue à la cité reine! Devant nous, la lune se levait derrière
Saint-Marc, la lune mate et rouge, découpant sous son disque
énorme des sculptures élégantes et des masses splendides. Peu à
peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur l'horizon au mi‐
lieu de nuages lourds et bizarres, elle commença d'éclairer les
trésors d'architecture variée qui font de la place Saint-Marc un
site unique dans l'univers.

«Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant de
la Giudecca, nous vîmes passer successivement sur la région lu‐
mineuse de l'horizon la silhouette de ces monuments d'une beau‐
té sublime, d'une grandeur ou d'une bizarrerie fantastique: la
corniche transparente du palais ducal, avec sa découpure arabe
et ses campaniles chrétiens soutenus par mille colonnettes élan‐
cées, surmontées d'aiguilles légères; les coupoles arrondies de
Saint-Marc, qu'on prendrait la nuit pour de l'albâtre quand la
lune les éclaire; la vieille Tour de l'Horloge avec ses ornements
étranges; les grandes lignes régulières des Procuraties; le Campa‐
nile, ou Tour de Saint-Marc, géant isolé, au pied duquel, par anti‐
thèse, un mignon portique de marbres précieux rappelle en petit
notre Arc triomphal, déjà si petit, du Carrousel; enfin, les masses
simples et sévères de la Monnaie, et les deux colonnes grecques
qui ornent l'entrée de la Piazzetta. Ce tableau ainsi éclairé nous
rappelait tellement les compositions capricieuses de Turner qu'il
nous sembla encore une fois voir Venise en peinture, dans notre
mémoire ou dans notre imagination.



«--Que nous sommes heureux! s'écria Théodore. Cela est beau
comme le plus beau rêve. Voilà Venise comme je la connaissais,
comme je la voulais, comme je l'avais vue quand je la chantais
dans mes vers. Et cette lune qui se lève exprès pour nous la mon‐
trer dans toute sa poésie! Ne dirait-on pas que Venise et le ciel se
mettent en frais pour notre réception? Quelle magnifique entrée!
Ne sommes-nous pas bénis? Allons, voilà un heureux présage. Je
sens que la Muse me parlera ici. Je vais enfin retrouver l'Italie
que je cherche depuis Gênes sans pouvoir mettre la main dessus!

«Pauvre Théodore! Tu ne prévoyais pas...»

Plus succinctement, mais presque dans les mêmes termes,
l'_Histoire de ma Vie_ traduit une impression analogue. George
Sand a la passion de Venise. Toutefois, si elle allait y chercher la
santé, l'erreur était grossière. L'insalubrité de la ville égale son
charme prestigieux. C'est le lieu d'élection de la fièvre typhoïde.
Tandis que George Sand continuait à être souffrante, Alfred de
Musset tomba malade. Il menait, il est vrai, l'existence la plus
agitée, et la plus contraire aux goûts comme aux habitudes de sa
compagne. Alors qu'elle s'asseyait le soir à sa table de travail
pour envoyer de la copie à Buloz, il reprenait la vie de noctam‐
bule, qui à Paris commençait de l'épuiser et faisait le désespoir de
madame de Musset. Il courait les tavernes et les filles, double‐
ment intempérant. Déjà, à Gênes, à Florence, George Sand avait
eu sujet de plainte. Dès l'arrivée à Venise, elle avait fermé sa
porte. Ils n'étaient plus qu'amis, ils avaient recouvré leur liberté
respective. C'est ce que passent sous silence tous les biographes
et les apologistes d'Alfred de Musset.

Les deux voyageurs s'étaient installés dans un appartement de
l'hôtel Danieli. George Sand dut s'aliter durant deux semaines.



Pendant sa maladie, Musset fréquentait les brelans; car il n'était
pas seulement buveur et libertin, mais follement joueur. Il perdit
dix mille francs et alla le lendemain se confesser à son amie: il lui
fallait payer ou se tuer. George Sand--et nous avons sur ce point
le témoignage d'Edmond Plauchut--demanda la somme à Buloz,
à titre d'avance qu'elle devait rembourser en copie. Par retour du
courrier le directeur de la _Revue_ lui accorda satisfaction. Dès
le début de sa convalescence, elle fut donc obligée de se remettre
au travail pour acquitter en manuscrit les dettes de jeu du poète.
Jamais les défenseurs d'Alfred de Musset n'ont révoqué en doute
l'allégation formelle d'Edmond Planchut et de François Buloz.

A peine George Sand avait-elle repris sa tâche littéraire qu'elle
dut mener de front des devoirs de garde-malade. Elle s'en ex‐
plique avec un tact et une délicatesse extrêmes dans l'_Histoire
de ma Vie_: «Alfred de Musset subit bien plus gravement que
moi l'effet de l'air de Venise, qui foudroie beaucoup d'étrangers,
on ne le sait pas assez. Il fit une maladie grave; une fièvre ty‐
phoïde le mit à deux doigts de la mort. Ce ne fut pas seulement le
respect dû à un beau génie qui m'inspira pour lui une grande sol‐
licitude et qui me donna, à moi très malade aussi, des forces inat‐
tendues; c'était aussi les côtés charmants de son caractère et les
souffrances morales que de certaines luttes, entre son coeur et
son imagination créaient sans cesse à cette organisation de poète.
Je passai dix-sept jours à son chevet, sans prendre plus d'une
heure de repos sur vingt-quatre.»

C'est bien une fièvre typhoïde que relate George Sand, et il
n'est pas permis de transformer la nature de la maladie, comme
l'a fait sans aucune preuve l'écrivain russe Wladimir Karénine, en
une note ainsi conçue: «Il a été beaucoup parlé dans la presse de



la maladie de Musset que personne, à commencer par le méde‐
cin, n'a jamais osé appeler de son vrai nom. Le médecin l'a poli‐
ment appelée «fièvre typhoïde», mais en réalité c'était le «deli‐
rium tremens», effet final de la vie de débauches de Musset.[5]»

[Note 5: _George Sand, sa vie et ses oeuvres_, par Wladimir
Karénine (madame Komarof), II, 67.]

Il y a là une assertion que rien ne justifie ni n'étaie. Les excès
indéniables d'Alfred de Musset ne l'avaient pas conduit jusqu'à
un accès de delirium tremens, auquel d'ailleurs il n'aurait pas
survécu vingt-trois ans. La nature et les progrès du mal peuvent
se noter d'après les lettres que George Sand adressait à ses divers
correspondants. Le 4 février, elle écrit à Boucoiran: «Je viens en‐
core d'être malade cinq jours d'une dysenterie affreuse. Mon
compagnon de voyage est très malade aussi. Nous ne nous en
vantons pas, parce que nous avons à Paris une foule d'ennemis
qui se réjouiraient en disant: «Ils ont été en Italie pour s'amuser
et ils ont le choléra! quel plaisir pour nous! ils sont malades!»
Ensuite madame de Musset serait au désespoir si elle apprenait
la maladie de son fils, ainsi n'en soufflez mot. Il n'est pas dans un
état inquiétant, mais il est fort triste de voir languir et _souffro‐
ter_ une personne qu'on aime et qui est ordinairement si bonne
et si gaie. J'ai donc le coeur aussi barbouillé que l'estomac.» Le
lendemain, autre lettre plus sombre au même Boucoiran: «Je
viens d'annoncer à Buloz l'état d'Alfred qui est fort alarmant ce
soir, et en même temps je lui démontre qu'il me faut absolument
de l'argent pour payer les frais d'une maladie qui sera sérieuse et
pour retourner en France. Comme au bout du compte c'est un as‐
sez bon diable et qu'il a de l'attachement pour Alfred, je crois
qu'il comprendra ce que notre position a de triste et qu'il n'hési‐



tera plus... Adieu, mon ami, je vous écrirai dans quelques jours,
je suis rongée d'inquiétudes, accablée de fatigue, malade et au
désespoir. Embrassez mon fils pour moi. Mes pauvres enfants,
vous reverrai-je jamais? Gardez un silence absolu sur la maladie
d'Alfred, à cause de sa mère qui l'apprendrait infailliblement et
en mourrait de chagrin.» Trois jours après, le 8 février, encore à
Boucoiran: «Mon enfant, je suis toujours bien à plaindre. Il est
réellement en danger et les médecins me disent: _poco a sperare,
poco a disperare_, c'està-dire que la maladie suit son cours sans
trop de mauvais symptômes alarmants. Les nerfs du cerveau sont
tellement entrepris, que le délire est affreux et continuel. Au‐
jourd'hui, cependant, il y a un mieux extraordinaire. La raison est
pleinement revenue et le calme est parfait; mais la nuit dernière a
été horrible. Six heures d'une frénésie telle que, malgré deux
hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des
chants, des hurlements, des convulsions, ô mon Dieu! mon Dieu!
quel spectacle! Il a failli m'étrangler en m'embrassant. Les deux
hommes ne pouvaient lui faire lâcher le collet de ma robe. Les
médecins annoncent un accès du même genre pour la nuit pro‐
chaine, et d'autres encore peut-être, car il n'y aura pas à se flatter
avant six jours encore. Aura-t-il la force de supporter de si hor‐
ribles crises? Suis-je assez malheureuse, et vous qui connaissez
ma vie, en connaissez-vous beaucoup de pires? Heureusement
j'ai trouvé enfin un jeune médecin, excellent, qui ne le quitte ni
jour ni nuit, et qui lui administre des remèdes d'un très bon
effet.»

Ce jeune médecin, qui va aider George Sand à soigner et à sau‐
ver Alfred de Musset, s'appelait le docteur Pietro Pagello. Il a
vécu soixante-quatre ans après ces événements qui lui ont valu
une notoriété extra-professionnelle, et c'est seulement entre la



quatre-vingtième et la quatre-vingt-dixième année qu'il s'est dé‐
cidé à parler et à ouvrir ses archives, sous les sollicitations qui
l'obsédaient.

Né à Castelfranco Veneto en 1807, Pagello venait de terminer
ses études et exerçait depuis quelques mois la chirurgie et la mé‐
decine à Venise. Sa clientèle était encore mince. Un jour--c'est lui
qui le raconte--en se promenant sur le quai des Esclavons avec
un Génois de ses amis, il vit à un balcon de l'_Albergo Danieli_,
«une jeune femme assise, d'une physionomie mélancolique, avec
les cheveux très noirs et deux yeux d'une expression décidée et
virile. Son accoutrement avait un je ne sais quoi de singulier. Ses
cheveux étaient enveloppés d'un foulard écarlate, en manière de
petit turban. Elle portait au cou une cravate, gentiment attachée
sur un col blanc comme neige, et, avec la désinvolture d'un sol‐
dat, elle fumait un paquitos en causant avec un jeune homme
blond, assis à ses côtés.» Le lendemain--est-ce pure coïncidence,
ou George Sand avait-elle remarqué et désirait-elle connaître ce‐
lui qui l'observait avec tant de curiosité?--Pagello fut appelé à
l'hôtel Danieli. «Je fus introduit, raconte-t-il à des amis, dans
l'appartement de la fumeuse qui, assise sur un petit siège, la tête
mollement appuyée sur sa main, me pria de la soulager d'une
forte migraine. Je lui tâtai le pouls; je lui proposai une saignée
qu'elle accepta; je la pratiquai, et à l'instant elle fut soulagée. En
me congédiant, elle me pria de revenir, si elle ne me faisait rien
dire. Le jeune homme blond, son compagnon inséparable, me re‐
conduisit avec beaucoup de courtoisie jusqu'au bas de l'escalier,
et voilà tout, tout ce qui est arrivé aujourd'hui; mais un pressenti‐
ment--doux ou amer, je ne sais--me dit: «Tu reverras cette
femme, et elle te dominera.»



Notons que déjà George Sand avait fait venir un médecin, le
docteur Santini, qui n'avait pas pu la saigner, parce qu'elle avait,
paraît-il, une veine fort difficile, _vena difficilissima_. Elle préfé‐
ra Pagello, qui avait su trouver sa veine et qui était un fort joli
garçon blond, presque roux, de vingt-sept ans. Elle aimait les
blonds. Le surlendemain, il fit une seconde visite. Elle était de‐
bout et guérie. Quinze ou vingt jours plus tard, on l'appela de
nouveau, mais non plus pour George Sand. Voici la traduction du
billet qu'elle lui avait écrit, en mauvais italien:

«Mon cher monsieur Païello (Pagello),

«Je vous prie de venir nous voir le plus tôt que vous pourrez,
avec un bon médecin, pour conférer ensemble sur l'état du _si‐
gnor_ français de l'Hôtel-Royal. Mais je veux vous dire aupara‐
vant que je crains pour sa raison plus que pour sa vie. Depuis
qu'il est malade, il a la tête excessivement faible et raisonne
souvent comme un enfant. C'est cependant un homme d'un ca‐
ractère énergique et d'une puissante imagination. C'est un poète
fort admiré en France. Mais l'exaltation du travail de l'esprit, le
vin, la fête, les femmes, le jeu, l'ont beaucoup fatigué et ont excité
ses nerfs. Pour le moindre motif, il est agité comme pour une
chose d'importance.

«Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme fou, toute
une nuit, à la suite d'une grande inquiétude. Il voyait comme des
fantômes autour de lui, et criait de peur et d'horreur[6]. A pré‐
sent, il est toujours inquiet, et, ce matin, il ne sait presque ni ce
qu'il dit, ni ce qu'il fait. Il pleure, se plaint d'un mal sans nom et
sans cause, demande son pays, dit qu'il est près de mourir ou de
devenir fou!



[Note 6: Elle fait allusion aux hallucinations survenues à
Franchard.]

«Je ne sais si c'est là le résultat de la fièvre, ou de la surexcita‐
tion des nerfs, ou d'un principe de folie. Je crois qu'une saignée
pourrait le soulager. Je vous prie de faire toutes ces observations
au médecin et de ne pas vous laisser rebuter par la difficulté que
présente la disposition indocile du malade. C'est la personne que
j'aime le plus au monde, et je suis dans une grande angoisse de la
voir en cet état.

«J'espère que vous aurez pour nous toute l'amitié que peuvent
espérer deux étrangers.

«Excusez le misérable italien que j'écris.

«G. SAND.»

Quel fut, au chevet de Musset, le diagnostic du docteur Pagel‐
lo? Il l'a résumé longtemps après, alors qu'il ne s'agissait plus de
violer le secret professionnel, dans une lettre au professeur Mo‐
reni: «L'impression que me fit l'extérieur de Musset n'était pas
nouvelle pour moi; elle resta la même que quinze jours aupara‐
vant: figure fine et spirituelle, organisme enclin à la phtisie, ce
que l'on voyait à ses mains longues et maigres, au faible dévelop‐
pement de sa poitrine, à sa figure tirée et à la rougeur de ses
pommettes. La maladie consistait en une fièvre nerveuse ty‐
phoïde[7]. La cure fut longue et difficile, par suite surtout de
l'état agité du malade, qui fut mourant durant plusieurs jours.
Enfin le mal prit une tournure favorable, et le malade se rétablit
peu à peu. George Sand, durant toute la maladie, le soigna avec
l'empressement d'une mère, constamment assise, nuit et jour,



auprès de son lit, prenant à peine quelques heures de repos, sans
se déshabiller et seulement lorsque je la remplaçais.»

[Note 7: «Une typhoïdette compliquée de délire alcoolique,»
dit Pietro Pagello dans son entretien avec le docteur Cabanès.
(_Le Cabinet secret de l'Histoire_, page 303.)]

Doute-t-on du témoignage de Pagello en faveur de la sollici‐
tude vraiment maternelle de George Sand? Il est corroboré par le
plus intime ami de Musset, Alfred Tattet, qui, de passage à Ve‐
nise, avait séjourné auprès du malade et écrivait de Florence à
Sainte-Beuve, le 17 mars 1834: «J'ai tâché de procurer quelques
distractions à madame Dudevant, qui n'en pouvait plus; la mala‐
die d'Alfred l'avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai quittés que
lorsqu'il m'a été bien prouvé que l'un était tout à fait hors de dan‐
ger et que l'autre était entièrement remise de ses longues veilles.
Soyez donc maintenant sans inquiétude, mon cher monsieur de
Sainte-Beuve; Alfred est dans les mains d'un jeune homme tout
dévoué, très capable, et qui le soigne comme un frère. Il a rem‐
placé auprès de lui un âne qui le tuait tout bonnement. Dès qu'il
pourra se mettre en route, madame Dudevant et lui partiront
pour Rome, dont Alfred a un désir effréné.»

Ainsi Alfred Tattet rend, le plus formel et le plus élogieux
hommage aux soins combinés de George Sand et du docteur Pa‐
gello. Il n'a rien vu, rien pressenti qui éveillât ses soupçons. Lié à
Musset par la plus étroite camaraderie, il n'a recueilli de sa
bouche aucune plainte, pas la moindre allusion à la scène mysté‐
rieuse et dramatique que le poète des _Nuits_ n'a jamais retra‐
cée, mais qui, sous la plume haineuse de son frère, devient la plus
cruelle des incriminations. L'âme généreuse d'Alfred de Musset
ne peut ni avoir conçu ni avoir autorisé cette vengeance post‐



hume. Aussi bien n'eût-il pas songé à partir avec George Sand
pour Rome, si elle l'avait misérablement et cyniquement trompé.

CHAPITRE X

LE DOCTEUR PAGELLO

Avant d'examiner comment au chevet d'un malade la sympa‐
thie et la tendresse ont pu naître entre le docteur Pagello et
George Sand, il importe, pour bien établir des responsabilités
morales qui seront assez lourdes, de préciser s'il y avait rupture
d'intimité entre Alfred de Musset et sa compagne de voyage.
Cette rupture n'est pas niable. George Sand s'en explique catégo‐
riquement, dans une des lettres qu'elle écrivit au cours des récon‐
ciliations et des brouilles qui se succédèrent durant l'hiver 1834-
1835: «De quel droit d'ailleurs m'interroges-tu sur Venise? Etais-
je à toi à Venise? Dès le premier jour, quand tu m'as vue malade,
n'as-tu pas pris de l'humeur, en disant que c'était bien triste et
bien ennuyeux, une femme malade? et n'est-ce pas du premier
jour que date notre rupture? Mon enfant, moi, je ne veux pas ré‐
criminer, mais il faut bien que tu t'en souviennes, toi qui oublies
si aisément les faits. Je ne veux pas dire tes torts, jamais je ne t'ai
dit seulement ce mot-là, jamais je ne me suis plainte d'avoir été
enlevée à mes enfants[8], à mes amis, à mon travail, à mes affec‐
tions et à mes devoirs, pour être conduite à trois cents lieues et
abandonnée avec des paroles si offensantes et si navrantes, sans
aucun autre motif qu'une fièvre tierce, des yeux abattus et la tris‐
tesse profonde où me jetait ton indifférence. Je ne me suis jamais
plainte, je t'ai caché mes larmes, et ce mot affreux a été prononcé,



un certain soir que je n'oublierai jamais, dans le casino Danieli:
«George, je m'étais trompé, je t'en demande pardon, mais _je ne
t'aime pas_.» Si je n'eusse été malade, si on n'eût dû me saigner
le lendemain, je serais partie; mais tu n'avais pas d'argent, je ne
savais pas si tu voudrais en accepter de moi, et je ne voulais pas,
je ne pouvais pas te laisser seul, en pays étranger, sans entendre
la langue et sans un sou. La porte de nos chambres fut fermée
entre nous, et nous avons essayé là de reprendre notre vie de
bons camarades comme autrefois ici, mais cela n'était plus pos‐
sible. Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir, et un
jour tu me dis que tu craignais...

[Note 8: Est-ce qu'un jeune homme de vingt-trois ans peut en‐
lever une femme de trente ans?]

(_Ici quatre mots effacés par George Sand au crayon bleu_).

«Nous étions tristes. Je te disais: «_Partons, je te reconduirai
jusqu'à Marseille_», et tu répondais: «Oui, c'est le mieux, mais je
voudrais travailler un peu ici, puisque nous y sommes.» Pierre
venait me voir et me soignait, tu ne pensais guère à être jaloux, et
certes je ne pensais guère à l'aimer. Mais quand je l'aurais aimé
dès ce moment-là, quand j'aurais été à lui dès lors, veux-tu me
dire quels comptes j'avais à te rendre, à toi, qui m'appelais l'en‐
nui personnifié, la rêveuse, la bête, la religieuse, que sais-je? Tu
m'avais blessée et offensée, et je te l'avais dit aussi: «_Nous ne
nous aimons plus, nous ne nous sommes pas aimés_.»

Que s'était-il passé entre ces trois personnages, le malade, la
garde et le médecin? A distance, quand Alfred de Musset, avec
une perverse curiosité d'amour, veut connaître, jour par jour,
heure par heure, l'historique de cette liaison superposée à la



sienne, elle lui dénie le droit de la questionner: «Je m'avilirais en
me laissant confesser comme une femme qui t'aurait trompé. Ad‐
mets tout ce que tu voudras pour nous tourmenter, je n'ai à te ré‐
pondre que ceci: Ce n'est pas du premier jour que j'ai aimé
Pierre, et même après ton départ, après t'avoir dit que je l'aimais
_peut-être_, que _c'était mon secret_ et que _n'étant plus à toi
je pouvais être à lui sans te rendre compte de rien_, il s'est trouvé
dans sa vie à lui, dans ses liens mal rompus avec ses anciennes
maîtresses, des situations ridicules et désagréables qui m'ont fait
hésiter à me regarder comme engagée par des précédents _quel‐
conques_. Donc, il y a eu de ma part une sincérité dont j'appelle
à toi-même et dont tes lettres font foi pour ma conscience. Je ne
t'ai pas permis à Venise de me demander le moindre détail, si
nous nous étions embrassés tel jour sur l'oeil ou sur le front, et je
te défends d'entrer dans une phase de ma vie où j'avais le droit de
reprendre les voiles de la pudeur vis-à-vis de toi.»

Que faut-il entendre par «des précédents quelconques?»
Quelle était, au cours de la maladie de Musset, la nature de cette
intimité qu'elle circonscrit entre l'oeil et le front?

Devant le silence d'_Elle_ et de _Lui_, et en présence des
seules accusations proférées par Paul de Musset, il sied d'interro‐
ger Pagello. Son récit semble véridique et exempt de toute fatui‐
té. Il parle des nuits qu'il a passées avec George Sand au chevet
du poète: «Ces veillées n'étaient pas muettes, et les grâces, l'es‐
prit élevé, la douce confiance que me montrait la Sand, m'enchaî‐
naient à elle tous les jours, à toute heure et à chaque instant da‐
vantage.» Il se défend toutefois d'avoir fait les premiers aveux, et
il déclare qu'il devenait rouge comme braise, quand elle lui de‐
mandait à quoi il pensait. Certain soir, elle se mit à écrire avec



fougue, tandis qu'il parcourait un volume de Victor Hugo. Au
bout d'une heure, elle posa la plume, parut longuement réfléchir
la tête entre ses mains. «Puis, se levant, ajoute Pagello, elle me
regarda fixement, saisit le feuillet où elle avait écrit et me dit:
«C'est pour vous.»

Ils s'approchèrent du lit où Alfred de Musset dormait, et le
docteur se retira, emportant le papier qu'il lut avec surprise.
Etait-ce quelque page détachée d'un roman? Ou un fragment
d'autobiographie? Il le demanda le lendemain à George Sand, en
la priant d'indiquer à qui s'adressait et devait être remis ce mor‐
ceau de prose passionnée.

--Au stupide Pagello,» écrivit-elle en travers du pli.

C'était, dans le style coloré et enflammé de _Lélia_, une véri‐
table déclaration d'amour, intitulée «En Morée.» qui débutait
ainsi:

«Nés sous des cieux différents, nous n'avons ni les mêmes
pensées ni le même langage; avons-nous du moins des coeurs
semblables? Le tiède et brumeux climat d'où je viens m'a laissé
des impressions douces et mélancoliques: le généreux soleil qui a
bruni ton front, quelles passions t'a-t-il données? Je sais aimer et
souffrir, et toi, comment aimes-tu? L'ardeur de tes regards,
l'étreinte violente de tes bras, l'audace de tes désirs me tentent et
me font peur. Je ne sais ni combattre ta passion ni la partager.
Dans mon pays on n'aime pas ainsi; je suis auprès de toi comme
une pâle statue, je te regarde avec étonnement, avec désir, avec
inquiétude.»

Elle continue, usant de ce don du développement qui lui est
propre, et elle s'afflige de ne pas parler la même langue. Ce sont



ensuite des questions singulièrement indiscrètes, qu'une femme
ne pose pas, auxquelles un homme ne saurait répondre. Et voici
la conclusion de ces pages, où le lyrisme romantique s'allie à de
maladives curiosités qui devaient déconcerter le simple Pagello:

«Je ne sais ni ta vie passée, ni ton caractère, ni ce que les
hommes qui te connaissent pensent de toi. Peut-être es-tu le pre‐
mier, peut-être le dernier d'entre eux. Je t'aime sans savoir si je
pourrai t'estimer, je t'aime parce que tu me plais, peut-être serai-
je forcée de te haïr bientôt. Si tu étais un homme de ma patrie, je
t'interrogerais et tu me comprendrais. Mais je serais peut-être
plus malheureuse encore, car tu me tromperais. Toi, du moins, tu
ne me tromperas pas, tu ne me feras pas de vaines promesses et
de faux serments. Tu m'aimeras comme tu sais et comme tu peux
aimer. Ce que j'ai cherché en vain dans les autres, je ne le trouve‐
rai peut-être pas en toi, mais je pourrai toujours croire que tu le
possèdes. Les regards et les caresses d'amour qui m'ont toujours
menti, tu me les laisseras expliquer à mon gré, sans y joindre de
trompeuses paroles. Je pourrai interpréter ta rêverie et faire par‐
ler éloquemment ton silence. J'attribuerai à tes actions l'inten‐
tion que je te désirerai. Quand tu me regarderas tendrement, je
croirai que ton âme s'adresse à la mienne; quand tu regarderas le
ciel, je croirai que ton intelligence remonte vers le foyer éternel
dont elle émane.»

«Restons donc ainsi, n'apprends pas ma langue, je ne veux pas
chercher dans la tienne les mots qui te diraient mes doutes et
mes craintes. Je veux ignorer ce que tu fais de ta vie et quel rôle
tu joues parmi les hommes. Je voudrais ne pas savoir ton nom,
cache-moi ton âme, que je puisse toujours la croire belle!»



Obligé de comprendre l'appel de George Sand et d'y répondre,
Pagello dut remettre au lendemain l'explosion de sa reconnais‐
sance et de son enthousiasme. Lorsqu'il fit sa visite quotidienne à
Alfred de Musset, il le trouva sensiblement mieux. «La Sand, dit-
il, n'était pas là. Il y avait pourtant deux désirs contraires en moi:
l'un qui haletait ardemment de la voir, l'autre qui aurait voulu la
fuir; mais celui-ci perdait toujours à la loterie.»

Soudain George Sand entra, et, à long intervalle, Pagello la re‐
voit, au plus profond de ses souvenirs, «introduisant sa petite
main dans un gant d'une rare blancheur, vêtue d'une robe de sa‐
tin couleur noisette, avec un petit chapeau de peluche orné d'une
belle plume d'autruche ondoyante, avec une écharpe de cache‐
mire aux grandes arabesques, d'un excellent et fin goût français.
Je ne l'avais vue encore aussi élégamment parée et j'en demeu‐
rais surpris, lorsque s'avançant vers moi avec une grâce et une
désinvolture enchanteresses, elle me dit: «Signor Pagello, j'aurais
besoin de votre compagnie pour aller faire quelques petits achats,
si cependant cela ne vous dérange pas.»

Les achats n'étaient qu'un prétexte pour le tête-à-tête. Elle eut
tôt fait d'aborder le chapitre des confidences, de se plaindre du
caractère et des procédés d'Alfred de Musset, et de manifester sa
résolution de ne pas retourner avec lui en France. «Je vis alors
mon sort, soupire Pagello, je n'en eus ni joie ni douleur, mais je
m'y engouffrai les yeux fermés.» La promenade dura trois
heures, et l'on ne fit aucune emplette. «Nous parlâmes comme
tout le monde en pareil cas. C'étaient les variations accoutumées
du verbe _je t'aime_.»

A moins que l'on ne révoque en doute l'authenticité de ce récit
et de la «déclaration au stupide Pagello»--ce qui n'a jamais été



tenté--il est acquis qu'au cours même de la maladie d'Alfred de
Musset George Sand s'abandonnait à un autre amour. Fut-il
d'abord platonique? Le docteur vénitien s'abstient de nous l'ap‐
prendre, et tout au contraire Paul de Musset produit une incrimi‐
nation, qui serait accablante si elle était véridique. Il prétend que
son frère lui aurait dicté, en décembre 1852, une relation dont il a
transmis à sa soeur l'autographe et qui est l'équivalent de la
scène fameuse de _Lui et Elle_. Edouard de Falconey, presque
moribond, voyant sa maîtresse dans les bras du médecin qui le
soignait, ce serait une tragique aventure de la vie réelle. Alfred de
Musset, George Sand et Pagello en auraient été les acteurs.

Le témoignage de Paul de Musset semble entaché de ce que les
jurisconsultes appellent la suspicion légitime,--disons tout net: la
haine. D'autre part, George Sand a toujours protesté, notamment
dans sa lettre du 6 février 1861 à Sainte-Beuve, contre «la saleté
de cette accusation» d'avoir donné «le spectacle d'un nouvel
amour sous les yeux d'un mourant.» Enfin, Alfred de Musset, qui
a conservé une attitude si correcte et si digne au regard des évé‐
nements de Venise, qui savait la violence du parti pris de son
frère et qui la redoutait, ne peut pas lui avoir confié pour un
usage posthume et perfide cette arme empoisonnée. Ne rendait-il
point un délicat et chevaleresque hommage à George Sand, dès
son retour à Paris, en écrivant à Sainte-Beuve le 27 avril 1834?

«J'ai à vous remercier, mon cher Sainte-Beuve, de l'intérêt
que vous avez bien voulu prendre aux tristes circonstances qui
m'ont forcé de quitter l'Italie. Buloz sort de chez moi maintenant,
et j'apprends par lui que mon retour est interprété de plusieurs
manières par certaines gens. Tant qu'il ne s'agit que de moi-
même, je suis obligé d'avouer qu'un mépris naturel m'a toujours



là-dessus tenu lieu de philosophie; mais je verrais avec le plus
grand chagrin qu'on accusât madame Sand du plus léger tort à
mon occasion, et surtout que de pareilles accusations pussent ve‐
nir jusqu'à vous. Je sais que madame Sand tient à votre estime, et
je mettrais autant d'empressement à la défendre auprès d'un
homme capable de l'apprécier, que je mets d'orgueil à laisser par‐
ler les sots anonymes. Un mot de vous, à ce sujet, me ferait plai‐
sir. J'ai pour madame Sand trop de respect et d'estime pour les
renfermer en moi seul, et vous êtes un de ceux à qui je voudrais le
plus possible les voir partager.

«Tout à vous de coeur.

«Alfred de MUSSET.»

S'il avait eu devant les yeux, quelques semaines auparavant,
l'infâme trahison de sa maîtresse, Alfred de Musset n'aurait pas
écrit cette lettre. L'ayant écrite, il ne désavouera pas les senti‐
ments qu'il y traduit et dont on retrouve l'écho dans la _Confes‐
sion d'un enfant du siècle_, il n'ira pas salir et déshonorer George
Sand, en dictant à son frère Paul la page suivante, effroyablement
accusatrice:

«Il y avait à peu près huit ou dix jours que j'étais malade à Ve‐
nise. Un soir, Pagello et George Sand étaient assis près de mon
lit. Je voyais l'un, je ne voyais pas l'autre, et je les entendais tous
les deux. Par instants, les sons de leurs voix me paraissaient
faibles et lointains; par instants, ils résonnaient dans ma tête
avec un bruit insupportable.

«Je sentais des bouffées de froid monter du fond de mon lit,
une vapeur glacée, comme il en sort d'une cave ou d'un tombeau,
me pénétrer jusqu'à la moelle des os. Je conçus la pensée d'appe‐



ler, mais je ne l'essayai même pas, tant il y avait loin du siège de
ma pensée aux organes qui auraient dû l'exprimer. A l'idée qu'on
pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce reste de vie réfugié
dans mon cerveau, j'eus peur; et il me fut impossible d'en donner
aucun signe. Par bonheur, une main, je ne sais laquelle, ôta de
mon front la compresse d'eau froide, et je sentis un peu de
chaleur.

«J'entendis alors mes deux gardiens se consulter sur mon
état. Ils n'espéraient plus me sauver. Pagello s'approcha du lit et
me tâta le pouls. Le mouvement qu'il me fit faire était si brusque
pour ma pauvre machine que je souffris comme si on m'eût écar‐
telé. Le médecin ne se donna pas la peine de poser doucement
mon bras sur le lit. Il le jeta comme une chose inerte, me croyant
mort ou à peu près. A cette secousse terrible, je sentis toutes mes
fibres se rompre à la fois; j'entendis un coup de tonnerre dans ma
tête et je m'évanouis. Il se passa ensuite un long temps. Est-ce le
même jour ou le lendemain que je vis le tableau suivant, c'est ce
que je ne saurais dire aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je suis cer‐
tain d'avoir aperçu ce tableau que j'aurais pris pour une vision de
malade, si d'autres preuves et des aveux complets ne m'eussent
appris que je ne m'étais pas trompé. En face de moi, je voyais une
femme assise sur les genoux d'un homme. Elle avait la tête ren‐
versée en arrière. Je n'avais pas la force de soulever ma paupière
pour voir le haut de ce groupe, où la tête de l'homme devait se
trouver. Le rideau du lit me dérobait aussi une partie du groupe;
mais cette tête que je cherchais vint d'elle-même se poser dans
mon rayon visuel. Je vis les deux personnes s'embrasser. Dans le
premier moment, ce tableau ne me fit pas une vive impression. Il
me fallut une minute pour comprendre cette révélation: mais je
compris tout à coup et je poussai un léger cri. J'essayai alors de



tourner ma tête sur l'oreiller et elle tourna. Ce succès me rendit si
joyeux, que j'oubliai mon indignation et mon horreur et que j'au‐
rais voulu pouvoir appeler mes gardiens pour leur crier: «Mes
amis, je suis vivant!» Mais je songeai qu'ils ne s'en réjouiraient
pas et je les regardai fixement. Pagello s'approcha de moi, me re‐
garda et dit: «Il va mieux. S'il continue ainsi, il est sauvé!» Je
l'étais en effet.

«C'est, je crois, le même soir, ou le lendemain peut-être, que
Pagello s'apprêtait à sortir lorsque George Sand lui dit de rester
et lui offrit de prendre le thé avec elle. Pagello accepta la proposi‐
tion. Il s'assit et causa gaiement. Ils se parlèrent ensuite à voix
basse, et j'entendis qu'ils projetaient d'aller dîner ensemble en
gondole à Murano. «--Quand donc, pensais-je, iront-ils dîner en‐
semble à Murano? Apparemment quand je serai enterré.» Mais
je songeai que les dîneurs comptaient sans leur hôte. En les re‐
gardant prendre leur thé, je m'aperçus qu'ils buvaient l'un après
l'autre dans la même tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello voulut
sortir. George Sand le reconduisit. Ils passèrent derrière un pa‐
ravent, et je soupçonnai qu'ils s'y embrassaient. George Sand prit
ensuite une lumière pour éclairer Pagello. Ils restèrent quelque
temps ensemble sur l'escalier. Pendant ce temps-là, je réussis à
soulever mon corps sur mes mains tremblantes. Je me mis _à
quatre pattes_ sur le lit. Je regardai la table de toute la force de
mes yeux. Il n'y avait qu'une tasse! Je ne m'étais pas trompé. Ils
étaient amants! Cela ne pouvait plus souffrir l'ombre d'un doute.
J'en savais assez. Cependant je trouvai encore le moyen de dou‐
ter; tant j'avais de répugnance à croire une chose si horrible!»

Ce n'est pas seulement le doute, c'est une parfaite incrédulité
que nous inspire le récit de Paul de Musset. Il ne revêt aucun ca‐



ractère de vraisemblance. Il se produit après la mort du poète,
qui par tous ses actes, par toutes ses lettres, l'a implicitement dé‐
menti. Il est rédigé en des termes déclamatoires et mélodrama‐
tiques qui ne sont pas le style d'Alfred de Musset. Il est inconci‐
liable avec l'impression qu'Alfred Tattet rapportait de Venise,
avec la plus élémentaire pudeur féminine, avec ce respect dû à la
mort qui plane au-dessus du lit d'un être qu'on a aimé. George
Sand a pu reprendre sa liberté et se détacher de Musset, conva‐
lescent et guéri. Il est impossible qu'elle l'ait trahi quand il était
au seuil de l'agonie.

Toutefois entre le poète et sa maîtresse, à la suite des explica‐
tions orageuses précédemment accumulées, était survenu ce que
M. Paul Bourget a appelé «l'irréparable.» George Sand avait ad‐
mirablement soigné l'_ami_ malade; elle était incapable de par‐
donner à l'_amant_ qui l'avait offensée. Sur ce point, elle donne
de son caractère une analyse bien pénétrante dans une sorte de
confession adressée à Pagello: «Quand je vois les torts recom‐
mencer après les larmes, le repentir qui vient après ne me semble
plus qu'une faiblesse. Tu me commandes d'être généreuse. Je le
serai; mais je crains que cela ne nous rende encore plus malheu‐
reux tous les trois... Tant que j'aime, il m'est impossible d'injurier
ce que j'aime, et quand j'ai dit une fois _je ne vous aime plus_, il
est impossible à mon coeur de rétracter ce qu'a prononcé ma
bouche. C'est là, je crois, un mauvais caractère; je suis or‐
gueilleuse et dure. Sache cela, mon enfant, et ne m'offense ja‐
mais. Je ne suis pas généreuse, ma conscience me force à te le
dire. Ma conduite peut être magnanime, mon coeur ne peut pas
être miséricordieux. Je suis trop bilieuse, ce n'est pas ma faute.
Je puis servir encore Alfred par devoir et par honneur, mais lui
pardonner par amour ce m'est impossible.»



Vient ensuite l'hymne d'adoration qu'elle dédie à Pagello,
comme à l'idole vers qui tendent ses désirs et ses extases:

«Es-tu sûr que je sois digne d'un coeur aussi noble que le tien?
Je suis si exigeante et si sévère, ai-je bien le droit d'être ainsi?
Mon coeur est-il pur comme l'or pour demander un amour irré‐
prochable? Hélas! j'ai tant souffert, j'ai tant cherché cette perfec‐
tion sans la rencontrer! Est-ce toi, est-ce enfin toi, mon Pietro,
qui réaliseras mon rêve? Je le crois, et jusqu'ici je te vois grand
comme Dieu. Pardonne-moi d'avoir peur quelquefois. C'est
quand je suis seule et que je songe à mes maux passés que le
doute et le découragement s'emparent de moi.

«Quand je vois ta figure honnête et bonne, ton regard tendre
et sincère, ton front pur comme celui d'un enfant, je me rassure
et ne songe plus qu'au plaisir de te regarder. Tes paroles sont si
belles et si bonnes! tu parles une langue si mélodieuse, si nou‐
velle à mes oreilles et à mon âme! Tout ce que tu penses, tout ce
que tu fais est juste et saint. Oui, je t'aime, c'est toi que j'aurais
dû toujours aimer. Pourquoi t'ai-je rencontré si tard, quand je ne
t'apporte plus qu'une beauté flétrie par les années et un coeur usé
par les déceptions?--Mais non, mon coeur n'est pas usé. Il est sé‐
vère, il est méfiant, il est inexorable, mais il est fort, ce passionné.
Jamais je n'ai mieux senti sa vigueur et sa jeunesse que la der‐
nière fois que tu m'as couverte de tes caresses.

»Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en ont
menti. Il n'y a que Dieu qui puisse me dire: «Tu n'aimeras plus».-
-Et je sens bien qu'il ne l'a pas dit. Je sens bien qu'il ne m'a pas
retiré le feu du ciel; et que, plus je suis devenue ambitieuse en
amour, plus je suis devenue capable d'aimer celui qui satisfera
mon ambition. C'est toi, oui, c'est toi. Reste ce que tu es à pré‐



sent, n'y change rien. Je ne trouve rien en toi qui ne me plaise et
ne me satisfasse. _C'est la première fois que j'aime sans souffrir
au bout de trois jours_. Reste mon Pagello, avec ses gros baisers,
son air simple, son sourire de jeune fille, ses caresses, son grand
gilet, son regard doux... Oh! quand serai-je ici seule au monde
avec toi? Tu m'enfermeras dans ta chambre et tu emporteras la
clef quand tu sortiras, afin que je ne voie, que je n'entende rien
que toi, et tu...

»Etre heureuse un an et mourir. Je ne demande que cela à
Dieu et à toi. Bonsoir, _mio Piero_, mon bon cher ami, je ne
pense plus à mes chagrins quand je parle avec toi. Pourtant men‐
tir toujours est bien triste. Cette dissimulation m'est odieuse. Cet
amour si mal payé, si déplorable, qui agonise entre moi et Alfred,
sans pouvoir recommencer ni finir, est un supplice. Il est là de‐
vant moi comme un mauvais présage pour l'avenir et semble me
dire, à tout instant: «Voilà ce que devient l'amour.» Mais non,
mais non, je ne veux pas le croire, je veux espérer, croire en toi
seul, t'aimer en dépit de tout et en dépit de moi-même. Je ne le
voulais pas. Tu m'y as forcée. Dieu aussi l'a voulu. Que ma desti‐
née s'accomplisse!»

Tel est l'aveu que nous recueillons sur les lèvres mêmes de
George Sand, tels sont les torts qui lui peuvent être reprochés. Ils
furent assez graves pour qu'on n'aille pas en chercher d'imagi‐
naires. Or, Paul de Musset a jeté dans la circulation et livré à la
sottise humaine des griefs où le ridicule le dispute à l'odieux.
Comme le malade parlait et se plaignait--est-ce plausible?--de
l'ignoble spectacle qu'il pensait avoir eu devant les yeux, _on_--
est-ce George Sand ou Pagello?--l'aurait menacé de l'enfermer
dans une maison de santé, en tant qu'atteint de folie. Elle aurait



fait cela, l'admirable garde-malade qui n'avait pas quitté son che‐
vet? Et voilà les énormités, les absurdités, les mensonges que
Paul de Musset tente audacieusement d'accréditer! Il va jusqu'à
prétendre que son frère lui aurait dicté un autre récit dont il faut
noter l'invraisemblable, l'extravagante teneur:

«Je m'expliquai un soir avec George Sand. Elle nia effronté‐
ment ce que j'avais vu et entendu et me soutint que tout cela était
une invention de la fièvre. Malgré l'assurance dont elle faisait pa‐
rade, elle craignait qu'en présence de Pagello il lui devint impos‐
sible de nier, et elle voulut le prévenir, probablement même lui
dicter les réponses qu'il devrait me faire lorsque je l'interrogerais.
Pendant la nuit, je vis de la lumière sous la porte qui séparait nos
deux chambres. Je mis ma robe de chambre et j'entrai chez
George. Un froissement m'apprit qu'elle cachait un papier dans
son lit. D'ailleurs elle écrivait sur ses genoux et l'encrier était sur
sa table de nuit. Je n'hésitai pas à lui dire que je savais qu'elle
écrivait à Pagello et que je saurais bien déjouer ses manoeuvres.
Elle se mit dans une colère épouvantable et me déclara que si je
continuais ainsi, je ne sortirais jamais de Venise. Je lui demandai
comment elle m'en empêcherait. «En vous faisant enfermer dans
une maison de fous,» me répondit-elle. J'avoue que j'eus peur. Je
rentrai dans ma chambre sans oser répliquer. J'entendis George
Sand se lever, marcher, ouvrir la fenêtre et la refermer. Persuadé
qu'elle avait déchiré sa lettre à Pagello et jeté les morceaux par la
fenêtre, j'attendis le point du jour et je descendis en robe de
chambre dans la ruelle. La porte de la maison était ouverte, ce
qui m'étonna beaucoup. Je regardai dans la rue et j'aperçus une
femme en jupon enveloppée d'un châle. Elle était courbée. Elle
cherchait quelque chose à terre. Le vent était glacial. Je frappai
sur l'épaule de la chercheuse, lui disant, comme dans le _Majo‐



rat_: «George, George, que viens-tu faire ici à cette heure? Tu ne
retrouveras pas les morceaux de ta lettre. Le vent les a balayés;
mais ta présence ici me prouve que tu avais écrit à Pagello.»

«Elle me répondit que je ne coucherais pas ce soir dans mon
lit; qu'elle me ferait arrêter tout à l'heure; et elle partit en cou‐
rant. Je la suivis le plus vite que je pus. Arrivée au Grand-Canal,
elle sauta dans une gondole, en criant au gondolier d'aller au
Lido; mais je m'étais jeté dans la gondole, à côté d'elle, et nous
partîmes ensemble. Elle n'ouvrit pas la bouche pendant le
voyage. En débarquant au Lido, elle se remit à courir, sautant de
tombe en tombe dans le cimetière des Juifs. Je la suivais et je
sautais comme elle. Enfin elle s'assit épuisée sur une pierre sé‐
pulcrale. De rage et de dépit, elle se mit à pleurer: «A votre place,
lui dis-je, je renoncerais à une entreprise impossible. Vous ne
réussirez pas à joindre Pagello sans moi et à me faire enfermer
avec les fous. Avouez plutôt que vous êtes une c...--Eh bien! oui,
répondit-elle.--Et une désolée c...,» ajoutai-je.--Et je la ramenai
vaincue à la maison.»

Qui accordera créance à cette grotesque anecdote? Paul de
Musset passe la mesure en proposant de telles niaiseries à la cré‐
dulité du lecteur. Au vrai, les événements suivirent un cours plus
simple. Jusqu'au 22 mars, George Sand et Alfred de Musset de‐
vaient partir ensemble de Venise. Sept jours plus tard, le poète
reprit seul la route de France. Il était survenu, dans l'intervalle,
un incident que la _Confession d'un enfant du siècle_ nous aide
à comprendre. George Sand avait spontanément confessé son in‐
clination croissante, son amour pour Pagello. Musset voulut être
héroïque. Non seulement il refusa d'entraver cette tendresse,
mais il y donna son consentement et comme sa bénédiction.



Dans une nuit d'extase, il unit leurs mains en s'écriant: «Vous
vous aimez, et vous m'aimez pourtant; vous m'avez sauvé, âme et
corps.» Et ils s'aimèrent, effectivement, plus qu'à la manière
mystique, en Alfred de Musset, leur enfant d'adoption. Pagello
célèbre avec elle _il nostro amore per Alfredo_. Il y eut là une
triple déviation du sens moral.

Ces émotions, toutefois, et la surexcitation qui en résultait
étaient funestes à la convalescence d'Alfred de Musset. Il fallait
qu'il s'éloignât. Son immolation n'avait pas supprimé son amour.
Le 29 mars, il fit viser son passeport. George Sand avait vaine‐
ment essayé de le retenir; car il courait la ville, échappant à la
surveillance de son gondolier pour entrer dans les tavernes. Il
avait quitté le domicile commun, sans doute afin de se soustraire
au spectacle du bonheur de Pagello, et il écrivait à George Sand,
au moment du départ: «Adieu, mon enfant, je pense que tu reste‐
ras ici et que tu m'enverras l'argent par Antonio[9]. Quelle que
soit ta haine ou ton indifférence pour moi, si le baiser d'adieu que
je t'ai donné aujourd'hui est le dernier de ma vie, il faut que tu
saches qu'au premier pas que j'ai fait dehors avec la pensée que je
t'avais perdue pour toujours, j'ai senti que j'avais mérité de te
perdre, et que rien n'est trop dur. Mais s'il t'importe peu de sa‐
voir si ton souvenir me reste ou non, il m'importe à moi aujourd'‐
hui que ton spectre s'efface déjà et s'éloigne devant moi, de te
dire que rien d'impur ne restera dans le sillon de ma vie où tu as
passé, et que celui qui n'a pas su t'honorer quand il te possédait
peut encore y voir clair à travers ses larmes, et t'honorer dans son
coeur, où ton image ne mourra jamais. Adieu, mon enfant.»

[Note 9: Un jeune perruquier qui accompagna Musset à
Paris.]



Sur le verso de cette lettre apportée par un gondolier, George
Sand écrivit au crayon la réponse suivante:

«_Al signor A. de Musset_.

«Non, ne pars pas comme ça! Tu n'es pas assez guéri, et Buloz
ne m'a pas encore envoyé l'argent qu'il faudrait pour le voyage
d'Antonio. Je ne veux pas que tu partes seul. Pourquoi se querel‐
ler, mon Dieu? Ne suis je pas toujours le frère George, l'ami
d'autrefois?»

Alfred de Musset s'obstina à partir. Il avait annoncé à sa mère
son arrivée en ces termes: «Je vous apporterai un corps malade,
une âme abattue, un coeur en sang, mais qui vous aime encore.»
Cependant George Sand et Pagello, désireux de lui offrir un petit
souvenir, s'étaient cotisés et lui avaient acheté un portefeuille
qu'ils ornèrent de deux dédicaces. Sur la première page il y avait:
«A son bon camarade, frère et ami, sa maîtresse, George. Venise,
28 mars 1834. «Quel étrange amalgame de mots! Et sur la page
72 et dernière était écrit: «_Pietro Pagello raccomanda M. Alfred
de Musset a Pietro Pinzio, a Vicenzo Stefanelli, à Aggiunta, inge‐
gneri_.» Le poète, ainsi lesté de recommandations, avait son
congé et sa lettre de voyage. Il s'éloigna avec Antonio, accompa‐
gné jusqu'à Mestre par George Sand qui prétend qu'au retour elle
voyait tous les objets, particulièrement les ponts, à l'envers. En‐
core qu'elle ne l'avoue pas, elle ressentait comme une impression
de soulagement, de délivrance. Loin de ses enfants, séparée d'Al‐
fred de Musset, elle va pouvoir travailler et aimer. Auprès de ce
Pagello qui lui donne la quiétude au sortir des grands orages de
la passion romantique, elle écrira abondamment pour la _Revue
des Deux Mondes_, et composera, en recueillant et distillant ses



émotions, ce chef-d'oeuvre de description et d'analyse, les
_Lettres d'un Voyageur_.

CHAPITRE XI

LES ROMANS DE VENISE

Après le départ d'Alfred de Musset, la vie de George Sand
semble se dédoubler. Par intervalles, son imagination suit le
poète sur la route de France, et le reste du temps elle est à Pagel‐
lo ou à sa tâche opiniâtre, infatigable, pour alimenter de romans
la _Revue_ de Buloz. «J'en suis arrivée, écrit-elle à son frère
Hippolyte, à travailler, sans être malade, treize heures de suite,
mais, en moyenne, sept ou huit heures par jour, bonne ou mau‐
vaise soit la besogne. Le travail me rapporte beaucoup d'argent et
me prend beaucoup de temps, que j'emploierais, si je n'avais rien
à faire, à avoir le spleen, auquel me porte mon tempérament bi‐
lieux.» N'éprouvait-elle, dans ses moments de loisir et de médita‐
tion, aucun scrupule d'avoir confié, à peine convalescent, aux
soins d'un garçon perruquier, le poète avec qui elle avait entre‐
pris ce voyage et qu'elle délaissait pour demeurer auprès du doc‐
teur Pagello? Elle explique et cherche à justifier sa conduite dans
une lettre à Jules Boucoiran, du 6 avril 1834[10]: «Alfred est par‐
ti pour Paris sans moi, et je vais rester ici quelques mois encore.
Vous savez les motifs de cette séparation. De jour en jour elle de‐
venait plus nécessaire, et il lui eût été impossible de faire le
voyage avec moi sans s'exposer à une rechute... La poitrine en‐
core délicate lui prescrivait une abstinence complète, mais ses
nerfs, toujours irrités, lui rendaient les privations insupportables.



Il a fallu mettre ordre à ces dangers et à ces souffrances et nous
diviser aussitôt que possible. Il était encore bien délicat pour en‐
treprendre ce long voyage, et je ne suis pas sans inquiétude sur la
manière dont il le supportera. Mais il lui était plus nuisible de
rester que de partir, et chaque jour consacré à attendre le retour
de sa santé le retardait au lieu de l'accélérer. Il est parti _enfin_
sous la garde d'un domestique très soigneux et très dévoué. Le
médecin m'a répondu de sa poitrine en tant qu'il la ménagerait.
Je ne suis pas bien tranquille, j'ai le coeur bien déchiré, mais j'ai
fait ce que je devais. Nous nous sommes quittés peut-être pour
quelques mois, peut-être pour toujours. Dieu sait maintenant ce
que deviendront ma tête et mon coeur. Je me sens de la force
pour vivre, pour travailler, pour souffrir. La manière dont je me
suis séparée d'Alfred m'en a donné beaucoup. Il m'a été doux de
voir cet homme, si athée en amour, si incapable (à ce qu'il m'a
semblé d'abord) de s'attacher à moi sérieusement, devenir bon,
affectueux et plus loyal de jour en jour. Si j'ai quelquefois souffert
de la différence de nos caractères et surtout de nos âges, j'ai eu
encore plus souvent lieu de m'applaudir des autres rapports qui
nous attachaient l'un à l'autre. Il y a en lui un fonds de tendresse,
de bonté et de sincérité qui doivent le rendre adorable à tous
ceux qui le connaîtront bien et qui ne le jugeront pas sur des ac‐
tions légères. S'il conservera de l'amour pour moi, j'en doute, et
je n'en doute pas. C'est-à-dire que ses sens et son caractère le
porteront à se distraire avec d'autres femmes, mais son coeur me
sera fidèle, je le sais, car personne ne le comprendra mieux que
moi et ne saura mieux s'en faire entendre. Je doute que nous re‐
devenions amants. Nous ne nous sommes rien promis l'un à
l'autre sous ce rapport, mais nous nous aimerons toujours et les
plus doux moments de notre vie seront ceux que nous pourrons



passer ensemble. Il m'a promis de m'écrire durant son voyage et
après son arrivée.»

[Note 10: Cette lettre a été mutilée dans la _Correspondance_,
I, 265-269.]

Cette correspondance, partiellement inédite en ce qui
concerne les lettres d'Alfred de Musset, est du plus vif intérêt
sentimental et littéraire. Elle indique quelles impressions et
quelles émotions subsistaient dans ces cerveaux et ces coeurs
douloureusement dissociés. Voici, d'abord, un billet du voyageur
à la première étape de sa route, qui témoigne quelle influence
George Sand conservait sur lui, même à distance et après toute
l'amertume de la séparation: «Tu m'as dit de partir, et je suis
parti; tu m'as dit de vivre, et je vis. Nous nous sommes arrêtés à
Padoue; il était huit heures du soir, et j'étais fatigué. Ne doute
pas de mon courage. Ecris-moi un mot à Milan, frère chéri,
George bien-aimé.»

Dès le lendemain du départ, le dimanche 30 mars, George
Sand adressait de Trévise, où elle s'était rendue avec Pagello, une
lettre à Alfred de Musset, poste restante à Milan. Elle avait
d'abord conçu le projet--du moins elle l'affirme--de le rejoindre à
Vicence, pour savoir comment s'était écoulée la première et triste
journée. Elle se fit violence et resta auprès de son médecin. «J'ai
senti, dit-elle, que je n'aurais pas le courage de passer la nuit
dans la même ville que toi sans aller t'embrasser encore le matin.
J'en mourais d'envie.» Mais elle a craint de l'émouvoir outre me‐
sure, et elle préfère que leurs attendrissements s'échangent par
correspondance. «Un voyage si long, s'écrie-t-elle, et toi si faible
encore! Mon Dieu! mon Dieu! Je prierai Dieu du matin au soir,
j'espère qu'il m'entendra... Ne t'inquiète pas de moi. Je suis forte



comme un cheval, mais ne me dis pas d'être gaie et tranquille.
Cela ne m'arrivera pas de si tôt. Pauvre ange, comment auras-tu
passé cette nuit? J'espère que la fatigue t'aura forcé de dormir.
Sois sage et prudent et bon, comme tu me l'as promis... Adieu,
adieu, mon ange, que Dieu te protège, te conduise et te ramène
un jour ici, si j'y suis. Dans tous les cas, certes, je te verrai aux va‐
cances, avec quel bonheur alors! Comme nous nous aimerons
bien! n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon petit frère, mon enfant? Ah!
qui te soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi, et de
qui voudrai-je prendre soin désormais? Comment me passerai-je
du bien et du mal que tu me faisais? Puisses-tu oublier les souf‐
frances que je t'ai causées et ne te rappeler que les bons jours, le
dernier surtout, qui me laissera un baume dans le coeur et en
soulagera la blessure! Adieu, mon petit oiseau. Aime toujours ton
pauvre vieux George.»

Cependant, avant de clore sa lettre, elle cède à la tentation de
lui parler de l'_autre_. Etait-ce un sujet qui devait agréer au
voyageur et le réconforter? Peu importe! Il faut qu'elle entre‐
tienne l'absent de celui qui occupe ses regards et sa pensée:

«Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon qu'il te pleure
presque autant que moi.» Or, si nous comprenons les larmes de
Musset, voire même de George Sand, celles de Pagello sont
moins explicables. N'est-il pas, pour le moment, le plus heureux
des trois?

De Genève, Alfred de Musset répond, le 4 avril. Il envoie sa
lettre à M. Pagello, docteur-médecin, pharmacie Ancillo, pour re‐
mettre à madame Sand. «Mon George chéri, écrit-il, je t'ai laissée
bien lasse, bien épuisée de ces deux mois de chagrins; tu me l'as
dit d'ailleurs, tu as bien des choses à me dire. Dis-moi surtout



que tu es tranquille, que tu seras heureuse; tu sais que j'ai très
bien supporté la route; Antonio doit t'avoir écrit. Je suis fort bien
portant, presque heureux. Te dirai-je que je n'ai pas souffert, que
je n'ai pas pleuré bien des fois dans ces tristes nuits d'auberges?
Ce serait me vanter d'être une brute, et tu ne me croirais pas.

«Je t'aime encore d'amour, George; dans quatre jours il y aura
trois cents lieues entre nous, pourquoi ne parlerais-je pas fran‐
chement? A cette distance-là, il n'y a plus ni violences ni attaques
de nerfs. Je t'aime, je te sais auprès d'un homme que tu aimes, et
cependant je suis tranquille. Les larmes coulent abondamment
sur mes mains, tandis que je t'écris; mais ce sont les plus douces,
les plus chères larmes que j'aie versées. Je suis tranquille; ce n'est
pas un enfant épuisé de fatigue qui te parle ainsi. J'atteste le so‐
leil que j'y vois aussi clair dans mon coeur que lui dans son or‐
bite. Je n'ai pas voulu t'écrire avant d'être sûr de moi; il s'est pas‐
sé tant de choses dans cette pauvre tête! De quel rêve étrange je
m'éveille!

«Ce matin, je courais les rues de Genève en regardant les bou‐
tiques; un gilet neuf, une belle édition d'un livre anglais, voilà ce
qui attirait mon attention. Je me suis aperçu dans une glace, j'ai
reconnu l'enfant d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre
amie? C'était là l'homme que tu voulais aimer! Tu avais dix ans
de souffrance dans le coeur, tu avais depuis dix ans une soif inex‐
tinguible de bonheur, et c'était là le roseau sur lequel tu voulais
t'appuyer! Toi, m'aimer! Mon pauvre George, cela m'a fait frémir.
Je t'ai rendue si malheureuse! Et quels malheurs plus terribles
n'ai-je pas encore été sur le point de te causer! Je le verrai long‐
temps, mon George, ce visage pâli par les veilles, qui s'est penché
dix-huit nuits sur mon chevet, je te verrai longtemps dans cette



chambre funeste où tant de larmes ont coulé. Pauvre George,
pauvre chère enfant! Tu t'étais trompée, tu t'es crue ma maî‐
tresse, tu n'étais que ma mère. Le ciel nous avait faits l'un pour
l'autre; nos intelligences, dans leur sphère élevée, se sont recon‐
nues comme deux oiseaux des montagnes; elles ont volé l'une
vers l'autre; mais l'étreinte a été trop forte. C'est un inceste que
nous commettions.

«Eh bien! mon unique amie, j'ai été presque un bourreau pour
toi, du moins dans ces derniers temps. Je t'ai fait beaucoup souf‐
frir; mais, Dieu soit loué, ce que je pouvais faire de pis encore, je
ne l'ai pas fait. Oh! mon enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu
te promènes sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur un
homme dont le coeur est digne de toi. Brave jeune homme! Dis-
lui combien je l'aime, et que je ne puis retenir mes larmes en
pensant à lui. Eh bien! je ne t'ai donc pas dérobée à la Provi‐
dence, je n'ai donc pas détourné de toi la main qu'il te fallait pour
être heureuse! J'ai fait peut-être, en te quittant, la chose la plus
simple du monde, mais je l'ai faite; mon coeur se dilate malgré
mes larmes; j'emporte avec moi deux étranges compagnes, une
tristesse et une joie sans fin. Quand tu passeras le Simplon, pense
à moi, George. C'était la première fois que les spectres éternels
des Alpes se levaient devant moi, dans leur force et dans leur
calme. J'étais seul dans le cabriolet, je ne sais comment rendre ce
que j'ai éprouvé. Il me semblait que ces géants me parlaient de
toutes les grandeurs sorties de la main de Dieu. «Je ne suis qu'un
enfant, me suis-je écrié, mais j'ai deux grands amis, et ils sont
heureux.»

«Ecris-moi, mon George: sois sûre que je vais m'occuper de
tes affaires. Que mon amitié ne te soit jamais importune; res‐



pecte-la, cette amitié plus ardente que l'amour; c'est tout ce qu'il
y a de bon en moi. Pense à cela, c'est l'ouvrage de Dieu; tu es le fil
qui me rattache à lui; pense à la vie qui m'attend.»

George Sand recevait ces lettres enflammées des mains de Pa‐
gello et les lisait avec lui; car elle habitait à San-Fantino un petit
logement, séparé seulement par une salle de l'appartement du
médecin. Elle répond à Alfred de Musset, le 15 avril, sur le même
ton passionné, avec cette nuance de sollicitude maternelle qui
donne à l'amour un caractère fâcheux et équivoque: «Que j'aie
été ta maîtresse ou ta mère, peu importe, que je t'aie inspiré de
l'amour ou de l'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse
avec toi, tout cela ne change rien à l'état de mon âme à présent.
Je sais que je t'aime, et c'est tout. Veiller sur toi, te préserver de
tout mal, de toute contrariété, t'entourer de distractions et de
plaisirs, voilà le besoin et le regret que je sens depuis que je t'ai
perdu. Pourquoi cette tâche si douce, et que j'aurais remplie avec
tant de joie, est-elle devenue peu à peu si amère et puis tout à
coup impossible? Quelle fatalité a changé en poison les remèdes
que je t'offrais? Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon sang
pour te donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue
pour toi un tourment, un fléau, un spectre? Quand ces affreux
souvenirs m'assiègent (et à quelle heure me laissent-ils en paix?)
je deviens presque folle. Je couvre mon oreiller de mes larmes,
j'entends ta voix m'appeler dans le silence de la nuit. Qu'est-ce
qui m'appellera à présent? qui est-ce qui aura besoin de mes
veilles? à quoi emploierai-je la force que j'ai amassée pour toi, et
qui maintenant se tourne contre moi-même? Oh! mon enfant!
mon enfant! que j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon!»



Elle l'invite alors à quelque union surnaturelle de l'intelligence
et du coeur; elle lui propose de se guérir mutuellement par une
affection sainte. «Nos caractères, dit-elle, plus âpres, plus vio‐
lents que ceux des autres, nous empêchaient d'accepter la vie des
amants ordinaires. Mais nous sommes nés pour nous connaître
et pour nous aimer, sois-en sûr. Sans ta jeunesse et la faiblesse
que tes larmes m'ont causée un matin, nous serions restés frère
et soeur. Nous savions que cela nous convenait, nous nous étions
prédit les maux qui nous sont arrivés. Eh bien! qu'importe, après
tout? Nous avons passé par un rude sentier, mais nous sommes
arrivés à la hauteur où nous devions nous reposer ensemble.» Et
elle conclut qu'en renonçant l'un à l'autre ils se lient pour l'éter‐
nité. O paradoxe! ô chimère!

Tout à coup George Sand change de ton, descend des sommets
de l'amour dans la simplicité de l'existence quotidienne. Il lui
plaît de rassurer Musset, en accumulant des détails sur l'emploi
de son temps. On peut douter qu'ils soient conformes à la vérité.
Elle ment pour endormir les inquiétudes de l'absent: «Je vis à
peu près seule. Rebizzo vient me voir une demi-heure le matin.
Pagello vient dîner avec moi et me quitte à huit heures. Il est très
occupé de ses malades.» Elle raconte ensuite les mésaventures
amoureuses du beau docteur, poursuivi, relancé par une an‐
cienne maîtresse, l'Arpalice, une véritable furie. «Cette femme,
dit-elle, vient me demander de les réconcilier; je ne peux pas
faire autrement, quoique je sente bien que je leur rends à l'un et à
l'autre un assez mauvais service. Pagello est un ange de vertu et
mériterait d'être heureux... Je passe avec lui les plus doux mo‐
ments de ma journée à parler de toi. Il est si sensible et si bon,
cet homme! Il comprend si bien ma tristesse, il la respecte si reli‐
gieusement! C'est un muet qui se ferait couper la tête pour moi. Il



m'entoure de soins et d'attentions dont je ne me suis jamais fait
l'idée. Je n'ai pas le temps de former un souhait, il devine toutes
les choses matérielles qui peuvent servir à me rendre la vie
meilleure.»

Pour compléter l'idylle et occuper les moments où Pagello est
retenu par sa clientèle et par l'Arpalice, George Sand a un autre
compagnon dont Alfred de Musset ne prendra pas ombrage, non
plus que Catulle du moineau de Lesbie. «J'ai, dit-elle, un ami in‐
time qui fait mes délices et que tu aimerais à la folie. C'est un
sansonnet familier que Pagello a tiré un matin de sa poche et
qu'il a mis sur mon épaule. Figure-toi l'être le plus insolent, le
plus poltron, le plus espiègle, le plus gourmand, le plus extrava‐
gant. Je crois que l'âme de Jean Kreyssler est passée dans le
corps de cet animal. Il boit de l'encre, il mange le tabac de ma
pipe tout allumée; la fumée le réjouit beaucoup et, tout le temps
que je fume, il est perché sur le bâton et se penche amoureuse‐
ment vers la capsule fumante. Il est sur mon genou ou sur mon
pied quand je travaille; il m'arrache des mains tout ce que je
mange; il foire sur le _bel vestito_ de Pagello. Enfin c'est un ani‐
mal charmant. Bientôt il parlera; il commence à essayer le nom
de George.»

Elle tient également Alfred de Musset au courant de ses tra‐
vaux littéraires; car il est chargé de négocier avec Buloz, qui ré‐
clame sans cesse de la copie et ne se hâte pas d'envoyer de l'ar‐
gent. Avant de quitter Paris, elle a livré à la _Revue_ le _Secré‐
taire intime_, oeuvre faite à la hâte, qui nous montre la princesse
Cavalcanti rencontrant sur les grandes routes le jeune comte de
Saint-Julien et l'attachant à sa personne. Durant les six mois de
séjour à Venise, la production de George Sand est particulière‐



ment abondante. Ce sont des nouvelles, comme _Mattea_, his‐
toire de la fille du marchand de soieries, Zacomo Spada, qui de‐
vient amoureuse du Turc Abul. C'est _Leone Leoni_, composé en
huit jours. Le dessein de l'auteur fut de faire de Manon Lescaut
un homme, de Des Grieux une femme. On réputa dangereux cet
ouvrage qui nous présente un aventurier enlevant une jeune fille,
vivant de jeu et de vol, sachant malgré tout se faire aimer de la
malheureuse et la soumettant à son empire. Une partie du roman
se passe à Venise, où il fut écrit durant le carnaval. George Sand a
étrangement idéalisé le misérable Leoni et tristement ravalé l'in‐
fortunée Juliette qu'il tâche de vendre à son ami lord Edwards et
qu'il oblige à demeurer chez sa maîtresse, une princesse Zagaro‐
lo, riche et phtisique, qui l'a institué son héritier. Et Juliette se
résigne, par une monstrueuse bassesse d'amour. «J'avais fini,
avoue-t-elle, par m'habituer à voir leurs baisers et à entendre
leurs fadeurs sans en être révoltée.» En dépit des avanies qu'il lui
faut subir, elle ne peut briser la chaîne qui l'attache à Leoni.
«C'est le boulet qui accouple les galériens, mais c'est la main de
Dieu qui l'a rivé.»

_André_, que George Sand avait commencé avant le départ
d'Alfred de Musset, est une étude de moeurs provinciales, telle
qu'elle avait pu les observer à La Châtre. «C'est, dit la préface de
1851, au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles que
soulève la rame, au son des guitares errantes, et en face des pa‐
lais féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux les
plus étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les rues
sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et
les aigres concerts de coqs, d'enfants et de chats de ma petite
ville.» L'intrigue est menue: c'est l'histoire des amours du jeune
comte André de Morand avec la grisette--comme on disait alors--



Geneviève, ouvrière en fleurs artificielles. La grisette, selon la dé‐
finition des dictionnaires, était et est peut-être encore une fille de
condition modeste, de moeurs accueillantes, mais non vénales.
Telle la Mimi Pinson d'Alfred de Musset ou l'héroïne favorite
d'Henri Murger en la bohême du quartier latin. André est un per‐
sonnage romantique, voué à l'idéalisme, et qui poursuit la réali‐
sation de son rêve en une «belle chercheuse de bluets.» Gene‐
viève lui apparaît, la première fois, habillée de blanc, avec un pe‐
tit châle couleur arbre de Judée et un mince chapeau de paille;
elle est occupée à cueillir les fleurettes de la prairie, au bord de la
rivière. Selon le tour d'esprit familier à George Sand, en cette
humble fille s'incarne la poésie qui ne saurait mourir et qui, «exi‐
lée des hauteurs sociales», se réfugie dans le peuple et y rayonne.
La passion d'André se heurte à la résistance hautaine, intraitable,
de son père le marquis, lequel ne veut pas avoir pour bru une gri‐
sette. Et c'est l'occasion, vite saisie par George Sand, de dévelop‐
per une autre thèse qui lui est chère, l'apologie de l'amour libre:
«Qu'y a-t il d'impur entre deux enfants beaux et tristes, et aban‐
donnés du reste du monde? Pourquoi flétrir la sainte union de
deux êtres à qui Dieu inspire un mutuel amour? André ne put
combattre longtemps le voeu de la nature.» Mais, s'il savait ai‐
mer, il était incapable de gagner sa vie et de subvenir aux besoins
de la femme qu'il avait entraînée. Comme la plupart des héros de
George Sand, il n'exerçait aucune autre profession que celle
d'amoureux, qui nourrit mal son homme. «Instruit et intelligent,
il n'était pas _industrieux_.» Geneviève lutta contre la misère.
«Elle essaya de consoler André en pleurant avec lui. Mais une
femme ne peut pas aimer d'amour un homme qu'elle sent infé‐
rieur à elle en courage; l'amour sans vénération et sans enthou‐
siasme n'est plus que l'amitié: l'amitié est une froide compagne



pour aider à supporter les maux immenses que l'amour a fait ac‐
cepter.» Parfois Geneviève prenait un lis et disait à André, age‐
nouillé devant elle: «Tu es blanc comme lui, et ton âme est suave
et chaste comme son calice; tu es faible comme sa tige, et le
moindre vent te courbe et te renverse. Je t'ai aimé peut-être à
cause de cela; car tu étais, comme mes fleurs chéries, inoffensif,
inutile et précieux.» Et le roman finit mélancoliquement par le
mal de langueur auquel succombe Geneviève. Sur son lit d'ago‐
nie, telle Albine dans la _Faute de l'abbé Mouret_, elle demande
à mourir et à reposer parmi les fleurs amoncelées.

_Jacques_ est d'une tout autre valeur. On peut le regarder
comme le plus psychologique et le plus profond des premiers ro‐
mans de George Sand. La forme même, imitée de la _Nouvelle
Héloïse_, qui consiste en lettres échangées par les divers person‐
nages, ajoute ici à l'émotion. Non que la personnalité ni les doc‐
trines de l'auteur disparaissent. On sent, au contraire, palpiter
son âme et vibrer ses nerfs, dans cette oeuvre écrite au printemps
de 1834, en une période d'extrême agitation morale et de tiraille‐
ment entre la présence réelle de Pagello et le souvenir obsédant
d'Alfred de Musset. «Que Jacques, déclare George Sand dans la
notice rédigée quoique vingt ans après, soit l'expression et le ré‐
sultat de pensées tristes et de sentiments amers, il n'est pas be‐
soin de le dire. C'est un livre douloureux et un dénouement
désespéré. Les gens heureux, qui sont parfois fort intolérants,
m'en ont blâmé. A-t-on le droit d'être désespéré? disaient-ils. A-
t-on le droit d'être malade? _Jacques_ n'est cependant pas l'apo‐
logie du suicide; c'est l'histoire d'une passion, de la dernière et
intolérable passion d'une âme passionnée.» Aussi bien George
Sand professe-t-elle que, dans l'état actuel de la société, «certains
coeurs dévoués se voient réduits à céder la place aux autres.»



Dans _Jacques_, et au gré de l'auteur, c'est le mari qui doit dis‐
paraître. Il obtiendra l'aumône de la compassion, mais il faut
qu'il s'immole. Ainsi l'exige la morale de l'union libre. Elle veut
cet holocauste. George Sand le proclame en termes courroucés:
«Le mariage est toujours, selon moi, une des plus barbares insti‐
tutions que la société ait ébauchées. Je ne doute pas qu'il ne soit
aboli, si l'espèce humaine fait quelque progrès vers la justice et la
raison; un lien plus humain et non moins sacré remplacera celui-
là, et saura assurer l'existence des enfants qui naîtront d'un
homme et d'une femme, sans enchaîner à jamais la liberté de l'un
et de l'autre.» Tels sont les principes que Jacques, vague disciple
de M. de Wolmar, énonce dans une lettre adressée à Sylvia, qui
rappelle la Claire de Jean-Jacques. Pour compléter le quatuor,
Octave c'est exactement Saint-Preux, et Fernande Julie. Quand
Jacques, âgé de trente-cinq ans, va épouser Fernande qui en a
dix-sept, il l'avertit congrûment que les liens et les promesses du
mariage ne sont rien, que le libre consentement est tout. Il n'en‐
tend la tenir que de sa seule volonté:

«La société, dit-il, va vous dicter une formule de serment.
Vous allez me jurer de m'être fidèle et de m'être soumise, c'est à-
dire de n'aimer jamais que moi et de m'obéir en tout. L'un de ces
serments est une absurdité, l'autre une bassesse. Vous ne pouvez
pas répondre de votre coeur, même quand je serais le plus grand
et le plus parfait des hommes; vous ne devez pas me promettre
de m'obéir, parce que ce serait nous avilir l'un et l'autre. Ainsi,
mon enfant, prononcez avec confiance les mots consacrés sans
lesquels votre mère et le monde vous défendraient de m'apparte‐
nir; moi aussi je dirai les paroles que le prêtre et le magistrat me
dicteront, puisqu'à ce prix seulement il m'est permis de vous
consacrer ma vie. Mais à ce serment de vous protéger que la loi



me prescrit, et que je tiendrai religieusement, j'en veux joindre
un autre que les hommes n'ont pas jugé nécessaire à la sainteté
du mariage, et sans lequel tu ne dois pas m'accepter pour époux.
Ce serment, c'est de te respecter, et c'est à tes pieds que je veux le
faire, en présence de Dieu, le jour où tu m'auras accepté pour
amant.»

A l'estime de Jacques, partant de George Sand, les êtres hu‐
mains ne sont rendus malheureux que par les liens indissolubles.
Mais Octave, qui connaît les approches et les détours du coeur fé‐
minin, excelle à apaiser les scrupules de Fernande qu'il veut sé‐
duire, en lui offrant les joies éthérées de la tendresse platonique.
«Ah! je saurai, s'écrie-t-il, m'élever jusqu'à toi, et planer du
même vol au-dessus des orages des passions terrestres, dans un
ciel toujours radieux, toujours pur. Laisse-moi t'aimer, et laisse-
moi donner encore le nom d'amour à ce sentiment étrange et su‐
blime que j'éprouve; _amitié_ est un mot trop froid et trop vul‐
gaire pour une si ardente affection; la langue humaine n'a pas de
nom pour la baptiser.» Depuis George Sand, et tout récemment,
le baptême a eu lieu. Une brillante élève de Guy de Maupassant
n'a-t-elle pas défini et dénommé ce sentiment complexe et subtil,
un peu hypocrite, mais suprêmement habile pour obtenir de
l'avancement, quand elle a composé son joli roman, _Amitié
amoureuse_?

C'est de l'avancement, en effet, que ne tarde pas à réclamer
Octave, et il a une singulière façon de postuler. Sa passion s'exas‐
père, au moment où Fernande sèvre ses jumeaux; car cette
femme poétique fut une nourrice accomplie, qui, fidèle aux le‐
çons de l'_Emile_, n'eut garde de recourir aux _Remplaçantes_
qu'a flétries M. Brieux. Et voici en quels termes elle est admones‐



tée par Octave: «Quand vous parliez de votre mari, sans blasphé‐
mer un mérite que personne n'apprécie mieux que moi, sans nier
une affection que je ne voudrais pas lui arracher, vous aviez le se‐
cret ineffable de me persuader que ma part était aussi belle que la
sienne, quoique différente. A présent, vous avez le talent inutile
et cruel de me montrer combien sa part est magnifique et la
mienne ridicule. Ne pouviez-vous me cacher ce tripotage d'en‐
fants et de berceaux? me comprenez-vous? Je ne sais comment
m'expliquer, et je crains d'être brutal; car je suis aujourd'hui
d'une singulière âcreté. Enfin, vous avez fait emporter vos en‐
fants de votre chambre, n'est-ce pas? A la bonne heure. Vous êtes
jeune, vous avez des sens; votre mari vous persécutait pour hâter
ce sevrage. Eh bien! tant mieux! vous avez bien fait: vous êtes
moins belle ce matin, et vous me semblez moins pure. Je vous
respectais dans ma pensée jusqu'à la vénération, et en vous
voyant si jeune, avec vos enfants dans vos bras, je vous compa‐
rais à la Vierge mère, à la blanche et chaste madone de Raphaël
caressant son fils et celui d'Elisabeth. Dans les plus ardents
transports de ma passion, la vue de votre sein d'ivoire, distillant
un lait pur sur les lèvres de votre fille, me frappait d'un respect
inconnu, et je détournais mon regard de peur de profaner, par un
désir égoïste, un des plus saints mystères de la nature providente.
A présent, cachez bien votre sein, vous êtes redevenue femme,
vous n'êtes plus mère; vous n'avez plus de droit à ce respect naïf
que j'avais hier, et qui me remplissait de piété et de mélancolie.
Je me sens plus indifférent et plus hardi.»

Aussi bien Jacques, l'époux héroïque, confiant et trahi, qui re‐
fuse de se venger et préfère se sacrifier, personnage surhumain
dont nous avons vu l'équivalent dans le drame de M. Gabriel Tra‐
rieux, _A la Clarté des Etoiles_, pose par lettre à l'amant un sin‐



gulier questionnaire. En voici la teneur, qui est destinée à lui
épargner l'embarras d'une explication verbale:

«1° Croyez-vous que j'ignore ce qui s'est passé entre vous et
une personne qu'il n'est pas besoin de nommer?

«2° En revenant ici, ces jours derniers, en même temps
qu'elle, et en vous présentant à moi avec assurance, quelle a été
votre intention?

«3° Avez-vous pour cette personne un attachement véritable?
Vous chargeriez-vous d'elle, et répondriez-vous de lui consacrer
votre vie, si son mari l'abandonnait?»

Octave, ainsi interrogé, s'explique en trois points, comme s'il
était dans le cabinet d'un juge d'instruction:

«1° Je savais, en quittant la Touraine, que vous étiez informé
de ce qui s'est passé entre _elle_ et moi;

«2° Je suis venu ici pour vous offrir ma vie en réparation de
l'outrage et du tort que je vous ai fait; si vous êtes généreux en‐
vers elle, je découvrirai ma poitrine, et je vous prierai de tirer sur
moi ou de me frapper avec l'épée, moi les mains vides; mais si
vous devez vous venger sur _elle_, je vous disputerai ma vie et je
tâcherai de vous tuer;

«3° J'ai pour _elle_ un attachement si profond et si vrai, que,
si vous devez l'abandonner soit par la mort, soit par le ressenti‐
ment, je fais serment de lui consacrer ma vie tout entière, et de
réparer ainsi, autant que possible, le mal que je lui ai fait.»

Selon toute apparence, cette réponse donna satisfaction à
Jacques, car il résolut de s'effacer. «Je n'ai plus à souffrir, je n'ai



plus à aimer; mon rôle est achevé parmi les hommes.» Vaine‐
ment Sylvia, à qui il adressait cette profession de foi ou plutôt
cette lettre de démission, lui suggérait un étrange et chimérique
_modus vivendi_: «N'es-tu pas au-dessus d'une vaine et gros‐
sière jalousie? Reprends le coeur de ta femme, laisse le reste à ce
jeune homme! Tu t'es résigné à ce sacrifice, résigne-toi à en être
le témoin, et que la générosité fasse taire l'amour-propre. Est-ce
quelques caresses de plus ou de moins qui entretiennent ou dé‐
truisent une affection aussi sainte que la vôtre?» L'abnégation de
Jacques n'allait pas jusqu'à servir de témoin et à compter les
coups portés à son honneur conjugal. On cherchait cependant à
le ménager, on pensait à lui aux moments pathétiques, et Fer‐
nande avait de touchantes attentions. «O mon cher Octave, écri‐
vait-elle, nous ne passerons jamais une nuit ensemble sans nous
agenouiller et sans prier pour Jacques.» Au demeurant, ils
étaient enchantés qu'il s'éloignât. Ils honoraient le gêneur, mais
lui conseillaient do voyager. Il le note, au moment du départ:
«Les deux amants étaient radieux de bonheur, et je leur rends
justice avec joie, ils me comblèrent tout le jour d'amitiés et de ca‐
resses délicates... Octave m'a embrassé avec effusion quand je
suis parti, et elle aussi. Ils étaient bien contents!» Sylvia s'indigne
de cette capitulation de Jacques. Sans doute elle l'appelle le
Christ, mais n'est-ce pas avec une nuance d'ironie? Et elle ajoute:
«Qu'ils s'aiment et qu'ils dorment sur ton cercueil; ce sera leur
couche nuptiale.» Puis elle lui propose, pour le dissuader du sui‐
cide, d'élever deux enfants de sexe différent et de les marier un
jour «à la face de Dieu, sans autre temple que le désert, sans
autre prêtre que l'amour; il y aura peut-être alors, grâce à nous,
un couple heureux et pur sur la surface de la terre.» Le projet
n'agrée pas à Jacques. Il a fait ses préparatifs pour le grand



voyage. Volontiers il dirait à Fernande: «Je sais tout, et je par‐
donne à tous deux; sois ma fille, et qu'Octave soit mon fils; lais‐
sez-moi vieillir entre vous deux, et que la présence d'un ami mal‐
heureux, accueilli et consolé par vous, appelle sur vos amours la
bénédiction du ciel.» Il n'ose pas hasarder cette tentative insolite,
dont le sublime pourrait déchoir au ridicule. En quelque glacier
de la Suisse il ira trouver une mort qui paraîtra accidentelle; mais
d'abord il défend à Sylvia de maudire les deux amants: «Ils ne
sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de crime là où il y a
de l'amour sincère.» Dans une de ses dernières lettres, le ressou‐
venir de Fernande lui inspire cette émouvante et poétique invo‐
cation: «Oh! je t'ai aimée, simple fleur que le vent brisait sur sa
tige, pour ta beauté délicate et pure, et je t'ai cueillie, espérant
garder pour moi seul ton suave parfum, qui s'exhalait à l'ombre
et dans la solitude; mais la brise me l'a emporté en passant, et
ton sein n'a pu le retenir. Est-ce une raison pour que je te haïsse
et te foule aux pieds? Non! je te reposerai doucement dans la ro‐
sée où je t'ai prise, et je te dirai adieu, parce que mon souffle ne
peut plus te faire vivre, et qu'il en est un autre dans ton atmo‐
sphère qui doit te relever et te ranimer. Refleuris donc, ô mon
beau lis! je ne te toucherai plus.» Et cette voix de Jacques, qui
semble déjà d'outre-tombe, a la langueur d'un murmure, la mé‐
lancolie d'une plainte et la gravité d'un pardon. C'est la majesté
de la mort absolvant les misères de la vie.

CHAPITRE XII

_LES LETTRES D'UN VOYAGEUR_



Selon l'humeur naturelle des écrivains qui utilisent leurs dou‐
leurs et leurs larmes, George Sand s'apprêtait à tirer un parti lit‐
téraire de la crise morale qu'elle venait de traverser. Alfred de
Musset à peine parti, elle avait effectué avec Pagello une petite
excursion pédestre dans les Alpes vénitiennes. Elle imagina d'en
amalgamer les impressions avec les ressouvenirs et sans doute
les remords de son amour brisé. Cet alliage étrange produisit un
métal d'une trempe merveilleuse. Jamais elle n'en a retrouvé la
souplesse malléable et ductile. «Je t'ai écrit, mande-t-elle à Mus‐
set le 15 avril, une longue lettre sur mon voyage dans les Alpes,
que j'ai intention de publier dans la _Revue_, si cela ne te
contrarie pas. Je te renverrai, et, si tu n'y trouves rien à redire, tu
la donneras à Buloz. Si tu veux y faire des corrections et des sup‐
pressions, je n'ai pas besoin de te dire que tu as droit de vie et de
mort sur tous mes manuscrits passés, présents et futurs. Enfin, si
tu la trouves entièrement _impubliable_, jette-la au feu ou mets-
la dans ton portefeuille, _ad libitum_.» Alfred de Musset, appre‐
nant ce voyage, écrit le 19 avril: «Tu es donc dans les Alpes?
N'est-ce pas que c'est beau? Il n'y a que cela au monde. Je pense
avec plaisir que tu es dans les Alpes; je voudrais qu'elles pussent
te répondre, elles te raconteraient peut-être ce que je leur ai dit.
O mon enfant, c'est là cependant qu'il est triste d'être seul.» Dans
la même lettre il annonce son arrivée à Paris, presque bien por‐
tant, en dépit d'un coup de soleil sur la figure et d'un érysipèle
aux jambes. «Grâce à Dieu, je suis debout aujourd'hui et guéri,
sauf une fièvre lente qui me prend tous les soirs au lit, et dont je
ne me vante pas à ma mère, parce que le temps seul et le repos
peuvent la guérir. Du reste, à peine dehors du lit, je me suis rejeté
à corps perdu dans mon ancienne vie.» Elle à Venise avec Pagel‐
lo, lui à Paris, livré aux voluptés faciles, ils se paient de la même



monnaie. Mais, tout en racontant qu'il cherche un nouvel amour
et dîne avec des filles d'Opéra, il ajoute: «Plus je vais, plus je
m'attache à toi, et, bien que très tranquille, je suis dévoré d'un
chagrin qui ne me quitte plus.» Et tout aussitôt: «Dis-moi que tu
t'es donnée à l'homme que tu aimes, parle-moi de vos joies; non,
ne me dis pas cela, dis-moi simplement que tu aimes et que tu es
aimée. Alors je me sens plus de courage, et je demande au ciel
que chacune de mes souffrances se change en joie pour toi... Ma‐
dame Hennequin avait fait à ma mère tous les cancans possibles
sur ton compte. Je n'ai pas eu de peine à la désabuser; il a suffi de
lui parler des nuits que tu as passées à me soigner, c'est tout pour
une mère... Adieu, ma soeur adorée. Va au Tyrol, à Venise, à
Constantinople; fais ce qui te plaît, ris et pleure à ta guise; mais le
jour où tu te retrouveras quelque part seule et triste comme à ce
Lido, étends la main avant de mourir, et souviens toi qu'il y a
dans un coin du monde un être dont tu es le premier et le dernier
amour.» A cette lettre si complexe et si contradictoire, George
Sand répond le 29 avril: «Tu es un méchant, mon petit ange, tu
es arrivé le 12 et tu ne m'as écrit que le 19. J'étais dans une in‐
quiétude mortelle.» Puis c'est la sollicitude maternelle qui repa‐
raît: «Ce qui me fait mal, c'est l'idée que tu ne ménages pas ta
pauvre santé. Oh! je t'en prie à genoux, pas encore de vin, pas en‐
core de filles! c'est trop tôt. Songe à ton corps qui a moins de
force que ton âme et que j'ai vu mourant dans mes bras. Ne
t'abandonne au plaisir que quand la nature viendra te le deman‐
der impérieusement, mais ne le cherche pas comme un remède à
l'ennui et au chagrin. C'est le pire de tous. Ménage cette vie que je
t'ai conservée, peut-être, par mes veilles et mes soins. Ne m'ap‐
partient-elle pas un peu à cause de cela? Laisse-moi le croire,
laisse-moi être un peu vaine d'avoir consacré quelques fatigues



de mon inutile et sotte existence à sauver celle d'un homme tel
que toi.»

Ces conseils de tempérance et de sobriété concordent avec une
lettre que Pagello écrivait, un peu plus tard, au «cher Alfred» et
où il célèbre «cette réciprocité d'affection qui nous liera toujours
de liens sublimes pour nous, et incompréhensibles aux autres.» Il
rappelle au poète la nécessité de «résister à ces tentations de
désordres qui sont les compagnes d'une nature trop
impétueuse.» Et il conclut: «Lorsque vous êtes entouré d'une
douzaine de bouteilles de champagne, souvenez-vous de cette pe‐
tite barrique d'eau de gomme arabique que je vous ai fait vider à
l'hôtel Danieli, et je suis certain que vous aurez le courage de les
fuir! Adieu, mon bon Alfred. Aimez-moi comme je vous aime.
Votre véritable ami, _Pietro Pagello_.»

Dans la correspondance de George Sand et d'Alfred de Mus‐
set, on a pu observer que les préoccupations littéraires et même
les intérêts de librairie avaient leur place. Le 29 avril, elle lui fait
tenir le manuscrit précédemment annoncé, et l'on voit toute l'im‐
portance qu'elle y attache. L'amour-propre d'auteur se complique
d'une arrière-pensée sentimentale: «Je t'envoie la _Lettre_ dont
je t'ai parlé. Je l'ai écrite comme elle m'est venue; sans songer à
tous ceux qui devaient la lire. Je n'y ai vu qu'un cadre et un pré‐
texte pour _parler tout haut de ma tendresse pour toi_ et pour
fermer _tout à coup_ la gueule à ceux qui ne manqueront pas de
dire que tu m'as ruinée et abandonnée. En la relisant, j'ai craint
pourtant qu'elle ne te semblât ridicule. Le monde que tu as re‐
commencé à fréquenter ne comprend rien à ces sortes de choses,
et _peut-être te dira-t-on que cet amour imprimé et comique est
anti-mériméen_. Si tu m'en crois, tu laisseras dire et tu donneras



la _Lettre_ à la _Revue_. S'il y a quelque ridicule à encourir, il
n'est que pour ton oisillon qui s'en moque et qui aime mieux le
blâme que la louange de certaines gens. Que les belles dames
crient au scandale, que t'importe? Elles ne t'en feront la cour
qu'un peu plus tendrement. D'ailleurs, il n'y a pas de _nom_ tra‐
cé dans cette _Lettre_, on peut la prendre pour un fragment de
roman, nul n'est obligé de savoir si je suis une femme. En un
mot, je ne la crois pas trop inconvenante; pour la forme, tu re‐
trancheras ou changeras ce que tu voudras, tu la jetteras au feu,
si tu veux.»

La _Lettre_, à laquelle George Sand fait allusion, est la pre‐
mière de celles qui parurent au nombre de douze, à différentes
dates, de 1834 à 1836, et qui furent rassemblées sous le titre gé‐
néral, _Lettres d'un Voyageur_. Elles sont adressées à des cor‐
respondants tels que Néraud, Rollinat, Everard--pseudonyme de
Michel (de Bourges)--Liszt, Meyerbeer, Désiré Nisard. Les trois
premières sont dédiées «A un poète,» c'est-à-dire à Alfred de
Musset. On y rencontre des pages d'une incomparable éloquence.
A ce propos, il est surprenant que Pagello ait osé noter dans son
mémorial: «J'écrivais aussi; nous avons du moins travaillé en‐
semble aux _Lettres d'un Voyageur_, où nous dépeignîmes en
quelques croquis, et plutôt à sa façon qu'à la mienne, les cou‐
tumes de Venise et des environs.» A dire vrai, la «façon» de
George Sand nous inspire plus de confiance et jouit de plus de
notoriété que celle de Pagello, qui très glorieusement déclare
avoir servi de modèle et de protagoniste pour l'intrigue de _Jac‐
ques_. Aussi bien il était très fier de son intimité avec George
Sand, en dépit des représentations de son père qui lui reprochait
ce «mauvais pas» et ordonnait à son autre fils Robert de s'éloi‐
gner du logis et de la société de Pietro, tant que durerait la liai‐



son. «Je prévoyais cette première amertume, dit Pagello, et je la
supportai, sinon en paix, du moins avec assez d'aplomb. Plu‐
sieurs de mes clients et de mes amis, parmi lesquels beaucoup de
personnes distinguées, souriaient en me rencontrant dans les
rues; d'autres pinçaient les lèvres en me regardant, et évitaient de
me saluer quand je paraissais sur la place avec la Sand à mon
bras. Quelques femmes me complimentaient malicieusement.
George Sand, avec cette perception qui lui était propre, voyait et
comprenait tout, et lorsque quelque léger nuage passait sur mon
front, elle savait le dissiper à l'instant avec son esprit et ses
grâces enchanteresses.»

Il fallait que la clientèle du docteur Pagello ne fût ni bien nom‐
breuse ni bien absorbante pour lui permettre de courir la cam‐
pagne avec George Sand, habillée en garçon. Elle avait apporté de
France un costume très simple, pantalon de toile, casquette et
blouse bleue. Tous deux, légers d'argent, mais dans l'allégresse
d'un amour naissant, se livraient à la joie des excursions pé‐
destres que Jean-Jacques a pratiquées et vantées. Le délicieux
printemps du nord de l'Italie favorisait leur dessein, et, quand ils
rentraient à Venise, George Sand, en disciple fidèle, retrouvait,
pour traduire ses impressions de touriste, le merveilleux coloris
des _Confessions_. Dans les _Lettres d'un Voyageur_, la partie
descriptive renferme peut-être les plus belles pages qui soient
sorties de la plume du romancier; mais ce que nous jugerons le
plus digne d'intérêt par delà la somptuosité ou la délicatesse du
style, ce sont les aveux d'une âme tumultueuse, qui encadre ses
inquiétudes ou ses remords dans le décor prestigieux de la
nature.



Lorsque George Sand, à distance et à loisir, composa une pré‐
face pour l'ensemble des _Lettres d'un Voyageur_, elle y mit des
idées philosophiques, de la métaphysique même, avec un grain
de déclamation. Elle récuse l'opinion de la plupart de ceux qui
ont voulu se mirer dans son âme et se sont fait peur à eux-
mêmes. «Ils se sont écriés que j'étais un malade, un fou, une âme
d'exception, un prodige d'orgueil et de scepticisme. Non, non! je
suis votre semblable, hommes de mauvaise foi! Je ne diffère de
vous que parce que je ne nie pas mon mal et ne cherche point à
farder des couleurs de la jeunesse et de la santé mes traits flétris
par l'épouvante. Vous avez bu le même calice, vous avez souffert
les mêmes tourments. Comme moi vous avez douté, comme moi
vous avez nié et blasphémé, comme moi vous avez erré dans les
ténèbres, maudissant la Divinité et l'humanité, faute de com‐
prendre!» Et, cherchant la cause et la source des misères morales
qui travaillent la société moderne: «Le doute, dit-elle, est le mal
de notre âge, comme le choléra... Il est né de l'examen. Il est le
fils malade et fiévreux d'une puissante mère, la liberté. Mais ce
ne sont pas les oppresseurs qui le guériront. Les oppresseurs sont
athées.» George Sand ici semble paraphraser la maxime si judi‐
cieuse de Maximilien Robespierre: «L'athéisme est
aristocratique.» De vrai, le spiritualisme est le principe, l'idéa‐
lisme est la loi de la démocratie, en sa forme la plus noble et la
plus féconde.

A l'encontre du scepticisme, et dans l'attente et le désir d'une
foi sûre, la préface des _Lettres d'un Voyageur_ nous propose
cette saisissante image: «Au retour de la campagne de Russie, on
voyait courir sur les neiges des spectres effarés qui s'efforçaient,
en gémissant et en blasphémant, de retrouver le chemin de la pa‐
trie. D'autres, qui semblaient calmes et résignés, se couchaient



sur la glace et restaient là engourdis par la mort. Malheur aux ré‐
signés d'aujourd'hui! Malheur à ceux qui acceptent l'injustice,
l'erreur, l'ignorance, le sophisme et le doute, avec un visage se‐
rein! Ceux-là mourront, ceux-là sont morts déjà, ensevelis dans
la glace et dans la neige. Mais ceux qui errent avec des pieds san‐
glants et qui appellent avec des plaintes amères, retrouveront le
chemin de la Terre promise, et ils verront luire le soleil.»

Si la préface se complaît ainsi à évoquer des sentiments géné‐
raux et altruistes, ce sont des émotions tout intimes qui se tra‐
duisent et se reflètent dans les trois premières _Lettres d'un
Voyageur_. Le souvenir d'Alfred de Musset y plane ou y flotte. Au
murmure de la Brenta, par exemple, elle pense à la veillée du
Christ dans le jardin des Olives, et elle se remémore un soir où ils
ont longuement parlé de ce chant du divin poème évangélique.
«C'était, dit-elle, un triste soir que celui-là, une de ces sombres
veillées où nous avons bu ensemble le calice d'amertume. Et toi
aussi, tu as souffert un martyre inexorable; toi aussi, tu as été
cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque grand péché à rache‐
ter pour servir de victime sur l'autel de la douleur? qu'avais-tu
fait pour être menacé et châtié ainsi? est-on coupable à ton âge?
sait-on ce que c'est que le bien et le mal? Tu te sentais jeune, tu
croyais que la vie et le plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fati‐
guais à jouir de tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta
grandeur et tu laissais aller ta vie au gré des passions qui de‐
vaient l'user et l'éteindre, comme les autres hommes ont le droit
de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-même, et tu oublias que
tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus vivre pour
ton compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes les choses
humaines. Tu jetas pêle-mêle dans l'abîme toutes les pierres pré‐
cieuses de la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la



beauté, le génie, et jusqu'à l'innocence de ton âge, que tu voulus
fouler aux pieds, enfant superbe!»

Puis, sur le mode mystique, elle célèbre le poète qu'elle a aimé,
admiré, soigné, guéri, et remplacé, mais non pas oublié, et qui a
été éloigné d'elle par l'inévitable lassitude des sentiments péris‐
sables: «Au milieu des fougueux plaisirs où tu cherchais vaine‐
ment ton refuge, l'esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. Il
fallait que tu fusses poète, tu l'as été en dépit de toi-même. Tu ab‐
juras en vain le culte de la vertu; tu aurais été le plus beau de ses
jeunes lévites; tu aurais desservi ses autels en chantant sur une
lyre d'or les plus divins cantiques, et le blanc vêtement de la pu‐
deur aurait paré ton corps frêle d'une grâce plus suave que le
masque et les grelots de la Folie... Tu poursuivais ton chant su‐
blime et bizarre, tout à l'heure cynique et fougueux comme une
ode antique, maintenant chaste et doux comme la prière d'un en‐
fant. Couché sur les roses que produit la terre, tu songeais aux
roses de l'Eden qui ne se flétrissent pas; et, en respirant le par‐
fum éphémère de tes plaisirs, tu parlais de l'éternel encens que
les anges entretiennent sur les marches du trône de Dieu. Tu
l'avais donc respiré, cet encens? Tu les avais donc cueillies, ces
roses immortelles? Tu avais donc gardé, de cette patrie des
poètes, de vagues et délicieux souvenirs qui t'empêchaient d'être
satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas?» Et cette éloquente
apostrophe aboutit à une véridique peinture de la mélancolie du
poète, mal incurable au sein des voluptés. Tel le goût amer dont
parle Lucrèce, et qui corrompt ou dénature la douceur du breu‐
vage: «Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux de
l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, tour‐
menté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes; tu fuyais
la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton âme te fati‐



guait. Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop immenses,
tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton génie. Tu cher‐
chais dans les voluptés incomplètes de la terre l'oubli des biens
irréalisables que tu avais entrevus de loin. Mais quand la fatigue
avait brisé ton corps, ton âme se réveillait plus active et ta soif
plus ardente. Tu quittais les bras de tes folles maîtresses pour
t'arrêter en soupirant devant les vierges de Raphaël.--Quel est
donc, disait à propos de toi un pieux et tendre songeur, _ce jeune
homme qui s'inquiète tant de la blancheur des marbres?_»

Dans ce récit à mots couverts, mais transparent, quelle sera
l'explication que donnera George Sand de leur rupture, et qui
doit satisfaire à la fois Musset, Pagello, elle-même, le public et la
vérité? C'est peut-être, sous la grâce et la sinuosité des méta‐
phores, le passage le plus audacieux de la première _Lettre_:
«Ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton coeur, céda au
ressentiment de ses anciennes fatigues, et _comme un beau lis se
pencha pour mourir_. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton or‐
gueil, posa sur ton front une main chaude de colère, et, en un in‐
stant, tes idées se confondirent, ta raison t'abandonna. L'ordre
divin établi dans les fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mé‐
moire, le discernement, toutes les nobles facultés de l'intelli‐
gence, si déliées en toi, se troublèrent et s'effacèrent comme les
nuages qu'un coup de vent balaie. Tu te levas sur ton lit en
criant:--Où suis-je, ô mes amis? pourquoi m'avez-vous descendu
vivant dans le tombeau?--Un seul sentiment survivait en toi à
tous les autres, la volonté, mais une volonté aveugle, déréglée,
qui courait comme un cheval sans frein et sans but à travers l'es‐
pace. Une dévorante inquiétude te pressait de ses aiguillons; tu
repoussais l'étreinte de ton ami, tu voulais t'élancer, courir. Une
force effrayante te débordait.--Laissez-moi ma liberté, criais-tu,



laissez-moi fuir; ne voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune?
--Où voulais-tu donc aller? Quelles visions ont passé dans le
vague de ton délire? Quels célestes fantômes t'ont convié à une
vie meilleure? Quels secrets insaisissables à la raison humaine
as-tu surpris dans l'exaltation de ta folie? Sais-tu quelque chose à
présent, dis-moi? Tu as souffert ce qu'on souffre pour mourir; tu
as vu la fosse ouverte pour te recevoir; tu as senti le froid du cer‐
cueil, et tu as crié:--Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide!»

Ainsi se trouve relatée et affirmée par George Sand l'hallucina‐
tion étrange et morbide d'Alfred de Musset à Venise, et cela pré‐
cisément dans une _Lettre_ qu'elle le chargea de relire, de corri‐
ger, de transmettre à la _Revue des Deux Mondes_, si mieux il
n'aimait la détruire! Du même coup s'évanouit la narration men‐
songère et odieuse de Paul de Musset. Son frère, si George Sand
n'avait pas dit vrai, aurait-il donné son acquiescement et son
concours à l'impression d'un manuscrit, passé par ses mains, qui
évoquait et précisait les chimères de son cerveau délirant? De‐
vant ces navrantes détresses de l'humaine fragilité, à mi-chemin
entre la vie et la mort, l'âme angoissée de la femme se tourne vers
la source invisible, mais certaine, de toute consolation. Elle prie
en un essor d'amour. «La seule puissance, dit-elle, à laquelle je
croie est celle d'un Dieu juste, mais paternel... Ecoute, écoute,
Dieu terrible et bon! Il est faux que tu n'aies pas le temps d'en‐
tendre la prière des hommes; tu as bien celui d'envoyer à chaque
brin d'herbe la goutte de rosée du matin!» Dans cet élan de re‐
connaissance infinie et d'humble respect envers l'Etre des êtres, il
y a la nécessaire adoration de la créature qui ne discerne en soi-
même ni son origine ni sa fin, qui perçoit, avec la certitude de la
raison plus décisive que le témoignage des sens, l'existence d'une
force éternelle, extérieure et supérieure à sa faiblesse. Nier Dieu



est un incommensurable orgueil; l'ignorer est une transcendante
indifférence; l'honorer et l'adorer est l'acte réfléchi de la foi libre
et consciente. Alfred de Musset ne nous a-t-il pas, en deux vers
sublimes, incités à ce réconfort de la prière, confiant appel de
l'isolé et viatique d'espérance?

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne, Si quelqu'un
nous entend, qu'il nous prenne en pitié.

Ce généreux spiritualisme, nous le retrouvons dans l'oeuvre
entière de George Sand, et il se manifeste en un instinct de survi‐
vance pour les pensées, les affections, comme pour la substance
même de l'être, par delà l'inconnu de la tombe. Ainsi l'exquise
senteur, emportée d'une fleur que l'on a touchée et qui confie aux
doigts un peu de son arome, inspire à George Sand une image
d'un touchant symbolisme: «Quelle chose précieuse est donc le
parfum, qui, sans rien faire perdre à la plante dont il émane, s'at‐
tache aux mains d'un ami, et le suit en voyage pour le charmer et
lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il aime?--Le par‐
fum de l'âme, c'est le souvenir. C'est la partie la plus délicate, la
plus suave du coeur, qui se détache pour embrasser un autre
coeur et le suivre partout. L'affection d'un absent n'est plus qu'un
parfum; mais qu'il est doux et suave! qu'il apporte, à l'esprit abat‐
tu et malade, de bienfaisantes images et de chères espérances!--
Ne crains pas, ô toi qui as laissé sur mon chemin cette trace em‐
baumée, ne crains jamais que je la laisse se perdre. Je la serrerai
dans mon coeur silencieux, comme une essence subtile dans un
flacon scellé. Nul ne la respirera que moi, et je la porterai à mes
lèvres dans mes jours de détresse, pour y puiser la consolation et
la force, les rêves du passé, l'oubli du présent.»



Du fond de ses souvenirs de jeunesse, George Sand appelle et
nous montre les palombes ensanglantées que rapportaient les
chasseurs, en la saison d'automne. Quelques-unes vivaient en‐
core. On les donnait à Aurore. Elle les soignait avec cette sollici‐
tude de tendre mère que plus tard elle ne devait pas réserver aux
seules palombes. Quand elles étaient guéries, dans la cage qui les
emprisonnait, elles avaient la soif du plein air, la nostalgie de la
liberté. Et Aurore, qui déjà était douée de l'instinct sentimental,
les voyant refuser les fèves vertes et se heurter aux impitoyables
barreaux, songeait à leur rendre la plénitude de vivre. «C'était un
jour de vives émotions, de joie triomphante et de regret invin‐
cible, que celui où je portais une de mes palombes sur la fenêtre.
Je lui donnais mille baisers. Je la priais de se souvenir de moi et
de revenir manger les fèves tendres de mon jardin. Puis j'ouvrais
une main que je refermais aussitôt pour ressaisir mon amie. Je
l'embrassais encore, le coeur gros et les yeux pleins de larmes.
Enfin, après bien des hésitations et des efforts, je la posais sur la
fenêtre. Elle restait quelque temps immobile, étonnée, effrayée
presque de son bonheur. Puis elle partait avec un petit cri de joie
qui m'allait au coeur. Je la suivais longtemps des yeux; et quand
elle avait disparu derrière les sorbiers du jardin, je me mettais à
pleurer amèrement...»

Alfred de Musset venait d'être, lui aussi, la palombe ensan‐
glantée, souffreteuse, lentement réchauffée, péniblement guérie,
qui d'une aile encore lasse, à peine remise de sa brisure, avait fui
la cage vénitienne pour s'envoler vers la douce France et rentrer
au nid déserté, au vrai nid maternel.

«Quand nous nous sommes quittés--murmure celle qui reste
et s'attarde--j'étais fier et heureux de te voir rendu à la vie; j'attri‐



buais un peu à mes soins la gloire d'y avoir contribué. Je rêvais
pour toi des jours meilleurs, une vie plus calme. Je te voyais re‐
naître à la jeunesse, aux affections, à la gloire. Mais quand je
t'eus déposé à terre, quand je me retrouvai seul dans cette gon‐
dole noire comme un cercueil, je sentis que mon âme s'en allait
avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les lagunes agitées qu'un
corps malade et stupide. Un homme m'attendait sur les marches
de la Piazzetta.--Du courage! me dit-il.--Oui, lui répondis-je, vous
m'avez dit ce mot-là une nuit, quand il était mourant dans nos
bras, quand, nous pensions qu'il n'avait plus qu'une heure à
vivre. A présent, il est sauvé, il voyage, il va retrouver sa patrie, sa
mère, ses amis, ses plaisirs. C'est bien; mais pensez de moi ce que
vous voudrez, je regrette cette horrible nuit où sa tête pâle était
appuyée sur votre épaule, et sa main froide dans la mienne. Il
était là entre nous deux, et il n'y est plus. Vous pleurez aussi, tout
en haussant les épaules. Vous voyez que vos larmes ne rai‐
sonnent pas mieux que moi. Il est parti, nous l'avons voulu; mais
il n'est plus ici, nous sommes au désespoir.»

Il faudrait, dans les _Lettres d'un Voyageur_, dans celles qui
furent écrites à Venise comme dans celles qui sont postérieures,
noter tant de pages exquises où transparaît l'âme de George
Sand: les idées qu'elle professe et n'appliquera qu'à demi pour
l'éducation de ses enfants; le portrait du Juste: la critique de
_Lélia_ et _de Jacques_; les vues sur _Manon Lescaut_, sur la
_Nouvelle Héloïse_ et la probabilité du suicide de Rousseau.
«Martyr infortuné, qui avez voulu être philosophe classique
comme un autre, pourquoi n'avoir pas crié tout haut? Cela vous
aurait soulagé, et nous boirions les gouttes de votre sang avec
plus de ferveur; nous vous prierions comme un Christ aux larmes
saintes.» Il faudrait entendre et répercuter l'apostrophe émou‐



vante qu'elle adresse à ses dieux Lares, et cet éloge de l'amitié qui
rappelle les belles périodes cicéroniennes: «Amitié! amitié! dé‐
lices des coeurs que l'amour maltraite et abandonne; soeur géné‐
reuse qu'on néglige et qui pardonne toujours!» Mais, parmi tant
de cris de douleur, de soupirs ou de murmures qui sortent d'une
poitrine angoissée, est-il rien qui égale cet aveu de repentir et de
remords, proféré par une âme en deuil:

«Je n'ai pas rencontré l'être avec lequel j'aurais voulu vivre et
mourir, ou, si je l'ai rencontré, je n'ai pas su le garder. Ecoute une
histoire, et pleure.

«Il y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait à
l'eau-forte mieux qu'aucun homme de son temps. Il aima Mar‐
guerite Le Conte et lui apprit à graver à l'eau-forte aussi bien que
lui. Elle quitta son mari, ses biens et son pays pour aller vivre
avec Watelet. Le monde les maudit; puis, comme ils étaient
pauvres et modestes, on les oublia. Quarante ans après, on dé‐
couvrit aux environs de Paris, dans une maisonnette appelée
_Moulin-Joli_, un vieux homme qui gravait à l'eau-forte et une
vieille femme, qu'il appelait sa meunière, et qui gravait à l'eau-
forte, assise à la même table. Le premier oisif qui découvrit cette
merveille l'annonça aux autres, et le beau monde courut en foule
à Moulin-Joli pour voir le phénomène. Un amour de quarante
ans, un travail toujours assidu et toujours aimé; deux beaux ta‐
lents jumeaux; Philémon et Baucis du vivant de mesdames Pom‐
padour et Dubarry. Cela fit époque, et le couple miraculeux eut
ses flatteurs, ses amis, ses poètes, ses admirateurs. Heureuse‐
ment le couple mourut de vieillesse peu de jours après, car le le
monde eût tout gâté. Le dernier dessin qu'ils gravèrent représen‐



tait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, avec cette devise:
_Cur valle permutem Sabina divitias operosiores?_

«Il est encadré dans ma chambre au-dessus d'un portrait dont
personne ici n'a vu l'original. Pendant un an, l'être qui m'a légué
ce portrait s'est assis avec moi toutes les nuits à une petite table,
et il a vécu du même travail que moi... Au lever du jour, nous
nous consultions sur notre oeuvre, et nous soupions à la même
petite table, tout en causant d'art, de sentiment et d'avenir. L'ave‐
nir nous a manqué de parole. Prie pour moi, ô Marguerite Le
Conte!»

On voit qu'en cette page pathétique elle ne cherche pas à plai‐
der non coupable. Elle confesse implicitement ses torts, ses
chutes et ses rechutes. «Je tombai souvent», dit-elle; puis elle
parle avec mélancolie de l'hiver de son âme qui est venu, un éter‐
nel hiver. Dans sa pensée surgit une comparaison entre les jours
d'autrefois, si lumineux, si doux, et ceux d'à présent, voués à un
déplorable veuvage: «Il fut un temps où je ne regardais ni le ciel
ni les fleurs, où je ne m'inquiétais pas de l'absence du soleil et ne
plaignais pas les moineaux transis sur leur branche. A genoux de‐
vant l'autel où brûlait le feu sacré, j'y versais tous les parfums de
mon coeur. Tout ce que Dieu a donné à l'homme de force et de
jeunesse, d'aspiration et d'enivrement, je le consumais et le rallu‐
mais sans cesse à cette flamme qu'un autre amour attisait. Au‐
jourd'hui l'autel est renversé, le feu sacré est éteint, une pâle fu‐
mée s'élève encore et cherche à rejoindre la flamme qui n'est
plus; c'est mon amour qui s'exhale et qui cherche à ressaisir
l'âme qui l'embrasait. Mais cette âme s'est envolée au loin vers le
ciel, et la mienne languit et meurt sur la terre.»



Tels sont les ressouvenirs et les regrets que George Sand ex‐
prime, à quelques mois d'intervalle, dans la cinquième des
_Lettres d'un Voyageur_, adressée à François Rollinat. L'heure
viendra--mais il lui faut auparavant traverser la crise la plus dou‐
loureuse--où elle pourra sortir d'esclavage et, selon l'admirable
métaphore de la sixième _Lettre_ à Everard, se délivrer de la
flèche qui lui perce le coeur. «C'est ma main qui l'a brisée, c'est
ma main qui l'arrachera; car chaque jour je l'ébranle dans mon
sein, ce dard acéré, et chaque jour, faisant saigner ma plaie et
l'élargissant, je sens avec orgueil que j'en retire le fer et que mon
âme ne le suit pas.» Elle veut alors, elle veut abdiquer sa grande
folie, l'amour! A cette idole de sa jeunesse, dont elle croit--ô illu‐
sion!--déserter le temple à jamais, elle envoie un éloquent et so‐
lennel adieu: «Adieu! Malgré moi mes genoux plient et ma
bouche tremble en te disant ce mot sans retour. Encore un re‐
gard, encore l'offrande d'une couronne de roses nouvelles, les
premières du printemps, et adieu!» A d'autres, à de plus jeunes
lévites elle laisse les courtes joies, les longs soucis et les cruels
tourments de la passion. Ceux-là continueront d'aimer au jour le
jour, sans prévoir les lendemains de souffrance. «Régne, amour,
règne en attendant que la vertu et la république te coupent les
ailes.»

Une évolution, en effet, à laquelle nous assisterons, s'annonce
et s'effectue dans la pensée et la sensibilité de George Sand. De
l'amour égoïste et sensuel elle voudrait s'élever à l'amour idéa‐
liste et immatériel. Mais combien malaisée est la délivrance de
tout ce passé qui l'enlace! Elle entend encore, durant ses insom‐
nies fiévreuses, les tendres modulations du rossignol. «_O
chantre des nuits heureuses!_ comme l'appelle Obermann...
Nuits heureuses pour ceux qui s'aiment et se possèdent; nuits



dangereuses à ceux qui n'ont point encore aimé; nuits profondé‐
ment tristes pour ceux qui n'aiment plus! Retournez à vos livres,
vous qui ne voulez plus vivre que de la pensée, il ne fait pas bon
ici pour vous. Les parfums des fleurs nouvelles, l'odeur de la
sève, fermentent partout trop violemment; il semble qu'une at‐
mosphère d'oubli et de fièvre plane lourdement sur la tête; la vie
de sentiment émane de tous les pores de la création. Fuyons! l'es‐
prit des passions funestes erre dans ces ténèbres et dans ces va‐
peurs enivrantes. O Dieu! il n'y a pas longtemps que j'aimais en‐
core et qu'une pareille nuit eût été délicieuse. Chaque soupir du
rossignol frappe la poitrine d'une commotion électrique. O Dieu!
mon Dieu, je suis encore si jeune!»

Cependant elle veut et croit se ressaisir; elle se reproche
d'avoir trop vécu, de n'avoir rien fait de bon; elle aspire à mettre
sa vie, ses forces, son intelligence, «au service d'une idée et non
d'une passion, au service de la vérité et non à celui d'un homme.»
Pour la Liberté et pour la Justice, pour l'avenir républicain et la
foi démocratique, sur les traces de Jésus, de Washington, de
Franklin ou de Saint-Simon, elle demande à servir dans le rang
d'une grande armée libératrice. «Je ne suis qu'un pauvre enfant
de troupe, emmenez-moi!» Et voici le couplet où elle épanche
son nouvel amour, humanitaire et social: «République, aurore de
la justice et de l'égalité, divine utopie, soleil d'un avenir peut-être
chimérique, salut! rayonne dans le ciel, astre que demande à pos‐
séder la terre. Si tu descends sur nous avant l'accomplissement
des temps prévus, tu me trouveras prêt à te recevoir, et tout vêtu
déjà conformément à tes lois somptuaires. Mes amis, mes
maîtres, mes frères, salut! mon sang et mon pain vous appar‐
tiennent désormais, en attendant que la république les réclame.
Et toi, ô grande Suisse! ô vous, belles montagnes, ondes élo‐



quentes, aigles sauvages, chamois des Alpes, lacs de cristal,
neiges argentées, sombres sapins, sentiers perdus, roches ter‐
ribles! ce ne peut être un mal que d'aller me jeter à genoux, seul
et pleurant, au milieu de vous. La vertu et la république ne
peuvent défendre à un pauvre artiste chagrin et fatigué d'aller
prendre dans son cerveau le calque de vos lignes sublimes et le
prisme de vos riches couleurs. Vous lui permettrez bien, ô échos
de la solitude, de vous raconter ses peines; herbe fine et semée de
fleurs, tu lui fourniras bien un lit et une table; ruisseaux lim‐
pides, vous ne retournerez pas en arrière quand il s'approchera
de vous; et toi, botanique, ô sainte botanique! ô mes campanules
bleues, qui fleurissez tranquillement sous la foudre des cata‐
ractes! ô mes panporcini d'Oliero, que je trouvai endormis au
fond de la grotte et repliés dans vos calices, mais qui, au bout
d'une heure, vous éveillâtes autour de moi comme pour me re‐
garder avec vos faces fraîches et vermeilles! ô ma petite sauge du
Tyrol! ô mes heures de solitude, les seules de ma vie que je me
rappelle avec délices!»

Alors, dans l'enthousiasme de cette religion nouvelle, disant
adieu à l'amour qui décline et saluant l'aurore de la vérité pro‐
chaine, George Sand s'écrie, avec toute sa ferveur de néophyte:
«Si vous proclamez la république pendant mon absence, prenez
tout ce qu'il y a chez moi, ne vous gênez pas; j'ai des terres, don‐
nez-les à ceux qui n'en ont pas; j'ai un jardin, faites-y paître vos
chevaux; j'ai une maison, faites-en un hospice pour vos blessés;
j'ai du vin, buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes oeuvres im‐
primées, bourrez-en vos fusils. Il n'y a dans tout mon patrimoine
que deux choses dont la perte me serait cruelle: le portrait de ma
vieille grand'mère, et six pieds carrés de gazon plantés de cyprès
et de rosiers. C'est là qu'elle dort avec mon père. Je mets cette



tombe et ce tableau sous la protection de la république, et je de‐
mande qu'à mon retour on m'accorde une indemnité des pertes
que j'aurais faites, savoir: une pipe, une plume et de l'encre;
moyennant quoi je gagnerai ma vie joyeusement, et passerai le
reste de mes jours à écrire que vous avez bien fait.»

Si nous prenions ce serment à la lettre, c'en serait fait pour
George Sand des terrestres amours. La conversion serait accom‐
plie. De même qu'on avait dit de Racine: «Il aima Dieu comme il
avait aimé la Champmeslé,» on pourrait croire qu'elle va chérir
l'idéal républicain avec la fougue qui l'avait entraînée aux volup‐
tés humaines. Mais ce sont là promesses hâtives et révocables. Ni
Pagello, ni Alfred de Musset n'auront calmé en George Sand les
curieuses inquiétudes du coeur.

CHAPITRE XIII

ENTRE VENISE ET PARIS

Tandis que George Sand s'attarde à Venise, écrivant des ro‐
mans, se livrant à de menus travaux manuels ou même aidant sa
servante la Catina à faire la cuisine, qu'advient-il à Paris d'Alfred
de Musset? Nous l'apprenons par sa correspondance encore in‐
édite, mais dont certains passages ont été publiés de ci de là, no‐
tamment dans les études de M. Maurice Clouard et d'Arvède Ba‐
rine, ainsi que dans le volume de M. Paul Mariéton. Le 30 avril, il
envoie de meilleures nouvelles de sa santé, mais surtout il parle
de cet amour interrompu, non pas rompu, et qu'il affirme être
toujours vivace en son coeur. «Songe à cela, s'écrie-t-il, je n'ai
que toi, j'ai tout nié, tout blasphémé, je doute de tout, hormis de



toi... Sais-tu pourquoi je n'aime que toi? Sais-tu pourquoi, quand
je vais dans le monde à présent, je regarde de travers comme un
cheval ombrageux? Je ne m'abuse sur aucun de tes défauts; tu ne
mens pas, voilà pourquoi je t'aime. Je me souviens bien de cette
nuit de la lettre. Mais, dis-moi, quand tous mes soupçons se‐
raient vrais, en quoi me tromperais-tu? Me disais-tu que tu m'ai‐
mais? N'étais-je pas averti? Avais-je aucun droit? O mon enfant
chéri, lorsque tu m'aimais, m'as-tu jamais trompé? Quel re‐
proche ai-je jamais eu à te faire, pendant sept mois que je t'ai vue
jour par jour? Et quel est donc le lâche misérable qui appelle per‐
fide la femme qui l'estime assez pour l'avertir que son heure est
venue? Le mensonge, voilà ce que j'abhorre, ce qui me rend le
plus défiant des hommes, peut-être le plus malheureux. Mais tu
es aussi sincère que tu es noble et orgueilleuse. Voilà pourquoi je
crois en toi, et je te défendrai contre le monde entier jusqu'à ce
que je crève.»

Non qu'il promette à George Sand une autre fidélité que celle
du souvenir. Il entend garder sa liberté; il aura--et il l'en avertit--
d'autres attachements. Déjà, depuis son retour, il a cédé à des
fantaisies, comme pour secouer le joug de l'absente. La raison
qu'il en donne est physiologique et printanière: «Les arbres se
couvrent de verdure, et l'odeur des lilas entre ici par bouffées,
tout renaît, et le coeur me bondit malgré moi.» Aussi bien s'est-il
promis à lui-même que la première femme qu'il aimera sera
_jeune_. Et cette déclaration est médiocrement flatteuse pour les
trente ans révolus de George Sand; mais presque aussitôt, et par
contraste, il ajoute une impression tendre et même une câlinerie
sentimentale. Il est allé chez elle quai Malaquais, il a trouvé dans
la soucoupe des cigarettes qu'elle avait faites avant leur départ.
«Je les ai fumées, dit-il, avec une tristesse et un bonheur



étranges. J'ai, de plus, volé un petit peigne à moitié cassé dans la
toilette, et je m'en vais partout avec cela dans ma poche.»
Quelques lignes plus loin, nouvelle et singulière virevolte de la
pensée: «Sais-tu une chose qui m'a charmé dans ta lettre? C'est la
manière dont tu me parles de Pagello, de ses soins pour toi, de
ton affection pour lui, et la franchise avec laquelle tu me laisses
lire dans ton coeur. Traite-moi toujours ainsi, cela me rend fier.
Mon amie, la femme qui parle ainsi de son nouvel amant à celui
qu'elle quitte et qui l'aime encore, lui donne la preuve d'estime la
plus grande qu'un homme puisse recevoir d'une femme.» Du
même coup ses félicitations et ses sympathies s'étendent à son
successeur. Il la charge de l'en informer: «Dis à Pagello que je le
remercie de t'aimer et de veiller sur toi comme il le fait. N'est-ce
pas la chose la plus ridicule du monde que ce sentiment-là? Je
l'aime, ce garçon, presque autant que toi; arrange cela comme tu
voudras. Il est cause que j'ai perdu toute la richesse de ma vie, et
je l'aime comme s'il me l'avait donnée. Je ne voudrais pas vous
voir ensemble, et je suis heureux de penser que vous êtes en‐
semble. Oh! mon ange, mon ange, sois heureuse et je le serai.»
Puis c'est l'aveu, le cri du coeur, qu'à cette époque il profère dans
chacune de ses lettres: «Je t'ai si mal aimée!»

Cependant il l'entretient de projets littéraires auxquels elle est
mêlée. Il a l'intention d'écrire un roman qui sera leur histoire, ce‐
lui-là même qu'il intitulera la _Confession d'un enfant du siè‐
cle_. «Il me semble que cela me guérirait et m'élèverait le coeur.
Je voudrais te bâtir un autel, fût-ce avec mes os; mais j'attendrai
ta permission formelle.» Il insiste, il entend la venger de tant de
calomnies stupides. Le monde s'étonnera, rira peut-être de ce
mouvement chevaleresque d'un amant abandonné. Qu'importe?
«Il m'est bien indifférent qu'on se moque de moi, mais il m'est



odieux qu'on t'accuse avec toute cette histoire de maladie.» Et
voilà, sous la plume d'Alfred de Musset, la réfutation anticipée de
tout ce qu'inventera et publiera l'humeur enfiellée de son frère!

Le 12 mai, George Sand répond point par point et donne au
poète pleine licence d'user de sa liberté reconquise: «Aime donc,
mon Alfred, aime pour tout de bon. Aime une femme jeune, belle
et qui n'ait pas encore aimé, pas encore souffert. Ménage-la, et ne
la fais pas souffrir; le coeur d'une femme est une chose si déli‐
cate, quand ce n'est pas un glaçon ou une pierre.» A ses confi‐
dences elle en oppose d'autres, qui ont trait à Pagello. Avec lui,
dit-elle, «je n'ai pas affaire à des yeux aussi pénétrants que les
tiens, et je puis faire ma figure d'oiseau malade sans qu'on s'en
aperçoive. Si on me soupçonne un peu de tristesse, je me justifie
avec une douleur de tête ou un cor au pied... Ce brave Pierre n'a
pas lu _Lélia_, et je crois bien qu'il n'y comprendrait goutte. Il
n'est pas en méfiance contre ces aberrations de nos têtes de
poètes. Il me traite comme une femme de vingt ans et il me cou‐
ronne d'étoiles comme une âme vierge. Je ne dis rien pour dé‐
truire ou pour entretenir son erreur. Je me laisse régénérer par
cette affection douce et honnête; pour la première fois de ma vie,
j'aime sans passion.»

Se retournant alors vers Alfred de Musset, elle lui conseille,
elle le supplie de veiller sur son coeur, de ne pas en mésuser.
«Qu'il se mette, dit-elle, tout entier ou en partie dans toutes les
amours de la vie, mais qu'il y joue toujours son rôle noble, afin
qu'un jour tu puisses regarder en arrière et dire comme moi:
«_J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai
aimé; c'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par
mon orgueil et mon ennui._» Or, ces quelques lignes d'un billet



intime ont paru à Alfred de Musset assez éloquentes et assez
émouvantes pour qu'il les reproduisît textuellement dans _On ne
badine pas avec l'amour_, en les plaçant dans la bouche de
Perdican.

Le surplus de la lettre est consacré à des détails familiers.
«Mon oiseau est mort, et j'ai pleuré, et Pagello s'est mis à rire, et
je me suis mise en colère, et il s'est mis à pleurer et je me suis
mise à rire.» Elle remplacera le sansonnet, quand elle aura
quelques sous, en achetant une tourterelle dont elle est éprise. Ce
sont ensuite des commissions dont elle charge Alfred de Musset.
Elle le prie de lui envoyer douze paires de gants glacés, deux
paires de souliers de satin noir et deux paires de maroquin noir,
en recommandant à Michiels, cordonnier au coin de la rue du
Helder et du boulevard, de les faire un peu plus larges que sa me‐
sure; car elle a les pieds enflés, et le maroquin de Venise est dur
comme du buffle. Enfin elle a besoin de parfumerie, mais elle ap‐
préhende qu'Alfred de Musset ne paie trop cher un quart de pat‐
chouli. Il devra le prendre chez Leblanc, rue Sainte-Anne. «Ne te
fais pas attraper, cela vaut deux francs le quart; Marquis le vend
six francs.» Et ce sont encore d'autres indications pour du papier
à lettre, des romances espagnoles, des paquets de journaux.

Le 18 mai, elle reçoit à Venise, datée du 10, la réponse d'Alfred
de Musset à sa «lettre du Tyrol,» la première des _Lettres d'un
Voyageur_, qui parut le 15 mai dans la _Revue des Deux Mon‐
des_. En la lisant, il a versé des larmes, il a senti sa blessure se
raviver, et ce qui devrait être le baume le plus doux, le plus cé‐
leste, «tombe comme une huile brûlante sur un fer rouge.» Alors
il veut s'adonner au plaisir, follement, éperdument, au risque de
n'avoir qu'un an ou deux à vivre. «Mais avec qui? où?» Puis ce



sont les idées de suicide qui le hantent, ce suicide par l'ivresse
qu'il devait accomplir avec une lente ténacité. «Voilà pourquoi
j'ai des envies de mettre ma blouse de cotonnade bleue, de
prendre une bouteille de rhum avec un peu d'opium autour de
ma ceinture, et d'aller m'étendre sur le dos sur la roche de Fon‐
tainebleau.» Cette persistance de mélancolie n'est pas sans in‐
quiéter ses amis, notamment Alfred Tattet. Mais, dit-il, «je bois
autant de vin de champagne que devant, ce qui le rassure.»

Combien plus sympathique que ce buveur invétéré et taci‐
turne est l'autre Alfred de Musset, celui qui a des retours de sen‐
sibilité et qui confesse ses fautes avec une sincérité juvénile! Ses
repentirs ont le double attrait de l'éloquence et de la vérité. «Et
c'est à un homme, s'écrie-t-il, qui fait du matin au soir de pa‐
reilles réflexions ou de pareils rêves, que tu adresses cette lettre
du Tyrol, cette lettre sublime! Mon George, jamais tu n'as rien
écrit d'aussi beau, d'aussi divin; jamais ton génie ne s'est mieux
trouvé dans ton coeur. C'est à moi, c'est de moi que tu parles aus‐
si! Et j'en suis là! Et la femme qui a écrit ces pages-là, je l'ai tenue
sur mon sein! Elle y a glissé comme une ombre céleste, et je me
suis réveillé à son dernier baiser. Elle est ma soeur et mon amie;
elle le sait, elle me le dit. Toutes les fibres de mon corps vou‐
draient s'en détacher pour aller à elle et la saisir; toutes les
nobles sympathies, toutes les harmonies du monde nous ont
poussés l'un vers l'autre, et il y a entre nous un abîme éternel!»

Afin d'occuper ses tristes loisirs, il lit _Werther_, la _Nouvelle
Héloïse_. «Je dévore, dit-il, toutes ces folies sublimes dont je me
suis tant moqué. J'irai peut-être trop loin dans ce sens-là, comme
dans l'autre. Qu'est-ce que cela me fait? J'irai toujours.» Et sous
sa plume vient une de ces pensées charmantes par où il savait ef‐



facer les bizarreries de son humeur et les pires écarts de sa
conduite: «Ne t'offense pas de ma douleur, ange chéri. Si cette
lettre te trouve dans un jour de bonheur et d'oubli, pardonne-la
moi, jette-la dans la lagune; que ton coeur n'en soit pas plus trou‐
blé que son flot tranquille, mais qu'une larme y tombe avec elle,
une de ces belles larmes que j'ai bues autrefois sur tes yeux
noirs.»

Le 24 mai, George Sand écrit à son tour; la lettre arrive à Paris
le 2 juin. Il n'en faut retenir que ce qui précise respectivement
leur état d'âme. Elle revient sur les mérites de Pagello et les énu‐
mère avec complaisance: «J'ai là, près de moi, mon ami, mon
soutien; il ne souffre pas, lui; il n'est pas faible, il n'est pas soup‐
çonneux; il n'a pas connu les amertumes qui t'ont rongé le coeur;
il n'a pas besoin de ma force, il a son calme et sa vertu; il m'aime
en paix, il est heureux sans que je souffre, sans que je travaille à
son bonheur. Eh bien, moi, j'ai besoin de souffrir pour quelqu'un,
j'ai besoin d'employer ce trop d'énergie et de sensibilité qui
_sont_ en moi. J'ai besoin de nourrir cette maternelle sollicitude
qui s'est habituée à veiller sur un être souffrant et fatigué.
_Oh.'pourquoi ne pouvais-je vivre entre vous deux et vous rendre
heureux sans appartenir ni à l'un ni à l'autre?_ J'aurais bien vécu
dix ans ainsi.»

Cette idée lui agrée; elle y insiste, et elle croit ouïr la voix de
Dieu, tandis que les hommes, déconcertés par la singularité de
ses paroles, de ses actes, et par l'audace de ses professions de foi,
lui crient: horreur, folie, scandale, mensonge, la couvrent d'ana‐
thèmes et de malédictions. Elle ne veut ni s'en émouvoir ni s'en
indigner. Les clabauderies d'en bas ne sauraient l'atteindre, et
elle a recours, pour s'en expliquer, à une réminiscence de sa



prime jeunesse: «Je me souviens du temps où j'étais au couvent.
La rue Saint-Marceau passait derrière notre chapelle. Quand les
forts de la Halle et les maraîchères élevaient la voix, on entendait
leurs blasphèmes jusqu'au pied du sanctuaire. Mais ce n'était
pour moi qu'un son qui frappait les murs. Il me tirait quelquefois
de ma prière dans le silence du soir; j'entendais le bruit, je ne
comprenais pas le sens des jurements grossiers. Je reprenais ma
prière sans que mon oreille ni mon coeur se fussent souillés à les
entendre. Depuis, j'ai vécu retirée dans l'amour comme dans un
sanctuaire, et quelquefois les sales injures du dehors m'ont fait
lever la tête, mais elles n'ont pas interrompu l'hymne que j'adres‐
sais au ciel, et je me suis dit comme au couvent: «Ce sont des
charretiers qui passent.» Cependant elle annonce son retour
pour le mois d'août. Sans doute, quand ils se reverront, il sera en‐
gagé dans un nouvel amour. Elle le désire et le craint tout en‐
semble. C'est une lutte entre sa tendresse de mère et ses instincts
d'amante. «Je ne sais, écrit-elle, ce qui se passe en moi quand je
prévois cela. Si je pouvais lui donner une poignée de main à celle-
là! et lui dire comment il faut te soigner et t'aimer; mais elle sera
jalouse, elle te dira: «Ne me parlez jamais de madame Sand, c'est
une femme infâme.» Plus heureuse--et ici la liaison des idées est
d'une rare ingénuité--elle peut parler d'Alfred de Musset à Pagel‐
lo, sans voir un front se rembrunir, sans entendre une parole
amère. Le nouvel occupant est d'une complexion sentimentale
des plus accommodantes; il a de l'amour pour son prédécesseur,
et George Sand se complaît à l'entretenir dans ce culte pieux.
«Ton souvenir est une relique sacrée, ton nom est une parole so‐
lennelle que je prononce le soir dans le silence des lagunes et au‐
quel répond une voix émue et une douce parole, simple et laco‐
nique, mais qui me semble si belle alors: _Io l'amo!_» Elle ne



pouvait évoquer face à face Musset et Pagello, sans inviter Dieu à
assister à la confrontation. C'est au paradis qu'elle donne volon‐
tiers ses rendez-vous mystiquement galants. Au cas où elle n'arri‐
verait pas la première, elle charge Alfred de Musset d'une com‐
mission utile: «Mon petit ange, si tu rejoins Dieu avant moi,
garde-moi une petite place là-haut, près de toi. Si c'est moi qui
pars la première, sois sûr que je la garderai bonne.»

Les anges ont, d'ailleurs, un rôle prépondérant dans cette cor‐
respondance qui ne semblait pas devoir être précisément séra‐
phique. Alfred de Musset, en sa lettre du 4 juin arrivée le 12 mai à
Venise[11], traite un sujet analogue et s'élève, lui aussi, aux
sphères éthérées. «Deux êtres, dit-il, qui s'aiment bien sur la
terre, font un ange dans le ciel.» A ce prix, le paradis ne saurait
jamais souffrir de la dépopulation. Une image aussi hardie, pour
expliquer la naissance des anges en des conditions humaines et
très laïques, était, paraît-il, de l'invention de Latouche. George
Sand trouve la métaphore exquise. Elle avait figuré dans une co‐
médie, la _Reine d'Espagne_, qui fut outrageusement sifflée et
qui, à l'en croire, méritait un meilleur sort. «A cette phrase si
belle et si sainte, dit-elle, un monsieur du parterre a crié: «Oh!
quelle cochonnerie!» et les sifflets n'ont pas permis à l'acteur
d'aller plus loin.» Sans doute les spectateurs avaient une autre
conception de la genèse des anges.

[Note 11: Les dates indiquées ici sont bien celles qui figurent
sur le livre publié en 1903 par la Librairie Paul Ollendorff]

Presque en chacune de ses lettres, Alfred de Musset, avec la
fatuité naïve de la jeunesse, aime à parler des bonnes fortunes
qui s'offrent à lui et qu'il repousse. C'est peut-être une manière
de rendre à George Sand la monnaie de Pagello. Du moins il se



targue d'une belle impertinence dans les préludes obligés de la
galanterie: «L'autre soir, une femme que j'estime beaucoup sous
le rapport de l'intelligence, dans un entretien de bonne amitié
que j'avais avec elle, commençait à se livrer. Je m'approchais
d'elle franchement et de bonne foi, lorsqu'elle a posé sa main sur
la mienne, en me disant: «Soyez sûr que le jour où vous êtes né, il
est né une femme pour vous.»--J'ai reculé malgré moi.--«Cela est
possible, me suis-je dit, mais alors je vais chercher ailleurs, car
assurément ce n'est pas vous.» Cette affectation de dandysme et
de byronisme, dédaigneux ou insolent, est l'élément insuppor‐
table du caractère d'Alfred de Musset. De même, dans sa littéra‐
ture et jusque dans cette correspondance intime avec George
Sand, on s'irrite parfois d'un surcroît de rhétorique et de décla‐
mation qui altère la sincérité des sentiments. Ainsi ce passage où
il évoque, sur un ton de mélodrame, l'image de son cadavre:
«Prie pour moi, mon enfant. Quoi qu'il doive m'arriver, plains-
moi; je t'ai connue un an trop tôt. J'ai cru longtemps à mon bon‐
heur, à une espèce d'étoile qui me suivait. Il en est tombé une
étincelle de la foudre sur ma tête, de cet astre tremblant. Je suis
lavé par ce feu céleste qui a failli me consumer. Si tu vas chez Da‐
nieli, regarde dans ce lit où j'ai souffert; il doit y avoir un cadavre,
car celui qui s'en est levé n'est pas celui qui s'y était couché.»

George Sand avait chargé Boucoiran de voir son fils et d'en‐
voyer à Venise une somme que lui devait Buloz. Or elle ne rece‐
vait ni nouvelles de Maurice ni argent. Elle prie Alfred de Musset
d'aller au collège Henri IV et de stimuler la négligence et l'apa‐
thie de Boucoiran. La lettre où elle lui transmet cette requête est
inquiète et agitée. On y sent l'affection maternelle--la vraie--qui
se réveille, et en même temps elle confesse ses embarras et ses
tourments financiers. Pagello a mis toutes ses pauvres _roba_ au



Mont-de-Piété; elle doit deux cents francs à Rebizzo, fait des éco‐
nomies sur son estomac et se nourrit de deux sardines. Va-t-elle
être obligée de demander l'aumône, alors qu'elle travaille, qu'elle
a gagné son salaire et attend un argent qui lui est dû? Sa colère se
déchaîne contre Boucoiran. En réalité, il n'était pas coupable. La
lettre, qui contenait un mandat de onze cents francs sur un ban‐
quier de Venise, s'était égarée au fond d'une case à la poste res‐
tante. On ne la retrouva que tardivement. Dans l'intervalle,
George Sand connut les angoisses de la gêne et presque la dé‐
tresse. Elle en parle très discrètement à Alfred de Musset, mais
surtout elle s'alarme de la santé de Maurice; elle le croit mort,
elle est comme folle toutes les nuits. Qui la rassurera? Boucoiran
n'écrit pas, Papet est peut-être absent. Elle ne veut s'adresser ni à
Paultre, qui n'est pas exact, ni à Sainte-Beuve, avec qui elle n'est
pas assez liée, ni à Gustave Planche, qu'elle a tenu à distance, car
il est encombrant et vantard. «Les cancans, dit-elle, recommen‐
ceraient sur notre prétendue passion.» Il semblerait naturel
qu'elle recourût à sa famille. Elle y répugne. «Mon frère est par‐
faitement indifférent à tout ce qui me concerne, mon mari vou‐
drait bien me savoir crevée.» Aussi sa lettre n'est qu'un long
épanchement de tristesse et de désespérance. Elle a l'obsession
du suicide: «Quelle vie! J'ai bien envie d'en finir, bien envie, bien
envie! Tu es bon et tu m'aimes. Pietro aussi, mais rien ne peut
empêcher qu'on soit malheureux.»

La lettre suivante de George Sand, datée du 13 juin, réitère les
mêmes doléances. Elle n'a pas encore reçu de Boucoiran l'argent
qu'elle réclame avec impatience. «Cet excès de misère, écrit-elle à
Alfred de Musset, empoisonne beaucoup ma vie et me force à de
continuelles privations ou à des mortifications d'orgueil aux‐
quelles je ne saurais m'habituer.» Elle fait diversion à ses soucis



en donnant à son correspondant des leçons sur l'amour, dont elle
espère qu'il tirera profit. Voici les définitions et les métaphores
qu'elle lui propose: «L'amour est un temple que bâtit celui qui
aime à un objet plus ou moins digne de son culte, et ce qu'il y a
de plus beau dans cela, ce n'est pas tant le dieu que l'autel. Pour‐
quoi craindrais-tu de te risquer? Que l'idole reste debout long‐
temps, ou qu'elle se brise bientôt, tu n'en auras pas moins bâti un
beau temple. Ton âme l'aura habité, elle l'aura rempli d'un en‐
cens divin, et une âme comme la tienne doit produire de grandes
oeuvres. Le dieu changera peut-être, le temple durera autant que
toi. Ce sera un lieu de refuge sublime où tu iras retremper ton
coeur à la flamme éternelle, et ce coeur sera assez riche, assez
puissant pour renouveler la divinité, si la divinité déserte son pié‐
destal.» Au milieu de cette page de noble allure, elle insinue une
question qui a tout l'air, sous sa forme prudente, d'être un plai‐
doyer _pro domo_. «Crois-tu donc qu'un amour ou deux suf‐
fisent pour épuiser et flétrir une âme forte? Je l'ai cru aussi pen‐
dant longtemps, mais je sais à présent que c'est tout le contraire.
C'est un feu qui tend toujours à monter et à s'épurer.» Ainsi sa
doctrine--et sa pratique--consiste à multiplier les foyers d'incen‐
die. Elle y trouvera des points de comparaison et décidera, sur le
tard, lequel fut le plus lumineux. Il faut aimer, à son école, jus‐
qu'en l'arrière-saison, par delà l'automne et l'été de la Saint-Mar‐
tin, même en hiver. «C'est peut-être, dit-elle, l'oeuvre terrible,
magnifique et courageuse de toute une vie. C'est une couronne
d'épines qui fleurit et se couvre de roses quand les cheveux com‐
mencent à blanchir.» Or, voici en quels termes elle encourage à la
récidive, à la persévérance opiniâtre, ceux qui du premier coup
n'ont pas eu la main heureuse: «Peut-être que plus on a cherché
en vain, plus on devient habile à trouver; plus on a été forcé de



changer, plus on devient propre à conserver. Qui sait?» C'est la
théorie du mouvement perpétuel. C'est l'apologie de la prodigali‐
té sentimentale. Si l'on n'a pas gagné à la loterie, il faut prendre
de nouveaux billets, jusqu'à ce que l'escarcelle soit vide. Est-ce
prudent? Mais elle invoque comme autorité Jésus disant à Made‐
leine: «Il te sera beaucoup remis, parce que tu as beaucoup
aimé.» Et elle compte sur le même traitement.

Ses conseils littéraires valent mieux que ses exhortations dou‐
teusement morales. «Aime et écris, dit-elle à Alfred de Musset,
c'est ta vocation, mon ami. Monte vers Dieu sur les rayons de ton
génie et envoie ta muse sur la terre raconter aux hommes les
mystères de l'amour et de la foi.» Tandis qu'elle l'incite de la
sorte à l'ascension des sommets qui se perdent dans la nue, elle
goûte à Venise le placide et bourgeois amour de Pagello. Aucune
de ses souffrances ne lui vient de l'honnête et consciencieux mé‐
decin, très appliqué à tous ses devoirs professionnels. En dehors
de l'exactitude, il témoigne même de délicates attentions d'amou‐
reux pauvre, mais enflammé: «N'ayant pas une petite pièce de
monnaie pour m'acheter un bouquet, il se lève avant le jour et
fait deux lieues à pied pour m'en cueillir un dans les jardins des
faubourgs. Cette petite chose est le résumé de toute sa conduite.
Il me sert, il me porte et il me remercie. Oh! dis-moi que tu es
heureux, et je le serai.»

Heureux, Alfred de Musset ne pouvait l'être, ni alors ni plus
tard, avec ce tempérament de fièvre et ces habitudes de débauche
qui useront ses nerfs et brûleront sa vie. De près, il n'a pas su--il
le reconnaît--aimer George Sand et lui donner le bonheur. De
loin, il offre de sauter pour elle dans un précipice, avec une joie
immortelle dans l'âme. «Mais sais-tu, dit-il, ce que c'est que



d'être là, dans cette chambre, seul, sans un ami, sans un chien,
sans un sou, sans une espérance, inondé de larmes depuis trois
mois et pour bien des années, d'avoir tout perdu, jusqu'à mes
rêves, de me repaître d'un ennui sans fin, d'être plus vide que la
nuit? Sais-tu ce que c'est que d'avoir pour toute consolation une
seule pensée: qu'il faut que je souffre, et que je m'ensevelisse en
silence, mais que du moins tu es heureuse! peut-être heureuse
par mes larmes, par mon absence, par le repos que je ne trouble
plus! O mon amie, mon amie, si tu ne l'étais pas!...» Il veut
qu'elle le soit; elle doit l'être. Pagello est «une noble créature,
bonne et sincère.» C'est même cette certitude qui lui a donné le
courage de quitter Venise, de fuir. Mais le bonheur est un hiéro‐
glyphe terrible, l'énigme indéchiffrable sur cette route de Thèbes
où le sphinx dévore tant de pèlerins de l'éternel voyage. Et il lui
pose à elle, il se pose à lui-même la douloureuse question: «Ce
mot si souvent répété, le bonheur, ô mon Dieu, la création tout
entière frémit de crainte et d'espérance en l'entendant! Le bon‐
heur! Est-ce l'absence du désir? Est-ce de sentir tous les atomes
de son être en contact avec d'autres? Est-ce dans la pensée, dans
les sens, dans le coeur que se trouve le bonheur? Qui sait pour‐
quoi il souffre?» Ni le génie qui s'interroge, ni les efforts de l'hu‐
manité pensante, ni la simplicité des humbles, ne découvriront la
solution du mystérieux problème.

Le 26 juin, George Sand écrit de Venise la dernière lettre que
nous possédions. Elle a reçu, grâce à Alfred de Musset, de bonnes
nouvelles de son fils, elle a trouvé son argent à la poste restante.
C'est un soulagement. Elle annonce son retour à Paris pour la
première quinzaine d'août, car elle veut assister à la distribution
des prix du collège Henri IV. Reviendra-t-elle seule? Non, Pagello
va l'accompagner. Le voyage est coûteux, mais il a, dit-elle, «bien



envie de ne pas me quitter, et il se fait une joie de t'embrasser;
j'espère que cela l'emportera sur les embarras de sa position.»
Une fois encore--mais c'est la dernière--elle remercie Musset de
«l'avoir remise dans les mains d'un être dont l'affection et la ver‐
tu sont immuables comme les Alpes.» Elle va donc revoir ses en‐
fants et son Alfred--ses trois enfants--elle constatera, de ses
propres yeux, s'il est rose comme autrefois et gras comme il s'en
vante. «Que je sois bien rassurée sur ta santé, écrit-elle, et que
mon coeur se dilate en t'embrassant comme mon Maurice, et en
t'entendant me dire que tu es mon ami, mon fils bien-aimé, et
que tu ne changeras jamais pour moi!» Cette maternité en partie
double--ou même triple, si l'on n'oublie pas Solange--est le tout
de sa vie. Et Pagello? direz-vous. Elle a vite fait sa part. «Quant à
Pierre, c'est un corps qui nous enterrera tous, c'est un coeur qui
ne s'appartient plus et qui est à _nous_ comme celui que nous
avons dans la poitrine.» Puis elle termine en hâte par ce para‐
graphe qui résume bien la complexité bizarre de ses sentiments:
«Adieu, adieu, mon cher ange, ne sois pas triste à cause de moi.
Cherche, au contraire, ton espérance et ta consolation dans le
souvenir de ta vieille mignonne, qui te chérit et qui prie Dieu
pour que tu sois aimé.»

Enfin, il y a une lettre d'Alfred de Musset, en date du 11 juillet,
qui se divise en deux parties. L'une est dédiée _al mio caro Pietro
Pagello_. Elle traite sur le ton du badinage ses recommandations
relatives au vin de champagne: «Je vous promets que jamais, ja‐
mais je ne boirai plus de cette maudite boisson--sans me faire les
plus grands reproches.» Et le poète ajoute: «George me mande
que vous hésitez à venir ici avec elle; il faut venir, mon ami, ou ne
pas la laisser partir.» Signé: «Un de vos meilleurs amis, Alfred de
Musset.» Les autres feuilles, destinées à George Sand, ont été dé‐



pecées par elle à coups de ciseaux. Il n'en subsiste, pour ainsi
dire, que ce bout de conversation: «Dites-moi, monsieur, est-il-
vrai que madame Sand soit une femme adorable?»--Telle est
l'honnête question qu'une belle bête m'adressait l'autre jour. La
chère créature ne l'a pas répétée moins de trois fois, pour voir ap‐
paremment si je varierais mes réponses.--«Chante, mon brave
coq, me disais-je tout bas, tu ne me feras pas renier, comme saint
Pierre.»

Ni l'_Histoire de ma Vie_, ni la _Correspondance_ ne
contiennent de détails sur les circonstances qui précédèrent et
déterminèrent le départ de George Sand. Le journal intime de
Pagello est plus explicite. Quand elle parla de la nécessité de re‐
joindre ses enfants pour les vacances et qu'elle lui demanda de
l'accompagner, sauf à retourner ensuite à Venise ensemble, il fut
tout déconcerté et sollicita le temps de la réflexion. «Je compris
du coup que j'irais en France et que j'en reviendrais sans elle;
mais je l'aimais au delà de tout, et j'aurais affronté mille désagré‐
ments plutôt que de la laisser courir seule un si long voyage.» Il
finit par accepter, en spécifiant qu'il ne se rendrait pas à Nohant,
qu'il habiterait seul à Paris et compléterait dans les hôpitaux son
instruction médicale. Ils tombèrent d'accord, mais ils avaient
compris ce qui allait les séparer. «A partir de ce moment-là, dit
Pagello, nos relations se changèrent en amitié, au moins pour
elle. Moi, je voulais bien n'être qu'un ami, mais je me sentais
néanmoins amoureux.» Hélas! ses soupirs et ses appels ne seront
plus guère entendus.

Le trajet s'effectua par Milan, Domo d'Ossola, le Simplon,
Chamonix--où ils firent l'excursion de la Mer de Glace--et Ge‐
nève. Le 29 juillet, ils étaient à Milan; le 10 août, ils arrivaient à



Paris. «A mesure que nous avancions, dit Pagello, nos relations
devenaient plus circonspectes et plus froides. Je souffrais beau‐
coup, mais je faisais mille efforts pour le cacher. George Sand
était un peu mélancolique et beaucoup plus indépendante de
moi. Je voyais douloureusement en elle une actrice assez coutu‐
mière de telles farces, et le voile qui me bandait les yeux com‐
mençait à s'éclaircir.» Pagello, qui semble avoir eu l'esprit porté
au sentiment plutôt qu'à la géographie, raconte qu'ils allèrent de
Genève à Paris par le Dauphiné et la Champagne: on a peine à
croire que la diligence ait suivi cet itinéraire fantaisiste. En des‐
cendant de voiture, George Sand, attendue par le fidèle Boucoi‐
ran, gagna son appartement du quai Malaquais, et Pagello, tout
dépaysé, alla occuper, à l'hôtel d'Orléans, rue des Petits-Augus‐
tins, une chambrette du troisième étage à 1 fr. 50. Pauvre Pietro,
les jours sombres commencent. A Venise, il avait supplanté Al‐
fred de Musset. A Paris, il va être évincé par lui. Juste revanche.
Pagello n'était pas un article d'exportation. Tels ces fruits qui de‐
mandent à être consommés sur place et supportent mal le
voyage.

CHAPITRE XIV

RETOUR A ALFRED DE MUSSET

A peine arrivée à Paris, George Sand se trouva dans la situa‐
tion la plus fausse entre Pagello qu'elle avait amené, mais qu'elle
n'aimait plus, et Alfred de Musset qui brûlait de la revoir et que
peut-être elle aimait encore. Une entrevue eut lieu. Fut-elle solli‐
citée par _elle_ ou par _lui_? On l'ignore. Ils se rapprochèrent



en vertu de cette propriété mystérieuse et attractive qui appar‐
tient à l'aimant. Que pensa Pagello de la réunion, amicale en ap‐
parence, mais vouée à devenir amoureuse, dont il devait être le
témoin? Il l'avait autorisée avec longanimité, ou plutôt il s'y était
résigné. «La Sand, dit-il dans son journal intime, voulait partir
avec ses deux petits enfants pour La Châtre, et moi j'avais mani‐
festé la ferme volonté de ne pas la suivre. Elle voyait toute la sin‐
gularité de ma position, tous les sacrifices que j'avais faits à mon
amour: ma clientèle perdue, mes parents quittés, et moi exilé
sans fortune, sans appui, sans espérance.» Ajoutez l'indifférence
croissante de George Sand à son endroit, et la reprise ostensible,
publique de l'ancienne passion pour Alfred de Musset. Aussi bien
cette renaissance de tendresse ne devait-elle pas se produire sans
de cruelles secousses. L'affection essaya vainement de demeurer
platonique. «Georgette, écrit Musset, j'ai trop compté sur moi en
voulant te revoir, et j'ai reçu le dernier coup.» Il s'éloignera, du
moins il l'annonce; il ira aux Pyrénées, en Espagne. «Si Dieu le
permet, je reverrai ma mère, mais je ne reverrai jamais la
France... Je pars aujourd'hui pour toujours, je pars seul, sans un
compagnon, sans un chien. Je te demande une heure, et un der‐
nier baiser. Si tu crains un moment de tristesse, si ma demande
importune Pierre, n'hésite pas à me refuser.» Et, recourant à ces
grands effets de style qu'il savait irrésistibles auprès de George
Sand, il poursuit sur le mode pathétique: «Reçois-moi sur ton
coeur, ne parlons ni du passé, ni du présent, ni de l'avenir; que ce
ne soit pas l'adieu de Monsieur un tel et de Madame une telle.
Que ce soient deux âmes qui ont souffert, deux intelligences souf‐
frantes, deux aigles blessés qui se rencontrent dans le ciel et qui
échangent un cri de douleur avant de se séparer pour l'éternité!
Que ce soit un embrassement, chaste comme l'amour céleste,



profond comme la douleur humaine! O ma fiancée! Pose-moi
doucement la couronne d'épines, et adieu! Ce sera le dernier sou‐
venir que conservera ta vieillesse d'un enfant qui n'y sera plus!»

Les lettres suivantes, du mois d'août 1834, mais sans indica‐
tion précise de date, développent les mêmes sentiments et af‐
firment sa résolution de partir. «Quoique tu m'aies connu enfant,
s'écrie-t-il, crois aujourd'hui que je suis homme... Tu me dis que
je me trompe sur ce que j'éprouve. Non, je ne me trompe pas,
j'éprouve le seul amour que j'aurai de ma vie... Adieu, ma bien-ai‐
mée Georgette, ton enfant, Alfred.» Toutefois, avant de se rendre
à Toulouse d'abord, chez son oncle, puis à Cadix, il sollicite un
suprême entretien. Ces entretiens-là sont périlleux. Le plus
souvent, ils débutent par des adieux et s'achèvent en des recom‐
mencements. «Tu me dis que tu ne crains pas de blesser Pierre
en me voyant. Quoi donc alors? Ta position n'est pas changée?
Mon amour-propre, dis-tu? Ecoute, écoute, George, si tu as du
coeur, rencontrons-nous quelque part, chez moi, chez toi, au Jar‐
din des Plantes, au cimetière, au tombeau de mon père c'est là
que je voulais te dire adieu... Songe que je pars, mon enfant. Ne
fermons pas légèrement des portes éternelles.» Et la lettre se ter‐
mine, à la pensée de ne pas la revoir, sur cette apostrophe et cette
adjuration: «Ah! c'est trop, c'est trop. Je suis bien jeune, mon
Dieu! Qu'ai-je donc fait?»

La réponse de George Sand est calme et raisonnable. Elle
s'abrite derrière Pagello, derrière ses projets de voyage à Nohant.
«Il est inquiet, dit-elle, et il n'a pas tort, puisque tu es si troublé,
et il voit bien que cela me fait du mal... Je lui ai tout dit. Il com‐
prend tout, il est bon. Il veut que je te voie sans lui une dernière
fois et que je te décide à rester, au moins jusqu'à mon retour de



Nohant.» Dans cette même lettre, elle autorise, elle invite Alfred
de Musset à venir quai Malaquais: car elle est trop malade pour
sortir, et il fait un temps affreux. Il vint, il s'attarda, et l'on pour‐
rait croire qu'il allait abandonner ses idées de départ. Au
contraire, il s'y attache, après une nuit qui porte conseil. Il ira à
Baden. La lettre où il le signifie, au lendemain de l'entrevue de
réconciliation, a été par lui très attentivement et très éloquem‐
ment composée: «Notre amitié est consacrée, mon enfant. Elle a
reçu hier, devant Dieu, le saint baptême de nos larmes. Elle est
immortelle comme lui. Je ne crains plus rien ni n'espère plus
rien. J'ai fini sur la terre. Il ne m'était pas réservé d'avoir un plus
grand bonheur. Eh bien, ma soeur chérie, je vais quitter ma pa‐
trie, ma mère, mes amis, le monde de ma jeunesse; je vais partir
seul, pour toujours, et je remercie Dieu. Celui qui est aimé de toi
ne peut plus maudire, George. Je puis souffrir encore mainte‐
nant, mais je ne puis plus maudire.»

Il lui offre le sacrifice de sa vie et d'aller mourir en silence à
trois cents lieues, ou simplement de ne plus la poursuivre de ses
lettres. Il est prêt à obéir: «Sois heureuse à tout prix, oh! sois
heureuse, bien-aimée de mon âme! Le temps est inexorable, la
mort avare; les dernières années de la jeunesse s'envolent plus
rapidement que les premières.» Puis il ajoute, avec un tantinet de
déclamation: «Les condamnés à mort ne renient pas leur Dieu...
Rétrécis ton coeur, mon grand George, tu en as trop pour une
poitrine humaine. Mais si tu renonces à la vie, si tu te retrouves
jamais seule en face du malheur, rappelle toi le serment que tu
m'as fait: «Ne meurs pas sans moi.» Souviens-t'en, souviens-t'en,
tu me l'as promis devant Dieu.»



Le surplus de la lettre, où frémit et vibre l'émotion, est d'une
rare beauté de pensée et de style. On y sent tressaillir l'âme dou‐
loureuse du poète:

«Je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre sur moi et
sur toi (sur toi surtout). Non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne te
coucheras pas dans cette froide terre, sans qu'elle sache qui elle a
porté. Non, non, j'en jure par ma jeunesse et mon génie, il ne
poussera sur ta tombe que des lis sans tache. J'y poserai, de ces
mains que voilà, ton épitaphe en marbre plus pur que les statues
de nos gloires d'un jour. La postérité répétera nos noms comme
ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux,
comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard; on ne par‐
lera jamais de l'un sans parler de l'autre. Ce sera là un mariage
plus sacré que ceux que font les prêtres; le mariage impérissable
et chaste de l'Intelligence. Les peuples futurs y reconnaîtront le
symbole du seul Dieu qu'ils adoreront. Quelqu'un n'a-t-il pas dit
que les révolutions de l'esprit humain avaient toujours des avant-
coureurs qui les annonçaient à leur siècle? Eh bien, le siècle de
l'Intelligence est venu. Elle sort des ruines du monde, cette sou‐
veraine de l'avenir; elle gravera ton portrait et le mien sur une
des pierres de son collier. Elle sera le prêtre qui nous bénira, qui
nous couchera dans la tombe, comme une mère y couche sa fille
le soir de ses noces; elle écrira nos deux chiffres sur la nouvelle
écorce de l'arbre de vie. Je terminerai ton histoire par mon
hymne d'amour; je ferai un appel, du fond d'un coeur de vingt
ans, à tous les enfants de la terre; je sonnerai aux oreilles de ce
siècle blasé et corrompu, athée et crapuleux, la trompette des ré‐
surrections humaines, que le Cbrist a laissée au pied de sa croix.
Jésus! Jésus! et moi aussi, je suis fils de ton père. Je te rendrai
les baisers de ma fiancée; c'est toi qui me l'as envoyée, à travers



tant de dangers, tant de courses lointaines, qu'elle a couru pour
venir à moi. Je nous ferai, à elle et à moi, une tombe qui sera tou‐
jours verte, et peut-être les générations futures répéteront-elles
quelques-unes de mes paroles, peut-être béniront-elles un jour
ceux qui auront frappé avec le myrte de l'amour aux portes de la
liberté.»

Cette lettre, écrite avec une sensibilité qui ne dédaigne pas
d'être très littéraire, fut envoyée la veille ou l'avant-veille du dé‐
part d'Alfred de Musset. Il quitta Paris la dernière semaine
d'août, traversa Strasbourg le 28, et le 1er septembre, arrivé à Ba‐
den, il adressa à George Sand un nouvel hymne d'amour. En voici
l'un des plus brûlants passages:

«Ma chère âme, tu as un coeur d'ange... Jamais homme n'a
aimé comme je t'aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé
d'amour; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je
respire, si je parle; je sais que j'aime. Ah! si tu as eu toute ta vie
une soif de bonheur inextinguible, si c'est un bonheur d'être ai‐
mée, si tu l'as jamais demandé au ciel, oh! toi, ma vie, mon bien,
ma bien-aimée, regarde le soleil, les fleurs, la verdure, le monde!
Tu es aimée, dis-toi cela, autant que Dieu peut être aimé par ses
lévites, par ses amants, par ses martyrs. Je t'aime, ô ma chair et
mon sang! Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, in‐
sensé, désespéré, perdu; tu es aimée, adorée, idolâtrée, jusqu'à
mourir! Et non, je ne guérirai pas. Et non, je n'essaierai pas de
vivre; et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que
de vivre. Je me soucie bien de ce qu'ils diront. Ils diront que tu as
un autre amant. Je le sais bien, j'en meurs. Mais j'aime, j'aime,
j'aime! Qu'ils m'empêchent d'aimer!»



Il est parti--il le confesse--dans un état d'exaltation éperdue,
après avoir tenu entre ses bras ce corps adoré, après l'avoir pres‐
sé sur une blessure cbérie. Il emportait à ses lèvres le souffle des
lèvres aimées, et, comme il l'exprime très poétiquement: «Je te
respirais encore.» Ce baiser, il l'avait attendu cinq mois, dans une
continuelle angoisse: «Sais-tu ce que c'est pour un pauvre coeur
qui a senti pendant cinq mois, jour par jour, heure par heure, la
vie l'abandonner, le froid de la tombe descendre lentement dans
la solitude, la mort et l'oubli tomber goutte à goutte comme la
neige; sais-tu ce que c'est pour un coeur serré jusqu'à cesser de
battre, de se dilater un moment, de se rouvrir, comme une
pauvre fleur mourante, et de boire une goutte de rosée vivifiante?
O mon Dieu! je le sentais bien, je le savais, il ne fallait pas nous
revoir.»

Vainement il avait tenté de l'oublier, de prendre un autre
amour: nulle part, il n'a ni n'aurait trouvé ce qui le charme en
elle. Les faciles et vénales amours l'ont écoeuré, et il le crie en
quelques mots d'une vérité saisissante: «Ces belles créatures, je
les hais; elles me dégoûtent avec leurs diamants, leur velours. Je
les embrasse; après je me rince la bouche et je deviens furieux, je
n'aime pas les Vénus. O mon amour, ce que j'aime, c'est ta petite
robe noire, le noeud de ton soulier, ton col, tes yeux.» Et il se
compare, en son agonie de passion, à l'un de ces taureaux blessés
dans le cirque qui ont la permission d'aller se coucher dans un
coin avec l'épée du matador dans l'épaule et de mourir en paix.
Voilà le droit qu'il réclame. Il n'admet pas qu'on le lui conteste.
«Le reste, dit-il, me regarde. Il serait trop cruel de venir dire à un
malheureux qui meurt d'amour, qu'il a tort de mourir.» Elle ne
l'entend pas, quand il l'appelle à cent cinquante lieues de dis‐
tance, et pourtant il ne peut vivre sans elle. Il voudrait s'établir



aux environs de Moulins ou de Châteauroux, louer un grenier
avec une table et un lit. Elle viendrait le voir une fois ou deux, à
cheval, et là, dans la solitude, il écrirait la mélancolique histoire
de leur amour. Puisqu'il n'en peut être ainsi, du moins il a conçu
un rêve et il formule une prière: «O ma fiancée, je te demande
encore pourtant quelque chose. Sors un beau soir, au soleil cou‐
chant, seule; va dans la campagne, assieds-toi sur l'herbe, sous
quelque saule vert; regarde l'occident, et pense à ton enfant qui
va mourir. Tâche d'oublier le reste, relis mes lettres, si tu les as,
ou mon petit livre. Pense, laisse aller ton bon coeur, donne-moi
une larme, et puis rentre chez toi doucement, allume ta lampe,
prends ta plume, donne une heure à ton pauvre ami. Donne-moi
tout ce qu'il y a pour moi dans ton coeur. Efforce-toi plutôt un
peu; ce n'est pas un crime, mon enfant. Tu peux m'en dire même
plus que tu n'en sentiras; je n'en saurai rien, ce ne peut être un
crime; je suis perdu.» Et la lettre se termine en un véritable
spasme de passion, où éclate l'éréthisme névrosé du poète: «Dis-
moi que tu me donnes tes lèvres, tes dents, tes cheveux, tout cela,
cette tête que j'ai eue, et que tu m'embrasses, toi, moi! O Dieu, ô
Dieu, quand j'y pense, ma gorge se serre, mes yeux se troublent,
mes genoux chancellent. Ah! il est horrible de mourir, il est hor‐
rible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George, oh! quelle soif j'ai de
toi! Je t'en prie, que j'aie cette lettre. Je me meurs. Adieu.» Après
avoir indiqué son adresse, à Baden (Grand-Duché), près Stras‐
bourg, poste restante, il ajoute en post-scriptum: «O ma vie, ma
vie, je te serre sur mon coeur, ô mon George, ma belle maîtresse,
mon premier, mon dernier amour!»

Que devient cependant George Sand? Elle a profité de son sé‐
jour à Paris pour régler ses intérêts avec Buloz, mais nous ne sa‐
vons pas si elle a, comme elle projetait, sermonné le bavard et



compromettant Gustave Planche, contre lequel Alfred de Musset
nourrissait une rancune particulière. Planche, en effet, fils de
pharmacien, avait joué au poète un tour pendable, du temps où
ils étaient rivaux d'influence auprès de l'auteur de _Lélia_. Cer‐
tain jour, il offrit à Musset des bonbons au chocolat. A peine en
eut-il mangé deux ou trois qu'il dut céder la place. C'étaient des
bonbons purgatifs que Gustave Planche avait dérobés à l'officine
paternelle. Et cette anecdote, qui a son parfum moliéresque, a été
transmise par madame Martelet, gouvernante d'Alfred de
Musset.

Le 29 août, George Sand arrive à Nohant, en compagnie de
son fils Maurice. Elle y retrouve Solange et le singulier M. Dude‐
vant qui la reçoit placidement, comme si elle ne revenait pas de
Venise. Elle a laissé à Paris, sans s'émouvoir, sans éprouver ni re‐
mords ni scrupules, le triste Pagello, qui ne paraît pas avoir sup‐
porté cette séparation avec son habituelle philosophie. Comme
c'était la saison des vacances et que d'ailleurs George Sand se
souciait peu de l'exhiber dans les milieux littéraires, il n'entra en
relations qu'avec Gustave Planche et Buloz qui, par une politesse
sans doute ironique, lui offrit de collaborer à la _Revue des Deux
Mondes_. Il fit plusieurs visites à Alfred de Musset, dont l'accueil
fut «des plus courtois, mais dépourvu de toute expansion cor‐
diale; il était, au reste--d'après Pagello--d'un naturel peu
expansif.» Il ne trouva de véritable intimité qu'auprès d'Alfred
Tattet, bon vivant, amant de Déjazet avec qui il avait fait le
voyage d'Italie; mais surtout compagnon de plaisir de Musset et
grand amateur de vin de Chypre dont il se faisait envoyer chaque
année un tonnelet. Voici la lettre découragée que Pagello lui
adresse, le 6 septembre:



«Mon cher Alfred, votre pauvre ami est à Paris. Je suis allé
chez vous demander de vos nouvelles; on m'a dit que vous étiez à
la campagne. Si j'avais eu le temps, je serais allé vous donner un
baiser, mais comme je suis ici pour peu, je vous l'envoie par cette
feuille. Je ne sais combien de jours encore je resterai à Paris.
Vous savez que je suis obligé d'obéir à ma petite bourse, et celle-
ci me commande déjà le départ. Adieu. Si je puis vous voir à Pa‐
ris, je serai heureux; si je ne puis, envoyez-moi un baiser, vous
aussi, sur un petit bout de papier. Hôtel d'Orléans, n° 17, rue des
Petits-Augustins. Adieu, mon bon, mon sincère ami, adieu, votre
très affectionné ami,

Pietro PAGELLO.»

Le Vénitien déraciné prenait ses repas dans une pension tenue
par un compatriote, Burnharda, hôtelier à Paris depuis trente-
trois ans; mais souvent aussi, obligé d'être économe, il allait au
Jardin des Plantes manger un pain et quelques fruits, au sortir de
la clinique de Velpeau. George Sand, avant de partir pour No‐
hant, s'était bornée à lui donner quelques recommandations dans
le monde médical. Or le malheureux, isolé, sans ressources, sans
relations, parlant à peine notre langue, menait une vie de délais‐
sement et de misère, inconsolable d'un injurieux abandon qui
succédait à la passion la plus enflammée. «Il me semble, écrivait-
il à son père le 18 août, être un oiseau étranger jeté dans une
tempête.» Et plus loin: «Si quelqu'un a toutes raisons de se jeter
à la Seine, c'est moi!»

George Sand, sur le point de quitter Paris, avait dû affronter
une explication orageuse avec Pagello. Nous en trouvons l'écho
dans la lettre qu'elle adresse de Nohant à Alfred de Musset, au
commencement de septembre. Elle rêve,_pour eux trois_, un



amour de l'âme où les sens ne seraient rien. Mais ni le poète ni le
médecin ne veulent s'en accommoder. «Eh bien! s'écrie-t-elle,
voilà que tu t'égares, et lui aussi. Oui, lui-même, qui dans son
parler italien est plein d'images et de protestations qui paraî‐
traient exagérées si on les traduisait mot à mot, lui qui, selon
l'usage de là-bas, embrasse ses amis presque sur la bouche, et
cela sans y entendre malice, le brave et pur garçon qu'il est, lui
qui tutoie la belle Cressini sans jamais avoir songé à être son
amant; enfin, lui qui faisait à Giulia (je t'ai dit qu'elle était sa
soeur de la main gauche) des vers et des romances tout remplis
d'_amore_ et de _felicità_, le voilà, ce pauvre Pierre, qui, après
m'avoir dit tant de fois: _il nostro amore per Alfredo_, lit je ne
sais quel mot, quelle ligne de ma réponse à toi le jour du départ,
et s'imagine je ne sais quoi.» Pagello est jaloux. A-t-il décacheté
une lettre de George Sand? A-t-il lu, par dessus l'épaule d'Alfred
de Musset, une phrase ainsi conçue: «Il faut que je sois à toi, c'est
ma destinée?» Elle nie l'avoir écrite. En réalité, il n'admet pas
qu'on lui ait fait faire trois cents lieues pour l'abandonner et lui
laisser l'unique distraction de promenades au Jardin des Plantes,
ou lui infliger la lugubre solitude d'une misérable chambre
d'hôtel.

Nous nous expliquons, mais George Sand semble ne pas s'ex‐
pliquer la révolte de Pagello: «Lui qui comprenait tout à Venise,
du moment qu'il a mis le pied en France, il n'a plus rien compris,
et le voilà désespéré. Tout de moi le blesse et l'irrite. Et faut-il le
dire? il part, il est peut-être parti à l'heure qu'il est, et moi, je ne
le retiendrai pas, parce que je suis offensée jusqu'au fond de
l'âme de ce qu'il m'écrit, et que, je le sens bien, il n'a plus la foi,
par conséquent il n'a plus l'amour.» Elle ira à Paris, en apparence
pour consoler Pagello--car elle ne veut ni se justifier ni le retenir-



-mais, à dire vrai, avec l'espoir et le désir de rencontrer Musset, à
son retour de Baden. Le Vénitien l'obsède; elle en est excédée, et
elle philosophe sur cet amour expirant, qui va rejoindre les affec‐
tions défuntes: «Est-ce que l'amour élevé et croyant est possible?
Est-ce qu'il ne faut pas que je meure sans l'avoir rencontré? Tou‐
jours saisir des fantômes et poursuivre des ombres! Je m'en
lasse. Et pourtant je l'aimais sincèrement et sérieusement, cet
homme généreux, aussi romanesque que moi, et que je croyais
plus fort que moi. Je l'aimais comme un père, et tu étais alors
notre enfant à tous deux. Le voilà qui redevient un être faible,
soupçonneux, injuste, faisant des querelles d'Allemand et vous
laissant tomber sur la tête ces pierres qui brisent tout.»

Elle espérait, certes, que Pagello serait raisonnable. N'avait-il
pas accepté qu'elle revît Alfred de Musset et qu'elle l'embrassât
en sa présence? «Les trois baisers que je t'ai donnés, un sur le
front et un sur chaque joue, en te quittant, il les a vus, et il n'en a
pas été troublé, et moi je lui savais tant de gré de me
comprendre!» Elle hésite, elle flotte, elle ne sait où se prendre,
partagée entre celui qui va partir et celui qui ne revient pas. Mais
elle est «outrée» que Pagello ne la croie pas sur parole, et elle ne
saurait descendre à se disculper. «Qu'il parte, je te redemanderai
alors ma lettre, et je la lui enverrai pour le punir... Mais non,
pauvre Pierre, il souffre, et je tâcherai de le consoler, et tu m'y ai‐
deras, car je sens que je meurs de tous ces orages, je suis tous les
jours plus malade, plus dégoûtée de la vie, et il faut que nous
nous séparions tous trois sans fiel et sans outrage. Je veux te re‐
voir encore une fois et lui aussi; je te l'ai promis, d'ailleurs, et je
te renouvelle ma promesse; mais ne m'aime plus, entends-tu
bien? Je ne vaux plus rien. Le doute de tout m'envahit tout à fait.



Aime-moi, si tu veux, dans le passé, et non telle que je suis à
présent.»

Elle l'avertit que, s'ils se revoient à Paris, du moins aucun rap‐
prochement d'amour n'est possible entre eux, et qu'elle ne sau‐
rait entreprendre de guérir cette passion qu'il croit et dit ingué‐
rissable. «Adieu donc le beau poème de notre amitié sainte et de
ce lien idéal qui s'était formé entre nous trois, lorsque tu lui arra‐
chas à Venise l'aveu de son amour pour moi et qu'il te jura de me
rendre heureuse.» Elle lui rappelle la nuit mémorable, la nuit
d'enthousiasme où, malgré eux, il joignit leurs mains et les bénit
solennellement. «Tout cela était donc un roman? Oui, rien qu'un
rêve, et moi seule, imbécile, enfant que je suis, j'y marchais de
confiance et de bonne foi! Et tu veux qu'après le réveil, quand je
vois que l'un me désire, et que l'autre m'abandonne en m'outra‐
geant, je croie encore à l'amour sublime! Non, hélas! il n'y a rien
de tel en ce monde, et ceux qui se moquent de tout ont raison.
Adieu, mon pauvre enfant. Ah! sans mes enfants à moi, comme je
me jetterais dans la rivière avec plaisir!»

Ainsi tous les trois, George Sand, Alfred de Musset, Pagello,
arrivent à la même conclusion du suicide, de la noyade. Et aucun
d'eux ne se jette dans la rivière...

Les tristesses de Pagello laissent, il va sans dire, Musset fort
insensible. Il est trop pénétré de sa propre douleur pour s'api‐
toyer sur celle de son rival, et même il savoure la joie d'une équi‐
table revanche. «S'il souffre, lui, eh bien! qu'il souffre, ce Véni‐
tien, qui m'a appris à souffrir. Je lui rends sa leçon; il me l'avait
donnée en maître. Qu'il souffre, il te possède... Par le ciel, en fer‐
mant cette lettre, il me semble que c'est mon coeur que je ferme.
Je le sens qui se resserre et s'ossifie.»



Pareilles pensées de désespoir hantaient l'imagination de
George Sand. Le 31 août, de Nohant elle écrit à Jules Boucoiran:
«C'est un adieu que je venais dire à mon pays, à tous les souve‐
nirs de ma jeunesse et de mon enfance; car vous avez dû le com‐
prendre et le deviner: la vie m'est odieuse, impossible, et je veux
en finir absolument avant peu. Nous en reparlerons.» Elle lui re‐
commande Pagello, «un brave et digne homme de votre trempe,
bon et dévoué comme vous. Je lui dois la vie d'Alfred et la
mienne. Pagello a le projet de rester quelques mois à Paris. Je
vous le confie et je vous le lègue; car, dans l'état de maladie vio‐
lente où est mon esprit, je ne sais point ce qui peut m'arriver.»

De vrai, Pagello s'apprêtait à regagner Venise. Il avait décliné
très dignement l'invitation que George Sand lui adressait, avec
l'agrément de M. Dudevant, de venir passer huit ou dix jours à
Nohant. Au surplus, malgré ses velléités de suicide, elle chargeait
Boucoiran de dire au propriétaire qu'elle gardait son apparte‐
ment du quai Malaquais, et elle donnait l'ordre de faire carder
ses matelas, «ne voulant pas être mangée aux vers de son
vivant.»

Dans la première quinzaine d'octobre, George Sand rentrait à
Paris. Alfred de Musset y revenait le 13. Peu de jours après, le 23,
Pagello reprenait le chemin de l'Italie. La vente de quatre ta‐
bleaux--à l'huile, observe-t-il--de Zucarelli lui avait, par l'entre‐
mise de George Sand, procuré une somme de quinze cents francs.
Il acheta une boîte d'instruments de chirurgie et quelques livres
de médecine. «Le temps, dit-il, qui est un grand honnête homme,
amena le jour redouté et désiré par moi du retour de la Sand à
Paris.» Il reçut le complément du prix des tableaux, prépara son
bagage et alla prendre congé de George Sand, devant Boucoiran.



«Nos adieux furent muets; je lui serrai la main sans pouvoir la
regarder. Elle était comme perplexe; je ne sais pas si elle souf‐
frait; ma présence l'embarrassait. Il l'ennuyait, cet Italien qui,
avec son simple bon sens, abattait la sublimité incomprise dont
elle avait coutume d'envelopper la lassitude de ses amours. Je lui
avais déjà fait connaître que j'avais profondément sondé son
coeur plein de qualités excellentes, obscurcies par beaucoup de
défauts. Cette connaissance de ma part ne pouvait que lui donner
du dépit, ce qui me fit abréger, autant que je pus, la visite. J'em‐
brassai ses enfants et je pris le bras de Boucoiran qui
m'accompagna.»

En s'éloignant, Pagello ne lança pas la flèche du Parthe, bien
qu'il fût en état de légitime défense. Le jour même où il quittait
Paris, il écrivit à Alfred Tattet: «Mon bon ami, avant de partir, je
vous envoie encore un baiser. Je vous conjure de ne jamais parler
de mon amour avec la George. Je ne veux pas de _vendette_. Je
pars avec la certitude d'avoir agi en honnête homme. Ceci me fait
oublier ma souffrance et ma pauvreté. Adieu, mon ange. Je vous
écrirai de Venise. Adieu, adieu.»

Avait-il, l'infortuné Pagello, été dûment informé de la réconci‐
liation amoureuse survenue entre Alfred de Musset et George
Sand? Il est probable. Le jour même de son retour à Paris, 13 oc‐
tobre, le poète envoyait, non pas à Nohant, comme le croit M.
Maurice Clouard, mais au quai Malaquais, où se trouvait George
Sand, une lettre qui débute ainsi: «Mon amour, me voilà ici... Tu
veux bien que nous nous voyions. Et moi, si je le veux! Mais ne
crains pas de moi, mon enfant, la moindre parole, la moindre
chose, qui puisse te faire souffrir un instant... Fie-toi à moi,
George, Dieu sait que je ne te ferai jamais de mal. Reçois-moi,



pleurons ou rions ensemble, parlons du passé ou de l'avenir, de
la mort ou de la vie, de l'espérance ou de la douleur, je ne suis
plus rien que ce que tu me feras.» Et il lui rappelle, et il s'appro‐
prie les touchantes paroles de Ruth à Noémi: «Laissez-moi vivre
de votre vie; le pays où vous irez sera ma patrie, vos parents se‐
ront mes parents; là où vous mourrez, je mourrai, et dans la terre
qui vous recevra, là je serai enseveli.» Ce mystique appel aboutit
à la conclusion plus pratique d'un rendez-vous: «Dis-moi ton
heure. Sera-ce ce soir? Demain? Quand tu voudras, quand tu au‐
ras une heure, un instant à perdre. Réponds-moi une ligne. Si
c'est ce soir, tant mieux. Si c'est dans un mois, j'y serai. Ce sera
quand tu n'auras rien à faire. Moi, je n'ai à faire que de t'aimer.
Ton frère, Alfred.»

Ils se réconcilièrent amoureusement, dans le courant d'oc‐
tobre, sans qu'on puisse préciser la date, car leurs lettres d'alors
ne contiennent aucune indication; mais ce fut, selon toute appa‐
rence, avant le départ de Pagello. Il emportait cette blessure au
coeur et, ne devant plus revoir George Sand, il ne lui écrira désor‐
mais, du fond de sa Vénétie, qu'à de lointains intervalles, pour re‐
commander des amis. Aussi bien fut-il amplement vengé de cet
abandon. Entre George Sand et Alfred de Musset, l'amour ne
pouvait ni cesser ni durer, ni mourir ni renaître. Le lendemain
même ou le surlendemain de leur rapprochement, les souvenirs
du passé cruel se dressèrent devant eux. Il n'y eut, pour ainsi
dire, point de journée sans raccommodement et sans brouille. La
jalousie de Musset, et comme une rage infernale de torturer, se
donnait carrière. «J'en étais bien sûre, écrit George Sand, que ces
reproches-là viendraient dès le lendemain du bonheur rêvé et
promis, et que tu me ferais un crime de ce que tu avais accepté
comme un droit. A peine satisfait, c'est contre moi que tu tournes



ton désespoir et ta colère.» Il accumule, en effet, les questions,
les soupçons, les récriminations. «N'ai-je pas prévu, s'écrie-t-elle,
que tu souffrirais de ce passé qui t'exaltait comme un beau
poème tant que je me refusais à toi, et qui ne te paraît plus qu'un
cauchemar, à présent que tu me ressaisis comme une proie.
Voyons, laisse-moi donc partir. Nous allons être plus malheureux
que jamais. Si je suis galante et perfide comme tu sembles me le
dire, pourquoi t'acharnes-tu à me reprendre et à me garder?...
Que nous restera-t-il donc, mon Dieu! d'un lien qui nous avait
semblé si beau? Ni amour, ni amitié, mon Dieu!»

Après chacune de ces scènes, au sortir de chaque crise, Alfred
de Musset s'humilie, implore son pardon, s'accuse et se
condamne, pour recommencer le jour suivant: «Mon enfant,
mon enfant, lui écrit-il, que je suis coupable envers toi! que de
mal je t'ai fait cette nuit! Oh! je le sais, et toi, toi, voudrais-tu
m'en punir? O ma vie, ma bien-aimée, que je suis malheureux,
que je suis fou, que je suis stupide, ingrat, brutal!... O mon en‐
fant, ô mon âme, je t'ai pressée, je t'ai fatiguée, quand je devrais
passer les journées et les nuits à tes pieds, à attendre qu'il tombe
une larme de tes beaux yeux pour la boire, à te regarder en si‐
lence, à respecter tout ce qu'il y a de douleur dans ton coeur;
quand ta douleur devrait être pour moi un enfant chéri que je
bercerais doucement. O George, George! Ecoute, ne pense pas au
passé. Non, non, au nom du ciel, ne compare pas, ne réfléchis
pas, je t'aime comme on n'a jamais aimé... O Dieul si je te per‐
dais! ma pauvre raison n'y tient pas. Mon enfant, punis-moi, je
t'en prie; je suis un fou misérable, je mérite ta colère... Ma vie,
mon bien suprême, pardon, oh! pardon à genoux! Ah! pense à ces
beaux jours que j'ai là dans le coeur, qui viennent, qui se lèvent,
que je sens là, pense au bonheur, hélas! hélas! si l'amour l'a ja‐



mais donné. George, je n'ai jamais souffert ainsi. Un mot, non
pas un pardon, je ne le mérite pas; mais dis seulement: _J'atten‐
drai_. Et moi, Dieu du ciel, il y a sept mois que j'attends, je puis
en attendre encore bien d'autres. Ma vie, doutes-tu de mon
pauvre amour? O mon enfant, crois-y, ou j'en mourrai.» Ces cris
de désespoir, d'ivresse, de folie, ces lamentations, succédant à
des explosions de colère, ne sont qu'un faible écho des tourments
qui secouaient deux êtres de génie, un homme enfiévré et hysté‐
rique, surexcité par l'alcool, une femme mobile et irritable, plus
mère qu'amante. Ils vont se débattre cinq mois dans cette agonie
d'amour.

CHAPITRE XV

LA RUPTURE DÉFINITIVE

Cette réconciliation avec George Sand, aussitôt suivie de re‐
proches et de querelles, devait avoir sur l'organisme d'Alfred de
Musset une répercussion fâcheuse. Au commencement de no‐
vembre, selon toute apparence--car les lettres ne sont pas
datées,--il envoya à son amie un court billet, sans signature et
d'une écriture tourmentée. En voici le texte: «J'ai une fièvre de
cheval. Impossible de tenir sur mes jambes. J'espérais que cela se
calmerait. Comment donc faire pour te voir? Viens donc avec Pa‐
pet ou Rollinat; il entrerait le premier tout seul, et, quand il n'y
aurait personne, il t'ouvrirait. Après dîner, cela se peut bien. Je
me meurs de te voir une minute, si tu veux. Aime-moi. Vers huit
heures tu peux venir, veux-tu?» Sur-le-champ George Sand lui
répondit: «Certainement, j'irai, mon pauvre enfant. Je suis bien



inquiète. Dis-moi, est-ce que je ne peux pas t'aller soigner? Est-ce
que ta mère s'y opposerait? Je peux mettre un bonnet et un ta‐
blier à Sophie. Ta soeur ne me connaît pas. Ta mère fera sem‐
blant de ne pas me reconnaître, et je passerai pour une garde.
Laisse-moi te veiller cette nuit, je t'en supplie. Parle à ta mère,
dis-lui que tu le veux.» C'était un réveil, un revenez-y de cette
tendresse maternelle qui se prodiguait au chevet du malade et
s'atténuait après la guérison. Elle vint, en effet, revêtit le costume
de la servante et soigna le poète avec sollicitude. Il fut vite rétabli,
mais les soucis s'accumulaient autour de leur amour. Pour Alfred
de Musset, il y eut d'abord une brouille avec Alfred Tattet, qui
avait blâmé la reprise de la liaison rompue; puis une provocation
adressée à Gustave Planche, qui nia avoir tenu les propos déso‐
bligeants qu'on lui prêtait. Enfin, entre _Elle et Lui_, les récrimi‐
nations et les griefs s'amoncelaient. Perpétuelle alternance de
soupçons, de colères, de repentirs et de pardons. On a prétendu
qu'alors, comme avant le voyage de Venise, Alfred de Musset ha‐
bitait chez George Sand, et l'on invoque à cet égard l'adresse, 19,
quai Malaquais, mise au-dessous de sa signature dans le cartel à
Gustave Planche. En réalité, ce ne devait être là qu'un domicile
intermittent. Les billets qu'il envoyait à madame Sand portent
presque tous cette suscription: Madame Dudevant, n° 19, quai
Malaquais. Ils n'ont pas le cachet de la poste et étaient remis par
un commissionnaire. En voici un qui a été écrit par Alfred de
Musset dans un intervalle de calme relatif: «Le bonheur, le bon‐
heur, et la mort après, la mort avec. Oui, tu me pardonnes, tu
m'aimes! Tu vis, ô mon âme, tu seras heureuse! Oui, par Dieu,
heureuse par moi. Eh! oui, j'ai vingt-trois ans, et pourquoi les ai-
je? Pourquoi suis-je dans la force de l'âge, sinon pour te verser
ma vie, pour que tu la boives sur mes lèvres? Ce soir, à dix



heures, et compte que j'y serai plutôt (_sic_). Viens, dès que tu
pourras; viens, pour que je me mette à genoux, pour que je te de‐
mande de vivre, d'aimer, de pardonner. Ce soir, ce soir!» Les
bonnes résolutions d'Alfred de Musset duraient peu, ses pro‐
messes n'avaient pas de lendemain. George Sand le lui rappelle et
s'en plaint avec une douce mélancolie: «Pourquoi nous sommes-
nous quittés si tristes? Nous verrons-nous ce soir? Pouvons-nous
être heureux? Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui, et
j'essaie de le croire. Mais il me semble qu'il n'y a pas de suite
dans tes idées, et qu'à la moindre souffrance tu t'indignes contre
moi, comme contre un joug. Hélas! mon enfant, nous nous ai‐
mons, voilà la seule chose sûre qu'il y ait entre nous. Le temps et
l'absence ne nous ont pas empêchés et ne nous empêcheront pas
de nous aimer. Mais notre vie est-elle possible ensemble? La
mienne est-elle possible avec quelqu'un? Cela m'effraie. Je suis
triste et consternée par instants; tu me fais espérer et désespérer
à chaque instant. Que ferai-je? Veux-tu que je parte? Veux-tu es‐
sayer encore de m'oublier? Moi, je ne chercherai pas, mais je puis
me taire et m'en aller. Je sens que je vais t'aimer encore comme
autrefois, si je ne fuis pas. Je te tuerai peut être et moi avec toi,
penses-y bien.» Est-ce à cette lettre et à l'offre de rupture
amiable qui y est formulée qu'Alfred de Musset, de nouveau ma‐
lade, répond en quelques lignes? «Quitte-moi, toi, si tu veux.
Tant que tu m'aimeras, c'est de la folie, je n'en aurais jamais la
force. Ecris-moi un mot, je donnerais je ne sais quoi pour t'avoir
là. Si je peux me lever, j'irai te voir.» Le lendemain ou le surlen‐
demain, autre billet du poète, où l'on sent l'exaltation s'accroître.
Ce ne sont plus guère que des exclamations: «Mon ange adoré, je
te renvoie ton _agent_ (l'_r_ manque). Buloz m'en a envoyé. Je
t'aime, je j'aime, je t'aime. Adieu! O mon George, c'est donc vrai?



Je t'aime pourtant. Adieu, adieu, ma vie, mon bien; adieu, mes
lèvres, mon coeur, mon amour. Je t'aime tant! O Dieu, adieu, toi,
toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre homme.» George Sand at‐
teint, elle aussi, au paroxysme de la névrose; elle suit Musset sur
le chemin de la frénésie amoureuse, et lui propose de rejoindre
leur amie Roxanne dans cette forêt de Fontainebleau où ils ont
connu, l'automne précédent, les joies de l'amour naissant, mais
où, pour la première fois, se sont manifestées les hallucinations
du poète. Là-bas, dans la solitude, ils pourront réaliser le lugubre
et tragique dessein que chacun d'eux nourrit en son imagination
maladive. «Tout cela, répond George Sand, vois-tu, c'est un jeu
que nous jouons, mais notre coeur et notre vie servent d'enjeux,
et ce n'est pas tout à fait aussi plaisant que cela en a l'air. Veux-tu
que nous allions nous brûler la cervelle ensemble à Franchard?
Ce sera plus tôt fait. Roxanne a eu une petite larme sur la joue,
quand je lui ai lu le paragraphe qui la concerne. Viens pour elle,
si ce n'est pour moi. Elle te donnera du lait et tu lui feras des
vers. Je ne serai jalouse que du plaisir qu'elle aura à te soigner.»

Ces projets de suicide étaient dans le goût du jour et
conformes à l'esthétique du romantisme. C'est l'époque où Victor
Escousse, âgé de dix-neuf ans, s'asphyxiait avec son collaborateur
Auguste Lebras, parce que sa troisième pièce, _Raymond_, avait
été froidement accueillie.

Plus sages à la réflexion, George Sand et Alfred de Musset
remplacèrent le suicide par une rupture. Ils parurent écouter les
avis que leur donnaient, à _Lui_ Alfred Tattet, à _Elle_ Sainte-
Beuve, qui exerçaient en partie double les fonctions de confident,
presque de confesseur et de directeur de conscience sentimen‐
tale. Alfred Tattet n'aimait pas George Sand, et Sainte-Beuve ja‐



lousait un peu Musset. Ils devaient, l'un et l'autre, pousser à la
séparation. Nous avons une lettre de madame Sand implorant de
Sainte-Beuve assistance et protection, en cette crise du mois de
novembre 1834: «Mon ami, écrit-elle, je voudrais vous voir et
causer avec vous tête-à-tête; cela est impossible chez moi. Soyez
assez bon pour aller au collège Henri IV demain, de midi et demi
à une heure; demandez mon fils, je serai avec lui. De là nous
irons faire un tour sur la place Sainte-Geneviève, et, en une
demi-heure, je vous expliquerai ma situation et vous demanderai
un conseil. J'ai une question de vie et de mort à trancher. Aidez-
moi. A vous.»

Par malheur, nous n'avons pas la réponse de Sainte-Beuve;
mais, au cours de la promenade sur la place Sainte-Geneviève, il
dut conseiller le départ. Elle se rendit, en effet, à Nohant, d'où
elle écrit, le 15 novembre, à Jules Boucoiran: «Je ne vais pas mal,
je me distrais, et ne retournerai à Paris que guérie et fortifiée.
Vous avez tort de parler comme vous faites d'Alfred. N'en parlez
pas du tout, si vous m'aimez, et soyez sûr que c'est fini à jamais
entre lui et moi.» De son côté, Musset va en Bourgogne, à Mont‐
bard, chez des parents, pour soigner sa santé fort ébranlée par
ces secousses, et il mande, le 12 novembre, à Alfred Tattet: «Tout
est fini. Si par hasard _on_ vous faisait quelques questions, si
peut-être _on_ allait vous voir pour vous demander à vous-
même si vous ne m'avez pas vu, répondez purement que non, et
soyez sûr que notre secret commun est bien gardé de ma part.»
Paul de Musset, dans la _Biographie_, passe rapidement sur tous
ces détails, non sans tâcher de donner à son frère le beau rôle de
l'homme poursuivi et harcelé: «Le retour, dit-il, d'une personne
qu'il ne voulait pas revoir et qu'il revit bien malgré lui[12] le
plongea de nouveau dans une vie si remplie de scènes violentes et



de débats pénibles que le pauvre garçon eut une rechute, à croire
qu'il ne s'en relèverait plus. Cependant il puisa dans son mal
même les moyens de se guérir. A défaut de la raison, le soupçon
et l'incrédulité le sauvèrent. Il s'ennuya des récriminations et de
l'emphase, et prit la résolution de se dérober à ce régime
malsain.»

[Note 12: Ceci est faux, comme l'indique le billet d'Alfred de
Musset à son retour de Baden.]

Quoiqu'ils l'eussent juré, _Elle et Lui_, à Sainte-Beuve et à
Tattet, rien n'était encore fini. Nous voici, au contraire, en pleine
drame. Ni Montbard ni Nohant n'étaient assez loin de Paris. Ils y
reviennent, l'un et l'autre. George Sand est reprise, à la fin de no‐
vembre, de la passion la plus effrénée; la plus délirante pour
Musset:

C'est Vénus toute entière à sa proie attachée.

Et nous entendons ses sanglots, nous voyons couler ses larmes
dans le _Journal_ inédit où s'épanche le débordement de sa folie
d'amour. Il faudrait citer toutes ces pages cruellement élo‐
quentes, et nous n'en pouvons retenir que les passages les plus
douloureusement émus. Avant le départ pour Nohant, elle avait
consigné sur son _Journal_ ces lignes navrantes: «Je t'aime avec
toute mon âme, et toi, tu n'as pas même d'amitié pour moi. Je t'ai
écrit ce soir. Tu n'as pas voulu répondre à mon billet. On a dit
que tu étais sorti, et tu n'es pas venu seulement passer cinq mi‐
nutes avec moi. Tu es donc rentré bien tard, et où étais-tu, mon
Dieu? Hélas! c'est bien fini, tu ne m'aimes plus du tout. Je te de‐
viendrais abjecte et odieuse, si je restais ici. D'ailleurs, tu désires
que je parte. Tu m'as dit l'autre jour, d'un air incrédule: «Bah! tu



ne partiras pas.» Ah! tu es donc bien pressé? Sois tranquille, je
pars dans quatre jours, et nous ne nous reverrons plus. Par‐
donne-moi de t'avoir fait souffrir, et sois bien vengé; personne au
monde n'est plus malheureux que moi.»

A son retour de Nohant, elle apprend que Musset est égale‐
ment rentré à Paris. Elle se rend chez lui; la porte est close. Alors
elle se retourne vers Sainte-Beuve, comme vers le guide, le sau‐
veur, et lui écrit, le 25 novembre: «Voilà deux jours que je ne
vous ai vu, mon ami. Je ne suis pas encore en état d'être aban‐
donnée, de vous surtout qui êtes mon meilleur soutien. Je suis
résignée moins que jamais. Je sors, je me distrais, je me secoue,
mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens folle. Hier,
mes jambes m'ont emportée malgré moi; j'ai été chez lui. Heu‐
reusement je ne l'ai pas trouvé. J'en mourrai.» Elle allait, en ef‐
fet, pleurer, sangloter, se morfondre à sa porte. Et il ne la recevait
pas. Alors elle lui envoya un petit paquet qu'il ouvrit et qui conte‐
nait ses admirables nattes brunes, sa chevelure opulente, qu'elle
avait coupée pour lui en faire don, comme mademoiselle de La
Vallière à son Dieu, lors de cette vêture où s'émut la froideur ma‐
jestueuse de Bossuet. Devant un pareil sacrifice, suprême abné‐
gation féminine, le poète ne pouvait demeurer insensible. Ils se
revirent, mais quel lugubre crépuscule d'amour! Nous en aperce‐
vons toute la mélancolie à travers le _Journal_ de George Sand:
«Si j'allais casser le cordon de sa sonnette jusqu'à ce qu'il m'ou‐
vrît la porte? Si je m'y couchais en travers jusqu'à ce qu'il passe?
Si je me jetais--non pas à ses pieds, c'est fou après tout, car c'est
l'implorer, et certes il fait pour moi ce qu'il peut, il est cruel de
l'obséder et de lui demander l'impossible--mais si je me jetais à
son cou, dans ses bras, si je lui disais: «Tu m'aimes encore, tu en
souffres, tu en rougis, mais tu me plains trop pour ne pas m'ai‐



mer. Tu vois bien que je t'aime, que je ne peux aimer que toi. Em‐
brasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas; dis-moi quelques
douces paroles, caresse-moi, puisque tu me trouves encore jolie
malgré mes cheveux coupés, malgré les deux grandes rides qui se
sont formées depuis l'autre jour sur mes joues. Eh bien! quand tu
sentiras ta sensibilité se lasser et ton irritation revenir, renvoie-
moi, maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet affreux
mot _dernière fois!_ Je souffrirai tant que tu voudras, mais
laisse-moi quelquefois, ne fût-ce qu'une fois par semaine, venir
chercher une larme, un baiser qui me fasse vivre et me donne du
courage.» Elle adjure la Providence d'intervenir, de la protéger,
de la sauver. Volontiers elle demanderait un miracle: «Ah! il a
tort, n'est-ce pas? mon Dieu, il a tort de me quitter à présent que
mon âme est purifiée et que, pour la première fois, une volonté
sévère s'est arrêtée en moi... Cet amour pourrait me conduire au
bout du monde. Mais personne n'en veut, et la flamme s'éteindra
comme un holocauste inutile. Personne n'en veut!... Ah! mais on
ne peut pas aimer deux hommes à la fois. Cela m'est arrivé.
Quelque chose qui m'est arrivé ne m'arrivera plus.»

Elle en donne alors une explication qui paraît véridique et où
tressaille toute l'angoisse de la passion, au moment où elle voit
disparaître irréparablement son bonheur: «Est-ce que je ne
souffre pas des folies ou des fautes que je fais? Est-ce que les le‐
çons ne profitent pas aux femmes comme moi? Est-ce que je n'ai
pas trente ans? Est-ce que je ne suis pas dans toute ma force?
Oui, Dieu du ciel, je le sens bien, je puis encore faire la joie et
l'orgueil d'un homme, si cet homme veut franchement m'aider.
J'ai besoin d'un bras solide pour me soutenir, d'un coeur sans va‐
nité pour m'accueillir et me conserver. Si j'avais trouvé cet
homme-là, je n'en serais pas où j'en suis. Mais ces hommes-là



sont des chênes noueux, dont l'écorce repousse. Et toi, poète,
belle fleur, j'ai voulu boire ta rosée. Elle m'a enivrée, elle m'a em‐
poisonnée, et, dans un jour de colère, j'ai cherché un autre poison
qui m'a achevée. Tu étais trop suave et trop subtil, mon cher par‐
fum, pour ne pas t'évaporer chaque fois que mes lèvres t'aspi‐
raient. Les beaux arbrisseaux de l'Inde et de la Chine plient sur
une faible tige et se courbent au moindre vent. Ce n'est pas d'eux
qu'on tirera des poutres pour bâtir des maisons. On s'abreuve de
leur nectar, on s'entête de leur odeur, on s'endort et on meurt.»

N'y a-t-il pas là toute l'ivresse d'un amour qui, en échange du
don de ses tresses noires, demandait à Musset et obtenait de lui
une mèche de ses cheveux blonds? N'y a-t-il pas le délire de l'être
livré à la frénésie des sens? Comme Liszt prétendait un soir que
Dieu seul méritait d'être aimé, elle répondit: «C'est possible,
mais quand on a aimé un homme, il est bien difficile d'aimer
Dieu.» Ou bien elle demandait des consultations sur l'amour, ici
et là. Henri Heine lui dit qu'on n'aime qu'avec la tête et les sens,
que le coeur n'est que pour bien peu dans l'amour. Madame Al‐
lart lui déclara qu'il faut ruser auprès des hommes et faire sem‐
blant de se fâcher pour les ramener. Enfin, Sainte-Beuve, qui
avait été mêlé à toute cette série de brouilles et de raccommode‐
ments avec Alfred de Musset, questionné par elle sur ce que
c'était que l'amour, en donna cette définition exquise: «Ce sont
les larmes. Vous pleurez, vous aimez.»

Si elle va au théâtre, en bousingot, les cheveux coupés, elle se
trouve les yeux cernés, les joues creuses, l'air bête et vieux. Elle
admire, au balcon, dans les loges, «toutes ces femmes blondes,
blanches, parées, couleur de rose, des plumes, des grosses
boucles de cheveux, des bouquets, des épaules nues.» Et elle



s'écrie, la vibrante amoureuse: «Voilà, au-dessus de moi, le
champ où Fantasio ira cueillir ses bluets!» Elle revient longue‐
ment, tristement, sur ses souvenirs de Venise, alors que, séparés
déjà, il lui écrivait de Paris des lettres palpitantes de tendresse.
«Oh! ces lettres que je n'ai plus, que j'ai tant baisées, tant arro‐
sées de larmes, tant collées sur mon coeur nu, quand l'autre ne
me voyait pas!» Combien, en effet, il lui est devenu odieux,
l'autre, le Pagello, sur qui elle est prête à reporter la responsabili‐
té de ses fautes et de ses malheurs! «Cet Italien, vous savez, mon
Dieu, si son premier mot ne m'a pas arraché un cri d'horreur. Et
pourquoi ai-je cédé, pourquoi, pourquoi? Le sais-je?» De ce
crime involontaire elle est effroyablement punie. «Voilà dix se‐
maines que je meurs jour par jour, et à présent, minute par mi‐
nute! C'est une agonie trop longue. Vraiment, toi, cruel enfant,
pourquoi m'as-tu aimée, après m'avoir haïe? Quel mystère s'ac‐
complit donc en toi chaque semaine?»

Va-t-elle courir vers lui, le supplier encore, se traîner à ses
pieds? Elle en a une furieuse envie. «Je vais y aller, j'y vais!--
Non.--Crier, hurler, mais il ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne
veut pas.» Et elle reprend, comme si elle prononçait, à voix
haute, sa confession publique: «Enfin, c'est le retour de votre
amour à Venise qui a fait mon désespoir et mon crime. Pouvais-
je parler? Vous n'auriez plus voulu de mes soins, vous seriez mort
de rage en les subissant. Et qu'auriez-vous fait sans moi, ma
pauvre colombe mourante? Ah! Dieu, je n'ai jamais pensé un in‐
stant à ce que vous aviez souffert à cause de cette maladie et à
cause de moi, sans que ma poitrine se brisât en sanglots. Je vous
trompais, et j'étais là entre ces deux hommes, l'un qui me disait:
«Reviens à moi, je réparerai mes torts, je t'aimerai, je mourrai
sans toi!» et l'autre qui disait tout bas dans mon autre oreille:



«Faites attention, vous êtes à moi, il n'y a plus à en revenir. Men‐
tez, Dieu le veut. Dieu vous absoudra.»--Ah! pauvre femme,
pauvre femme, c'est alors qu'il fallait mourir.»

Peut-être retournerait-il vers elle, le tendre enfant, le poète
que Lamartine appellera «jeune homme au coeur de cire.» Mais
il redoute le jugement des salons esthétiques et le blâme de M.
Tattet, «qui dirait d'un air bête: «Dieu! quelle faiblesse!» lui qui
pleure, quand il est saoûl, dans le giron de mademoiselle
Déjazet.» Ah! elle regrette maintenant avec amertume les folies
de Venise. Si elle avait su! «Je me serais, s'écrie-t-elle avec fréné‐
sie, je me serais coupé une main, je te l'aurais présentée en te di‐
sant: «Voilà une main menteuse et sale. Jetons-la dans la mer, et
que le sang qui en coulera lave l'autre. Prends-la, et mène-moi au
bout du monde.» Si tu devais accepter cette main ainsi lavée, je le
ferais bien encore. Veux-tu?»

«Mais à qui, continue-t-elle dans une sorte d'extase, s'adresse
tout cela? Est-ce à vous, murs de ma chambre, échos de sanglots
et de cris? Est-ce à toi, portrait silencieux et grave? A toi, crâne
effrayant, plein d'un poison plus sûr que tous ceux qui tuent le
corps, cercueil où j'ai enseveli tout espoir? A toi, Christ sourd et
muet? J'aurai beau dire, beau pleurer et me plaindre, il n'y a que
vous qui me pardonnerez, mon Dieu! Que votre miséricorde
commence donc par donner le repos et l'oubli à ce coeur dévoré
de chagrin; car, tant que je souffre, tant que j'aime ainsi, je vois
bien que vous êtes en colère. Ah! rendez-moi mon amant, et je
serai dévote et mes genoux useront les pavés des églises.»

Essaiera-t-elle, de le rendre jaloux? Déploiera-t-elle des sorti‐
lèges pour le ramener, la pauvre «Madeleine sans cheveux, mais
non pas sans larmes, sans croix et sans tête de mort?» De qui



pourrait-il prendre ombrage? Ce ne serait ni de Buloz, ni de
Sainte Beuve. Peut-être de Liszt? Mais Liszt, dit-elle, «ne pense
qu'à Dieu et à la Sainte Vierge qui ne me ressemble pas absolu‐
ment. Bon et heureux jeune homme!» Plus tard, il pensera aussi
à madame d'Agoult. Au demeurant, elle se flatte de réconquérir
Musset, en s'entourant d'hommes très illustres et très purs, Dela‐
croix, Berlioz, Meyerbeer. Que lui demande-t-elle, pour avoir la
force de patienter? Son amitié. «Si j'avais, soupire-t-elle,
quelques lignes de toi, de temps en temps, un mot, la permission
de t'envoyer de temps en temps une petite image de quatre sous
achetée sur les quais, des cigarettes faites par moi, un oiseau, un
joujou! Quelque chose pour tromper ma douleur et mon ennui,
pour me figurer que tu penses un peu à moi en recevant ces
niaiseries!»

Elle ne souhaite qu'une affection dans l'ombre et le silence,
elle ne sollicite ni actes publics, ni démarches qui prouvent
qu'elle n'est pas «une malheureuse chassée à coups de pied.» Ce
qu'elle implore est pour son coeur, non pour son orgueil. «Mon
Dieu, dit-elle, j'aimerais mieux des coups que rien. Rien, c'est ce
qu'il y a de plus affreux au monde, mais c'est mon expiation.» Et
elle ajoute, n'oubliant jamais que la douleur doit être un auxi‐
liaire, un adjuvant de la littérature: «Alfred, je vais faire un livre.
Tu verras que mon âme n'est pas corrompue; car ce livre sera une
terrible accusation contre moi. Saints du ciel, vous avez péché,
vous avez souffert!»

Elle veut mourir, elle voit s'entr'ouvrir la tombe de sa jeunesse
et de ses amours. Tout au plus s'accorde-t-elle quatre jours en‐
core, avant que sonne l'heure fatale. «Et que serai-je ensuite?
Triste spectre, sur quelle rive vas-tu errer et gémir? Grèves im‐



menses, hivers sans fin! Il faut plus de courage pour franchir le
seuil de la vie des passions et pour entrer dans le calme du déses‐
poir que pour avaler la ciguë. Oh! mes enfants, vous ne saurez ja‐
mais combien je vous aime. Pourquoi m'avez-vous réveillée, ô
mon Dieu, quand je m'étendais avec résignation sur cette couche
glacée? Pourquoi avez-vous fait repasser devant moi ce fantôme
de mes nuits brûlantes, ange de mort, amour funeste, ô mon des‐
tin, sous la figure d'un enfant blond et délicat? Oh! que je t'aime
encore, assassin! Que tes baisers me brûlent donc vite, et que je
meure consumée! Tu jetteras mes cendres au vent. Elles feront
pousser des fleurs qui te réjouiront.»

Voici le paroxysme du mal d'aimer; nous touchons aux ul‐
times confins de la passion, tout près des régions de la folie: «O
mes yeux bleus, vous ne me regarderez plus! Belle tête, je ne te
verrai plus t'incliner sur moi et te voiler d'une douce langueur.
Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous étendrez plus sur
moi, comme Elisée sur l'enfant mort, pour me ranimer. Vous ne
me toucherez plus la main, comme Jésus à la fille de Jaïre, en di‐
sant: «Petite fille, lève toi.» Adieu, mes cheveux blonds, adieu,
mes blanches épaules, adieu, tout ce que j'aimais, tout ce qui était
à moi. J'embrasserai maintenant, dans mes nuits ardentes, le
tronc des sapins et les rochers dans les forêts en criant votre
nom, et, quand j'aurai rêvé le plaisir, je tomberai évanouie sur la
terre humide.»

A nuit close, en plein jour, elle est en proie ù l'idée fixe, elle
voit sans cesse un profil divin, toujours le même, qui se dessine
entre son oeil et la muraille. Sur les épaules de ses interlocuteurs
elle aperçoit une tête qui n'est pas la leur, la tête de l'aimé. Cette
image la hante, la possède: «Quelle fièvre avez-vous fait passer



dans la moelle de mes os, esprits de la vengeance céleste? Quel
mal avais-je fait aux anges du ciel pour qu'ils descendissent sur
moi et pour qu'ils missent en moi, pour châtiment, un amour de
lionne? Pourquoi mon sang s'est-il changé en feu et pourquoi ai-
je connu, au moment de mourir, des embrassements plus fou‐
gueux que ceux des hommes? Quelle furie t'anime donc contre
moi, toi qui me pousses du pied dans le cercueil, tandis que ta
bouche s'abreuve de mon corps et de ma chair? Tu veux donc que
je me tue? Tu dis que tu me le défends, et cependant que devien‐
drai-je loin de toi, si cette flamme continue à me ronger? Si je ne
puis passer une nuit sans crier après toi et me tordre dans mon
lit, que ferai-je quand je t'aurai perdu pour toujours? Pâlirai-je
comme une religieuse dévorée par les désirs? Deviendrai-je folle,
et réveillerai-je les hôtes des maisons par mes hurlements? Oh!
tu veux que je me tue!»

Est-il rien dans la littérature d'imagination qui soit plus déchi‐
rant que ce _Journal_ véridique et vécu? Phèdre, Didon, _la Re‐
ligieuse portugaise_ ont-elles plus désespérément gémi ou crié
leur amour? Qui la retient encore, au bord de l'abîme, «dans ces
heures féroces où elle voudrait arracher son coeur et le dévorer»?
Il ne subsiste, désormais, de sain dans son être que le recoin
mystérieux de la tendresse maternelle: «O mon fils, mon fils, je
veux que tu lises ceci un jour et que tu saches combien je t'ai
aimé. O mes larmes, larmes de mon coeur, signez cette page, et
que les siennes retrouvent un jour vos larmes auprès de son
nom!»

Ce _Journal_, en effet, que George Sand ne voulut jamais pu‐
blier, fut classé parmi ses papiers intimes, et n'a été édité ni par
son fils ni par ses héritiers, alors même que la correspondance



fut recueillie en volumes et qu'ensuite on livra très légitimement
à la curiosité littéraire du public les lettres adressées à Alfred de
Musset. Ces lettres, qui provoquèrent vers 1840 un échange de
récriminations et, de réclamations entre _Lui et Elle_, sont fina‐
lement restées aux mains de George Sand. Elle faillit les donner
au libraire après la mort de Musset, mais elle en fut dissuadée
par Sainte-Beuve. Nous n'y trouvons que de trop rares indica‐
tions sur la réconciliation du mois de janvier 1835, lorsque
George Sand écrivait victorieusement à Tattet, le 14: «Alfred est
redevenu mon amant», de même que sur la rupture définitive du
mois suivant. Nous n'avons guère, pour pénétrer le secret, qu'une
lettre de la malheureuse à celui qu'elle ne peut retenir: «Eh bien!
oui, s-écrie-t-elle, tu es jeune, tu es poète, tu es dans ta beauté et
dans ta force... Moi, je vais mourir, adieu, adieu. Je ne veux pas
te quitter, je ne veux pas te reprendre, je ne veux rien, rien! J'ai
les genoux par terre et les reins brisés. Qu'on ne me parle de rien!
Je veux embrasser la terre et pleurer. Je ne t'aime plus, mais je
t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux pas m'en
passer. Il n'y aurait qu'un coup de foudre d'en haut qui pourrait
me guérir en m'anéantissant. Adieu, reste, pars, seulement ne dis
pas que je ne souffre pas: il n'y a que cela qui puisse me faire
souffrir davantage. Mon seul amour, ma vie, mes entrailles, mon
frère, mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en partant.»

Alfred de Musset, dans un accès de délire, avait menacé de la
tuer. Le lendemain, en annonçant son départ et en sollicitant
chez elle une suprême entrevue de quelques instants, il ajoute:
«Ne t'effraie pas, je ne suis de force à tuer personne ce matin.»
Elle lui avait renvoyé ce qu'il avait laissé quai Malaquais, ce qu'il
appelle «les oripeaux des anciens jours de joie.» Pour l'apitoyer
peut-être, il l'avertit qu'il a retenu sa place dans la malle-poste de



Strasbourg, mais il lui adresse auparavant l'adieu de Sténio à Lé‐
lia: «Il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio; il est à tes
côtés, il assiste à toutes tes douleurs; ses yeux trempés de larmes
veillent sur tes nuits silencieuses.» Et il lui raconte une manière
de rêve, une hallucination symbolique: «Moi, je me disais: Voilà
ce que je ferai; je la prendrai avec moi pour aller dans une prai‐
rie, je lui montrerai les feuilles qui poussent, les fleurs qui
s'aiment, le soleil qui réchauffe tout dans l'horizon plein de vie; je
l'asseoirai sur du jeune chaume, elle écoutera et elle comprendra
bien ce que disent tous ces oiseaux, toutes ces rivières, avec les
harmonies du monde; elle reconnaîtra tous ces milliers de frères,
et moi pour l'un d'entre eux. Elle me pressera sur son coeur, elle
deviendra blanche comme un lis, et elle prendra racine dans la
sève du monde tout-puissant.»

Un autre jour, il envoie, encore à la veille de partir, ces deux
lignes sans signature: «_Senza veder, e senza parlar, toccar la
mano d'un pazzo che parte domani_ (sans se voir, sans se parler,
serrer la main d'un fou qui part demain).» Elle lui répond, et c'est
la lettre qui pose la pierre tombale sur leur amour, à la fin de fé‐
vrier: «Non, non, c'est assez, pauvre malheureux, je t'ai aimé
comme un fils, c'est un amour de mère, j'en saigne encore. Je te
plains, je te pardonne tout, mais il faut nous quitter. J'y devien‐
drais méchante. Tu dis que cela vaudrait mieux, et que je devrais
te souffleter quand tu m'outrages. Je ne sais pas lutter. Dieu m'a
faite douce, et cependant fière. Mon orgueil est brisé à présent, et
mon amour n'est plus que de la pitié. Je te le dis, il faut en guérir.
Sainte-Beuve a raison. Ta conduite est déplorable, impossible!
Mon Dieu, à quelle vie vais-je te laisser! l'ivresse, le vin! les filles,
et encore et toujours! Mais, puisque je ne peux plus rien pour t'en
préserver, faut-il prolonger cette honte pour moi et ce supplice



pour toi-même? Mes larmes t'irritent, ta folle jalousie à tout pro‐
pos, au milieu de tout cela! Plus tu perds le droit d'être jaloux,
plus tu le deviens! Cela ressemble à une punition de Dieu sur ta
pauvre tête. Mais mes enfants à moi, oh! mes enfants, mes en‐
fants, adieu, adieu, malheureux que tu es, mes enfants, mes en‐
fants!» Dans cette crise de lassitude amoureuse ou d'angoisse
maternelle, elle exécuta la résolution dont il parlait toujours, sans
l'accomplir. Ce fut elle qui se déroba clandestinement, en brisant
la chaîne trop lourde. Le 6 mars, elle écrit à Jules Boucoiran,
complice de son évasion: «Mon ami, aidez-moi à partir aujourd'‐
hui. Allez au courrier à midi et retenez moi une place. Puis venez
me voir. Je vous dirai ce qu'il faut faire. Cependant, si je ne peux
pas vous le dire, ce qui est fort possible, car j'aurai bien de la
peine à tromper l'inquiétude d'Alfred, je vais vous l'expliquer en
quatre mots. Vous arriverez à cinq heures chez moi et, d'un air
empressé et affairé, vous me direz que ma mère vient d'arriver,
qu'elle est très fatiguée et assez sérieusement malade, que sa ser‐
vante n'est pas chez elle, qu'elle a besoin de moi tout de suite et
qu'il faut que j'y aille sans différer. Je mettrai mon chapeau, je di‐
rai que je vais revenir et vous me mettrez en voiture. Venez cher‐
cher mon sac de nuit dans la journée. Il vous sera facile de l'em‐
porter sans qu'on le voie et vous le porterez au bureau. Adieu, ve‐
nez tout de suite, si vous pouvez. Mais si Alfred est à la maison,
n'ayez pas l'air d'avoir quelque chose à me dire. Je sortirai dans
la cuisine pour vous parler.»

Il en fut comme il était convenu. Trois jours après, le 9 mars,
elle écrit à Boucoiran, de Nohant où elle va pour la quatrième fois
depuis son retour de Venise: «J'ai fait ce que je devais faire. La
seule chose qui me tourmente, c'est la santé d'Alfred. Donnez-
moi de ses nouvelles, et racontez-moi, sans y rien changer et sans



en rien atténuer, l'indifférence, la colère ou le chagrin qu'il a pu
montrer en recevant la nouvelle de mon départ.» Et, dans un
autre passage de la même lettre: «Je vais me mettre à travailler
pour Buloz. Je suis très calme.» Elle n'était point aussi calme
qu'elle le veut dire; car elle eut une crise hépatique qui lui couvrit
tout le corps de taches et la mit en danger de mort. Puis le travail
la reprit et l'absorba, tandis que Musset cherchait l'oubli dans ses
plaisirs habituels, le vin et les filles. Le drame intime est terminé;
la littérature reconquiert ses droits. George Sand orientera sa vie
vers d'autres pensées et d'autres désirs. Alfred de Musset, en ses
jours de répit, épanchera ses souvenirs et ses rancoeurs dans les
strophes admirables des _Nuits_ et la _Confession d'un enfant
du siècle_. _Elle_ et _Lui_ auront trouvé, daus la mutuelle souf‐
france, un aliment pour leur génie. Sur les ruines de cet amour va
croître et s'épanouir la luxuriante floraison des chefs-d'oeuvre.

CHAPITRE XVI

INFLUENCE POLITIQUE: MICHEL (DE BOURGES).

Retirée à Nohant, et résolue à se soustraire à l'affection trou‐
blante et tumultueuse d'Alfred de Musset, George Sand recouvre,
après une violente secousse, la sérénité de son jugement. Elle ne
traîne pas derrière soi ce cortège de rancunes ou de haines qui
encombre trop souvent les lendemains de l'amour, jusqu'à trans‐
former en mortels ennemis ceux qui s'étaient juré une tendresse
éternelle. Comme Boucoiran, dans une de ses lettres, s'exprimait
sur le compte de Musset avec une amertume dédaigneuse, elle lui
écrit tout net, le 15 mars 1835: «Mon ami, vous avez tort de me



parler d'Alfred. Ce n'est pas le moment de m'en dire du mal, et si
ce que vous en pensez était juste, il faudrait me le taire. Mépriser
est beaucoup plus pénible que regretter. Au reste ni l'un ni l'autre
ne m'arrivera. Je ne puis regretter la vie orageuse et misérable
que je quitte, je ne puis mépriser un homme que sous le rapport
de l'honneur je connais aussi bien. J'ai bien assez de raisons de le
fuir, sans m'en créer d'imaginaires. Je vous avais prié seulement
de me parler de sa santé et de l'effet que lui ferait mon départ.
Vous me dites qu'il se porte bien et qu'il n'a montré aucun cha‐
grin. C'est tout ce que je désirais savoir, et c'est ce que je puis ap‐
prendre de plus heureux. Tout mon désir était de le quitter sans
le faire souffrir. S'il en est ainsi, Dieu soit loué. Ne parlez de lui
avec personne, mais surtout avec Buloz. Buloz juge fort à côté de
toutes choses, et de plus il répète immédiatement aux gens le mal
qu'on dit d'eux et celui qu'il en dit lui-même. C'est un excellent
homme et un dangereux ami. Prenez-y garde, il vous ferait une
affaire sérieuse avec Musset, tout en vous encourageant à mal
parler de lui. Je me trouverais mêlée à ces cancans et cela me se‐
rait odieux. Ayez une réponse prête à toutes les questions: «Je ne
sais pas.» C'est bientôt dit et ne compromet personne.»

La même circonspection, que George Sand recommande à
Boucoiran, est mise par elle en pratique dans l'_Histoire de ma
Vie_. On s'est étonné qu'elle y mentionnât à peine le nom d'Al‐
fred de Musset, à qui elle avait adressé les trois premières
_Lettres d'un Voyageur_. Pourquoi ce silence obstiné dans l'au‐
tobiographie officielle écrite par George Sand? Etait-elle, aux en‐
virons de la cinquantième année, embarrassée de revenir sur un
épisode d'amour, vieux de vingt ans? Alfred de Musset lui sem‐
blait-il, dans les _Nuits_ et la _Confession d'un enfant du siè‐
cle_, avoir épuisé le sujet? Craignait-elle d'engager une polé‐



mique et de susciter des récriminations? Voici l'insuffisante ex‐
plication qu'elle donne, à la fin du chapitre VI de la cinquième
partie de l'_Histoire de ma Vie_: «Des personnes dont j'étais dis‐
posée à parler avec toute la convenance que le goût exige, avec
tout le respect dû à de hautes facultés, ou tous les égards aux‐
quels a droit tout contemporain, quel qu'il soit; des personnes
enfin qui eussent dû me connaître assez pour être sans inquié‐
tude, m'ont témoigné, ou fait exprimer par des tiers, de vives ap‐
préhensions sur la part que je comptais leur faire dans ces mé‐
moires. A ces personnes-là je n'avais qu'une réponse à faire, qui
était de leur promettre de ne leur assigner aucune part, bonne ou
mauvaise, petite ou grande, dans mes souvenirs. Du moment
qu'elles doutaient de mon discernement et de mon savoir-vivre
dans un ouvrage tel que celui-ci, je ne devais pas songer à leur
donner confiance en mon caractère d'écrivain, mais bien à les
rassurer d'une manière spontanée et absolue par la promesse de
mon impartialité.»

Au premier rang de ces _personnes_ qu'elle a connues,
«même d'une manière particulière,» et dont elle ne parlera pas,
se trouve Alfred de Musset. En rentrant à Nohant après la rup‐
ture, elle s'était promis de garder le silence sur leur amour dé‐
funt. Elle ne se départira de cette attitude qu'un quart de siècle
plus tard, assez malencontreusement d'ailleurs, pour publier
_Elle et Lui_, au lendemain même de la mort du poète.

D'autres sympathies, d'autres aspirations vont l'envahir et la
posséder. Elles s'incarneront en un personnage nouveau, dont le
nom figure la première fois dans une lettre qu'elle adresse, le 17
avril 1835, à son frère Hippolyte Chatiron: «J'ai fait connaissance
avec Michel, qui me paraît un gaillard solidement trempé pour



faire un tribun du peuple. S'il y a un bouleversement, je pense
que cet homme fera beaucoup de bruit. Le connais-tu?» Michel
(de Bourges) sera l'inspirateur politique de George Sand, l'âme
de ses romans humanitaires, en même temps que son avocat
dans le procès en séparation de corps contre Casimir Dudevant.
Le dissentiment conjugal, en effet, ne tardera pas à se produire à
la barre des tribunaux. Des vengeances de domestiques congé‐
diés, et particulièrement d'une certaine femme de chambre, Ju‐
lie, qui menait Solange à coups de verges durant l'absence de la
mère, aigrirent la débonnaireté sournoise et lâche de M. Dude‐
vant. Ayant du goût pour ce qu'on a appelé les amours ancillaires
et ce qu'un réaliste nommerait «les poches grasses,» il corres‐
pondit avec la Julie, après qu'elle eut quitté son service. «Je ne
prévoyais pas, relate George Sand dans l'_Histoire de ma Vie_,
que mes tranquilles relations avec mon mari dussent aboutir à
des orages. Il y en avait eu rarement entre nous. Il n'y en avait
plus, depuis que nous nous étions faits indépendants l'un de
l'autre. Tout le temps que j'avais passé à Venise, M. Dudevant
m'avait écrit sur un ton de bonne amitié et de satisfaction par‐
faite, me donnant des nouvelles des enfants, et m'engageant
même à voyager pour mon instruction et ma santé.» De vrai, il
aimait mieux, suivant le train de ses vulgaires habitudes, que sa
femme fût au loin qu'à Nohant. Il livrait la maison et Solange à la
direction des domestiques, et laissait toute latitude à George
Sand, pourvu qu'elle ne lui demandât pas d'argent et vécût du
produit de sa plume. Des difficultés d'ordre financier surgirent
entre eux, dès le printemps de 1835. A ce sujet, elle écrit, le 20
mai, à Alexis Duteil: «Ma profession est la liberté, et mon goût
est de ne recevoir ni grâce ni faveur de personne, même lorsqu'on
me fait la charité avec mon argent. Je ne serais pas fort aise que



mon mari (qui subit, à ce qu'il paraît, des influences contre moi)
prit fantaisie de se faire passer pour une victime, surtout aux
yeux de mes enfants, dont l'estime m'importe beaucoup. Je veux
pouvoir me faire rendre ce témoignage, que je n'ai jamais rien
fait de bon ou de mauvais, qu'il n'ait autorisé ou souffert.» Casi‐
mir Dudevant appartenait à ce genre trop commun d'hommes
suprêmement illogiques, définis par George Sand dans une lettre
du mois de juin 1835, «qui ne veulent plus de femmes dévotes,
qui ne veulent pas encore de femmes éclairées, et qui veulent
toujours des femmes fidèles.» Sur ce dernier point, il devait avoir
perdu certaines illusions.

Quel ressort d'énergie morale n'y eut-il pas cependant, à côté
de maintes défaillances de l'imagination ou des sens, chez celle
qui, inspirée par la tendresse maternelle, écrivait à son fils Mau‐
rice, le 18 juin de la même année, cette admirable lettre, guide de
la conscience et règle du devoir:

«Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, méprise les
petites vexations attribuées à ton âge. Réserve ta force de résis‐
tance pour des actes et contre des faits qui en vaudront la peine.
Ces temps viendront. Si je n'y suis plus, pense à moi qui ai souf‐
fert, et travaillé gaiement. Nous nous ressemblons d'âme et de vi‐
sage. Je sais dès aujourd'hui quelle sera ta vie intellectuelle. Je
crains pour toi bien des douleurs profondes, j'espère pour toi des
joies bien pures. Garde en toi le trésor de la bonté. Sache donner
sans hésitation, perdre sans regret, acquérir sans lâcheté. Sache
mettre dans ton coeur le bonheur de ceux que tu aimes à la place
de celui qui te manquera! Garde l'espérance d'une autre vie, c'est
là que les mères retrouvent leurs fils. Aime toutes les créatures de
Dieu; pardonne à celles qui sont disgraciées; résiste à celles qui



sont iniques; dévoue-toi à celles qui sont grandes par la vertu.
Aime-moi! je t'apprendrai bien des choses si nous vivons en‐
semble. Si nous ne sommes pas appelés à ce bonheur (le plus
grand qui puisse m'arriver, le seul qui me fasse désirer une
longue vie), tu prieras Dieu pour moi, et, du sein de la mort, s'il
reste dans l'univers quelque chose de moi, l'ombre de ta mère
veillera sur toi.

»Ton amie.

»George.»

Avant la fin de la même année, et alors que son affection pour
ses enfants semblait l'incliner aux mesures de conciliation et de
paix, George Sand prit la résolution d'introduire une instance en
séparation de corps. Elle en avertit sa mère, par une lettre écrite
de Nohant le 25 octobre 1835, qui débute ainsi: «Ma chère ma‐
man, je vous dois, à vous la première, l'exposé de faits que vous
ne devez point apprendre par la voie publique. J'ai formé une de‐
mande en séparation contre mon mari. Les raisons en sont si ma‐
jeures, que, par égard pour lui, je ne vous les détaillerai pas. J'irai
à Paris dans quelque temps, et je vous prendrai vous-même pour
juge de ma conduite.» Elle ne dit pas à sa mère, mais il importe
de rechercher quels événements l'avaient induite à entamer cette
lutte, alors qu'elle sortait à peine de sa liaison tourmentée avec
Alfred de Musset.

Durant les séjours que George Sand fit à Nohant après le
voyage de Venise, elle eut avec son mari, sinon des explications
décisives, du moins des scènes pénibles devant témoins. M. Du‐
devant était un homme étrange, exempt de dignité morale. Il
n'avait cessé d'écrire à sa femme, et même en termes affectueux,



tandis qu'elle cohabitait avec Musset, puis avec Pagello; il avait
invité celui-ci à venir passer quelques jours à la campagne. Bref,
il acceptait la situation qui lui était faite, mais il prenait sa re‐
vanche dans les menues choses de la vie. Sous l'excitation du vin
ou de l'alcool, il tempêtait à table, brusquait Solange, et, pour une
bouteille cassée que George Sand commandait de remplacer, il
défendait aux domestiques, devant les convives étonnés, de rece‐
voir d'autres ordres que les siens. «Je suis le maître,» aimait-il à
répéter. En tous cas, il avait fort mal géré ses affaires. Son patri‐
moine était dissipé, et déjà il entamait la fortune de sa femme.
Elle proposa et il accueillit une séparation à l'amiable, qui régle‐
rait leurs intérêts matériels. George Sand aurait Nohant; Casimir
l'hôtel de Narbonne, à Paris. Solange serait élevée par sa mère,
les vacances de Maurice se partageraient entre ses parents. Enfin,
comme M. Dudevant n'avait plus que 1.200 francs de rente, sa
femme se chargeait de lui fournir une pension supplémentaire de
3.800 francs, en même temps qu'elle assumait les autres obliga‐
tions qui incombaient à la communauté.

Cette convention devait être exécutée à dater du 11 novembre
1835. Elle avait reçu l'assentiment des deux parties, l'approbation
de divers hommes de loi, notamment de Michel (de Bourges)
dont George Sand prenait les conseils. Deux amis communs,
Fleury et Planet, les avaient mis en relations, et il allait devenir
pour elle plus et mieux qu'un avocat.

Voici comment l'_Histoire de ma Vie_ relate leur première
rencontre, en lui conservant ce pseudonyme transparent d'Eve‐
rard qui figure dans les _Lettres d'un Voyageur_: «Arrivée à l'au‐
berge de Bourges, je commençai par dîner, après quoi j'envoyai
dire à Everard par Planet que j'étais là, et il accourut. Il venait de



lire _Lélia_, et il était _toqué_ de cet ouvrage. Je lui racontai
tous mes ennuis, toutes mes tristesses, et le consultai beaucoup
moins sur mes affaires que sur mes idées.» L'entretien, commen‐
cé à sept heures du soir, se prolongea jusqu'à quatre heures du
matin, par une promenade à travers les rues silencieuses et en‐
dormies. Ce ne fut guère qu'un monologue. Michel était un mer‐
veilleux, un intarissable causeur. Fils d'un républicain qui mou‐
rut en 1799 sous les coups de la réaction royaliste, il fut élevé par
sa mère dans le culte et l'amour de la Révolution. En 1835, il
avait trente-sept ans et comptait déjà les plus brillants succès à la
barre. Sur l'âme mobile et ardente de George Sand, il exerça
d'instinct, encore que plus tard elle ait voulu s'en défendre, une
réelle fascination. Que dit-il donc, et comment, pour que la
conquête fût si rapide? «Tout et rien, explique-t-elle. Il s'était
laissé emporter par nos _dires_, qui ne se plaçaient là que pour
lui fournir la réplique, tant nous étions curieux d'abord et puis
ensuite avides de l'écouter. Il avait monté d'idée en idée jus‐
qu'aux plus sublimes élans vers la Divinité, et c'est quand il avait
franchi tous ces espaces qu'il était véritablement transfiguré. Ja‐
mais parole plus éloquente n'est sortie, je crois, d'une bouche hu‐
maine, et cette parole grandiose était toujours simple. Du moins
elle s'empressait de redevenir naturelle et familière quand elle
s'arrachait souriante à l'entraînement de l'enthousiasme. C'était
comme une musique pleine d'idées qui vous élève l'âme jus‐
qu'aux contemplations célestes, et qui vous ramène sans effort et
sans contraste, par un lien logique et une douce modulation, aux
choses de la terre et aux souffles de la nature.» Chez Michel (de
Bourges) la séduction intellectuelle ne devait rien à la tromperie
des agréments physiques. George Sand a tracé de l'orateur et du
politique un portrait singulièrement élogieux, dans le sixième



chapitre des _Lettres d'un Voyageur_, où se trouvent réunies les
réponses qu'elle lui adressait au début même de leur liaison;
puis, dans la septième _Lettre_ à Liszt, elle l'analyse et le décrit,
suivant les lois de la physionomonie de Lavater dont elle était
alors férue. «Je salue, s'écrie-t-elle, à l'aspect de vos spectres ché‐
ris, ô mes amis! ô mes maîtres! les trésors de grandeur ou de
bonté qui sont en vous, et que le doigt de Dieu a révélés en carac‐
tères sacrés sur vos nobles fronts! La voûte immense du crâne
chauve d'Everard, si belle et si vaste, si parfaite et si complète
dans ses contours qu'on ne sait quelle magnifique faculté domine
en lui toutes les autres; ce nez, ce menton et ce sourcil dont
l'énergie ferait trembler si la délicatesse exquise de l'intelligence
ne résidait dans la narine, la bonté surhumaine dans le regard, et
la sagesse indulgente dans les lèvres; cette tête, qui est à la fois
celle d'un héros et celle d'un saint, m'apparaît dans mes rêves à
côté de la face austère et terrible du grand Lamennais.» Moins
idéalisé, plus véridique est le portrait d'Everard que nous offre
l'_Histoire de ma Vie_. George Sand affirme avoir tout d'abord
observé en lui la forme extraordinaire de la tête. Peut-être la
phrénologie y trouvait-elle son compte, mais non pas l'esthé‐
tique. «Il semblait avoir deux crânes soudés l'un à l'autre, les
signes des hautes facultés de l'âme étant aussi proéminents à la
proue de ce puissant navire que ceux des généreux instincts
l'étaient à la poupe. Intelligence, vénération, enthousiasme, sub‐
tilité et vastitude d'esprit étaient équilibrés par l'amour familial,
l'amitié, la tendre domesticité, le courage physique. Everard était
une organisation admirable. Mais Everard était malade, Everard
ne devait pas, ne pouvait pas vivre. La poitrine, l'estomac, le foie
étaient envahis. Malgré une vie sobre et austère, il était usé.» Et
George Sand ajoute: «Ce fut précisément cette absence de vie



physique qui me toucha profondément.» Déjà chez Alfred de
Musset, elle s'était intéressée à un organisme frêle; mais chez Pa‐
gello elle avait été séduite par la bonne santé, l'agréable pres‐
tance et la vigueur musculaire. En Michel (de Bourges) elle dis‐
tingua, s'il faut l'en croire, «une belle âme aux prises avec les
causes d'une inévitable destruction.» Cette belle âme avait une
enveloppe caduque. «Le premier aspect d'Everard, lisons-nous
dans l'_Histoire de ma Vie_, était celui d'un vieillard petit, grêle,
chauve et voûté. Le temps n'était pas venu où il voulut se rajeu‐
nir, porter une perruque, s'habiller à la mode et aller dans le
monde... Il paraissait donc, au premier coup d'oeil, avoir soixante
ans, et il avait soixante ans en effet; mais, en même temps, il n'en
avait que quarante quand on regardait mieux sa belle figure pâle,
ses dents magnifiques et ses yeux myopes d'une douceur et d'une
candeur admirables à travers ses vilaines lunettes. Il offrait donc
cette particularité de paraître et d'être réellement jeune et vieux
tout ensemble.» Le contraste signalé se retrouvait dans l'allure de
son intelligence. George Sand nous le représente mourant à toute
heure et cependant débordant de vie, «parfois, dit-elle, avec une
intensité d'expansion fatigante même pour l'esprit qu'il a le plus
émerveillé et charmé, je veux dire pour mon propre esprit.» Ne
va-t-elle pas, sinon jusqu'à la caricature, du moins jusqu'à cette
ironie qui succède parfois aux passions hyperboliques, lorsqu'elle
nous dépeint sa manière d'être extérieure? «Né paysan, il avait
conservé le besoin d'aise et de solidité dans ses vêtements. Il por‐
tait chez lui et dans la ville une épaisse houppelande informe et
de gros sabots. Il avait froid en toute saison et partout, mais, poli
quand même, il ne consentait pas à garder sa casquette ou son
chapeau dans les appartements. Il demandait seulement la per‐
mission de mettre un _mouchoir_, et il tirait de sa poche trois ou



quatre foulards qu'il nouait au hasard les uns sur les autres, qu'il
faisait tomber en gesticulant, qu'il ramassait et remettait avec
distraction, se coiffant ainsi, sans le savoir, de la manière tantôt
la plus fantastique et tantôt la plus pittoresque.» Il est vrai que ce
paysan du Danube avait le goût du beau linge. Sa chemise était
fine, toujours blanche et fraîche: On blâmait, dans certains cé‐
nacles, «ce sybaritisme caché et ce soin extrême de sa personne.»
George Sand, au contraire, l'en loue comme d'une «secrète exqui‐
sité», et elle en profite pour faire l'éloge de l'élégance des ma‐
nières et de l'agrément de la toilette, qui ne sont nullement in‐
compatibles avec l'ardeur des convictions démocratiques. L'a‐
mour du peuple se concilie à merveille avec l'urbanité du langage
et le souci de la beauté. Un démocrate n'est point obligé d'être
hirsute et malpropre. George Sand savait gré à Michel (de
Bourges) de n'être négligé qu'en apparence; le dessous valait
mieux que la houppelande. «La propreté, dit-elle, est un indice et
une preuve de sociabilité et de déférence pour nos semblables, et
il ne faut pas qu'on proscrive la propreté raffinée, car il n'y a pas
de demi-propreté.» Elle ne concède aux savants, aux artistes ou
aux patriotes--que viennent faire ici les patriotes?--ni l'abandon
de soi-même, ni la mauvaise odeur, ni les dents répugnantes à
voir, ni les cheveux sales. Elle répudie ces habitudes malséantes
et déclare, en femme très préoccupée du commerce masculin: «Il
n'est point de si belle parole qui ne perde de son prix quand elle
sort d'une bouche qui vous donne des nausées.» C'est là un
truisme auquel nul ne contredira.

Faut-il voir chez Michel (de Bourges), comme l'a dit George
Sand, _Robespierre en personne_. Maximilien, qu'on a juste‐
ment surnommé l'incorruptible, fut à la fois plus élégant, plus
doctrinaire et plus désintéressé. Les opinions de Michel va‐



rièrent, comme l'importance qu'il attachait, selon les temps, ou
n'attachait pas à son costume. Non seulement il fut tour à tour
Montagnard et Girondin--ce qui serait excusable--mais les évolu‐
tions de sa pensée étaient déconcertantes: il s'éprenait successi‐
vement ou même simultanément de Babeuf et de Montesquieu,
d'_Obermann_ et de Platon, de la vie monastique et d'Aristote.
C'étaient les soubresauts d'une imagination effervescente,
prompte à s'engouer et à se déprendre. Il était agité, trépidant,
contradictoire. En cela George Sand le trouvait inquiétant. Elle
ne parvenait pas à le suivre et perdait sa trace. «J'étais forcée,
dit-elle, de constater ce que j'avais déjà constaté ailleurs, c'est
que les plus beaux génies touchent parfois et comme fatalement à
l'aliénation. Si Everard n'avait pas été voué à l'eau sucrée pour
toute boisson, même pendant ses repas, maintes fois je l'aurais
cru ivre.» Quant aux attaques d'adversaires acharnés qui lui re‐
prochaient un amour du gain inné chez le paysan, voici la ré‐
ponse indignée de George Sand: «O mon frère, on ne peut pas in‐
venter de plus folle calomnie contre toi que l'accusation de cupi‐
dité. Je voudrais bien que tes ennemis politiques pussent me dire
en quoi l'argent peut être désirable pour un homme sans vices,
sans fantaisies, et qui n'a ni maîtresses, ni cabinet de tableaux, ni
collection de médailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni mollesse
d'aucun genre?» Elle revient sur ce sujet dans l'_Histoire de ma
Vie_, alors qu'à distance, le charme rompu, elle essaie de résu‐
mer leurs dissidences et d'expliquer son refroidissement. A ses
enthousiasmes défunts succède une impitoyable clairvoyance.
Elle serait portée, sinon à brûler, tout au moins à ravaler et à re‐
jeter sans merci ce qu'elle avait adoré. Or elle défend encore, ou
plutôt elle excuse Michel (de Bourges). «Au milieu, dit-elle, de
ses flottements tumultueux et de ses cataractes d'idées opposées,



Everard nourrissait le ver rongeur de l'ambition. On a dit qu'il ai‐
mait l'argent et l'influence. Je n'ai jamais vu d'étroitesse ni de lai‐
deur dans ses instincts. Quand il se tourmentait d'une perte d'ar‐
gent, ou quand il se réjouissait d'un succès de ce genre, c'était
avec l'émotion légitime d'un malade courageux qui craint la ces‐
sation de ses forces, de son travail, de l'accomplissement de ses
devoirs. Pauvre et endetté, il avait épousé une femme riche. Si ce
n'était pas un tort, c'était un malheur. Cette femme avait des en‐
fants, et la pensée de les dépouiller pour ses besoins personnels
était odieuse à Everard. Il avait soif de faire fortune, non seule‐
ment afin de ne jamais tomber à leur charge, mais encore par un
sentiment de tendresse et de fierté très concevable, afin de les
laisser plus riches qu'il ne les avait trouvés en les adoptant.»

La politique qui avait rapproché George Sand et Michel (de
Bourges) devait contribuer à les diviser. Convertie par lui aux
doctrines démocratiques, elle eut la tristesse de le voir s'attiédir.
Il avait inculqué à son élève le culte des Jacobins, de ceux qu'elle
appelait «mes pères, les fils de notre aïeul Rousseau», et qui sau‐
vèrent effectivement la patrie aux jours de l'invasion et de la Ter‐
reur, à l'encontre de l'émigration et de la guerre civile. Mais bien‐
tôt elle devait dépasser et inquiéter son maître. Dès avant 1848,
«j'étais devenue socialiste, dit-elle, Everard ne l'était plus.» Le
dissentiment portait et sur l'idéal même et sur la méthode et la
morale de la politique. Michel (de Bourges), que la Révolution de
Février surprendra, selon l'expression de l'_Histoire de ma Vie_,
dans une phase de modération un peu dictatoriale, serait comme
l'ancêtre de l'opportunisme. A défaut du mot, il pratiqua la chose.
Ses principes de justice ne répugnaient pas à fléchir et à suppor‐
ter des compromissions, qui révoltent l'âme généreuse, un peu
chimérique, de George Sand. «En même temps, écrit-elle,



qu'Everard concevait un monde renouvelé par le progrès moral
du genre humain, il acceptait en théorie ce qu'il appelait les né‐
cessités de la politique pure, les ruses, le charlatanisme, le men‐
songe même, les concessions sans sincérité, les alliances sans foi,
les promesses vaines. Il était encore de ceux qui disent que qui
veut la fin veut les moyens. Je pense qu'il ne réglait jamais sa
conduite personnelle sur ces déplorables errements de l'esprit de
parti, mais j'étais affligée de les lui voir admettre comme pardon‐
nables, ou seulement inévitables.» Michel (de Bourges) avait
l'amour de l'autorité, l'humeur tyrannique. Si nous en croyons
George Sand, «c'était le fond, c'était les entrailles mêmes de son
caractère, et cela ne diminuait en rien ses hontes et ses condes‐
cendances paternelles. Il voulait des esclaves, mais pour les
rendre heureux.» Singulière contre-façon du bonheur, qui
consiste en la spoliation de la liberté! Ce fut le malheur de Michel
(de Bourges) d'aspirer à une sorte de despotisme démocratique
où il eût tenu l'emploi de dictateur. George Sand, apitoyée sur les
déboires d'une ambition qui fut stérile pour la cause révolution‐
naire, lui dédiera cette oraison funèbre: «Il a passé sur la terre
comme une âme éperdue, chassée de quelque monde supérieur,
vainement avide de quelque grande existence appropriée à son
grand désir. Il a dédaigné la part de gloire qui lui était comptée et
qui eût enivré bien d'autres. L'emploi borné d'un talent immense
n'a pas suffi à son vaste rêve.»

En 1835, la cliente n'entrevoyait point les défauts de son avo‐
cat. Elle quitta Bourges, subjuguée, fascinée, et le lendemain elle
reçut à son réveil «une lettre enflammée du même souffle de pro‐
sélytisme qu'il semblait avoir épuisé dans la veillée déambula‐
toire à travers les grands édifices blanchis par la lune et sur le
pavé retentissant de la vieille cité endormie.» Une correspon‐



dance s'ensuivit, dont nous retrouvons une part, due à George
Sand, dans les _Lettres d'un Voyageur_. Ils allaient d'ailleurs se
rejoindre à Paris. Michel (de Bourges) plaidait dans le procès
d'avril, le _procès monstre_, qui se déroula devant la Chambre
des pairs et qui mettait aux prises la Monarchie et la République.
C'était le va-tout du gouvernement de Louis-Philippe.

George Sand, habillée en homme, assista à l'audience du 20
mai, où elle pénétra en compagnie d'Emmanuel Arago. Chaque
soir, le petit cénacle, moitié littéraire, moitié politique, se réunis‐
sait dans le logement du quai Malaquais. Ou bien, après un dîner
frugal dans un modeste restaurant, on allait se promener, soit en
bateau sur la Seine, soit le long des boulevards. Une de ces pro‐
menades exerça une influence décisive sur l'imagination et la foi
de George Sand. C'était au sortir du Théâtre-Français. Par une
nuit magnifique, elle ramenait Michel (de Bourges) à son domi‐
cile du quai Voltaire. Planet les accompagnait. Entre eux trois, la
question sociale fut sérieusement posée. On discuta l'hypothèse
du partage des biens, et George Sand, devenue conservatrice ou
du moins modérée quand elle écrit l'_Histoire de ma Vie_, ajoute
ce commentaire et cette rétractation: «J'entendais, moi, le par‐
tage des biens de la terre d'une façon toute métaphorique; j'en‐
tendais réellement par là la participation au bonheur, due à tous
les hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un dépècement de
la propriété qui n'eût pu rendre les hommes heureux qu'à la
condition de les rendre barbares.» C'est alors que Michel (de
Bourges), pressé par ses deux interlocuteurs, exposa son sys‐
tème. Ils étaient sur le pont des Saints-Pères, non loin du château
brillamment illuminé. Il y avait bal à la cour, tandis que sur le
quai trois réformateurs changeaient la face du monde. «On
voyait, dit George Sand, le reflet des lumières sur les arbres du



jardin des Tuileries. On entendait le son des instruments qui pas‐
sait par bouffées dans l'air chargé de parfums printaniers, et que
couvrait à chaque instant le roulement des voitures sur la place
du Carrousel. Le quai désert du bord de l'eau, le silence et l'im‐
mobilité qui régnaient sur le pont contrastaient avec ces rumeurs
confuses, avec cet invisible mouvement. J'étais tombée dans la
rêverie, je n'écoutais plus le dialogue entamé, je ne me souciais
plus de la question sociale, je jouissais de cette nuit charmante,
de ces vagues mélodies, des doux reflets de la lune mêlés à ceux
de la fête royale.»

Cependant, parmi les objections stimulantes de Planet, Michel
(de Bourges) déduisait son plan de régénération sociale, dérivé
de Babeuf ou emprunté à Jean-Jacques. Et comme George Sand,
tirée de sa songerie, alléguait les droits et les devoirs d'une socié‐
té civilisée, le tribun refit à la moderne la prosopopée de Fabri‐
cius. «La civilisation, s'écria-t-il courroucé et frappant de sa
canne les balustrades sonores du pont; oui, voilà le grand mot
des artistes! La civilisation! Moi, je vous dis que pour rajeunir et
renouveler votre société corrompue, il faut que ce beau fleuve
soit rouge de sang, que ce palais maudit soit réduit en cendres, et
que cette vaste cité où plongent vos regards, soit une grève nue,
où la famille du pauvre promènera la charrue et dressera sa
chaumière!»

Tout le discours continua sur ce ton, avec de grands éclats de
voix et de larges gestes qui enveloppaient l'espace et foudroyaient
la tyrannie. George Sand résume ainsi cette harangue d'une aus‐
térité lacédemonienne, qui attestait un usage immodéré du
_Conciones_ et la lecture assidue de Plutarque. «Ce fut une dé‐
clamation horrible et magnifique contre la perversité des cours,



la corruption des grandes villes, l'action dissolvante et énervante
des arts, du luxe, de l'industrie, de la civilisation en un mot. Ce
fut un appel au poignard et à la torche, ce fut une malédiction sur
l'impure Jérusalem et des prédictions apocalyptiques; puis, après
ces funèbres images, il évoqua le monde de l'avenir comme il le
rêvait en ce moment-là, l'idéal de la vie champêtre, les moeurs de
l'âge d'or, le paradis terrestre florissant sur les ruines fumantes
du vieux monde par la vertu de quelque fée.»

Deux heures sonnèrent à l'horloge du château, et George Sand
profita d'une pause de l'orateur pour hasarder, non pas un argu‐
ment contraire, mais une approbation un tantinet ironique. Il se
récria. A son tour, elle prit la parole en faveur de l'art, plaida
pour la République athénienne contre la République Spartiate.
Le démagogue ne fut pas convaincu. «Il était hors de lui, raconte
son interlocutrice; il descendit sur le quai en déclamant, il brisa
sa canne sur les murs du vieux Louvre, il poussa des exclama‐
tions tellement _séditieuses_ que je ne comprends pas comment
il ne fut ni remarqué, ni entendu, ni _ramassé_ par la police. Il
n'y avait que lui au monde qui pût faire de pareilles excentricités
sans paraître fou et sans être ridicule.»

Comme George Sand, ébranlée et lasse, s'éloignait avec Planet,
Michel (de Bourges) s'aperçut qu'il plaidait tout seul, devant un
auditoire imaginaire. Il courut, rejoignit les fugitifs, leur fit une
scène violente, s'offrant à les persuader s'ils lui accordaient en‐
core quelques heures d'audience jusqu'à l'aurore, puis les mena‐
çant de ne jamais les revoir s'ils le quittaient avant qu'il eût ache‐
vé sa démonstration. Et George Sand observe: «On eût dit d'une
querelle d'amour, et il ne s'agissait pourtant que de la doctrine de
Babeuf.» Mais, pour un idéaliste, pour un semeur d'espérance



dans les sillons de l'avenir, qu'y a-t-il de plus séduisant que cette
recherche d'un monde meilleur, que la conception d'une humani‐
té régénérée? George Sand en ira quérir les origines, les premiers
germes dans la Bohême de Jean Huss, de même que Jean-
Jacques en a dessiné les linéaments dans son _Contrat social_.
Certes les utopies de Michel (de Bourges) valaient mieux que la
vulgarité de nos résignations égoïstes ou serviles. Il plaidait avec
conscience toutes les causes qu'il accueillait, la thèse des revendi‐
cations de la démocratie intégrale aussi bien que la réalité, plus
contingente, des doléances conjugales de George Sand. Ce der‐
nier procès était plus facile à gagner devant la justice humaine
que l'autre à la barre d'un insaisissable tribunal.

CHAPITRE XVII

LA SEPARATION DE CORPS

Dans la neuvième des _Lettres d'un Voyageur_, adressée au
Malgache, c'est-à-dire à son ami Jules Néraud, George Sand ex‐
prime son dégoût des contestations judiciaires, surtout lors‐
qu'elles touchent aux affections les plus sacrées. «Ce procès,
écrit-elle, d'où dépend mon avenir, mon honneur, mon repos,
l'avenir et le repos de mes enfants, je le croyais loyalement termi‐
né. Tu m'as quitté comme j'étais à la veille de rentrer dans la
maison paternelle. On m'en chasse de nouveau, on rompt les
conventions jurées. Il faut combattre sur nouveaux frais, disputer
pied à pied un coin de terre..., coin précieux, terre sacrée, où les
os de mes parents reposent sous les fleurs que ma main sema et
que mes pleurs arrosèrent.» Plus loin elle se demande comment



poète, marquée au front pour n'appartenir à rien et à personne,
pour mener une vie errante, elle s'est liée à la société et a fait al‐
liance avec la famille humaine. «Ce n'était pas là mon lot, soupire
t-elle. Dieu m'avait donné un orgueil silencieux et indomptable,
une haine profonde pour l'injustice, un dévouement invincible
pour les opprimés. J'étais un oiseau des champs, et je me suis
laissé mettre en cage; une liane voyageuse des grandes mers, et
on m'a mis sous une cloche de jardin. Mes sens ne me provo‐
quaient pas à l'amour, mon coeur ne savait ce que c'était. Mon
esprit n'avait besoin que de contemplation, d'air natal, de lec‐
tures et de mélodies. Pourquoi des chaînes indissolubles à moi?..
Et parce qu'en écrivant des contes pour gagner le pain qu'on me
refusait je me suis souvenu d'avoir été malheureux, parce que j'ai
osé dire qu'il y avait des êtres misérables dans le mariage, à cause
de la faiblesse qu'on ordonne à la femme, à cause de la brutalité
qu'on permet au mari, à cause des turpitudes que la société
couvre d'un voile et protège du manteau de l'abus, on m'a déclaré
immoral, on m'a traité comme si j'étais l'ennemi du genre hu‐
main!» Doutant de la justice d'ici-bas, elle tourne ses regards et
tend ses mains vers l'autre, en s'écriant: «Non! toi seul, ô Dieu!
peux laver ces taches sanglantes que l'oppression brutale fait
chaque jour à la robe expiatoire de ton Fils et de ceux qui
souffrent en invoquant son nom!... Du moins toi, tu le peux et tu
le veux; car tu permets que je sois heureux, malgré tout, à cette
heure, sans autre richesse que mon encrier, sans autre abri que le
ciel, sans autre désir que celui de rendre un jour le bien pour le
mal, sans autre plaisir terrestre que celui de sécher mes pieds sur
cette pierre chauffée du soleil. O mes ennemis! vous ne connais‐
sez pas Dieu; vous ne savez pas qu'il n'exauce point les voeux de



la haine! Vous aurez beau faire, vous ne m'ôterez pas cette mati‐
née de printemps.»

Entendez-la, cette plaideuse qui lutte pour la liberté, pour la
possession de ses enfants, pour le salut de son foyer et la sauve‐
garde de sa dignité; écoutez comme elle célèbre le charme et l'al‐
légresse de la nature en fleur:

«Le soleil est en plein sur ma tête; je me suis oublié au bord de
la rivière sur l'arbre renversé qui sert de pont. L'eau courait si
limpide sur son lit de cailloux bleus changeants; il y avait autour
des rochers de la rive tant et de si brillantes petites nageoires de
poissons espiègles; les demoiselles s'envolaient par myriades si
transparentes et si diaprées, que j'ai laissé courir mon esprit avec
les insectes, avec l'onde et ses habitants. Que cette petite gorge
est jolie avec sa bordure étroite d'herbe et de buisson, son torrent
rapide et joyeux, avec sa profondeur mystérieuse et son horizon
borné par les lignes douces des guérets aplanis! comme la traîne
est coquette et sinueuse! comme le merle propre et lustré y court
silencieusement devant moi à mesure que j'avance.»

Quand George Sand écrivait au Malgache ces pages exquises,
en mai 1836, elle portait depuis près d'un an le fardeau d'un pro‐
cès auquel était suspendue toute sa tendresse maternelle. Vaine‐
ment des amis lui avaient conseillé de se résigner et de «se
rendre maîtresse de la situation en devenant la maîtresse de son
mari.» Elle répugnait à un rapprochement sans amour. «Une
femme, dit-elle, qui recherche son mari dans le but de s'emparer
de sa volonté, fait quelque chose d'analogue à ce que font les
prostituées pour avoir du pain et les courtisanes pour avoir du
luxe.» Dès le milieu de 1835, George Sand était résolue à intenter
l'instance en séparation de corps. Ses relations avec Michel (de



Bourges), la confiance qu'il lui inspirait, les soins dont elle l'en‐
toura au cours d'une bronchite aiguë contractée en plaidant de‐
vant la Chambre des pairs, ne firent que l'attacher plus étroite‐
ment à son dessein. L'ardent avocat avait été condamné par cette
juridiction politique à un mois de prison, en raison de la lettre
qu'il avait rédigée au nom des accusés d'avril. Il regagna Bourges,
aussitôt rétabli, et George Sand, après l'avoir suivi, alla passer les
vacances à Nohant. La vie pour elle y devint impossible. M. Du‐
devant était criblé de dettes, incapable de faire face à ses engage‐
ments. Il demanda une signature à sa femme, qui ne la refusa
pas. C'était un vague palliatif. «Il avait acheté, dit-elle, des terres
qu'il ne pouvait payer; il était inquiet, chagrin. Quand j'eus signé,
les choses n'allèrent pas mieux, selon lui. Il n'avait pas résolu le
problème qu'il m'avait donné à résoudre quelques années aupa‐
ravant; ses dépenses excédaient nos revenus. La cave seule en
emportait une grosse part.» Elle signala certaines friponneries
flagrantes des domestiques. Il se fâcha, lui défendit de se mêler
de ses affaires, de critiquer sa gestion et de commander à ses
gens. Il la ruinait, et elle devait se taire.

Aussi bien, après avoir souscrit, puis rompu le contrat qui ré‐
glait leurs intérêts financiers, il ne craignit pas de se livrer aux
pires outrages et même à des sévices envers sa femme. Le 19 oc‐
tobre 1835, survint une scène décisive, irréparable. Voici en quels
termes Michel la relate et l'explique, dans la plaidoirie qu'il pro‐
nonça pour George Sand devant la Cour de Bourges et qui fut re‐
produite par la _Gazette des Tribunaux_, du 30 juillet 1836:

«Les femmes seules ne sont pas capricieuses; il y a des
hommes qui ont aussi leurs caprices. Voilà que M. Dudevant veut
mener la vie de garçon. Il fut question de procéder à l'exécution



du traité de février, et de le mettre ainsi en position de satisfaire
son nouveau caprice. Il y eut une entrevue entre les époux. Leurs
amis communs furent invités. Il y eut un dîner. Après le repas, on
prenait le café. L'enfant des deux époux, Maurice, demanda de la
crème. «Il n'y en a plus, répondit le père; va à la cuisine;
d'ailleurs, sors d'ici.» L'enfant, au lieu de sortir, se réfugia auprès
de sa mère; M. Dudevant insista de nouveau pour qu'il sortît, et
madame Dudevant dit elle-même à son fils: «Sors, puisque ton
père le veut.» Il s'éleva alors une altercation entre les époux, al‐
tercation dans laquelle l'épouse montra le plus grand calme et le
mari la plus grande violence. Il alla même jusqu'à dire à sa
femme: «Sors, toi aussi.» Il fit mine de la frapper; il en fut empê‐
ché par les personnes qui étaient présentes. Il se retira pour aller
prendre son fusil, qu'on parvint à lui retirer des mains.»

Cette version n'a pas été contredite par l'avocat de Casimir
Dudevant. Elle est exacte de tous points et n'aggrave aucunement
les faits. Ce fut chez cet égoïste, qui sentait qu'une partie de ses
revenus allait bientôt lui échapper, une véritable crise de folie
furieuse.

Les amis présents, notamment Duteil, tentèrent vainement
une réconciliation. Le lendemain, après une nuit d'insomnie et
d'angoisse, George Sand décida irrévocablement de ne plus vivre
avec M. Dudevant et même de ne plus le revoir. Elle passa cette
journée, la dernière des vacances, en compagnie de ses enfants,
dans le bois de Vavray. «Un endroit charmant, dit-elle, d'où, as‐
sis sur la mousse à l'ombre des vieux chênes, on embrassait de
l'oeil les horizons mélancoliques et profonds de la Vallée Noire. Il
faisait un temps superbe, Maurice m'avait aidée à dételer le petit
cheval qui paissait à côté de nous. Un doux soleil d'automne fai‐



sait resplendir les bruyères. Armés de couteaux et de paniers,
nous faisions une récolte de mousse et de jungermannes que le
Malgache m'avait demandé de prendre là, au hasard, pour sa col‐
lection, n'ayant pas, lui, m'écrivait-il, le temps d'aller si loin pour
explorer la localité. Nous prenions donc tout sans choisir, et mes
enfants, l'un qui n'avait pas vu passer la tempête domestique de
la veille, l'autre qui, grâce à l'insouciance de son âge, l'avait déjà
oubliée, couraient, criaient et riaient à travers le taillis.» Après
un goûter sur l'herbe, on rentra à la nuit tombante, et ce furent
les adieux. M. Dudevant, qui avait eu du moins ]a pudeur de
quitter Nohant, attendait Maurice et Solange à La Châtre pour les
ramener au collège et à la pension.

George Sand consulta tout d'abord à Châteauroux son vieil
ami, l'avocat Rollinat, qui lui conseilla une séparation judiciaire;
puis ils allèrent ensemble, le jour même, à Bourges, prendre
l'avis de Michel, qui purgeait sa peine à la prison de ville, antique
château des ducs de Bourgogne. Grâce à la complaisance d'un
geôlier, ils s'introduisirent par une brèche, et dans les ténèbres
suivirent des galeries et des escaliers fantastiques. Les deux avo‐
cats tombèrent d'accord et résolurent de mener la procédure en
toute hâte, de manière à déconcerter M. Dudevant et à profiter de
son désarroi. Le 30 octobre 1835, George Sand, élisant domicile
de droit et de fait à La Châtre chez Duteil, ami commun du mé‐
nage, déposa devant le tribunal de cette ville une plainte avec de‐
mande de séparation de corps, pour injures graves, sévices et
mauvais traitements. Le 1er novembre, elle en informe madame
d'Agoult, alors à Genève: «Je plaide en séparation contre mon
époux, qui a déguerpi, me laissant maîtresse du champ de ba‐
taille... Je ne reçois personne, je mène une vie monacale. J'at‐
tends l'issue de mon procès, d'où dépend le pain de mes vieux



jours; car vous pensez bien que je n'amasserai jamais un denier
pour payer l'hôpital où la tendresse d'un mari me laisserait mou‐
rir. Mais voyez! Il a eu l'heureuse idée de vouloir me tuer un soir
qu'il était ivre.» En dépit de cet isolement et de ses inquiétudes,
elle ressent une impression de soulagement physique; elle in‐
dique plaisamment à madame d'Agoult pourquoi le jardinier et
sa femme ont refusé de demeurer dans la maison: «J'ai voulu en
savoir le motif. Enfin le mari, baissant les yeux d'un air modeste,
m'a dit: «C'est que madame a une tête si laide, que ma femme,
étant enceinte, pourrait être malade de peur.» Il s'agissait, pa‐
raît-il, de la tête de mort que George Sand avait sur sa table.

Les formalités du procès se succédèrent assez vite. Dudevant
était cité à comparaître le 2 novembre devant le tribunal. Il ne se
présenta pas. Elle crut donc avoir gain de cause et écrivit le 9 no‐
vembre, de La Châtre, à Adolphe Guéroult, le fervent saint-simo‐
nien: «Le baron ne plaide pas, il demande de l'argent et beau‐
coup. Je lui en donne, on le condamne à me laisser tranquille, et
tout va bien. Quant à ce qu'on en pensera à Paris, cela m'occupe
aussi peu que ce qu'on pense en Chine de Gustave Planche.» S'a‐
dressant à un zélé défenseur des droits de la femme, elle allègue
sa dignité blessée, elle réclame l'affranchissement de son sexe et
conclut: «L'opinion est une prostituée qu'il faut mener à grands
coups de pied quand on a raison... Nous ne savons pas faire des
armes, et on ne nous permet pas de provoquer nos maris en duel;
on a bien raison, ils nous tueraient, ce qui leur ferait trop de plai‐
sir. Mais nous avons la ressource de crier bien haut, d'invoquer
trois imbéciles en robe noire, qui font semblant de rendre la jus‐
tice, et qui, en vertu de certaine _bonté_ de législation envers les
esclaves menacées de mort, daignent nous dire: «On vous permet



de ne plus aimer monsieur votre maître, et, si la maison est à
vous, de le mettre dehors.»

Cette justice, dont George Sand pensait tant de mal, allait
pourtant lui donner satisfaction. Le 1er décembre, une décision
du tribunal reconnut les faits allégués par la plaignante perti‐
nents et admissibles, et lui permit d'en administrer la preuve. Si‐
gnification de ce jugement fut faite au domicile légal de M. Dude‐
vant le 2 janvier 1836, et l'audition des témoins commença le 14
janvier. Le procès-verbal de leurs dépositions, d'ailleurs pro‐
bantes, ayant été communiqué à la partie sans qu'il y eût de ré‐
ponse, le 16 février, sur les conclusions favorables du ministère
public, le tribunal rendit un jugement par défaut qui déclarait
bien fondés et établis par l'enquête les griefs de madame Dude‐
vant. La séparation de corps était prononcée, un notaire commis
pour procéder au partage de la communauté et aux reprises. Ca‐
simir Dudevant ne comparut pas chez le notaire. Et le 26 février,
George Sand, tout heureuse d'avoir la garde de son fils et de sa
fille, mandait à madame d'Agoult: «Grâce à Dieu, j'ai gagné mon
procès et j'ai mes deux enfants à moi. Je ne sais si c'est fini. Mon
adversaire peut en appeler et prolonger mes ennuis.» M. Dude‐
vant, en effet, qui dès le début de l'instance avait résigné ses
fonctions de maire de Nohant et s'était installé à Paris, changea
soudain de tactique. Stimulé par sa belle-mère, la baronne Dude‐
vant, et peut-être aussi par la mère d'Aurore, l'étrange madame
Dupin, il interjeta, le 8 avril, opposition aux jugements interve‐
nus, en invoquant des vices de procédure et en réclamant une
contre-enquête. On plaida, les 10 et 11 mai, devant le tribunal de
première instance de La Châtre. Me Michel (de Bourges) était à
la barre pour madame Dudevant, et Me Vergne pour le mari.



L'avocat de M. Dudevant se borna à traiter le point de droit; il
demanda la nullité de la procédure. Michel (de Bourges), au
contraire, abordant le fond du débat, montra ce mari ivrogne,
brutal, débauché, qui laissait toute liberté à sa femme, à la seule
condition de jouir de l'intégralité des revenus. Il était complai‐
sant, parce qu'il était cupide et rapace. Puis, prenant la requête
du 14 avril, à laquelle son confrère avait à peine osé faire allusion,
Michel en signala les imputations ignominieuses, dont la plus in‐
fâme rappelait l'accusation dirigée contre Marie-Antoinette. Il
évoqua et fit sienne la fameuse réponse de la reine: «J'en appelle
à toutes les mères.» Et il s'indigna que M. Dudevant voulût obli‐
ger sa femme à réintégrer le domicile conjugal, après l'avoir me‐
nacée de mort, mais surtout après l'avoir épouvantablement of‐
fensée et suspectée des vices les plus ignobles.

Le tribunal de La Châtre donna gain de cause, en droit à M.
Dudevant, en fait à la partie adverse. L'opposition était admise
pour irrégularités de procédure; mais, à raison des imputations
diffamatoires de l'acte du 14 avril--calomnies de servantes congé‐
diées--la séparation de corps était maintenue et la garde des deux
enfants attribuée à la mère.

George Sand atteignait-elle au terme de ses angoisses? Non
pas. Il lui fallut encore aller en appel. Tour à tour alarmée et
confiante, elle écrivait le 5 mai à Franz Liszt, qui avait accompa‐
gné la comtesse d'Agoult à Genève: «Mon procès a été gagné;
puis l'adversaire, après avoir engagé son honneur à ne pas plai‐
der, s'est mis à manquer de parole et à oublier sa signature et son
serment, comme des bagatelles qui ne sont plus de mode. Si la
possession de mes enfants et la sécurité de ma vie n'étaient en
jeu, vraiment ce ne serait pas la peine de les défendre au prix de



tant d'ennuis. Je combats par devoir plutôt que par nécessité.»
Le 11 mai, tandis que son sort se débattait au tribunal de La
Châtre, elle dormait profondément. On dut la réveiller à une
heure de l'après-midi, pour lui apprendre que Michel (de
Bourges) avait fait pleurer l'auditoire et que son procès était ga‐
gné. Provisoirement du moins. M. Dudevant, campé à Nohant, ne
se souciait pas de rendre la dot de sa femme. Il voulut un nouvel
éclat à l'audience de la Cour. George Sand, établie à La Châtre
chez des amis et toujours ardente au travail, était armée pour la
lutte. «S'il ne s'agissait que de ma fortune, écrit-elle le 25 mai à
madame d'Agoult, je ne voudrais pas y sacrifier un jour de la vie
du coeur; mais il s'agit de ma progéniture, mes seules amours, et
à laquelle je sacrifierais les sept plus belles étoiles du firmament,
si je les avais.» A aucun prix, elle n'admettait qu'on pût la séparer
de ses enfants. Elle invoquait la justice et la loi, mais elle était
prête à entrer en révolte, si la magistrature se montrait défavo‐
rable à ses revendications. De Paris elle avait ramené Solange, et
toutes ses dispositions étaient prises pour enlever Maurice, pen‐
sionnaire au collège Henri IV. Elle plaçait les droits maternels
au-dessus de tous autres et déniait à la société la faculté de les
annuler ou de les amoindrir. «La nature, s'écrie-t-elle, n'accepte
pas de tels arrêts, et jamais on ne persuadera à une mère que ses
enfants ne sont pas à elle plus qu'à leur père. Les enfants ne s'y
trompent pas non plus.» Voilà en quel état d'esprit elle comparut
devant la Cour de Bourges, dont l'opinion, au seuil des débats, lui
était plutôt hostile. Une légende, accréditée parmi l'aristocratie et
la haute bourgeoisie locales, la représentait comme une créature
extravagante et sans vergogne.

Les plaidoiries occupèrent les deux audiences des 25 et 26
juillet 1836. M. Mater, premier président, dirigeait les débats



dont nous trouvons un compte-rendu dans les deux grands jour‐
naux judiciaires, la _Gazette des Tribunaux_ et le _Droit_. La
curiosité publique était violemment surexcitée. «Depuis long‐
temps, dit le chroniqueur de la _Gazette_, on n'avait vu une foule
aussi considérable assiéger les portes du Palais de Justice pour
une affaire civile... L'auteur d'_Indiana_, de _Lélia_ et de _Jac‐
ques_ était assise derrière son avocat, Me Michel (de Bourges).
Des Parisiens ne l'auraient peut-être pas reconnue sous ce cos‐
tume de son sexe, accoutumés qu'ils sont à voir cette dame, dans
les spectacles et autres lieux publics, avec des habits masculins et
une redingote de velours noir, sur le collet de laquelle retombent
en boucles ondoyantes les plus beaux cheveux blonds (_ils
étaient bruns_) que l'on puisse voir. Elle est mise avec beaucoup
de simplicité: robe blanche, capote blanche, collerette tombant
sur un châle à fleurs.» Est-ce bien là une toilette sévère pour pro‐
cès en séparation de corps? Et le rédacteur judiciaire ajoute:
«Cette dame semble n'être venue à l'audience que pour y trouver
quelques éloquentes inspirations contre l'irrévocabilité des
unions mal assorties.» L'avocat de l'appelant, Me Thiot-Va‐
rennes, prit d'abord la parole. Voici les principaux passages de sa
plaidoirie: «M. Dudevant aimait sa femme, il s'en croyait aimé, et
jusqu'en 1825 rien n'avait troublé le bonheur de cette union.
Mais déjà l'humeur inquiète, le caractère aventureux de madame
Dudevant présageaient que cette félicité ne serait pas durable.
Elle éprouvait un ennui profond, un dégoût de toutes choses. Elle
croyait que le bonheur était là où il n'était pas; elle demandait ce
bonheur à tout; elle ne le trouvait nulle part; car son âme ardente
et mobile n'avait pu comprendre qu'on ne saurait le goûter hors
de l'accomplissement de ses devoirs. Un événement malheureux
vint donner carrière aux désirs impétueux de cette imagination



exaltée et jeta l'amertume dans le coeur de M. Dudevant. Ma‐
dame Dudevant fit un voyage à Bordeaux. Entraînée par des pen‐
chants qu'elle ne voulut point dominer, elle conçut une passion,
elle y céda. M. Dudevant apprit bientôt qu'il était trahi par celle
qu'il adorait. Il sut tout et, maîtrisé par son amour et par sa ten‐
dresse conjugale, il pardonna tout. Madame Dudevant fut tou‐
chée de cet excès de générosité et d'indulgence; elle écrivit à son
mari une lettre où elle faisait une confession générale et l'aveu
d'une faute qu'elle se reprochait.»

Me Thiot-Varennes dénature le caractère de cette lettre, en
nous laissant croire que madame Dudevant y faisait amende ho‐
norable, prenait posture de suppliante et «rendait justice à la
bonté, à la générosité, aux soins prévenants, aux égards conti‐
nuels de son cher Casimir.» C'est altérer la vérité plus qu'il n'est
permis, même à la barre. De vrai, il y avait entre les époux une
différence de goûts et de penchants, que l'avocat du mari pré‐
sente en ces termes: «Madame Dudevant aimait avec passion la
poésie, les beaux-arts, les entretiens littéraires et philosophiques.
M. Dudevant avait les goûts simples de l'homme des champs,
plus occupé de ses propriétés que de descriptions champêtres.
Elle était rêveuse, mélancolique, cherchant parfois la solitude; il
avait les habitudes et le laisser-aller d'un bon bourgeois.»

Il était malaisé de faire admettre à la Cour que M. Dudevant
eût obéi à l'amour conjugal en repoussant la séparation, et il
convenait d'invoquer quelque sentiment plus plausible. Me
Thiot-Varennes s'y évertua sans grand succès, en alléguant la
tendresse paternelle. «S'il n'y avait pas d'enfants, s'écria-t-il, on
pourrait croire que l'intérêt seul guide M. Dudevant. Mais ici, s'il
résiste, s'il pardonne, s'il veut rappeler auprès de lui la mère de



ses enfants, c'est parce qu'il songe à leur avenir. Et qu'on ne dise
pas que les plaintes qu'il a élevées, les griefs qu'il a exposés
rendent impossible la réunion des époux! La loi a prévu le cas où
le mari offensé peut poursuivre l'épouse infidèle, faire constater
sa honte, sans qu'elle puisse cependant se soustraire au joug ma‐
rital; il a recours à la voie correctionnelle, et elle n'est pas autori‐
sée pour cela à demander la séparation; et même, la séparation
prononcée, le mari peut la faire cesser en consentant à reprendre
sa femme.» Toute cette argumentation, où intervient Jésus,
homme ou Dieu, philosophe ou prophète, est très fragile. On sent
que M. Dudevant avait un moindre souci de l'honneur que de
l'argent. Et son avocat, pour masquer la vulgarité du personnage,
hasarde la péroraison pathétique: «Madame, votre mari fut géné‐
reux en 1825; il l'est encore, car aujourd'hui comme alors il ou‐
blie vos torts et il vous pardonne.» Puis, venant à la question des
enfants: «Peut-on les arracher à M. Dudevant pour les livrer à
une mère qui a donné au monde le scandale de la vie la plus li‐
cencieuse et des préceptes les plus immoraux?... Vos ouvrages,
madame, sont remplis de l'amertume et des regrets qui dévorent
votre coeur; ils annoncent un dégoût profond. Les tourments de
l'âme vous poursuivent au milieu de votre gloire et empoisonnent
vos triomphes. Vous avez demandé le bonheur à tout, vous ne
l'avez trouvé nulle part. Eh bien! je veux vous en indiquer la
route; revenez à votre époux, rentrez sous ce toit où vos pre‐
mières années s'écoulèrent douces et paisibles; redevenez épouse
et mère, rentrez dans le sentier du devoir et de la vertu; soumet‐
tez-vous aux lois de la nature. Hors de là, tout n'est qu'erreur et
déception, et là seulement vous trouverez le bonheur et la paix.»

A cette mercuriale bourgeoise Me Michel (de Bourges) répon‐
dit, en invoquant les immunités du génie. Son exorde est pom‐



peux, à la manière antique: «Pourquoi cette foule empressée qui
nous environne? Pourquoi cette réunion inaccoutumée qui se
presse dans cette enceinte? Pourquoi ces femmes parées comme
pour un jour de fête? Etes-vous appelés à délibérer sur une me‐
sure d'où dépend le bonheur de l'Etat? Allez-vous donner votre
sanction à l'un de ces édits de clémence qui font la gloire d'un
règne? Non. Qu'est-ce donc, messieurs? Une femme veut recon‐
quérir sa liberté outragée, son indépendance foulée aux pieds.
Elle vient ici demander un asile pour sa vieillesse, et pour conso‐
lation aux calomnies dont on l'a abreuvée, ses enfants, le fruit de
ses entrailles! Cette femme est la gloire de notre époque; c'est le
génie qui vient s'abattre de la hauteur de son vol dans le sanc‐
tuaire de la justice et courber son imposante majesté devant l'au‐
torité sacrée des lois!» Prenant alors l'offensive, Michel (de
Bourges) reproche à M. Dudevant d'avoir rompu un traité de sé‐
paration librement signé, d'avoir profané le domicile conjugal en
y introduisant la débauche et la prostitution. «Il faut un arrêt
pour le purifier.» Et brandissant la lettre de vingt pages dont Me
Thiot-Varennes n'avait donné que des extraits, il la lit tout en‐
tière,--«cette lettre que M. Dudevant conservait comme l'arche
sainte renfermant les moyens qui devaient nous broyer»--il y dé‐
couvre, il y souligne les preuves de l'innocence de sa cliente. Aux
pieds des Pyrénées, dans la vallée de Lourdes, devant une nature
grandiose, elle a consommé le sacrifice d'une inclination chaste.

L'effet de cette lecture fut saisissant, et le rédacteur de la _Ga‐
zette des Tribunaux_ note dans son compte-rendu: «Ce passage,
écrit à vingt ans avec une magie de style, un coloris brillant,
digne des plus belles pages que l'auteur de _Jacques_ a écrites
depuis, a produit une impression impossible à décrire.»



Michel (de Bourges) poursuit victorieusement. Il rappelle les
procédés grossiers de M. Dudevant traitant Aurore de folle, rado‐
teuse, bête, stupide. Cet homme n'avait pas le talent de la divina‐
tion. Il n'était que cupide, «faisant à sa femme une modique pen‐
sion, tandis qu'il jouissait, dans l'opulence et dans une vie licen‐
cieuse, sous le toit qui appartenait à sa femme, d'une fortune qui
était à elle.» N'acceptait-il pas sa situation maritale, au point de
mander à madame Dudevant, en décembre 1831: «J'irai à Paris;
je ne descendrai pas chez toi, parce que je ne veux pas te gêner,
pas plus que je ne veux que tu me gênes?» Et l'avocat déduit avec
force cette conclusion hardie: «Le pardon que vous offrez à votre
femme est un outrage; c'est vous qui l'avez offensée.» Il insiste
sur la requête du 14 avril, _véritable monument de démence ju‐
diciaire_, où sont articulés «des faits atroces, des faits qu'aucune
bouche humaine n'a osé répéter dans leur hideuse nudité, dans
leur révoltante difformité.» Cette épouse qu'on a accusée d'être
une Messaline, capable de dépraver son fils, on lui offre le retour
au foyer domestique. On parle de pardonner, alors qu'on a besoin
de pardon. «N'est-ce pas vous, dit Michel (de Bourges) dans un
bel élan oratoire, vous qui l'avez forcée à quitter le domicile
conjugal en l'abreuvant de dégoûts? Vous n'êtes pas seulement
l'auteur des causes de cette absence, vous en êtes l'instigateur et
le complice. N'avez-vous pas livré votre femme, jeune et sans ex‐
périence, à elle-même? Ne l'avez-vous pas abandonnée? Vous ne
pouvez plus dire aux magistrats: «Remettez dans mes mains les
rênes du coursier,» quand vous-même les avez lâchées. Pour
gouverner une femme, il faut une certaine puissance d'intelli‐
gence; et qu'êtes-vous, que prétendez-vous être, à côté de celle
que vous avez méconnue? Quand une femme est près de succom‐
ber, il faut être capable de la relever; quand elle est faible, il faut



la soutenir, être capable de lui donner le bon exemple; et quel
exemple pouvez-vous lui donner? Pouvez-vous réclamer une
femme que vous avez délaissée pendant huit ans? Etait-elle cou‐
pable, celle qui épanchait sa belle âme tout entière dans cette
lettre que vous-même venez de livrer à la publicité des débats? Ils
étaient donc bien faibles ses torts, puisque vous êtes réduit à les
chercher dans cette lettre qui la justifie? Depuis, vous avez reçu
votre femme, vous lui avez écrit, vous avez vécu intimement avec
l'ami honnête et pur qui sut la respecter; vous lui avez serré la
main. Pourquoi donc avez-vous délaissé, une épouse qui ne méri‐
tait aucun reproche?»

Aucun reproche? C'est aller un peu loin; mais nous sommes à
l'audience, et c'est un avocat qui parle. Il se lance dans les rémi‐
niscences historiques. Mirabeau, pour un moindre outrage, fut
débouté, lorsqu'il redemandait sa femme au Parlement de Pro‐
vence, «faisant à la face du ciel et des hommes amende hono‐
rable d'une jeunesse désordonnée et plus égarée que coupable.»
Dans quelles conditions M. Dudevant se présente-t-il au _sanc‐
tuaire de la justice_? Est-ce le coeur humilié et repentant, la tête
courbée par la douleur et couverte d'un voile? Non, c'est l'invec‐
tive à la bouche. «Et vous osez réclamer votre femme! continue
Michel (de Bourges). Et vous osez appeler une nécessité de la dé‐
fense ces diffamations! Vous la demandez, et vous lui fermez le
chemin de la couche nuptiale; vous la demandez, et pour arc-de-
triomphe, dans cette maison toute pleine des souvenirs de vos fu‐
reurs, vous lui préparez un pilori où vous inscrivez son déshon‐
neur en caractères indélébiles... Vous la réclamez d'une main, et
de l'autre vous lui enfoncez un poignard dans le sein. Mais vous
dites que vous la voulez; non, vous ne la voulez pas! Vous n'ose‐
riez pas dire cela sérieusement en face de la Cour. La voulez-vous



avec vous, voulez-vous cohabiter avec elle, la garder? Dites-le, si
vous l'osez!»

Michel (de Bourges) couronne sa plaidoirie en réfutant les
griefs d'indignité maternelle imputés à madame Dudevant:
«Parce qu'une femme cède aux caprices de sa lyre, aux inspira‐
tions d'un esprit créateur, vous la croiriez incapable d'élever ses
enfants?» A ce titre, il faudrait refuser--observe-t-il--les qualités
éducatrices à tant d'écrivains de génie qui commirent quelque
oeuvre licencieuse. Ces qualités, madame Dudevant les possède,
comme l'atteste la lettre qu'elle adressa à son fils au cours du
procès et qui se termine par cette adjuration: «Mon enfant, prie
Dieu pour ton père et pour moi.»

A l'audience du 26 juillet, il y eut répliques successives de Me
Thiot-Varennes et de Me Michel (de Bourges). L'avocat de M.
Dudevant fit un aveu qui mérite d'être retenu: «Sans doute mon
client ne saurait promettre à son épouse un grand amour, au
moins dans les premiers moments de la réunion. Mais le temps
est un grand maître. Plus tard M. Dudevant rendra à sa femme sa
tendresse, quand elle en sera devenue digne.» Enfin l'avocat gé‐
néral Corbin donna ses conclusions. Il constata que si les pre‐
miers torts pouvaient, en partie, être rejetés sur madame Dude‐
vant, si elle avait commis tout au moins un adultère moral et
peut-être quelque chose de plus, en revanche son mari l'avait
gravement et gratuitement outragée par ses imputations infâmes
et impies. En conséquence, le ministère public tendait à l'admis‐
sion de la demande en séparation de corps et à ce que Maurice
fût placé sous la surveillance de son père, Solange sous celle de sa
mère.



Après trois quarts d'heure de délibéré, la Cour rentra en
séance et le premier président annonça que, les voix étant parta‐
gées, la cause était renvoyée au lundi 1er août, pour être plaidée
de nouveau, avec adjonction de trois conseillers. Dans l'inter‐
valle, une solution amiable prévalut. M. Dudevant se désista de
son appel, en échange d'un sacrifice d'argent consenti par George
Sand. Elle lui concédait une rente annuelle de 5.000 francs. Et il
le reconnaît implicitement dans une lettre, dite rectificative, qu'il
adressa le 17 août à la _Gazette des Tribunaux_. En voici le der‐
nier paragraphe: «Les deux parties ont fait une transaction por‐
tant qu'il y aurait partage égal d'enfants et de fortune, d'après les
bases du traité du 15 février 1835, avant le commencement du
procès qui m'a été intenté. Ainsi je garde mon fils, et madame
Dudevant sa fille.»

Les démêlés pourtant n'étaient pas clos. On se querella encore
au sujet du mode d'éducation de Maurice qui, malade, fut remis
aux soins de sa mère. Par contre, M. Dudevant enleva de Nohant
Solange, et George Sand eut grand'peine à la reprendre. Puis ce
furent les contestations d'argent. Le baron ayant hérité de sa
belle-mère, madame Dudevant demanda, par l'organe de Me
Chaix-d'Est-Ange, la suppression de la pension qu'elle servait sur
les revenus de l'hôtel de Narbonne. Le tribunal de la Seine, le 11
juillet 1837, refusa de statuer au fond. Et ce fut encore une tran‐
saction qui intervint. En échange de l'hôtel de Narbonne, M. Du‐
devant obtint 40.000 francs. Il renonçait à Maurice et à Solange,
sous condition qu'on les lui conduisît une fois l'an et que leur
mère supportât la moitié des frais de déplacement. C'était tou‐
jours le même homme qui, dans la liquidation, réclamait, par mi‐
nistère d'avoué, quinze pots de confitures et un poêle en fer de la
valeur de 1 franc 50 centimes, et qui, en 1841, revenait à la charge



pour 125 francs. A son fils, il envoyait pour étrennes six pots de
confitures, à partager avec sa soeur. Il devait aimer les confitures.

En 1846, les époux séparés se revirent une fois, puis, l'année
suivante, lors du mariage de Solange, le baron vint à Nohant, et
sa présence durant quelques heures jeta un froid. Il ne mourut
qu'en 1871, après avoir intenté un procès à ses enfants. Sa vie
s'était partagée entre l'ivrognerie et la cupidité.

CHAPITRE XVIII - L'ÉPOQUE DE
_MAUPRAT_

Ni les tourments du coeur ni les tracas de justice n'avaient inter‐
rompu la production littéraire de George Sand. Elle travaillait
chaque jour, ou plutôt chaque après-midi et chaque nuit, avec
une régularité automatique. Le graveur Manceau, qui vécut long‐
temps dans son intimité et qui l'expliquait un peu comme un
montreur de phénomènes, si nous en croyons le _Journal des
Goncourt_, donnait d'elle cette définition: «C'est égal qu'on la
dérange. Supposez que vous ayez un robinet ouvert chez vous, on
entre, vous le fermez: c'est madame Sand.» Rien ne la pouvait
distraire de sa besogne quotidienne. Bonne ou médiocre, la copie
qu'elle devait fournir prenait le chemin de l'éditeur. Ainsi, en
1836-1837, deux oeuvres fort inégales: _Simon_ et _Mauprat_.
«Le roman de _Simon_, dit George Sand dans la notice, n'est
pas, je crois, des mieux conduits, mais j'en avais connu les types,
en plusieurs exemplaires dans la réalité.» De vrai, toute cette in‐
trigue de l'avocat Simon, épousant Fiamma Faliero, fille de la
comtesse, mais non pas du comte de Fougères, sous les auspices



de maître Parquet et de sa fille Bonne, est fort ennuyeuse. Or Si‐
mon, fils de la modeste paysanne Jeanne Féline et neveu d'un
abbé républicain, c'est l'image de Michel (de Bourges). George
Sand, alors en pleine ferveur d'enthousiasme pour son défenseur,
a peint ce portrait avec sollicitude: «Simon portait au dedans de
lui-même la lèpre qui consume les âmes actives lorsque leur des‐
tinée ne répond pas à leurs facultés. Il était ambitieux. Il se sen‐
tait à l'étroit dans la vie et ne savait vers quelle issue s'envoler. Ce
qu'il avait souhaité d'être ne lui semblait plus, maintenant qu'il
avait mis les deux pieds sur cet échelon, qu'une conquête déri‐
soire hasardée sur le champ de l'infini. Simple paysan, il avait dé‐
siré une profession éclairée; avocat, il rêvait les succès parlemen‐
taires de la politique, sans savoir encore s'il aurait assez de talent
oratoire pour défendre la propriété d'une haie ou d'un sillon...
Cette maladie de l'âme est commune aujourd'hui à tous les
jeunes gens qui abandonnent la position de leur famille pour en
conquérir une plus élevée... Il souffrait, mais non pas comme la
plupart de ceux qui se lamentent de leur impuissance; il subissait
en silence le mal des grandes âmes. Il sentait se former en lui un
géant, et sa frêle jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-
même qui grondait dans son sein.» _Simon_, roman démocra‐
tique, est dédié en ces termes à la comtesse d'Agoult, aristocrate
de naissance, républicaine de sentiment:

«Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.

«Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.

«Madame, ne dites à personne que vous êtes sa soeur.

«Coeur trois fois noble, descendez jusqu'à lui et rendez-le fier.

«Comtesse, soyez pardonnée.



«Etoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies.»

En regard de _Simon_, et par un effet de contraste, il faut pla‐
cer la _Marquise_, piquante nouvelle qui retrace l'aventure d'une
coquette sous le règne de Louis XV. Voici comment, à quatre-
vingts ans, elle résume sa liaison, qui dura plus d'un demi-siècle,
avec le vicomte de Larrieux qu'elle avait rencontré et peut-être
aimé, toute jeune veuve, très consolable, de seize ans et demi:

«En trois jours, le vicomte me devint insoutenable. Eh bien!
mon cher, je n'eus jamais l'énergie de me débarrasser de lui! Pen‐
dant soixante ans il a fait mon tourment et ma satiété. Par com‐
plaisance, par faiblesse ou par ennui, je l'ai supporté.» En réalité,
la marquise n'a jamais été touchée que d'une affection, plato‐
nique au demeurant, pour le comédien Lélio. Elle le guette, elle le
suit jusque dans un café borgne, et alors elle le voit, tel qu'il est
sans maquillage, loin de la rampe et des lustres: «Il avait au
moins trente-cinq ans; il était jaune, flétri, usé; il était mal mis; il
avait l'air commun; il parlait d'une voix rauque et éteinte, don‐
nait la main à des pleutres, avalait de l'eau-de-vie et jurait horri‐
blement. Je ne retrouvais plus rien en lui des charmes qui m'a‐
vaient fascinée, pas même son regard si noble, si ardent et si
triste. Son oeil était morne, éteint, presque stupide; sa pronon‐
ciation accentuée devenait ignoble en s'adressant au garçon de
café, en parlant de jeu, de cabaret et de filles. Sa démarche était
lâche, sa tournure sale, ses joues mal essuyées de fard. Ce n'était
plus Hippolyte, c'était Lélio. Le temple était vide et pauvre;
l'oracle était muet; le dieu s'était fait homme; pas même homme,
comédien.»

D'où vient donc l'émotion qu'elle ressent, l'espèce d'amour qui
l'enchaîne à Lélio, dès qu'elle le voit en scène, jouant Rodrigue ou



Bajazet? C'est, note-t-elle, une passion toute intellectuelle, toute
romanesque. Elle aime en lui les héros qu'il représente, les vertus
qu'il fait revivre. L'imagination seule est en jeu.

Si la _Marquise_ ressemble à un joli pastel, _Mauprat_ est un
merveilleux tableau de la vieille France féodale, un chef-d'oeuvre,
ou de peu s'en faut. Les caractères y sont tracés de main de
maître. Et pourtant ce roman avait été conçu et commencé parmi
les pires angoisses du procès qui mettait tout en cause pour
George Sand, son avenir, sa fortune, le sort de ses enfants. Quand
_Mauprat_ parut dans la _Revue des Deux Mondes_, du 1er
avril au 15 juin 1837, ce fut un cri d'admiration. Les exagérations
sentimentales d'_Indiana_, de _Valentine_ et de _Jacques_, les
déclamations éloquentes de _Lélia_ cédaient la place à une in‐
trigue attachante dans un décor pittoresque. La Roche-Mauprat
dressait la redoutable image du château-fort occupé par des ho‐
bereaux dégénérés, devenus des brigands. Edmée, qui appartient
à la branche honorable de la famille, trouverait dans ce repaire,
où elle s'égare au terme d'une partie de chasse, soit le déshon‐
neur, soit la mort, si elle n'était sauvée par son petit cousin, Ber‐
nard Mauprat. Elle emmène et veut apprivoiser le louveteau. Au‐
tour de ces deux personnages se groupent les figures les plus va‐
riées: les farouches habitants de la Roche-Mauprat, le généreux
père d'Edmée, et don Marcasse le preneur de taupes, et le ver‐
tueux Monsieur Patience. Longue et méritoire sera la lutte de
Bernard pour triompher de son naturel violent et de la sauvage‐
rie héréditaire. Il ira guerroyer en Amérique, dans l'armée de La
Fayette, et, lors de son retour, il sera soupçonné, accusé d'un at‐
tentat commis contre Edmée par le dernier des Mauprat félons.
L'innocent est condamné, après des débats tragiques, mais un
dénouement favorable vient réconforter le lecteur sensible. Ber‐



nard épouse sa cousine. Et George Sand, au sortir de toutes les
amertumes d'un mariage malheureux, tient à affirmer son res‐
pect et son culte pour l'union de deux êtres harmonieusement at‐
tachés par l'amour. Abdiquant les théories révoltées de ses pre‐
mières oeuvres, elle montra la sainteté du lien conjugal formé
sous d'heureux auspices.

C'est sa réponse aux outrages et aux calomnies de M. Dude‐
vant. «Le mariage--écrit-elle dans la notice de _Mauprat_--dont
jusque-là j'avais combattu les abus, laissant peut-être croire,
faute d'avoir suffisamment développé ma pensée, que j'en mé‐
connaissais l'essence, m'apparaissait précisément dans toute la
beauté morale de son principe... Tout en faisant un roman pour
m'occuper et me distraire, la pensée me vint de peindre un
amour exclusif, éternel, avant, pendant et après le mariage. Je fis
donc le héros de mon livre attestant, à quatre-vingts ans, sa fidé‐
lité pour la seule femme qu'il eût aimée. L'idéal de l'amour est
certainement la fidélité éternelle.» A ceux qui incriminent
George Sand et allèguent l'immoralité de son oeuvre, il n'est
point inutile d'opposer la thèse de _Mauprat_, où le mariage est
proclamé «une institution sacrée que la société a le tort de ra‐
baisser, en l'assimilant à un contrat d'intérêts matériels.» Et cette
déclaration mérite d'être retenue: «Le sentiment qui me péné‐
trait se résume dans ces paroles de Mauprat vers la fin de l'ou‐
vrage: «Elle fut la seule femme que j'aimai dans toute ma vie; ja‐
mais aucune autre n'attira mon regard et ne connut l'étreinte de
ma main.»

On retrouve cette même doctrine, au terme du chapitre XI de
la cinquième partie de l'_Histoire de ma Vie_, après que George
Sand a rappelé les péripéties de ses procès et tout l'effort de son



travail pour subvenir à l'éducation de ses enfants. «D'où je
conclus, dit-elle, que le mariage doit être rendu aussi indissoluble
que possible; car, pour mener une barque aussi fragile que la sé‐
curité d'une famille sur les flots rétifs de notre société, ce n'est
pas trop d'un homme et d'une femme, un père et une mère se
partageant la tâche, chacun selon sa capacité. Mais l'indissolubi‐
lité du mariage n'est possible qu'à la condition d'être volontaire,
et, pour la rendre volontaire, il faut la rendre possible. Si, pour
sortir de ce cercle vicieux, vous trouvez autre chose que la reli‐
gion de l'égalité de droits entre l'homme et la femme, vous aurez
fait une belle découverte.»

A l'année 1837, se rattachent trois oeuvres secondaires de
George Sand, qui procèdent de l'inspiration ou du souvenir de
Venise: les _Maîtres Mosaïstes_, la _Dernière Aldini_ et l'_Us‐
coque_. Elle écrivit les _Maîtres Mosaïstes_ pour son fils, qui
n'avait encore lu qu'un roman, _Paul et Virginie_. «Cette lecture,
dit-elle, était trop forte pour les nerfs d'un pauvre enfant. Il avait
tant pleuré, que je lui avais promis de lui faire un roman où il n'y
aurait pas d'amour et où toutes choses finiraient pour le mieux.»
A cette fin, elle composa une nouvelle assez longue relatant la ri‐
valité professionnelle qui surgit entre deux groupes de mosaïstes
de Saint-Marc à l'époque du Tintoret, les Zuccatti et les Bianchi‐
ni. Sous le couvert de la fiction, c'est une description de Venise,
avec quelques pages émouvantes sur ces effroyables plombs que
Silvio Pellico a voués à notre exécration. On sent que George
Sand, avec tous les libéraux et tous les démocrates de son temps,
déteste l'occupation autrichienne sous laquelle gémit la ville des
Doges. Et le volume se termine par le rayonnement d'une aurore
qui incite l'un des personnages à cette réflexion mélancolique:
«Voilà la seule chose que l'étranger ne puisse pas nous ôter. Si un



décret pouvait empêcher le soleil de se lever radieux sur nos cou‐
poles, il y a longtemps que trois sbires eussent été lui signifier de
garder ses sourires et ses regards d'amour pour les murs de
Vienne.»

Les lettres de George Sand à Luigi Calamatta, l'éminent gra‐
veur dont la fille Lina devait en 1863 épouser Maurice Sand, nous
apprennent qu'en mai 1837, à Nohant, elle travaillait aux
_Maîtres Mosaïstes_, «un petit conte qui vous plaira, j'espère,
non pas qu'il vaille mieux que le reste, mais parce qu'il est dans
nos idées et dans nos goûts, à nous _artistes_.» Puis, le 12 juillet,
elle écrit au même Calamatta, qui lui avait envoyé des dessins sur
Venise et la Renaissance: «Lisez, dans le prochain numéro de la
_Revue_, les _Maîtres Mosaïstes_. C'est peu de chose, mais j'ai
pensé à vous en traçant le caractère de Valerio. J'ai pensé aussi à
votre rivalité avec Mercuri. Enfin, je crois que cette bluette ré‐
veillera en vous quelques-unes de nos sympathies et de nos
saintes illusions de jeunesse.» Il y a, effectivement, dans cette
oeuvre délicate et chaste, une atmosphère de sérénité. On perçoit
que l'âme de l'auteur était en pleine quiétude: l'accalmie après
l'orage. «Je ne sais pourquoi, dit-elle, j'ai écrit peu de livres avec
autant de plaisir que celui-là. C'était à la campagne, par un été
aussi chaud que le climat de l'Italie, que je venais de quitter. Ja‐
mais je n'ai vu autant de fleurs et d'oiseaux dans mon jardin.
Liszt jouait du piano au rez-de-chaussée, et les rossignols, en‐
ivrés de musique et de soleil, s'égosillaient avec rage sur les lilas
environnants.»

La _Dernière Aldini_ fut composée à Fontainebleau, où les
souvenirs de l'automne de 1833, en compagnie de Musset, rame‐
naient l'imagination de George Sand vers Venise. Elle se plut à



raconter l'aventure de Nello, gondolier chioggiote, qui est aimé
de la princesse Bianca Aldini. Elle lui offre de l'épouser, il refuse.
Plus tard, devenu le grand chanteur Lélio, il attire l'attention de
la petite Alezia, qui l'entend à San Carlo. Or elle est la fille de la
princesse Aldini. Il l'a jadis bercée, toute enfant, de ses chansons
de gondolier. Il se dérobe à une manière d'inceste sentimental. Et
ce roman, où les deux Aldini font une agréable antithèse, offre à
nos méditations un cas de conscience ou plutôt une énigme vo‐
luptueuse que George Sand formule ainsi: «A quoi connaît-on
l'amour? au plaisir qu'on donne ou à celui qu'on éprouve?» Le
champ est ouvert aux controversistes.

Moindre nous apparaît l'intérêt de l'_Uscoque_, conte byro‐
nien. Orio Soranzo épouse la belle Giovanna Morosini, en la dé‐
tournant de son fiancé, le comte Ezzelin. Officier au service de la
république de Venise, Orio se fait pirate, autrement dit, uscoque.
Il tue Ezzelin, sa femme, ses complices, avec le concours de
Naam, jolie fille turque, déguisée en homme, qui l'a délivré lui-
même en assassinant le pacha de Patras. Arrêté, Orio simule la
folie, mais il est condamné à mort et exécuté. Naam subirait le
même sort sans l'intervention d'un juge, frappé de sa beauté. Or
Naam était un homme. Dès lors, le juge fut-il content ou déçu?
Tout cela est obscur et troublant.

En même temps qu'elle fournissait ainsi à la _Revue des Deux
Mondes_ sa production romanesque, George Sand s'orientait
vers des idées plus graves. Lamennais et Pierre Leroux allaient la
convertir aux conceptions d'une philosophie démocratique, égali‐
taire et socialiste. Elle y inclinait progressivement, comme on le
peut voir dans diverses lettres à son fils, notamment dans celle
du 3 janvier 1836. Cette correspondance, adressés à un collégien



de treize ans, traite fort éloquemment la question sociale, soule‐
vée par toutes les écoles réformatrices d'alors. «Quand tu seras
plus grand, écrit-elle à Maurice, tu liras l'histoire de cette Révolu‐
tion dont tu as tant entendu parler et qui a fait faire un grand pas
à la raison et à la justice.» Mais, à son estime, l'oeuvre révolu‐
tionnaire n'est qu'ébauchée, imparfaite. Il faut la parachever, en
organisant une société meilleure, toute différente de «cette im‐
mense armée de coeurs impitoyables et d'âmes viles qui s'appelle
la _Garde Nationale_» Elle ne veut pas que son fils se range un
jour du côté de ces hommes, plus bêtes que méchants, qui dé‐
fendent la propriété avec des fusils et des baïonnettes et qui re‐
gardent comme des brigands et des assassins ceux qui donnent
leur vie pour la cause du peuple. Sur tous ces points elle catéchise
Maurice, elle lui communique la ferveur républicaine, en lui re‐
commandant de ne montrer ses lettres à personne,--ce qui visait
particulièrement M. Dudevant, modèle achevé de l'électeur censi‐
taire et du bourgeois rétrograde. «Dis-moi, demande-t-elle à son
fils, si tu trouves juste cette manière de partager inégalement les
produits de la terre, les fruits, les grains, les troupeaux, les maté‐
riaux de toute espèce, et l'or (ce métal qui représente toutes les
jouissances, parce qu'un petit fragment se prend en échange de
tous les autres biens). Dis-moi, en un mot, si la répartition des
dons de la création est bien faite, lorsque celui-ci a une part
énorme, cet autre une moindre, un troisième presque rien, un
quatrième rien du tout! Il me semble que la terre appartient à
Dieu, qui l'a faite, et qui l'a confiée aux hommes pour qu'elle leur
servît d'éternel asile. Mais il ne peut pas être dans ses desseins
que les uns y crèvent d'indigestion et que les autres y meurent de
faim. Tout ce qu'on pourra dire là-dessus ne m'empêchera pas



d'être triste et en colère quand je vois un mendiant pleurant à la
porte d'un riche.»

Voilà le mal social clairement et justement dénoncé. Où est le
remède? George Sand le cherchera avec persévérance. Elle le de‐
mandera aux divers systèmes socialistes qui sollicitaient la faveur
ou la curiosité publique. De même que Sainte-Beuve, elle traver‐
sa le saint-simonisme, mais sans y trouver la satisfaction de son
esprit et la réalisation de ses rêves. En compagnie d'Alfred de
Musset, elle avait assisté à l'une des cérémonies rituelles de cette
nouvelle religion humanitaire. Elle ne se soucia pas d'être la
Mère que cherchait le Père Enfantin, et elle explique ses réserves
dans une lettre du 14 février 1837 à Adolphe Guéroult. Les saint-
simoniens ont le tort grave, à ses yeux, de déserter la cause de la
justice et de la vérité en France, de transporter leurs efforts en
Orient, de pactiser avec le gouvernement de Louis-Philippe et de
négliger l'idéal républicain. Ces compromissions-là, elle ne peut y
acquiescer. Dès le 15 février 1836, dans l'ardeur de son premier
zèle de néophyte, elle écrivait à la famille saint-simonienne de
Paris: «Fidèle à de vieilles affections d'enfance, à de vieilles
haines sociales, je ne puis séparer l'idée de _république_ de celle
de _régénération_; le salut du monde me semble reposer sur
nous pour détruire, sur vous pour rebâtir. Tandis que les bras
énergiques du républicain feront la _ville_, les prédications sa‐
crées du saint-simonien feront la _cité_. Vous êtes les prêtres,
nous sommes les soldats.»

Suit un hymne enflammé où, républicaine, elle annonce sa foi
combative en de vagues croyances philanthropiques: «Quant à
moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de rapsode, conservateur
dévot des enthousiasmes du vieux Platon, adorateur silencieux



des larmes du vieux Christ, admirateur indécis et stupéfait du
grand Spinoza, sorte d'être souffrant et sans importance qu'on
appelle un poète, incapable de formuler une conviction et de
prouver, autrement que par des récits et des plaintes, le mal et le
bien des choses humaines, je sens que je ne puis être ni soldat ni
prêtre, ni maître ni disciple, ni prophète ni apôtre; je serai pour
tous un frère débile, mais dévoué; je ne sais rien, je ne puis rien
enseigner; je n'ai pas de force, je ne puis rien accomplir. Je puis
chanter la guerre sainte et la sainte paix; car je crois à la nécessité
de l'une et de l'autre. Je rêve dans ma tête de poète des combats
homériques, que je contemple le coeur palpitant, du haut d'une
montagne, ou bien au milieu desquels je me précipite sous les
pieds des chevaux, ivre d'enthousiasme et de sainte vengeance.
Je rêve aussi, après la tempête, un jour nouveau, un lever de so‐
leil magnifique; des autels parés de fleurs, des législateurs cou‐
ronnés d'olivier, la dignité de l'homme réhabilitée, l'homme af‐
franchi de la tyrannie de l'homme, la femme de celle de la
femme, une tutelle d'amour exercée par le prêtre sur l'homme,
une tutelle d'amour exercée par l'homme sur la femme; un gou‐
vernement qui s'appellerait _conseil_ et non pas _domination,
persuasion_ et non pas _puissance_. En attendant, je chanterai
au diapason de ma voix, et mes enseignements seront humbles;
car je suis l'enfant de mon siècle, j'ai subi ses maux, j'ai partagé
ses erreurs, j'ai bu à toutes ses sources de vie et de mort, et, si je
suis plus fervent que la masse pour désirer son salut, je ne suis
pas plus savant qu'elle pour lui enseigner le chemin. Laissez-moi
gémir et prier sur cette Jérusalem qui a perdu ses dieux et qui n'a
pas encore salué son messie. Ma vocation est de haïr le mal, d'ai‐
mer le bien, de m'agenouiller devant le beau.»



Comment vont se traduire ces maximes en actes? Et, d'abord,
comment le républicanisme de George Sand va-t-il s'adapter à
l'éducation de Maurice? Elle sait que son fils est, au collège Henri
IV, camarade du duc de Montpensier, qu'il a été invité aux Tuile‐
ries, qu'il est allé chez la reine. Elle s'en émeut: «Tu es encore
trop jeune pour que cela tire à conséquence; mais, à mesure que
tu grandiras, tu réfléchiras aux conséquences des liaisons avec les
aristocrates. Je crois bien que tu n'es pas très lié avec Sa Majesté
et que tu n'es invité que comme faisant partie de la classe de
Montpensier. Mais, si tu avais dix ans de plus, tes opinions te dé‐
fendraient d'accepter ces invitations.»

Elle le met en garde contre les séductions de la cour, contre les
sortilèges de la puissance: «Les amusements que Montpensier
t'offre sont déjà des faveurs. Songes-y! Heureusement elles ne
t'engagent à rien; mais, s'il arrivait qu'on te fit, devant lui,
quelque question sur tes opinions, tu répondrais, j'espère,
comme il convient à un enfant, que tu ne peux pas en avoir en‐
core; tu ajouterais, j'en suis sûre, comme il convient à un homme,
que tu es républicain de race et de nature; c'est-à-dire qu'on t'a
enseigné déjà à désirer l'égalité, et que ton coeur se sent disposé
à ne croire qu'à cette justice-là. La crainte de mécontenter le
prince ne t'arrêterait pas, je pense. Si, pour un diner ou un bal, tu
étais capable de le flatter, ou seulement si tu craignais de lui dé‐
plaire par ta franchise, ce serait déjà une grande lâcheté.»

Toutefois elle l'incite à s'abstenir d'une arrogance déplacée, à
ne dire, devant Montpensier, ni du mal de son père: ce serait une
espèce de crime--ni du bien: ce serait vendre sa conscience. Bref,
Maurice devra éviter, à la cour, d'appeler Louis-Philippe _la Poi‐
re_, selon l'expression que George Sand emploie au courant de la



plume. Mais qu'il se garde de toute familiarité, de tout abandon
avec les princes! «Ce sont nos ennemis naturels, et, quelque bon
que puisse être l'enfant d'un roi, il est destiné à être tyran. Nous
sommes destinés à être avilis, repoussés ou persécutés par lui. Ne
te laisse donc pas trop éblouir par les bons dîners et par les fêtes.
Sois un _vieux Romain_ de bonne heure, c'est-à-dire, fier, pru‐
dent, sobre, ennemi des plaisirs qui coûtent l'honneur et la sincé‐
rité.» Et Maurice lui répond: «Montpensier m'a invité à son bal,
malgré mes opinions politiques. Je m'y suis bien amusé. Il nous a
tous fait cracher avec lui sur la tête des gardes nationaux.» On ne
s'ennuyait pas à un gala du roi-citoyen.

Voilà cette correspondance extraordinaire que George Sand
recommandait à son fils de garder secrète, sans la montrer ja‐
mais à son père et même sans lui en parler. «Tu sais, ajoutait-
elle, que ses opinions diffèrent des miennes. Tu dois écouter avec
respect tout ce qu'il te dira; mais ta conscience est libre et tu
choisiras, entre ses idées et les miennes, celles qui te paraîtront
meilleures. Je ne te demanderai jamais ce qu'il te dit; tu ne dois
pas non plus lui faire part de ce que je t'écris.» Aussi a-t-elle soin
de ne point envoyer ses lettres par la poste ni par l'intermédiaire
du proviseur. Comme s'il s'agissait de billets d'amour, elle les fait
porter par son jeune ami Emmanuel Arago, qui va voir l'enfant
aux heures de récréation et qui, trois ou quatre jours après, reçoit
les réponses du collégien, pour les transmettre à la mère. De plus,
Maurice doit laisser cette correspondance dans _sa baraque_ au
collège et ne jamais l'emporter les jours de sortie. Que de mys‐
tères pour des effusions politiques!

Au demeurant, George Sand ne pratiquera pas toujours l'in‐
transigeance républicaine qu'elle enseigne et préconise. Sous le



second Empire, elle aura des accointances avec le Palais-Royal,
sinon avec les Tuileries. Elle sera en commerce épistolaire des
plus assidus avec le prince Jérôme Napoléon, et témoignera pour
les Bonaparte une sympathie qu'elle interdit à son fils envers les
d'Orléans. En 1836, sa raison, son âme et son coeur appar‐
tiennent à la République. Michel (de Bourges) a suscité en elle la
foi démocratique; le saint-simonisme, côtoyé, lui a communiqué
une ardeur de régénération sociale et de prosélytisme égalitaire
qu'elle pousse jusqu'à déclarer à Adolphe Guéroult: «Je ne
connais et n'ai jamais connu qu'un principe: celui de l'abolition
de la propriété.» Sous les auspices de Lamennais, elle va donner
l'essor à son idéal humanitaire.

CHAPITRE XIX

INFLUENCE PHILOSOPHIQUE: LAMENNAIS

Quand George Sand rencontra Lamennais, il n'était plus le
prêtre ultramontain dont Rome avait pensé faire un cardinal, ni
même le catholique libéral qui fondait le journal l'_Avenir_ avec
le comte de Montalembert, les abbés Lacordaire et Gerbet. Il était
devenu, par une évolution logique, loyale et douloureuse de la
pensée, le démocrate chrétien qui trouvait dans l'Evangile la loi
de liberté, d'égalité et de fraternité, recueillie par les philosophes
et proclamée par la Révolution. Républicain, son amour du
peuple lui dicta cette oeuvre de génie, les _Paroles d'un
Croyant_. Excommunié, il continua à dire la messe dans son ora‐
toire. Et le parti clérical ne cessa de l'accabler d'outrages, de le re‐
présenter comme un apostat prédestiné à cette chute, pour ce



que, dès ses débuts dans le sacerdoce, il avait commis le double
méfait de renoncer à la lecture quotidienne du bréviaire et de
porter un chapeau de paille. En dépit des calomnies et de la haine
des dévots, il reste l'un des plus sublimes penseurs et le premier
prosateur du siècle écoulé. Son style a la concision et la majesté
bibliques.

C'est Liszt qui, au milieu des péripéties du _procès monstre_,
en mai 1835, mit en relations George Sand et Lamennais. «Il le fit
consentir, dit-elle, à monter jusqu'à mon grenier de poète.» Tout
aussitôt elle reçut la commotion de l'enthousiasme, voire même
de la vénération, et cette fois l'imagination seule était en cause.
Félicité de Lamennais n'avait aucun agrément physique et prati‐
quait la plus stricte chasteté[13]. Né en 1782 à Saint-Malo, il était
alors âgé de cinquante-trois ans et paraissait en avoir plus de
soixante. Voici comment George Sand le vit avec les yeux de l'ex‐
tase: «M. Lamennais, petit, maigre et souffreteux, n'avait qu'un
faible souffle de vie dans la poitrine. Mais quel rayon dans sa
tête! Son nez était trop proéminent pour sa petite taille et pour sa
figure étroite. Sans ce nez disproportionné, son visage eût été
beau. L'oeil clair lançait des flammes; le front droit et sillonné de
grands plis verticaux, indice d'ardeur dans la volonté, la bouche
souriante et le masque mobile sous une apparence de contraction
austère, c'était une tête fortement caractérisée pour la vie de re‐
noncement, de contemplation et de prédication. Toute sa per‐
sonne, ses manières simples, ses mouvements brusques, ses atti‐
tudes gauches, sa gaieté franche, ses obstinations emportées, ses
soudaines bonhomies, tout en lui, jusqu'à ses gros habits
propres, mais pauvres, et à ses bas bleus, sentait le cloarek bre‐
ton. Il ne fallait pas longtemps pour être saisi de respect et d'af‐
fection pour cette âme courageuse et candide. Il se révélait tout



de suite et tout entier, brillant comme l'or et simple comme la
nature.»

[Note 13: Il y eut pourtant un voisin de campagne de George
Sand assez ineptement calomniateur pour prétendre qu'il avait
aperçu Lamennais, sur la terrasse de Nohant, en robe de
chambre orientale, avec des babouches et une calotte grecque, fu‐
mant un narghileh, auprès de l'auteur de _Lélia_.]

Lamennais quittait sa Bretagne afin de commencer une vie
nouvelle, où le philosophe stoïque allait se doubler d'un lutteur
intrépide. Il s'improvisait avocat, en acceptant de défendre les ac‐
cusés d'avril, à la barre de la Chambre des pairs. «C'était beau et
brave, dit George Sand. Il était plein de foi, et il disait sa foi avec
netteté, avec clarté, avec chaleur; sa parole était belle, sa déduc‐
tion vive, ses images rayonnantes, et chaque fois qu'il se reposait
dans un des horizons qu'il a successivement parcourus, il y était
tout entier, passé, présent et avenir, tête et coeur, corps et biens,
avec une candeur et une bravoure admirables. Il se résumait
alors dans l'intimité avec un éclat que tempérait un grand fonds
d'enjouement naturel. Ceux qui, l'ayant rencontré perdu dans ses
rêveries, n'ont vu de lui que son oeil vert, quelquefois hagard, et
son grand nez acéré comme un glaive, ont eu peur de lui et ont
déclaré son aspect diabolique.»

Ce passage de l'_Histoire de ma Vie_, postérieur à la mort de
Lamennais, fait justice des calomnies et des invectives qui
s'acharnèrent sur le penseur sublime, sur le merveilleux écrivain.
George Sand, même par delà les dissidences de doctrine, ne peut
parler de lui qu'avec un infini respect. Elle répond à ceux qui le
méconnaissent: «S'ils l'avaient regardé trois minutes, s'ils avaient
échangé avec lui trois paroles, ils eussent compris qu'il fallait



chérir cette bonté, tout en frissonnant devant cette puissance, et
qu'en lui tout était versé à grandes doses, la colère et la douceur,
la douleur et la gaieté, l'indignation et la mansuétude.» Elle ho‐
nore en Lamennais «le prêtre du vrai Dieu, crucifié pendant
soixante ans», qui fut «insulté jusque sur son lit de mort par les
pamphlétaires, conduit à la fosse commune sous l'oeil des ser‐
gents de ville, comme si les larmes du peuple eussent menacé de
réveiller son cadavre». Elle montre l'homogénéité, non pas appa‐
rente peut-être, mais intime, de cette destinée qui nous révèle
l'ascension du génie vers la vérité et la lumière. C'est, dit-elle, «le
progrès d'une intelligence éclose dans les liens des croyances du
passé et condamnée par la Providence à les élargir et à les briser,
à travers mille angoisses, sous la pression d'une logique plus
puissante que celle des écoles, la logique du sentiment.» Elle ex‐
plique, avec une clairvoyance doublée de poésie, ce mélange de
dogmatisme absolu et de sensibilité impétueuse qui détermina
Lamennais à chercher, d'étape en étape, un lieu d'asile pour son
imagination tourmentée et morose. Maintes fois il crut l'avoir
trouvé. Il s'en réjouissait et le proclamait. Mais le duel continuait
entre son coeur et sa raison, et celui-là criait à celle-ci une adju‐
ration que George Sand résume en ces termes: «Eh bien! tu
t'étais donc trompée! car voilà que des serpents habitaient avec
toi, à ton insu. Ils s'étaient glissés, froids et muets, sous ton autel,
et voilà que, réchauffés, ils sifflent et relèvent la tête. Fuyons, ce
lieu est maudit et la vérité y serait profanée. Emportons nos
lares, nos travaux, nos découvertes, nos croyances; mais allons
plus loin, montons plus haut, suivons ces esprits qui s'élèvent en
brisant leurs fers; suivons-les pour leur bâtir un autel nouveau,
pour leur conserver un idéal divin, tout en les aidant à se débar‐



rasser des liens qu'ils traînent après eux et à se guérir du venin
qui les a souillés dans les horreurs de cette prison.»

Alors sur d'autres bases et d'autres plans, en quelque contrée
qui avoisine la République de Salente et la Cité de Dieu, surgit
une église nouvelle, ouverte toute grande à des foules qui préfére‐
ront, hélas! l'étroitesse et la vulgarité de leurs anciens sanc‐
tuaires. La foi démocratique et chrétienne de Lamennais ne
s'adresse qu'à une élite idéaliste. De là les déceptions et les sur‐
prises qu'il éprouve, lorsqu'il entre en contact avec les réalités
coutumières, lorsqu'il redescend des sommets radieux vers l'hu‐
manité misérable. Il se laissait parfois, à l'estime de George Sand,
séduire et duper par des influences passagères et inférieures. Elle
se plaint d'en avoir pâti. «Ces inconséquences, écrit-elle, ne par‐
taient pas des entrailles de son sentiment. Elles étaient à la sur‐
face de son caractère, au degré du thermomètre de sa frêle santé.
Nerveux et irascible, il se fâchait souvent avant d'avoir réfléchi, et
son unique défaut était de croire avec précipitation à des torts
qu'il ne prenait pas le temps de se faire prouver.» Il en attribua,
paraît-il, quelques-uns à George Sand, dont elle se défend, sans
les préciser. De vrai, il y avait entre eux une divergence irréduc‐
tible sur un point essentiel. Elle revendiquait pour la femme des
titres et des droits qu'il ne voulait, en aucune manière, concéder.
Ils se heurtèrent, et elle n'en garda ni froissement ni rancune.
S'ils ne se brouillèrent pas, selon l'habituelle issue des enthou‐
siasmes de George Sand, c'est qu'elle ne ressentit pour lui qu'une
tendresse intellectuelle, tout immatérielle. «J'avais, déclare-t-elle
dans l'_Histoire de ma Vie_, comme une faiblesse maternelle
pour ce vieillard, que je reconnaissais en même temps pour un
des pères de mon Eglise, pour une des vénérations de mon âme.
Par le génie et la vertu qui rayonnaient en lui, il était dans mon



ciel, sur ma tête. Par les infirmités de son tempérament débile,
par ses dépits, ses bouderies, ses susceptibilités, il était à mes
yeux comme un enfant généreux, mais enfant à qui l'on doit dire
de temps en temps: «Prenez garde, vous allez être injuste. Ouvrez
donc les yeux!»

La communauté des aspirations républicaines les avait rap‐
prochés; mais l'élève ne tarda pas à alarmer le maître par l'au‐
dace de ses tendances socialistes. Lamennais ne souhaitait que
d'instituer le règne de l'Evangile dans les consciences. George
Sand avait des conceptions plus hardies et plus hasardeuses. Elle
battait en brèche l'autorité maritale et la propriété individuelle.
Elle professait déjà une sorte de collectivisme qui ne demandait
qu'à devenir gouvernemental. Et Lamennais renonçait à la
suivre. «Après m'avoir poussée en avant, dit-elle, il a trouvé que
je marchais trop vite. Moi, je trouvais qu'il marchait parfois trop
lentement à mon gré. Nous avions raison tous les deux à notre
point de vue: moi, dans mon petit nuage, comme lui dans son
grand soleil, car nous étions égaux, j'ose le dire, en candeur et en
bonne volonté. Sur ce terrain-là, Dieu admet tous les hommes à
la même communion.»

Elle avait promis d'écrire, et elle n'a pas écrit l'histoire de leurs
petites dissidences; elle voulait le montrer «sous un des aspects
de sa rudesse apostolique, soudainement tempérée par sa su‐
prême équité et sa bonté charmante.» Nous savons seulement
qu'il exerça sur elle l'action d'un directeur de conscience, et l'ini‐
tia à une méthode de philosophie religieuse qui la toucha profon‐
dément, «en même temps, ajoute-t-elle, que ses admirables
écrits rendirent à mon espérance la flamme prête à s'éteindre.»



Durant les six ou sept années qui suivirent 1835, ce fut chez
George Sand une adhésion sans réserve aux doctrines propagées
par l'auteur des _Paroles d'un Croyant_. Dans la septième des
_Lettres d'un Voyageur_, elle célèbre «la probité inflexible, l'aus‐
térité cénobitique, le travail incessant d'une pensée ardente et
vaste comme le ciel; mais, poursuit-elle, le sourire qui vient tout
d'un coup humaniser ce visage change ma terreur en confiance,
mon respect en adoration.» Elle unit alors dans un même culte
Lamennais et Michel (de Bourges), l'écrivain et l'orateur qui font
vibrer en elle les cordes secrètes. «Les voyez-vous, s'écrie-t-elle,
se donner la main, ces deux hommes d'une constitution si frêle,
qui ont paru cependant comme des géants devant les Parisiens
étonnés, lorsque la défense d'une sainte cause les tira dernière‐
ment de leur retraite, et les éleva sur la montagne de Jérusalem
pour prier et pour menacer, pour bénir le peuple, et pour faire
trembler les pharisiens et les docteurs de la loi jusque dans leur
synagogue?»

Entre tous les jugements littéraires portés par George Sand
sur le caractère et le génie de Lamennais, le plus décisif est celui
qu'elle formula dans un article de la _Revue Indépendante_ de
1842. Elle y analysait l'oeuvre étrange et vigoureuse qu'il venait
de publier sous ce titre symbolique: _Amschaspands et Darvand‐
s_--c'est-à-dire les bons et les mauvais génies. Et George Sand,
spirituelle et malicieuse contre son ordinaire, proposait de tra‐
duire ainsi en français moderne, pour être compris du _Journal
des Débats_ et de la presse conservatrice: _Chenapans et Pé‐
dants_. Cet article, après une sortie véhémente contre le gouver‐
nement de Louis-Philippe qui est accusé de corruption et de vé‐
nalité, contient une éloquente apologie de Lamennais: «Ecoutez
avec respect la voix austère de cet apôtre. Ce n'est ni pour endor‐



mir complaisamment vos souffrances, ni pour flatter vos rêves
dorés que l'esprit de Dieu l'agite, le trouble et le force à parler.
Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le martyre de la foi. Il a lutté
contre l'envie, la calomnie, la haine aveugle, l'hypocrite intolé‐
rance. Il a cru à la sincérité des hommes, à la puissance de la vé‐
rité sur les consciences. Il a rencontré des hommes qui ne l'ont
pas compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le com‐
prendre, qui taxaient son mâle courage d'ambition, sa candeur de
dépit, sa généreuse indignation de basse animosité. Il a parlé, il a
flétri les turpitudes du siècle, et on l'a jeté en prison. Il était
vieux, débile, maladif: ils se sont réjouis, pensant qu'ils allaient le
tuer, et que de la geôle, où ils l'enfermaient, ils ne verraient bien‐
tôt sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une voix éteinte, une
puissance anéantie. Et cependant il parle encore, il parle plus
haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire à un enfant timide qu'on
brise avec les châtiments, qu'on abrutit avec la peur. Les pédants!
ils se regardent maintenant confus, épouvantés, et se demandent
quelle étincelle divine anime ce corps si frêle, cette âme si
tenace.» Au seul Lamennais George Sand attribue le réveil évan‐
gélique qui combat le matérialisme, institue une philosophie
chrétienne et triomphe du voltairianisme, répandu dans le
peuple aussi bien que dans les hautes classes. «Il est, dit-elle, le
dernier prêtre, le dernier apôtre du christianisme de nos pères, le
dernier réformateur de l'Eglise qui viendra faire entendre à vos
oreilles étonnées cette voix de la prédication, cette parole accen‐
tuée et magnifique des Augustin et des Bossuet, qui ne retentit
plus, qui ne pourra plus jamais retentir sous les voûtes affaissées
de l'Eglise.»

Que va-t-il cependant devenir, sortant de sa tour d'ivoire, de
sa solitude de La Chesnaie, pour entrer dans la politique mili‐



tante, dans la mêlée des partis? Il se fixe à Paris, il fonde un jour‐
nal, qui s'appelle le _Monde_. George Sand l'annonce à madame
d'Agoult, dans une lettre envoyée de La Châtre à Genève, le 25
mai 1836. Que sera ce journal? Sera-t-il viable? Lamennais sera-
t-il l'homme de la polémique quotidienne? Et elle se répond à
elle-même: «Il lui faut une école, des disciples. En morale et en
politique, il n'en aura pas, s'il ne fait d'énormes concessions à
notre époque et à nos lumières. Il y a encore en lui, d'après ce qui
m'est rapporté par ses intimes amis, beaucoup plus du prêtre que
je ne croyais. On espérait l'amener plus avant dans le cercle qu'on
n'a pu encore le faire. Il résiste. On se querelle et on s'embrasse.
On ne conclut rien encore. Je voudrais bien que l'on s'entendît.
Tout l'espoir de l'_intelligence vertueuse_ est là. Lamennais ne
peut marcher seul.»

Va-t-elle s'enrégimenter dans la phalange sacrée du prophète?
Sera-t-elle une unité dans cette armée? «Le plus grand général
du monde, dit-elle, ne fait rien sans soldats. Mais il faut des sol‐
dats éprouvés et croyants.» Elle l'invite à se méfier des gens qui
ne disputeront pas avant d'accepter sa direction. Elle-même est
fort indécise en réfléchissant aux conséquences d'un tel engage‐
ment, et le confesse: «Je m'entendrais aisément avec lui sur tout
ce qui n'est pas le dogme. Mais, là, je réclamerais une certaine li‐
berté de conscience, et il ne me l'accorderait pas.» S'il échoue,
qu'adviendra-t-il de ceux qui aspirent à la religion de l'idéal? A
cette pensée, elle éprouve une grande consternation de coeur et
d'esprit: «Les éléments de lumière et d'éducation des peuples
s'en iront encore épars, flottant sur une mer capricieuse,
échouant sur tous les rivages, s'y brisant avec douleur, sans avoir
pu rien produire. Le seul pilote qui eût pu les rassembler leur
aura retiré son appui et les laissera plus tristes, plus désunis et



plus découragés que jamais.» Elle adjure madame d'Agoult et
Franz Liszt de déterminer Lamennais à bien connaître et bien ap‐
précier «l'étendue du mandat que Dieu lui a confié. Les hommes
comme lui, ajoute-t-elle, font les religions et ne les acceptent pas.
C'est là leur devoir. Ils n'appartiennent point au passé. Ils ont un
pas à faire faire à l'humanité. L'humilité d'esprit, le scrupule, l'or‐
thodoxie sont des vertus de moine que Dieu défend aux
réformateurs.»

Elle cède toutefois à l'ascendant du maître, au prestige du gé‐
nie, et collabore au _Monde_, en même temps qu'elle refuse de
travailler dans les _Débats_. De ce refus elle donne l'explication
en une lettre à Jules Janin, du 15 février 1837: «Je ne vous parle
pas des opinions, qui sont choses sacrées, même chez une
femme, mais seulement de la manière d'envisager la question lit‐
téraire. Songez que je n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis lourde,
prolixe, emphatique, et que je n'ai aucune des conditions du jour‐
nalisme.» Comme Jules Janin pouvait s'étonner qu'elle préférât
aux _Débats_, riches et solides, un journal qui ne payait pas ses
rédacteurs, elle déclare à son correspondant: «Je ne travaille pas
dans le _Monde_, je ne suis l'associée de personne. Associée de
l'abbé de Lamennais est un titre et un honneur qui ne peuvent
m'aller. Je suis son dévoué serviteur. Il est si bon et je l'aime tant
que je lui donnerai autant de mon sang et de mon encre qu'il
m'en demandera. Mais il ne m'en demandera guère, car il n'a pas
besoin de moi, Dieu merci! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire
que je le sens autrement que pour donner, par mon babil frivole,
quelques abonnés de plus à son journal; lequel journal durera ce
qu'il voudra et me paiera ce qu'il pourra. Je ne m'en soucie pas
beaucoup. L'abbé de Lamennais sera toujours l'abbé de Lamen‐



nais, et il n'y a ni conseil ni association possibles pour faire, de
George, autre chose qu'un très pauvre garçon.»

Un journal, tel que le _Monde_, ne pouvait guère insérer un
vulgaire roman. George Sand lui donna une sorte de feuilleton
philosophique, les _Lettres à Marcie_, qu'elle écrivait au jour le
jour, malgré sa répugnance pour ce labeur hâtif et haletant. Elle
se reconnaît impropre à la «fabrication rapide, pittoresque et ha‐
bilement accidentée de ces romans dont l'intérêt se soutient mal‐
gré les hasards de la publication quotidienne.» Elle ne continua
pas les _Lettres à Marcie_, du jour où Lamennais abandonna la
direction du _Monde_. «Je n'avais pas de goût, dit-elle, et je
manquais de facilité pour ce genre de travail interrompu, et pour
ainsi dire haché.» L'oeuvre avait cependant une idée directrice.
George Sand voulait répondre aux prétendus moralistes qui
l'avaient souvent mise au défi de dévoiler ses criminelles inten‐
tions à l'endroit du mariage. Elle expose sa doctrine sous le pa‐
tronage de Lamennais, qui sera bientôt assez gêné de couvrir
cette marchandise de son pavillon.

L'héroïne, Marcie, est une fille de vingt-cinq ans, sans fortune,
à qui sont adressées les six _Lettres_ qui traitent de la condition
de la femme et de l'égalité des droits des deux sexes. Néanmoins,
l'ami qui correspond avec elle, n'admet pas les équivoques reven‐
dications féminines formulées par les saint-simoniens. La théorie
de l'amour libre, naguère préconisée par George Sand, a cédé de‐
vant l'austère influence de Lamennais. Voici la déclaration très
explicite de la première _Lettre_: «Quant à ces dangereuses ten‐
tatives qu'ont faites quelques femmes dans le saint-simonisme
pour goûter le plaisir dans la liberté, pensez-en ce que vous vou‐
drez, mais ne vous y hasardez pas.» Et dans la troisième _Let‐



tre_: «Les femmes crient à l'esclavage. Qu'elles attendent que
l'homme soit libre, car l'esclavage ne peut donner la liberté!» En
revendiquant certains droits pour la femme, George Sand n'a
garde d'identifier ses facultés avec celles de l'homme. «L'égalité,
dit-elle, n'est pas la similitude.» Et elle répudie telles tendances
aventureuses et chimériques: «Des velléités d'ambition se sont
trahies chez quelques femmes trop fières de leur éducation de
fraîche date. Les complaisantes rêveries des modernes philo‐
sophes les ont encouragées, et ces femmes ont donné d'assez
tristes preuves de l'impuissance de leur raisonnement. Il est à
craindre que les vaines tentatives de ce genre et ces prétentions
mal fondées ne fassent beaucoup de tort à ce qu'on appelle au‐
jourd'hui la cause des femmes. Les femmes ont des droits, n'en
doutons pas, car elles subissent des injustices. Elles doivent pré‐
tendre à un meilleur avenir, à une sage indépendance, à une plus
grande participation aux lumières, à plus de respect, d'estime et
d'intérêt de la part des hommes. Mais cet avenir est entre leurs
mains. Les hommes seront un jour à leur égard ce qu'elles les fe‐
ront.» Aussi bien George Sand s'abstient-elle de postuler pour la
femme, soit la mission sacerdotale, soit l'action politique. Elle ne
l'estime pas propre à tous les emplois. «Vous ne pouvez être
qu'artiste, écrit-elle, et cela, rien ne vous en empêchera... Loin de
moi cette pensée que la femme soit inférieure à l'homme. Elle est
son égale devant Dieu, et rien dans les desseins providentiels ne
la destine à l'esclavage. Mais elle n'est pas semblable à l'homme,
et son organisation comme son penchant lui assignent un autre
rôle, non moins beau, non moins noble, et dont, à moins d'une
dépravation de l'intelligence, je ne conçois guère qu'elle puisse
trouver à se plaindre.» Ce sont les fonctions et les joies de la ma‐
ternité, ce sont les fatigues et les devoirs du ménage, c'est la ten‐



dresse consolatrice qui assiste et réconforte. George Sand a ex‐
primé la même pensée en d'autres termes, dans ce récit de la
guerre des Hussites, intitulé _Jean Ziska_: «Femmes, je n'ai ja‐
mais douté que malgré vos vices, vos travers, votre insigne pa‐
resse, votre absurde coquetterie, votre frivolité puérile, il n'y eût
en vous quelque chose de pur, d'enthousiaste, de candide, de
grand et de généreux, que les hommes ont perdu ou n'ont point
encore. Vous êtes de beaux enfants. Votre tête est faible, votre
éducation misérable, votre prévoyance nulle, votre mémoire vide,
vos facultés de raisonnement inertes. La faute n'en est point à
vous.» Elle reprenait là et développait une idée favorite de La‐
mennais, qui compare la femme à un brillant et folâtre papillon.
Mais, chez cet être plus délicat que réfléchi, quelles ressources de
sensibilité! «Les larmes précieuses des âmes mystiques, écrit
George Sand, fécondent un germe de salut.» Et quelle ardeur
vers une foi religieuse qui est l'humaine figuration de l'idéal! La
femme a l'instinct ritualiste. Dans les cérémonies du culte, elle
cherche les formes plus encore que la substance, elle croit et elle
pratique plutôt par les sens que par la raison. Elle veut «la splen‐
deur des rites, les émotions du sanctuaire, la richesse ou la gran‐
deur des temples, ce concours de sympathies explicites, l'autorité
du prêtre, en un mot tout ce qui frappe l'imagination.» George
Sand s'inscrit là contre et répudie ce matérialisme religieux. «Il
faudra, dit-elle, que les femmes renoncent à faire du culte un
spectacle.» Elle demande une croyance _plus mâle_, des com‐
munications plus directes, plus intimes avec la Divinité. Elle for‐
mule ce qui nous apparaît comme la religion épurée et sublime.
«Dieu, écrit-elle, a placé notre vie entre une foi éteinte et une foi
à venir... Votre catholicisme, Marcie, est tombé dans les ténèbres
du doute. Votre christianisme est à son aurore de foi et de certi‐



tude... S'il est encore des âmes croyantes, laissons-les s'endormir,
pâles fleurs, parmi l'herbe des ruines.» Et voici le mystérieux ap‐
pel qu'elle adresse à la vierge en qui se symbolisent le rêve et la
recherche des vérités futures, aux clartés radieuses:

«Marcie, il est une heure dans la nuit que vous devez
connaître, vous qui avez veillé au chevet des malades ou sur votre
prie-Dieu, à gémir, à invoquer l'espérance: c'est l'heure qui pré‐
cède le lever du jour; alors, tout est froid, tout est triste; les
songes sont sinistres et les mourants ferment leurs paupières.
Alors, j'ai perdu les plus chers d'entre les miens, et la mort est ve‐
nue dans mon sein comme un désir. Cette heure, Marcie, vient de
sonner pour nous; nous avons veillé, nous avons pleuré, nous
avons souffert, nous avons douté; mais vous, Marcie, vous êtes
plus jeune; levez-vous donc et regardez: le matin descend déjà
sur vous à travers les pampres et les giroflées de votre fenêtre.
Votre lampe solitaire lutte et pâlit; le soleil va se lever, son rayon
court et tremble sur les cimes mouvantes des forêts; la terre, sen‐
tant ses entrailles se féconder, s'étonne et s'émeut comme une
jeune mère, quand, pour la première fois, dans son sein, l'enfant
a tressailli.»

Vers qui se tournera l'espérance de ceux qui cherchent les ho‐
rizons nouveaux de la Terre promise? Vers Lamennais, au gré de
George Sand. Il conduira l'humanité par des sentiers inconnus, il
abaissera devant elle les barrières et les obstacles. Ce sera le bon
guide de l'heureux voyage, sous des cieux propices. Les _Lettres
à Marcie_ nous entraînent sur ses traces: «Quelques élus ont
marché sans crainte et sans fatigue par des chemins bénis; ils ont
gravi des pentes douces à travers de riantes vallées... Ils ont dé‐
pouillé sans effort ni terreur le fond de la forme, l'erreur du men‐



songe; ils ont tendu la main à ceux qui tremblaient, ils ont porté
dans leurs bras les débiles et les accablés. Déjà ils pourraient
sans doute formuler le christianisme futur, si le monde voulait
les écouter; et, quant à eux, ils ont placé leur temple sur les hau‐
teurs au-dessus des orages, au-dessus du souffle des passions hu‐
maines. Ceux-là ne connaissent ni indignation contre la faiblesse,
ni colère contre l'incertitude, ni haine contre la sincérité. Peut-
être l'avenir n'acceptera-t-il pas tout ce qu'ils ont conservé des
formes du passé; mais ce qu'ils auront sauvé d'éternellement du‐
rable, c'est l'amour, élan de l'homme à Dieu; c'est la charité, rap‐
port de l'homme à l'homme. Quant à nous qui sommes les en‐
fants du siècle, nous chercherons dans notre Eden ruiné quelques
palmiers encore debout, pour nous agenouiller à l'ombre et de‐
mander à Dieu de rallumer la lampe de la foi... Là où notre
conviction restera impuissante à percer le mystère de la lettre,
nous nous rattacherons à l'esprit de l'Evangile, doctrine céleste
de l'idéal, essence de la vie de l'âme.»

Est-ce à dire que Lamennais acceptât de tous points les théo‐
ries de sa collaboratrice? Il devait, au contraire, en être inquiet et
même épouvanté, si l'on s'en rapporte à la lettre que lui adressait
George Sand, le 28 février 1837: «Monsieur et excellent ami,
écrit-elle de Nohant, vous m'avez entraînée, sans le savoir, sur un
terrain difficile à tenir.» Elle en est _effrayée_, elle voudrait par‐
ler de tous les devoirs de la femme, du mariage, de la maternité,
et ce sont matières scabreuses. Evitera-t-elle les fondrières?» Je
crains, confesse-t-elle, d'être emportée par ma pétulance natu‐
relle, plus loin que vous ne me permettriez d'aller, si je pouvais
vous consulter d'avance. Mais ai-je le temps de vous demander, à
chaque page, de me tracer le chemin? Avez-vous le temps de suf‐
fire à mon ignorance? Non, le journal s'imprime, je suis accablée



de mille autres soins, et, quand j'ai une heure le soir pour penser
à _Marcie_, il faut produire et non chercher.»

Dans cette lettre qui résume ses hardiesses, elle proclame la
nécessité du divorce, bien que, pour sa part, elle aimât mieux
passer le reste de sa vie dans un cachot que de se remarier. Elle
renonce à la théorie de l'union libre, mais elle proteste contre
l'indissolubilité du mariage. «J'ai beau, dit-elle, chercher le re‐
mède aux injustices sanglantes, aux misères sans fin, aux pas‐
sions souvent sans remède qui troublent l'union des sexes, je n'y
vois que la liberté de rompre et de reformer l'union conjugale. Je
ne serais pas d'avis qu'on dût le faire à la légère et sans des rai‐
sons moindres que celles dont on appuie la séparation légale au‐
jourd'hui en vigueur.» Elle estime que Lamennais, chaste et inac‐
cessible aux faiblesses humaines, ignore certains abîmes qu'elle-
même a mesurés. «Vous avez vécu avec les anges; moi, j'ai vécu
avec les hommes et les femmes. Je sais combien on souffre, com‐
bien on pèche.» Mais, si elle évoque les fautes passées, elle dé‐
clare que son âge lui permet d'envisager avec calme les orages qui
palpitent et meurent à son horizon. En cela, ou bien elle s'abuse,
ou bien elle induit en erreur celui qu'elle appelle «père et ami.»
La pécheresse n'a pas terminé son cycle.

Si Lamennais fut effarouché des _Lettres à Marcie_, il dut
l'être bien davantage du _Poème de Myrza_, où George Sand
transpose le procédé littéraire des _Paroles d'un Croyant_ sur le
mode amoureux. C'est, en un style alternativement mystique et
voluptueux, la rencontre paradisiaque de l'homme et de la
femme. Il la voit, l'admire et reconnaît l'oeuvre et la fille de Dieu.
«Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'à la porte de sa de‐
meure, qui était faite de bois de cèdre et recouverte d'écorce de



palmier. Il y avait un lit de mousse fraîche; l'homme cueillit les
fleurs d'un rosier qui tapissait le seuil, et, les effeuillant sur sa
couche, il y fit asseoir la femme en lui disant:--«L'Eternel soit
béni.»--Et, allumant une torche de mélèze, il la regarda, et la
trouva si belle qu'il pleura, et il ne sut quelle rosée tombait de ses
yeux, car jusque là l'homme n'avait pas pleuré. Et l'homme
connut la femme dans les pleurs et dans la joie.»

Au réveil, «quand l'étoile du matin vint à pâlir sur la mer,» il
se demanda si c'était un rêve, et il attendit avec impatience que le
jour éclairât l'obscurité de sa demeure. «Mais la femme lui parla,
et sa voix fut plus douce à l'homme que celle de l'alouette qui ve‐
nait chanter sur sa fenêtre au lever de l'aube.» Tout aussitôt il se
mit à verser des pleurs d'amertume et de désolation. Pourquoi?
C'est qu'avec l'amour il a conçu la précarité de son destin. «Car tu
vaux mieux que la vie, dit-il, et pourtant je te perdrai avec elle.»
D'un regard, d'un sourire, elle le console en murmurant ces mots:
«Si tu dois mourir, je mourrai aussi, et j'aime mieux un seul jour
avec toi que l'éternité sans toi.» Il suffit de cette parole pour en‐
dormir la douleur de l'homme. La femme lui a apporté l'espé‐
rance. «Il courut chercher des fruits et du lait pour la nourrir, des
fleurs pour la parer.» Et le _Poème de Myrza_, qui commence
par une cantilène d'hyménée, se termine par un appel mystique
sur la route qui mène au désert de la Thébaïde. En allant de
l'homme à Dieu, Myrza peut encore dire: «Ma foi, c'est l'amour!»

Lamennais et George Sand allaient suivre des chemins divers,
elle vers le socialisme sentimental de Pierre Leroux, lui vers
l'idéalisme d'une démocratie chrétienne. En février 1841, quand
l'auteur des _Paroles d'un Croyant_, enfermé à Sainte-Pélagie,
lança une sorte d'anathème contre les revendications féministes,



George Sand lui répliqua en s'étonnant qu'il refusât estime et
confiance à tout ce qui ne porte pas de _barbe au menton_.
«Nous vous comptons, dit-elle, parmi nos saints, vous êtes le
père de notre Eglise nouvelle.» Mais tous ces éloges ne sauraient
ébranler la rigidité de Lamennais. Le 23 juin 1841, il mande à M.
de Vitrolles dans une de ces lettres qu'a publiées en 1883 la
_Nouvelle Revue_: «Je crois vraiment que George Sand m'a par‐
donné mes irrévérences; mais elle ne pardonne point à saint Paul
d'avoir dit: _Femmes, obéissez à vos maris_. C'est un peu dur, en
effet.» Dans une autre lettre du 25 novembre 1841 au même M.
de Vitrolles, Lamennais stigmatise les tendances anti-chrétiennes
de la _Revue Indépendante_, et prédit que son directeur Pierre
Leroux ne tardera pas à rester seul avec madame Sand. «Celle-ci,
ajoute-t-il, fidèle au révélateur, prêche, dès la première livraison,
le communisme, dans un roman[14] où je crains bien qu'on
trouve peu de traces de son ancien talent. Comment peut-on gâ‐
ter à plaisir des dons naturels aussi rares!»

[Note 14: _Horace_.]

Dans la _Correspondance_ de George Sand, on ne rencontre,
à partir de 1842, aucune lettre adressée à Lamennais. Mais elle
lui dédia, le 4 mai 1848, un article recueilli dans le volume intitu‐
lé: _Souvenirs de 1848_. Elle y discute le projet de Constitution
élaboré par Lamennais, et lui reproche de remettre aux mains
d'un seul homme le pouvoir exécutif. «La présidence, dit-elle, se‐
rait forcée de devenir la dictature, et tout dictateur serait forcé de
marcher dans le sang.» Pour n'être que d'une femme, l'argument
avait sa valeur. Lamennais et la France en comprirent la portée
au lendemain du 2 Décembre. George Sand avait été plus clair‐



voyante que les hommes politiques et les fabricants de
constitutions.

CHAPITRE XX

INFLUENCE MÉTAPHYSIQUE: PIERRE LEROUX

Lorsque la doctrine idéaliste, chrétienne et démocratique de
Lamennais ne suffit plus à satisfaire la ferveur réformatrice de
George Sand, elle trouva un nouveau guide et un autre Mentor,
un peu nébuleux celui-là, en la personne de Pierre Leroux. Un
enthousiasme non moins moindre, plus humain et sans doute
mieux payé de retour, la posséda. Durant quatre ou cinq ans, elle
jura sur la foi de ce métaphysicien socialiste. A propos de la tra‐
duction qu'il fit de _Werther_ et qui était illustrée d'eaux-fortes
de Tony Johannot, elle écrivit: «C'est une chose infiniment pré‐
cieuse que le livre d'un homme de génie traduit dans une autre
langue par un autre homme de génie.» Le mot dépasse, à coup
sûr, le jugement que la postérité portera sur Pierre Leroux; mais
George Sand, comme on sait, n'était pas sans outrance dans ses
admirations. Le philosophe, à qui Buloz refusait un jour certain
article sur Dieu parce que ce n'était point un sujet d'actualité, fut
présenté à l'auteur de _Lélia_ par le berrichon Planet, toujours
préoccupé d'élucider et de résoudre la question sociale. Ils cher‐
chaient, les uns et les autres, à tâtons, le moyen de compléter et
de parachever la Révolution de 1789 qu'ils jugeaient trop exclusi‐
vement politique. George Sand explique, dans l'_Histoire de ma
Vie_, comment et pourquoi elle désira entrer en relations avec
Pierre Leroux: «J'ai ouï dire à Sainte-Beuve qu'il y avait deux



hommes dont l'intelligence supérieure avait creusé et éclairé par‐
ticulièrement ce problème dans une tendance qui répondait à
mes aspirations et qui calmerait mes doutes et mes inquiétudes.
Ils se trouvent, par la force des choses et par la loi du temps, plus
avancés que M. Lamennais, parce qu'ils n'ont pas été retardés
comme lui par les empêchements du catholicisme. Ils sont d'ac‐
cord sur les points essentiels de leur croyance, et ils ont autour
d'eux une école de sympathies qui les entretient dans l'ardeur de
leurs travaux. Ces deux hommes sont Pierre Leroux et Jean Rey‐
naud. Quand Sainte-Beuve me voyait tourmentée des désespé‐
rances de _Lélia_, il me disait de chercher vers eux la lumière, et
il m'a proposé de m'amener ces savants médecins de l'intelli‐
gence.» Elle hésita longtemps, s'estimant «trop ignorante pour
les comprendre, trop bornée pour les juger, trop timide pour leur
exposer ses doutes intérieurs.» Egale, sinon plus grande, était la
timidité de Pierre Leroux. Enfin, ce fut la femme qui fit les pre‐
mirs pas. Elle lui demanda par lettre, pour un meunier de ses
amis, le catéchisme du républicain en deux ou trois heures de
conversation. Planet tint l'emploi du meunier, personnage muet.

Un dîner rassembla les trois convives dans la mansarde de
George Sand. «Pierre Leroux fut d'abord gêné, dit-elle; il était
trop fin pour n'avoir pas deviné le piège innocent que je lui avais
tendu, et il balbutia quelque temps avant de s'exprimer.» La bon‐
homie de Planet, la sollicitude attentive de l'hôtesse, le mirent à
l'aise. Et voici l'impression que laissa chez son auditrice cette
première entrevue: «Quand il eut un peu tourné autour de la
question, comme il fait souvent quand il parle, il arriva à cette
grande clarté, à ces vifs aperçus et à cette véritable éloquence qui
jaillissent de lui comme de grands éclairs d'un nuage imposant.
Nulle instruction n'est plus précieuse que la sienne, quand on ne



le tourmente pas trop pour formuler ce qu'il ne croit pas avoir
suffisamment dégagé pour lui-même. Il a la figure belle et douce,
l'oeil pénétrant et pur, le sourire affectueux, la voix sympathique,
et ce langage de l'accent et de la physionomie, cet ensemble de
chasteté et de bonté vraies qui s'emparent de la persuasion au‐
tant que la force des raisonnements. Il était dès lors le plus grand
critique possible dans la philosophie de l'histoire, et, s'il ne vous
faisait pas bien nettement entrevoir le but de sa philosophie per‐
sonnelle, du moins il faisait apparaître le passé dans une si vive
lumière, et il en promenait une si belle sur tous les chemins de
l'avenir, qu'on se sentait arracher le bandeau des yeux comme
avec la main.»

George Sand confesse qu'elle ne l'entendit qu'à moitié, quand
il développa le système de la _propriété des instruments de tra‐
vail_. Elle essaie de croire ou de faire croire que c'était le fait des
arcanes de la langue philosophique, inaccessible à la médiocrité
de sa culture intellectuelle. En vérité, elle est trop modeste, et le
Pierre Leroux n'est pas très clair. Néanmoins, elle discerna des
lueurs et le proclame avec joie: «La logique de la Providence
m'apparut dans ses discours, et c'était déjà beaucoup: c'était une
assise jetée dans le champ de mes réflexions. Je me promis d'étu‐
dier l'histoire des hommes, mais je ne le fis pas, et ce ne fut que
plus tard que, grâce à ce grand et noble esprit, je pus saisir enfin
quelques certitudes.»

Ces certitudes, que nous tâcherons de démêler, resteront assez
vagues, la philosophie de Pierre Leroux étant si éthérée, si loin
des réalités mesquines ou grossières, qu'elle risque parfois de
disparaître dans les nuages ou de planer aux régions lointaines et
imprécises de l'empyrée.



Dès ce temps-là, la métaphysique nourrissait mal son prêtre.
Pierre Leroux, en dépit d'un travail énorme, avait grand'peine à
suffire aux besoins d'une famille nombreuse. Aussi, lorsqu'il alla
passer quelques jours à Nohant en octobre 1837, George Sand
conçut le projet de lui élever ses enfants et de le tirer de la misère
à son insu. «C'est plus difficile que nous ne pensions, écrit-elle à
madame d'Agoult. Il a une fierté d'autant plus invincible qu'il ne
l'avoue pas et donne à ses résistances toute sorte de prétextes. Je
ne sais pas si nous viendrons à bout de lui. Il est toujours le
meilleur des hommes et l'un des plus grands. Il est très drôle
quand il raconte son apparition dans votre salon de la rue Laf‐
fitte. Il dit:

»--J'étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais dans un
coin. _Cette dame_ est venue à moi et m'a parlé avec une bonté
incroyable. Elle était bien belle!

»Alors je lui demande comment vous étiez vêtue, si vous êtes
blonde ou brune, grande ou petite, etc. Il répond:

--Je n'en sais rien, je suis très timide; je ne l'ai pas vue.

--Mais comment savez-vous si elle est belle?

--Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et j'en ai conclu
qu'elle devait être belle et aimable.

»Voilà bien une raison _philosophique!_ qu'en dites-vous?»

Entre temps, Pierre Leroux reprenait auprès de George Sand
la place laissée vide par Sainte-Beuve, lui servait de directeur de
conscience. Il avait fort à faire. Elle le chargeait notamment de
sermonner Félicien Mallefille, qui, occupant à Nohant le poste de
précepteur auquel Eugène Pelletan fut trouvé impropre, ajouta à



ses fonctions officielles un autre emploi que l'on présume. Six
mois durant, il eut l'honneur d'être un secrétaire très intime, et il
ne voulait pas abdiquer; mais l'affection de George Sand suivit
l'évolution coutumière. Au début, pendant l'hiver de 1837-38, elle
atteste que Mallefille est une «nature sublime», qu'elle «l'aime de
toute son âme» et donnerait pour lui «la moitié de son sang.» Or,
il advint que le sentimental et envahissant précepteur s'avisa de
vouloir supplanter ou doubler Liszt, et adressa à la comtesse
d'Agoult une lettre enflammée et irrespectueuse. George Sand,
que cette liaison domestique commençait à lasser, saisit l'occa‐
sion propice pour le rendre à ses stricts devoirs de pédagogue. Il
résista, fit des scènes, faillit se battre en duel avec un ami de la
maison. Afin de calmer cet effervescent, elle le dépêcha auprès de
Pierre Leroux, en le munissant d'une petite image coloriée qui re‐
présentait saint Pierre au moment où le Christ le préserve d'être
englouti par les flots. Elle avait joint cette dédicace: «Soyez le
sauveur de celui qui se noie.» Et elle fournissait des explications
complémentaires, dans une lettre en date du 26 septembre 1838:
«Quand viendra entre vous la question des femmes, dites-lui
bien qu'elles n'appartiennent pas à l'homme par droit de force
brutale, et qu'on ne raccommode rien en se coupant la gorge.»
Pierre Leroux administra la mercuriale demandée, débarrassa
George Sand, _sauva_ Mallefille et fut son remplaçant.

A Nohant, l'existence était celle de la liberté absolue, en même
temps que du travail opiniâtre. De même à Paris, lorsque George
Sand y faisait de rapides séjours. Elle se sentit délivrée de ses
dernières entraves morales, lorsqu'elle perdit sa mère, à la fin
d'août 1837. Tout aussitôt, elle écrit de Fontainebleau à son ami
Gustave Papet: «Elle a eu la mort la plus douce et la plus calme;
sans aucune agonie, sans aucun sentiment de sa fin, et croyant



s'endormir pour se réveiller un instant après. Tu sais qu'elle était
proprette et coquette. Sa dernière parole a été: «Arrangez-moi
mes cheveux.» Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, gé‐
néreuse; colère dans les petites choses, et bonne dans les
grandes. Elle m'avait fait bien souffrir, et mes plus grands maux
me sont venus d'elle. Mais elle les avait bien réparés dans ces
derniers temps, et j'ai eu la satisfaction de voir qu'elle compre‐
nait enfin mon caractère et qu'elle me rendait une complète jus‐
tice. J'ai la conscience d'avoir fait pour elle tout ce que je devais.
Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le ciel m'en a dé‐
dommagée en me donnant des amis tels que personne peut-être
n'a eu le bonheur d'en avoir.»

Dans le nombre, Pierre Leroux occupe une situation avanta‐
geuse et comme privilégiée. Il n'était ni assez jeune ni assez sé‐
duisant pour obtenir l'affection exaltée qu'eurent en partage
Jules Sandeau, Alfred de Musset et le docteur Pagello. Du moins
il n'encourut pas la même disgrâce que Michel (de Bourges), Féli‐
cien Mallefille et plusieurs autres. En ce qui le concerne, la
brouille retentissante ne succéda pas au violent enthousiasme. Ce
fut une bonne liaison très littéraire, plus intellectuelle que
tendre. George Sand y recueillit la substance métaphysique de
Pierre Leroux, qui reçut en échange des romans humanitaires
pour la _Revue Indépendante_. Elle subit cependant à tel point
l'ascendant du philosophe qu'elle voulut éduquer ses enfants
dans les principes de cette religion sociale. D'autres furent ses
amants, Pierre Leroux fut son grand-prêtre laïque. «Dites-lui,
mande-t-elle le 22 février 1839 de Majorque où elle cohabite avec
Chopin, que j'élève Maurice dans son _Evangile_. Il faudra qu'il
le perfectionne lui-même, quand le disciple sera sorti de page. En
attendant, c'est un grand bonheur pour moi, je vous jure, que de



pouvoir lui formuler mes sentiments et mes idées. C'est à Leroux
que je dois cette formule, outre que je lui dois aussi quelques sen‐
timents et beaucoup d'idées de plus[15].»

[Note 15: Il convient, d'ailleurs, d'observer qu'elle écrira plus
tard, en décembre 1847: «C'est un génie admirable dans la vie
idéale, mais qui patauge toujours dans la vie réelle.»]

Où trouver cette _formule_? Sera-ce dans les deux oeuvres de
George Sand que Pierre Leroux a marquées de son empreinte la
plus profonde, _Spiridion_ et les _Sept Cordes de la Lyre_? L'‐
élément de haute et abstraite psychologie y domine et presque y
étouffe l'intrigue romanesque. Buloz n'avait aucune sympathie
pour ce genre de littérature et ne l'accueillait dans la _Revue des
Deux Mondes_ qu'en maugréant et en réclamant pour ses lec‐
teurs une pâture plus légère, plus facilement assimilable. George
Sand, le 22 avril 1839, s'en explique dans une lettre à madame
Marliani: «Dites à Buloz de se consoler! Je lui fais une espèce de
roman _dans son goût_. Mais il faudra qu'il paye comptant, et
qu'avant tout il fasse paraître _la Lyre_. Au reste, ne vous ef‐
frayez pas du roman _au goût_ de Buloz, j'y mettrai plus de phi‐
losophie qu'il n'en pourra comprendre. Il n'y verra que du feu, la
forme lui fera avaler le fond.» De quel roman s'agit-il là? Ce ne
peut être d'_ Engelwald_, un long récit dont l'intrigue, se dérou‐
lant au Tyrol, reflétait les doctrines républicaines de Michel (de
Bourges), et dont le manuscrit fut retiré et détruit. Il est sans
doute question, non pas d'_Horace_ qui sera refusé par la _Re‐
vue_ en raison de ses tendances socialistes, mais de _Gabriel_,
roman devenu un drame, qui obtint les éloges les plus chaleureux
de Balzac et repose sur l'ambiguïté de sexe d'une jeune fille, dé‐
guisée en garçon pour recueillir un majorat. _Gabriel_ fut écrit à



Marseille, au retour du voyage aux îles Baléares, et l'on peut sup‐
poser que l'écrivain y mit le reflet de son caractère et de sa
pensée.

_Spiridion_, commencé à Nohant et terminé à Majorque,
dans la chartreuse de Valdemosa, en janvier 1839, est dédié en
ces termes à Pierre Leroux: «Ami et frère par les années, père et
maître par la vertu et la science, agréez l'envoi d'un de mes
contes, non comme un travail digne de vous être offert, mais
comme un témoignage d'amitié et de vénération.» Ils étaient
alors, elle et lui, en parfaite communion d'aspirations philoso‐
phiques, en pleine lune de miel littéraire. «J'ai la certitude, écri‐
ra-t-elle encore le 27 septembre 1841 à Charles Duvernet, qu'un
jour on lira Leroux comme on lit le _Contrat social_. C'est le mot
de M. de Lamartine... Au temps de mon scepticisme, quand
j'écrivais _Lélia_, la tête perdue de douleurs et de doutes sur
toute chose, j'adorais la bonté, la simplicité, la science, la profon‐
deur de Leroux; mais je n'étais pas convaincue. Je le regardais
comme un homme dupe de sa vertu. J'en ai bien rappelé; car, si
j'ai une goutte de vertu dans les veines, c'est à lui que je la dois,
depuis cinq ans que je l'étudie, lui et ses oeuvres.» Cette étude
inspira à George Sand la thèse de _Spiridion_, ainsi qu'elle l'in‐
dique dans la _préface générale_ écrite en 1842 et recueillie dans
le volume, _Questions d'art et de littérature_: «Je demandai à
mon siècle quelle était sa religion. On m'observa que cette préoc‐
cupation de mon cerveau _manquait d'actualité_. Les critiques
qui m'avaient tant reproché de n'avoir ni foi ni loi, de n'être
qu'un _artiste_, c'est-à-dire, dans leurs idées d'alors, un
brouillon et un athée, m'adressèrent de doctes et paternels re‐
proches sur ma prétention à une croyance, et m'accusèrent de
vouloir me donner des airs de philosophe. «Restez artiste!» me



disait-on alors de toutes parts, comme Voltaire disait à son per‐
ruquier: «Fais des perruques.»

Dans _Spiridion_ apparaît la trilogie ou la trinité mystique,
chère à Pierre Leroux, et que George Sand résumait en une lettre
à mademoiselle Leroyer de Chantepie, le 28 août 1842: «Je crois
à la vie éternelle, à l'humanité éternelle, au progrès éternel.»
Cette religion de bienfaisance et d'amour ouvre à nos regards des
perspectives infinies de beauté, de bonheur et d'espoir. Le maître
a vu clair dans ces espaces, et le néophyte, qui a la foi, redit ce
que le maître a vu. Il s'en fait gloire et le proclame dans une lettre
à M. Guillon, du 14 février 1844: «George Sand n'est qu'un pâle
reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du même idéal,
mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours prêt à je‐
ter au feu toutes ses oeuvres, pour écrire, parler, penser, prier et
agir sous son inspiration. Je ne suis que le vulgarisateur à la
plume diligente et au coeur impressionnable, qui cherche à tra‐
duire dans des romans la philosophie du maître. Otez-vous donc
de l'esprit que je suis un grand talent. Je ne suis rien du tout,
qu'un croyant docile et pénétré.» Suit une déclaration, que nous
n'accepterons pas sans réserve, sur le genre d'amour, essentielle‐
ment platonique,--«psychique» dirait le Bellac du _Monde où
l'on s'ennuie_,--qui a fait ce miracle. «L'amour de l'âme, dit-elle,
je le veux bien, car, de la crinière du philosophe, je n'ai jamais
songé à toucher un cheveu et n'ai jamais eu plus de rapports avec
elle qu'avec la barbe du Grand Turc. Je dis cela pour que vous
sentiez bien que c'est un acte de foi sérieux, le plus sérieux de ma
vie, et non l'engouement équivoque d'une petite dame pour son
médecin ou son confesseur. Il y a encore de la religion et de la foi
en ce monde.»



Cette foi, cette religion, qui évoquent la mémoire du Vicaire
Savoyard, vont prendre corps dans un couvent de Bénédictins où
doit éclore et rayonner la lumière du renouveau. Hébronius,
c'est-à-dire Spiridion, moine parvenu aux extrêmes confins d'un
spiritualisme épuré qui, derrière le mythe et le symbole, entrevoit
la réalité divine, a dépouillé, au sanctuaire de sa conscience,
toutes les superstitions rituelles. George Sand nous dépeint ainsi
l'état douloureux de cette âme: «Il renonça sans retour au chris‐
tianisme; mais, comme il n'avait plus de religion nouvelle à em‐
brasser à la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, il ne
voulait pas se faire inutilement accuser encore d'inconstance et
d'apostasie, il garda toutes les pratiques extérieures de ce culte
qu'il avait intérieurement abjuré. Mais ce n'était pas assez d'avoir
quitté l'erreur; il aurait encore fallu trouver la vérité. «Spiridion
l'a cherchée, et après lui son disciple Fulgence, et ensuite Alexis,
disciple de Fulgence, et enfin Angel, disciple d'Alexis. A quel ré‐
sultat sont-ils parvenus? Ils n'ont établi que ce qu'on pourrait ap‐
peler des constatations négatives. Leur doctrine, très nette en sa
partie critique, demeurera vague en ses conclusions positives. Le
P. Alexis a été conçu fort exactement: il expose à Angel les vices
et les calculs des moines, leurs voisins de cellules. C'est un ta‐
bleau, sévère mais véridique, de la vie conventuelle et de l'âme
monacale: «Ils ont pressenti en toi un homme de coeur, sensible
à l'outrage, compatissant à la souffrance, ennemi des féroces et
lâches passions. Ils se sont dit que dans un tel homme ils ne trou‐
veraient pas un complice, mais un juge; et ils veulent faire de toi
ce qu'ils font de tous ceux dont la vertu les effraie et dont la can‐
deur les gêne. Ils veulent t'abrutir, effacer en toi par la persécu‐
tion toute notion du juste et de l'injuste, émousser par d'inutiles
souffrances toute généreuse énergie. Ils veulent, par de mysté‐



rieux et vils complots, par des énigmes sans mot et des châti‐
ments sans objet, t'habituer à vivre brutalement dans l'amour et
l'estime de toi seul, à te passer de sympathie, à perdre toute
confiance, à mépriser toute amitié. Ils veulent te faire désespérer
de la bonté du maître, te dégoûter de la prière, te forcer à mentir
ou à trahir tes frères dans la confession, te rendre envieux, sour‐
nois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre pervers, stu‐
pide et infâme. Ils veulent t'enseigner que le premier des biens
c'est l'intempérance et l'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il faut
tout avilir, tout sacrifier, dépouiller tout souvenir de grandeur,
tuer tout noble instinct. Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite,
la vengeance patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent que
ton âme meure pour avoir été nourrie de miel, pour avoir aimé la
douceur et l'innocence. Ils veulent, en un mot, faire de toi un
moine.» Et, comme Angel se récrie devant cette peinture d'un
monastère avili, peuplé de prévaricateurs, Alexis résume ce qui,
dans sa bouche, n'est pas une philippique ou une déclamation
sous forme de réquisitoire, mais une thèse étayée par des faits:
«Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des moines
meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre, et le vice
est impuni.»

Comment réveiller la foi et exterminer le vice? Il faut d'abord,
à l'estime du P. Alexis, écho de Spiridion, c'est-à-dire de Pierre
Leroux, remonter à l'origine de l'Etre et se donner à soi-même
une explication plus normale que la simple pré-existence d'un
Dieu pur esprit, qui tire de sa seule substance la matière et peut
la faire rentrer en lui par un anéantissement pareil à sa création.
Voici de la Cause des causes, dont nous sommes les effets, l'inter‐
prétation métaphysique que le vertueux Alexis ne saurait ad‐
mettre: «Organisé comme il l'est, l'homme, qui ne doit pourtant



juger et croire que d'après ses perceptions, peut-il concevoir
qu'on fasse de rien quelque chose, et de quelque chose rien? Et
sur cette base, quel édifice se trouve bâti? Que vient faire
l'homme sur ce monde matériel que le pur esprit a tiré de lui-
même? Il a été tiré et formé de la matière, puis placé dessus par
le Dieu qui connaît l'avenir, pour être soumis à des épreuves que
ce Dieu dispose à son gré et dont il sait d'avance l'issue, pour lut‐
ter, en un mot, contre un danger auquel il doit nécessairement
succomber, et expier ensuite une faute qu'il n'a pu s'empêcher de
commettre.»

A cette conception des antiques théologies, que l'on retrouve
encore dans le christianisme, Spiridion opposait une croyance
d'éternel devenir et de perpétuel recommencement, qu'il dédui‐
sait au cours de ses entretiens avec Fulgence: «Que peut signifier
ce mot, _passé?_ et quelle action veut marquer ce verbe, _n'être
plus?_ Ne sont-ce pas là des idées créées par l'erreur de nos sens
et l'impuissance de notre raison? Ce qui a été peut-il cesser
d'être? Et ce qui est peut-il n'avoir pas été de tout temps?» Puis,
comme Fulgence l'interroge à la manière dont les apôtres inter‐
rogeaient le Christ, et lui demande s'il ne mourra point ou si on le
verra encore après qu'il ne sera plus, Spiridion insiste et cherche
à préciser. C'est ici qu'en dépit de ses efforts la doctrine devient
fluide: «Je ne serai plus et je serai encore, répondit le maître. Si
tu ne cesses pas de m'aimer, tu me verras, tu me sentiras, tu
m'entendras partout. Ma forme sera devant tes yeux, parce
qu'elle restera gravée dans ton esprit; ma voix vibrera à ton
oreille, parce qu'elle restera dans la mémoire de ton coeur; mon
esprit se révélera encore à ton esprit, parce que ton âme me com‐
prend et me possède.» Par suite, la mort n'est plus qu'une appa‐
rence, c'est en réalité une transformation de la substance et une



migration. Spiridion, à son lit d'agonie, lègue cette promesse et
cette certitude à Fulgence: «Je ne m'en vais pas... Tous les élé‐
ments de mon être retournent à Dieu, et une partie de moi passe
en toi.» Ainsi le spiritualisme transcendant de Pierre Leroux re‐
joint l'enseignement du Christ. A défaut du Jardin des Olives et
du Golgotha, nous gardons une Cène symbolique et une Pente‐
côte qui veut répandre à travers le monde d'autres évangélistes. Il
n'y a pas résurrection de l'être, mais pérennité de l'esprit. A telles
enseignes que, lorsque Spiridion apparaît à ses disciples, on peut
se demander si c'est par la présence réelle ou par la permanence
secrète et la survivance suprasensible. Ni Alexis ni Angel, ni
George Sand ni Pierre Leroux, ne se chargent de traduire le
mythe, d'élucider le mystère.

Voici l'une de ces apparitions, à peine entrevue, bientôt enfuie
comme un mirage, alors qu'Alexis, hanté par la curiosité de l'in‐
connu, pénètre dans la bibliothèque close, réservée aux livres hé‐
rétiques: «Il 'était assis dans l'embrasure d'une longue croisée
gothique, et le soleil enveloppait d'un chaud rayon sa lumineuse
chevelure blonde; il semblait lire attentivement. Je le contemplai,
immobile, pendant environ une demi-minute, puis je fis un mou‐
vement pour m'élancer à ses pieds; mais je me trouvai à genoux
devant un fauteuil vide: la vision s'était évanouie dans le rayon
solaire.» Au sortir de ces hallucinations ou de ces extases, Alexis,
ne pouvant déchiffrer l'énigme de l'au delà, essaie au moins d'ar‐
racher à l'histoire des religions le secret de leurs vicissitudes. Il
étudie tour à tour Abélard, Arnauld de Brescia, Pierre Valdo, tous
les hétérodoxes du moyen âge, Wiclef, Jean Huss, Luther, ainsi
que les philosophes de l'antiquité païenne. C'est la voie qui
conduira George Sand, sur les traces de Pierre Leroux, vers les
prodigieux héros de la guerre des Hussites, un Jean Ziska, un



Procope le Grand, pour aboutir à la fiction de _Consuelo_ et de
la _Comtesse de Rudolstadt_. De cette pérégrination, et le P.
Alexis et George Sand ont rapporté une sainte et légitime horreur
contre cette fausse orthodoxie et cette prétendue infaillibilité qui
édictent la maxime abominable: «Hors de l'Eglise, point de
salut.» Et l'auteur de _Spiridion_, se substituant à son person‐
nage, aboutit à une conclusion aussi lamentable que patente: «Il
n'y a pas de milieu pour le catholique: il faut qu'il reste catho‐
lique ou qu'il devienne incrédule. Il faut que sa religion soit la
seule vraie, ou que toutes les religions soient fausses.»

Sur ces ruines et avec les matériaux qui jonchent le sol, est-il
possible d'opérer une reconstruction, d'édifier la Jérusalem nou‐
velle? Dans _Spiridion_, George Sand a consommé la besogne de
démolition. Dans les _Sept Cordes de la Lyre_, se dessinera en
1839 le concept de la Cité future, où l'humanité, au lieu de végé‐
ter, devra prospérer et s'épanouir en une atmosphère de lumière
et de beauté. Cette idée se formule sous les espèces d'un drame
philosophique, analogue à ceux que s'est complu à concevoir Re‐
nan sur son déclin: l'_Abbesse de Jouarre, Caliban_, l'_Eau de
Jouvence_, le _Prêtre de Némi_. Ici, l'oeuvre se divise en cinq
actes, qui ont pour dénominations: _la Lyre_, les _Cordes d'or_,
les _Cordes d'argent_, les _Cordes d'acier_, la _Corde d'airain_.
Maître Albertus, docteur ès métaphysique, a hérité cette lyre de
son vieil ami, le luthier Meinbaker, qui lui a légué le soin d'élever
sa fille Hélène. Elle grandit parmi les disciples du philosophe, en‐
cline à cultiver la poésie et la musique qui lui sont interdites.
Maître Albertus est un éducateur austère, incorruptible. A tous
les acheteurs successifs il refusera de vendre la lyre merveilleuse;
il la protégera contre le perfide Méphistophélès, qui tâchera de la
dérober ou de la détruire. Il honore en elle la majesté d'un sym‐



bole. «L'âme, dit-il, est une lyre dont il faut faire vibrer toutes les
cordes, tantôt ensemble, tantôt une à une, suivant les règles de
l'harmonie et de la mélodie; mais, si on laisse rouiller ou dé‐
tendre ces cordes à la fois délicates et puissantes, en vain l'on
conservera avec soin la beauté extérieure de l'instrument, en vain
l'or et l'ivoire de la lyre resteront purs et brillants; la voix du ciel
ne l'habite plus, et ce corps sans âme n'est plus qu'un meuble in‐
utile. «C'est la même doctrine que professe Hanz, disciple favori
du maître, et qui paraît être un double de Pierre Leroux. Il récite
fort congrûment sa leçon de métaphysique: «L'humanité est un
vaste instrument dont toutes les cordes vibrent sous un souffle
providentiel, et, malgré la différence des tons, elles produisent la
sublime harmonie. Beaucoup de cordes sont brisées, beaucoup
sont faussées; mais la loi de l'harmonie est telle que l'hymne éter‐
nel de la civilisation s'élève incessamment de toutes parts, et que
tout tend à rétablir l'accord souvent détruit par l'orage qui
passe.»

Le drame entier des _Sept Cordes de la Lyre_ est sur ce ton
métaphorique, un peu sibyllin. Tantôt, ce sont des apostrophes:
«Principe éternel, âme de l'univers, ô grand esprit, ô Dieu! toi qui
resplendis dans ce firmament sublime, et qui vis dans l'infini de
ces soleils et de ces mondes étincelants...» Tantôt, des sentences
synthétiques: «Je définis la métaphysique l'_idée de Dieu_, et la
poésie, le _sentiment de Dieu_.» Ou encore: «Vous autres ar‐
tistes, vous êtes des colombes, et nous, logiciens, des bêtes de
somme.» Parfois, mais rarement, il y a un trait d'ironie: «A quoi
sert la critique? A tracer des épitaphes.» Et ce passage, assez
amer, semble viser Victor Cousin, chef de l'éclectisme, irréduc‐
tible adversaire de Pierre Leroux: «Au nom de la philosophie, tel
ambitieux occupe les premières charges de l'Etat, tandis que,



martyr de son génie, tel artiste vit dans la misère, entre le déses‐
poir et la vulgarité.»

De ci, de là, le dialogue s'émaille de morceaux d'éloquence, de
maximes d'un style noble, un peu tendu. Hélène s'écrie, en soute‐
nant la lyre d'une main, en levant l'autre vers le ciel: «La vie est
courte, mais elle est pleine! L'homme n'a qu'un jour, mais ce jour
est l'aurore de l'éternité!» Et la lyre résonne magnifiquement, et
Hanz s'écrie à son tour, comme l'antistrophe succédant à la
strophe: «Oui, l'âme est immortelle, et, après cette vie, l'infini
s'ouvrira devant nous.» Puis, résonne à notre oreille, tandis que
nous gravissons les pentes du Parnasse, du Pinde ou de l'Hélicon,
le Choeur des esprits célestes: «Chaque grain de poussière d'or
qui se balance dans le rayon solaire chante la gloire et la beauté
de l'Eternel; chaque goutte de rosée qui brille sur chaque brin
d'herbe chante la gloire et la beauté de l'Eternel; chaque flot du
rivage, chaque rocher, chaque brin de mousse, chaque insecte
chante la gloire et la beauté de l'Eternel! Et le soleil de la terre, et
la lune pâle, et les vastes planètes, et tous les soleils de l'infini
avec les mondes innombrables qu'ils éclairent, et les splendeurs
de l'éther étincelant, et les abîmes incommensurables de l'empy‐
rée, entendent la voix du grain de sable qui roule sur la pente de
la montagne, la voix que l'insecte produit en dépliant son aile
diaprée, la voix de la fleur qui sèche et éclate en laissant tomber
sa graine, la voix de la mousse qui fleurit, la voix de la feuille qui
se dilate en buvant la goutte de rosée; et l'Eternel entend toutes
les voix de la lyre universelle.»

Pourquoi maître Albertus brise-t-il successivement les deux
cordes d'or, les deux cordes d'argent, qui représentent, celles-là
la foi et l'infini, celles-ci l'espérance et la beauté? Ce n'est pas



pour complaire à Méphistophélès, qu'il traite avec une rudesse
antisémite: «Votre maladie, dites-vous, était mortelle, mais les
juifs ont la vie si dure!... Quand un juif se plaint, c'est signe qu'il
est content.» Albertus, quoique ce drame ne soit ni localisé ni
daté, est un idéaliste que le machinisme moderne doit déconcer‐
ter. Mais l'Esprit de la lyre lui annonce--comme la Sibylle à Enée
les glorieux destins réservés aux chemins de fer. Cette prophétie
ne sera point sans intérêt, formulée qu'elle est en 1839: «Sur ces
chemins étroits, rayés de fer, qui tantôt s'élèvent sur les collines
et tantôt s'enfoncent et se perdent dans le sein des la terre, vois
rouler, avec la rapidité de la foudre, ces lourds chariots enchaînés
à la file, qui portent des populations entières d'une frontière à
l'autre dans l'espace d'un jour, et qui n'ont pour moteur qu'une
colonne de noire fumée! Ne dirait-on pas du char de Vulcain rou‐
lé par la main formidable des invisibles cyclopes?» On pourrait
ajouter que la description de George Sand ressemble au dévelop‐
pement d'une matière de vers latins ou à une paraphrase en
prose de l'abbé Delille.

Après les cordes d'acier brisées, qui étaient les cordes hu‐
maines, il ne reste plus que la seule corde d'airain, la corde
d'amour. Et l'Esprit de la lyre murmure à Hélène, mystiquement
éprise d'Albertus: «O Hélène, aime-moi comme je t'aime! L'a‐
mour est puissant, l'amour est immense, l'amour est tout; c'est
l'amour qui est dieu; car l'amour est la seule chose qui puisse être
infinie dans le coeur de l'homme.» En un paroxysme d'extase, la
jeune fille saisit la lyre, touche avec impétuosité la corde d'airain
et la brise. Elle tombe morte, Albertus évanoui. Quand il se ré‐
veille, il dit à ses disciples ces simples paroles: «Mes enfants,
l'orage a éclaté, mais le temps est serein; mes pleurs ont coulé,
mais mon front est calme; la lyre est brisée, mais l'harmonie a



passé dans mon âme. Allons travailler!» Et ce dernier mot est
précisément celui que Claude Ruper, qui a prié comme Albertus,
adresse à son disciple Antonin, quand le rideau du dernier acte
tombe sur la _Femme de Claude_.

Voilà les pensées sublimes d'éternité et de pardon que nous
retrouverons au terme de la _Comtesse de Rudolstadt!_ Elles
rappellent la maxime admirable du sage: «Il faut travailler
comme si l'on devait vivre toujours, et être prêt comme si l'on de‐
vait partir demain.» Cet idéal de perfection, de bonté et d'amour,
hantait l'âme généreuse de George Sand, alors que la calomnie
stupide l'accusait d'aller le dimanche à la barrière et d'en revenir
ivre avec Pierre Leroux.

CHAPITRE XXI

INFLUENCE ARTISTIQUE: LISZT ET CHOPIN

C'est à Franz Liszt qu'est adressée la septième des _Lettres
d'un Voyageur_, sur Lavater et la maison déserte. A ce grand mu‐
sicien, «l'enfant sublime», de quoi George Sand pouvait-elle par‐
ler, sinon de musique? «Heureux amis! s'écrie-t-elle, que l'art au‐
quel vous vous êtes adonnés est une noble et douce vocation, et
que le mien est aride et fâcheux auprès du vôtre! Il me faut tra‐
vailler dans le silence et la solitude, tandis que le musicien vit
d'accord, de sympathie et d'union avec ses élèves et ses exécu‐
tants. La musique s'enseigne, se révèle, se répand, se commu‐
nique. L'harmonie des sons n'exige-t-elle pas celle des volontés et
des sentiments? Quelle superbe république réalisent cent instru‐
mentistes réunis par un même esprit d'ordre et d'amour pour



exécuter la symphonie d'un grand maître! Oui, la musique, c'est
la prière, c'est la foi, c'est l'amitié, c'est l'association par excel‐
lence.» En même temps qu'à Franz Liszt, cette définition enthou‐
siaste était destinée à celle qui partageait sa vie et qui, pour lui,
avait sacrifié les séductions du monde et l'orgueil d'une origine
aristocratique, la brillante Marie de Flavigny, comtesse d'Agoult,
en littérature Daniel Stern.

George Sand avait rencontré Liszt, en 1834, au temps de son
intimité avec Alfred de Musset. Elle le tint d'abord à distance,
pour complaire sans doute à son ombrageux amant. Plus tard,
quand l'illustre pianiste eut contracté une liaison rendue pu‐
blique, tous obstacles disparurent. Au mois de mai 1835, George
Sand écrivait à madame d'Agoult, qui avait suivi Liszt à Genève:
«Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds, je ne vous
connais pas personnellement, mais j'ai entendu Franz parler de
vous et je vous ai vue. Je crois que, d'après cela, je puis sans folie
vous dire que je vous aime, que vous me semblez la seule chose
belle, estimable et vraiment noble que j'aie vue briller dans la
sphère patricienne. Il faut que vous soyez en effet bien puissante
pour que j'aie oublié que vous êtes comtesse. Mais, à présent,
vous êtes pour moi le véritable type de la princesse fantastique,
artiste, aimante et noble de manières, de langage et d'ajuste‐
ments, comme les filles des rois aux temps poétiques.» Et la
lettre se termine par ces simples mots, exquisement délicats:
«Adieu, chère Marie. _Ave, Maria, gratia plena!_»

Si plus tard une brouille ou un refroidissement se produisit
entre ces deux femmes de lettres, ce ne fut point à l'occasion de
Liszt. Il ne plut jamais, amoureusement s'entend, à George Sand
qui ne lui plut pas davantage. Leurs atomes crochus refusèrent



de se joindre. Et pourtant Liszt était un séducteur irrésistible, qui
traînait les coeurs sur son passage et cueillait ses fantaisies,
comme des fleurs dans un parterre. Don Juan mystique, tour à
tour voué à la passion et à la religiosité, il n'enrichit pas la galerie
de George Sand. Peut-être eût-elle souhaité d'esquisser vague‐
ment avec lui un marivaudage, pour réveiller par la jalousie la
tendresse languissante de Musset. Mais «aimer Liszt, dit-elle fa‐
milièrement, m'eût été aussi impossible que d'aimer les
épinards.» Il y avait de rares plats qui n'étaient pas à son goût.
Au demeurant, elle avait bon appétit.

Franz Liszt offre, au regard des aspirations intellectuelles, le
même contraste que dans l'ordre moral et religieux. Son esprit
fut aussi contradictoire que son coeur. Né en 1811 d'une famille
très modeste de Hongrie--son père était attaché aux domaines du
prince Esterhazy--il eut la fortune et les succès précoces d'un pe‐
tit prodige, doué d'une merveilleuse virtuosité. La société la plus
aristocratique de toute l'Europe lui octroya ses flatteries et ses ca‐
resses. Il se glissa pourtant quelques déboires à travers tant de
cajoleries féminines. Franz Liszt ne put épouser la jeune fille qu'il
aimait, une de ses élèves, mademoiselle Caroline de Saint-Criq.
Cette déception, le tour naturel de son esprit idéaliste et humani‐
taire, le milieu ambiant, saturé d'effluves socialistes, l'amenèrent
à professer des doctrines démocratiques qui s'harmonisaient
avec les revendications de George Sand. Pour compléter une ins‐
truction demeurée fort incomplète en dehors de la musique, le
pianiste hongrois s'adressait à tout venant, il cherchait, de ci, de
là, cette lumière de l'âme que, plus tard, il pensera trouver dans
le catholicisme. A l'avocat Crémieux, futur garde des sceaux et
dès lors intime ami, voire même secrétaire de la tragédienne Ra‐



chel, il demandait un jour, à brûle-pourpoint: «Monsieur Cré‐
mieux, apprenez-moi toute la littérature française.»

Après une période saint-simonienne, analogue à celle que tra‐
versa Sainte-Beuve et qu'effleura George Sand, il vécut dans l'in‐
timité de Lamennais dont il accepta avec enthousiasme la philo‐
sophie chrétienne, la foi élargie et le dogmatisme épuré. La reli‐
gion du Christ devenait la religion d'une humanité supérieure, la
communion des âmes en des croyances compréhensives et sym‐
boliques. Ce fut une des haltes de la pensée mobile de George
Sand, qui aimait à fuir vers de nouveaux horizons. Franz Liszt lui
servit d'intermédiaire auprès de Lamennais, dont l'âme foncière‐
ment aimante, mais inquiète, revêtait des apparences de sauva‐
gerie. Chez lui, l'humanitaire côtoyait le misanthrope. Le musi‐
cien servit de trait d'union entre l'apôtre et la néophyte. Alfred de
Musset ne risquait plus de projeter sur cette relation tout amicale
l'ombre de sa jalousie. George Sand conçut pour Lamennais de la
vénération, pour Franz Liszt, partant pour madame d'Agoult, une
sympathie qui s'épancha, de part et d'autre, en une correspon‐
dance chaleureuse.

On a publié bon nombre de lettres adressées par George Sand,
non seulement à Liszt, mais encore à son amie. Or madame
d'Agoult, abandonnant mari et enfant dans un de ces coups de
tête familiers à une nature qui se plaisait au tapage et à la publi‐
cité, s'était réfugiée à Genève. Liszt l'y avait rejointe. C'était la, au
vrai, le thème de l'un de ces romans où George Sand plaidait les
droits de l'amour libre contre les entraves conjugales. Tout aussi‐
tôt, entre les deux femmes également sollicitées par la littérature,
par la vie indépendante et par un besoin d'émancipation sociale,
se noua ce que M. Rocheblave a dénommé «une Amitié roma‐



nesque.[16]» George Sand, aussi spontanée et simple que la com‐
tesse d'Agoult était calculée et hautaine, livra son coeur et sa pen‐
sée avec sa prodigalité coutumière. De Nohant elle envoya à Ge‐
nève des lettres charmantes. Dans celle du 1er novembre 1835,
elle donne d'elle-même une définition précieuse à retenir: «Ima‐
ginez-vous, ma chère amie, que mon plus grand supplice, c'est la
timidité. Vous ne vous en douteriez guère, n'est-ce pas? Tout le
monde me croit l'esprit et le caractère fort audacieux. On se
trompe. J'ai l'esprit indifférent et le caractère quinteux.»

[Note 16: _Revue de Paris_, du 15 décembre 1894.]

Elle explique que l'espèce humaine est son ennemie, qu'elle a
eu, comme Alceste, des haines vigoureuses. Mais elles se sont cal‐
mées. Toute furie a disparu. Cependant, dit-elle, «il y a un froid
de mort pour tout ce que je ne connais pas. J'ai bien peur que ce
ne soit là ce qu'on appelle l'égoïsme de la vieillesse.» Elle se ca‐
lomnie, car elle aime ses amis avec tendresse, avec engouement,
avec aveuglement, et elle aspire à se guérir de ses moments de
raideur. Pour cette cure morale, elle compte sur l'assistance bien‐
veillante de madame d'Agoult et se remet entre ses mains. «Si
nous nous lions davantage, comme je le veux, il faudra que vous
preniez de l'empire sur moi; autrement, je serai toujours désa‐
gréable. Si vous me traitez comme un enfant, je deviendrai
bonne, parce que je serai à l'aise, parce que je ne craindrai pas de
tirer à conséquence, parce que je pourrai dire tout ce qu'il y a de
plus bête, de plus fou, de plus déplacé, sans avoir honte. Je saurai
que vous m'avez _acceptée_... Il faut vous arranger bien vite
pour que je vous aime. Ce sera bien facile. D'abord, j'aime Franz.
Il m'a dit de vous aimer. Il m'a répondu de vous comme de lui.»
Puis voici, ce qui est assez rare sous la plume de George Sand, un



mélange de coquetterie et de subtilité un peu mièvre, avec un im‐
patient désir de plaire: «La première fois que je vous ai vue, je
vous ai trouvée jolie; mais vous étiez froide. La seconde fois, je
vous ai dit que je détestais la noblesse. Je ne savais pas que vous
en étiez. Au lieu de me donner un soufflet, comme je le méritais,
vous m'avez parlé de votre âme, comme si vous me connaissiez
depuis dix ans. C'était bien, et j'ai eu tout de suite envie de vous
aimer; mais je ne vous aime pas encore. Ce n'est pas parce que je
ne vous connais pas assez. Je vous connais autant que je vous
connaîtrai dans vingt ans. C'est vous qui ne me connaissez pas
assez. Ne sachant si vous pourrez m'aimer, telle que je suis en
réalité, je ne veux pas vous aimer encore.» Et elle se compare très
modestement à un porc-épic que frôle une main douce et
blanche. Elle appréhende de rebuter les caresses ou simplement
la sollicitude. «Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre coeur à
un porc-épic. Je suis capable de tout. Je vous ferai mille sottises.
Je vous marcherai sur les pieds. Je vous répondrai une grossière‐
té à propos de rien. Je vous reprocherai un défaut que vous
n'avez pas. Je vous supposerai une intention que vous n'aurez ja‐
mais eue. Je vous tournerai le dos. En un mot, je serai insuppor‐
table jusqu'à ce que je sois bien sûre que je ne peux pas vous fâ‐
cher et vous dégoûter de moi. Oh! alors, je vous porterai sur mon
dos. Je vous ferai la cuisine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que
vous me direz me semblera divin. Si vous marchez dans quelque
chose de sale, je trouverai que cela sent bon.»

Au porc-épic, comment va répondre celle que George Sand dé‐
finissait «la blonde péri à la robe d'azur?» Elle se compare à une
tortue qu'elle a reçue pour ses étrennes, ironique symbole de la
_rapidité_ et de la _mobilité_ de ses idées. «Eh bien, ajoute-t-
elle, ne vous laissez pas rebuter par les écailles de la tortue, qui



ne s'effraie nullement des piquants du porc-épic. Sous ces
écailles, il y a encore de la vie.» Est-ce une fable, imitée de La
Fontaine, «la Tortue et le Porc-épic,» qui va nous déduire
quelque moralité? Elle commence à merveille. George couvre
Marie de louanges, s'extasie devant son _incommensurable supé‐
riorité_, lui conseille, la supplie d'écrire et de manifester son ta‐
lent. «Faites-en profiter le monde: vous le devez.» La fumée de
cet encens était suave à l'orgueilleuse sensualité de la comtesse
d'Agoult. En cette lune de miel de l'amitié, George Sand déverse
les effluves de sa tendresse. On se donne de petits noms cares‐
sants. _Piffoël_, de Nohant, adore les _Fellows_, de Genève. Elle
aspire à les rejoindre. Ce projet, entravé par l'instance contre M.
Dudevant, se réalise, non pas en septembre 1835, comme l'in‐
dique par erreur M. Rocheblave, mais seulement en septembre
1836. Ce sont douze mois d'attente impatiente. George Sand
maudit les lenteurs de Thémis. Le 5 mai 1836, en pleine bataille
judiciaire, elle écrit à Franz Liszt: «Je serais depuis longtemps
près de vous, sans tous ces déboires. C'est mon rêve, c'est l'Eldo‐
rado que je me fais, quand je puis avoir, entre le procès et le tra‐
vail, un quart d'heure de rêvasserie. Pourrai-je entrer dans ce
beau château en Espagne? Serai-je quelque jour assise aux pieds
de la belle et bonne Marie, sous le piano de Votre Excellence?» Et
deux mois plus tard, le 10 juillet, elle emploie presque les mêmes
termes, dans une lettre à madame d'Agoult: «Je rêve mon oasis
près de vous et de Franz. Après tant de sables traversés, après
avoir affronté tant d'orages, j'ai besoin de la source pure et de
l'ombrage des deux beaux palmiers du désert.» Au préalable, ce
sont des échanges d'impressions littéraires. Lamartine subit de
rudes assauts. «Il m'est impossible, écrit Liszt, d'accepter comme
une grande oeuvre l'ensemble de _Jocelyn_.» Et George Sand lui



répond, non moins sévère: «_Jocelyn_ est, en somme, un mau‐
vais ouvrage. Pensées communes, sentiment faux, style lâché,
vers plats et diffus, sujet rebattu, personnages traînant partout,
affectation jointe à la négligence; mais, au milieu de tout cela, il y
a des pages et des chapitres qui n'existent dans aucune langue et
que j'ai relus jusqu'à sept fois de suite en pleurant comme un
âne.» La postérité ne retiendra que la seconde partie de ce juge‐
ment. Ane ou non, celui qui a pleuré est désarmé et conquis.

A noter aussi cette appréciation d'un Italien que madame
d'Agoult interrogeait sur les célébrités littéraires: «_Conoscete i
libri di George Sand?--Si, Signora_ (ici une moue indéfinissable
voulant dire à peu près: ce n'est pas le Pérou) _mi piace di
più..._», je crus entendre Victor Hugo; pourtant, pour plus de sû‐
reté, et comme par un pressentiment de la joie qu'il allait me
donner, je lui fis répéter le nom: «_Mi piace molto di più, Paul de
Kock_.» Et madame d'Agoult a beau s'écrier: «O soleil, voile ta
face! O lune, rougis de honte,» on se demande si elle n'a pas
éprouvé quelque contentement à informer George Sand qu'on lui
préfère Paul de Kock. N'est-ce pas bien d'une femme, à tout le
moins d'une femme de lettres?

A Paris, le bruit courait que Liszt était à Genève, non pas avec
madame d'Agoult, mais avec George Sand. Celle-ci, fort occupée
à plaider, trouve plaisir à leur communiquer ce racontar extrava‐
gant, qui circule à travers la petite ville cancanière de La Châtre.
Elle envie leur sort d'êtres libérés des servitudes mondaines, tan‐
dis qu'elle supporte l'inquisition des curiosités provinciales, et,
travailleuse nocturne, elle termine ainsi sa lettre: «Bonjour! il est
six heures du matin. Le rossignol chante, et l'odeur d'un lilas ar‐
rive jusqu'à moi par une mauvaise petite rue tortueuse, noire et



sale.» Ce bonjour, elle le leur apporte en personne, dès qu'elle
peut sortir de l'antre de la chicane et disposer de trois cents écus.
Elle part de Nohant, le 28 août 1836, avec Maurice et Solange, et
passe en Suisse tout le mois de septembre. Son arrivée à Genève
est plaisante. En descendant de la diligence, elle demande au
postillon le domicile de M. Liszt, en disant que c'est un artiste:
l'un veut la conduire chez un vétérinaire, un autre chez un mar‐
chand de violons, un troisième chez un musicien du théâtre.

Ce mois de séjour fut charmant. _Piffoëls_ et _Fellows_
s'étaient rejoints à Chamonix. La troupe joyeuse et folle s'égayait
de tout, mais d'abord des effarements d'Ursule, la servante berri‐
chonne, qui, à Martigny, croyait être à la Martinique et tremblait
de traverser la mer pour revenir au pays. La famille _Piffoëls_--
surnom tiré du long nez de George Sand et de son fils--s'inscri‐
vait ainsi sur un registre d'hôtel: _Domicile_, la nature; _d'où ils
viennent_, de Dieu; _où ils vont_, au ciel; _lieu de naissance_,
Europe; _qualités_, flâneurs.

Au mois d'octobre, George Sand rentre à Paris, après avoir
touché barre à Nohant. Elle s'installe à l'Hôtel de France, rue Laf‐
fitte, où viennent également habiter Liszt et madame d'Agoult.
Les deux femmes ont un salon commun. Au bout de deux mois
de cette cohabitation de phalanstère, George Sand, fidèle à ses
préférences pour la campagne, regagne son Berry: elle y travaille
plus à l'aise. Elle était éblouie, fatiguée du mouvement intellec‐
tuel et mondain où se complaisait sa tumultueuse amie et où
tournoyaient toutes les célébrités littéraires de l'époque: Lamen‐
nais, Henri Heine, Lamartine, Berryer, Pierre Leroux, Eugène
Sue, Mickiewicz, Ballanche, Louis de Ronchaud. C'était un kaléi‐
doscope, une lanterne magique.



L'intimité cependant subsistait. A la fin de janvier 1837, ma‐
dame d'Agoult--autrement dit, «la Princesse» ou «Mirabelle»--se
rendit à Nohant. Elle y passa plusieurs semaines, amenant der‐
rière elle Franz Liszt et plusieurs amis, tels que Charles Didier,
Alexandre Rey et l'acteur Bocage. Frédéric Chopin, l'émule de
Liszt, avait été invité. Il ne vint pas.

L'illustre compositeur polonais, alors âgé de vingt-huit ans--
de six ans plus jeune que George Sand--était récemment entré en
relations avec elle. Dans quelles conditions? On a peine à le pré‐
ciser. Il a raconté, et ses biographes répètent, que ce fut à une
soirée chez la comtesse Marliani. Le comte Wodzinski, dans son
livre, _les Trois Romans de Chopin_, a singulièrement dramatisé
l'aventure: «Toute la journée, il crut entendre de ces appels mys‐
térieux qui jadis, aux temps de son adolescence, le faisaient
souvent se retourner, au milieu de ses promenades ou de ses rê‐
veries, et qu'il disait être ses esprits avertisseurs... Le soir, arrivé
à la porte de l'hôtel Marliani, un tremblement nerveux le secoua;
un instant, il eut l'idée de retourner sur ses pas; puis il dépassa le
seuil des salons. Le sort en décidait ainsi.» Il ne tarda pas à s'as‐
seoir devant le piano et à improviser. Quand il s'arrêta, il se trou‐
va en face de George Sand qui le félicitait.

Frédéric Chopin n'avait pas la beauté radieuse, la grâce floren‐
tine de Franz Liszt; mais celui-ci était le talent, celui-là le génie.
George Sand fut vite éprise, encore que les choses se fussent plus
simplement passées que ne l'indiquent les biographies roma‐
nesques. Elle avait un vif désir de connaître Chopin, lequel
n'éprouvait aucune sympathie pour les bas-bleus. Liszt et ma‐
dame d'Agoult les rapprochèrent et ne tardèrent pas à le regret‐
ter. Le 28 mars 1837, de Nohant George Sand écrit à Franz:



«Dites à Chopin que je le prie de vous accompagner; que Marie
ne peut pas vivre sans lui, et que, moi, je l'adore.» Et, le 5 avril, à
madame d'Agoult elle-même: «Dites à Chopin que je l'idolâtre.»
La belle Princesse fut aussitôt jalouse, mordante et acerbe. Elle
envoya ce malicieux bulletin de santé: «Chopin tousse avec une
grâce infinie. C'est l'homme irrésolu; il n'y a chez lui que la toux
de permanente.» Est-ce pour détourner ses soupçons que George
Sand réplique, le 10 avril 1837: «Je veux les _Fellows_, je les
veux le plus tôt et le plus longtemps possible. Je les veux _à
mort_. Je veux aussi le Chopin et tous les Mickiewicz et Grzyma‐
la du monde. Je veux même Sue, si vous le voulez... Tout, excepté
un amant.» Or, cet amant, elle allait l'avoir en Chopin, pour près
de dix années. Madame d'Agoult ne le pardonna, ni à elle, ni à
lui. Les relations se refroidirent, les lettres s'espacèrent. Et La‐
mennais, qui jugeait toutes ces incartades de femmes avec sa sé‐
vérité ascétique, résumera ainsi la brouille, dans une lettre adres‐
sée de Sainte-Pélagie, le 20 mai 1841, à M. de Vitrolles: «Elles
s'aiment comme ces deux diables de Le Sage, l'un desquels disait:
«On nous réconcilia, nous nous embrassâmes; depuis ce temps-
là, nous sommes ennemis mortels.»

Inquiète de la santé de son fils qu'elle avait dû retirer du col‐
lège Henri IV et soigner à Nohant de même que Solange, tous
deux gravement atteints de la variole, George Sand résolut de
passer dans le midi l'hiver de 1838-39. Tandis que Liszt et sa
compagne s'étaient rendus en Italie afin de dérober à la société
parisienne quelque événement extra-conjugal, l'auteur de _Lé‐
lia_ partit pour les îles Baléares. Outre ses enfants, elle emme‐
nait Chopin. Entre temps, elle avait fourni à Balzac les matériaux
d'un roman qu'elle lui conseillait d'intituler les _Galériens_, et
où Liszt et madame d'Agoult devaient occuper le premier plan. Il



modifia légèrement le sujet, élargit le cadre, et dans _Béatrix_
ajouta le portrait de George Sand, d'ailleurs idéalisée en Camille
Maupin.

L'_Histoire de ma Vie_, d'où les préoccupations apologétiques
ne sont jamais absentes, laisse croire que Chopin s'imposa
comme compagnon de voyage et que George Sand l'emmena par
pure affection maternelle. Elle lui portait alors, à dire vrai, des
sentiments plus tendres, qu'elle dérobait officiellement en l'appe‐
lant _son cher enfant, son malade ordinaire_. Et nous ne devons
pas être dupes, lorsqu'elle prétend, quinze ans après, que ses
amis et ceux de Chopin lui forcèrent la main. «J'eus tort, dit-elle,
par le fait, de céder à leur espérance et à ma propre sollicitude.
C'était bien assez de m'en aller seule à l'étranger avec deux en‐
fants, l'un déjà malade, l'autre exubérant de santé et de turbu‐
lence, sans prendre encore un tourment de coeur et une respon‐
sabilité de médecin.» M. Rocheblave a dit excellemment, pour
qualifier cette fugue et ce coup de tête sentimental: «Le voyage
de Majorque fut, comme folie, le pendant du voyage de Venise.»
Mais, lorsque George Sand était énamourée, elle ne raisonnait
point et cédait à des élans impulsifs, qu'elle désavouait plus tard.

Chopin rejoignit à Perpignan ses compagnons de route, qui
étaient venus à petites journées par la vallée du Rhône. La traver‐
sée fut favorable. Le 14 novembre 1838, George Sand écrivait, de
Palma de Mallorca, à madame Marliani: «J'ai une jolie maison
meublée, avec jardin et site magnifique, pour cinquante francs
_par mois_. De plus, j'ai, à deux lieues de là, une cellule, c'est-à-
dire trois pièces et un jardin plein d'oranges et de citrons, pour
trente-cinq francs _par an_, dans la grande chartreuse de Valde‐
mosa.» Les désillusions furent presque immédiates. Elles appa‐



raissent dans la _Correspondance_, elles pullulent dans le vo‐
lume intitulé _Un Hiver à Majorque_. «Notre voyage, avoue-t-
elle, est un _fiasco_ épouvantable.» A Palma, il n'y avait pas
d'hôtel. Ils durent se contenter de «deux petites chambres gar‐
nies, ou plutôt dégarnies, dans une espèce de mauvais lieu, où les
étrangers sont bien heureux d'avoir chacun un lit de sangle avec
un matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une chaise de
paille, et, en fait d'aliments, du poivre et de l'ail à discrétion.» On
trouve de la vermine dans les paillasses, des scorpions dans la
soupe. Pour se procurer les objets de première nécessité, diurne
ou nocturne, il faut écrire à Barcelone. Deux mois sont le
moindre délai pour confectionner une paire de pincettes. Le pia‐
no de Chopin est soumis à 700 francs de droits d'entrée, chiffre
qui s'abaisse à 400, en faisant sortir l'instrument par une autre
porte de la ville. «Enfin, dit George Sand, le naturel du pays est le
type de la méfiance, de l'inhospitalité, de la mauvaise grâce et de
l'égoïsme. De plus, ils sont menteurs, voleurs, dévots comme au
moyen âge. Ils font bénir leurs bêtes, tout comme si c'étaient des
chrétiens. Ils ont la fête des mulets, des chevaux, des ânes, des
chèvres et des cochons. Ce sont de vrais animaux eux-mêmes,
puants, grossiers et poltrons; avec cela, superbes, très bien costu‐
més, jouant de la guitare et dansant le fandango.» D'où pro‐
viennent tous ces vices, toute cette misère intellectuelle et mo‐
rale? Du joug clérical sous lequel Majorque est courbée. Ce ne
sont que couvents. L'Inquisition a trouvé là sa terre d'élection.
Tous les domestiques, tous les gueux du pays sont fils de moines.

L'alimentation était détestable pour la santé précaire de Cho‐
pin. Il y avait cinq sortes de viandes: du cochon, du porc, du lard,
du jambon, du salé. Pour dessert, la tourte de cochon à l'ail. Le
climat, propice à Maurice et à Solange, avait une humidité tiède,



très nuisible à Chopin. Les Majorquains, le croyant phtisique au
dernier degré et le voyant cohabiter avec une famille qui n'allait
pas à la messe, les mirent tous à l'index. Trois médecins, les
meilleurs de l'île, furent appelés en consultation. «L'un, raconte
Chopin, prétendait que j'allais finir; le second, que je me mou‐
rais; le troisième, que j'étais mort.» Pour George Sand, ce fut une
torture. «Le pauvre grand artiste, dit-elle, était un malade détes‐
table. Doux, enjoué, charmant dans le monde, il était désespérant
dans l'intimité exclusive... Son esprit était écorché vif; le pli d'une
feuille de rose, l'ombre d'une mouche le faisaient saigner.»

Toute la colonie ne demandait qu'à repartir. Petits et grands
geignaient, moitié riant, moitié pleurant: «J'veux m'en aller
_cheux_ nous, dans _noute_ pays de La Châtre, l'_ous' qu'y a_
pas de tout ça.» Au commencement de mars, Chopin eut un cra‐
chement de sang qui épouvanta George Sand. Le lendemain, ils
s'embarquèrent, en compagnie de cent pourceaux, sur l'unique
vapeur de l'île. Pendant la traversée, le malade vomissait le sang
à pleine cuvette. A Barcelone, l'hôtelier voulait faire payer le lit
où il avait couché, sous prétexte que la police ordonnait de le
brûler.

Le 8 mars, ils étaient à Marseille, puis ils firent une excursion
à Gênes. Qu'allait devenir Chopin? Il demanda à George Sand de
la suivre à Nohant. Elle acquiesça, mais, dans l'_Histoire de ma
Vie_, revenue à d'autres sentiments, elle fournit des explications
peu vraisemblables. «La perspective, dit-elle, de cette sorte d'al‐
liance de famille avec un ami nouveau me donna à réfléchir. Je
fus effrayée de la tâche que j'allais accepter et que j'avais crue de‐
voir se borner au voyage en Espagne.» A ce prix, elle obéissait,
non pas à la passion, mais à une sorte d'adoration maternelle très



vive, très vraie, qu'elle déclare d'ailleurs moins profonde en elle
que «l'amour des entrailles, le seul sentiment chaste qui puisse
être passionné.» Enfin, elle se persuade ou veut nous persuader
qu'elle accueillit Chopin, pour se défendre contre l'éventualité
d'autres amours qui auraient risqué de la distraire de ses enfants.
Elle y vit, citons le mot, un _préservatif_ contre des émotions
qu'elle ne voulait plus connaître. Et elle s'écrie, longtemps après,
en un élan de phraséologie mystique: «Un devoir de plus dans
ma vie, déjà si remplie et si accablée de fatigue, me parut une
chance de plus pour l'austérité vers laquelle je me sentais attirée
avec une sorte d'enthousiasme religieux.» Bref, elle résume ainsi
sa vocation sentimentale: «J'avais de la tendresse et le besoin im‐
périeux d'exercer cet instinct-là. Il me fallait chérir ou mourir.»
Elle a beaucoup chéri, et elle est morte plus que septuagénaire.

Huit années durant, Chopin fut un compagnon absorbant et
tyrannique. Ilvoulait chaque année retourner à Nohant, et
chaque année il y languissait. Mondain, il s'ennuyait à la cam‐
pagne. Aristocrate et raffiné, il était froissé et choqué dans un mi‐
lieu sans apprêt, où Hippolyte Chatiron, le bâtard né heureux,
frère naturel de George Sand, lui prodiguait ses effusions d'après
boire. Catholique exalté, il ne pouvait communier en la religion
humanitaire de Lamennais ou de Pierre Leroux. Il demeurait
pourtant, attaché par l'admiration, l'adulation, les caresses enve‐
loppantes qui l'ensorcelaient. Ne se donnant qu'à demi, il voulait
qu'on lui appartînt tout à fait. L'_Histoire de ma Vie_ observe
avec une netteté un peu cruelle: «Il n'était pas né exclusif dans
ses affections; il ne l'était que par rapport à celles qu'il exigeait. Il
aimait passionnément trois femmes dans la même soirée de fête,
et s'en allait tout seul, ne songeant à aucune d'elles, les laissant
toutes trois convaincues de l'avoir exclusivement charmé.» Sa va‐



nité maladive et son égoïsme allaient à ce point qu'il rompit avec
une jeune fille qu'il allait demander en mariage, parce que, rece‐
vant sa visite avec celle d'un autre musicien, elle avait offert une
chaise à ce dernier avant de faire asseoir Chopin.

A Paris également, d'abord rue Pigalle, puis square d'Orléans,
le pianiste poitrinaire vécut auprès de George Sand, qui remplit
avec un zèle infatigable l'office de garde-malade. Un refroidisse‐
ment advint, lorsqu'il crut qu'elle l'avait peint dans _Lucrezia
Floriani_, sous les traits du prince Karol, un rêveur déséquilibré.
Et Lucrezia n'était-ce pas elle-même, cette étrange femme qui a
des passions de huit jours ou d'une heure toujours sincères, mère
de quatre enfants issus de trois pères différents? Ainsi se résume
son signalement pathologique: «Une pauvre vieille fille de
théâtre comme moi, veuve de... plusieurs amants (je n'ai jamais
eu la pensée d'en revoir le compte).» Chopin avait lu _Lucrezia
Floriani_, jour après jour, sur la table de George Sand. Il ne
s'alarma et ne se crut visé que lorsque l'oeuvre parut en feuilleton
dans la _Presse_: c'était au commencement de 1847. Le roman
se termine par la victoire que l'amour des enfants remporte sur
l'amour des amants. Il en fut de même dans la vie réelle. A la
suite d'une querelle avec Maurice qui parla de quitter la partie-
-«cela, dit George Sand, ne pouvait pas et ne devait pas être».--
Chopin abandonna, en juillet 1847, la maison du square d'Or‐
léans. Elle murmure avec mélancolie: «Il ne supporta pas mon
intervention légitime et nécessaire. Il baissa la tête et prononça
que je ne l'aimais plus. Quel blasphème, après ces huit années de
dévouement maternel! Mais le pauvre coeur froissé n'avait pas
conscience de son délire.» Et elle écrit à Charles Poncy, l'ouvrier-
poète: «J'ai été payée d'ingratitude, et le mal l'a emporté dans



une âme dont j'aurais voulu faire le sanctuaire et le foyer du beau
et du bien... Que Dieu m'assiste! je crois en lui et j'espère.»

Avant la mort de Chopin survenue le 17 octobre 1849, ils se
rencontrèrent une seule fois dans un salon ami. George Sand
s'approcha avec angoisse; en balbutiant: «Frédéric.» Il rencontra
son regard suppliant, pâlit, se leva sans répondre et s'éloigna.
Quels étaient ses mystérieux griefs? C'est le mutuel secret que
tous deux ont emporté dans la tombe. Au terme de l'_Histoire de
ma Vie_, George Sand se contente de quelques éloquentes apos‐
trophes à ceux qu'elle a aimés et qui ont cessé d'être. Chopin, qui
avait eu le plus long bail, doit en prendre sa part: «Saintes pro‐
messes des cieux, s'écrie-t-elle, où l'on se retrouve et où l'on se
reconnaît, vous n'êtes pas un vain rêve!... O heures de suprême
joie et d'ineffables émotions, quand la mère retrouvera son en‐
fant, et les amis les dignes objets de leur amour!» Puis, faisant un
retour sur soi-même, voici qu'elle prononce cette lugubre parole:
«Mon coeur est un cimetière.» Sans doute elle y voit défiler les
cortèges et s'accumuler les tombes des affections défuntes. Dès
1833, Jules Sandeau, évincé et jetant la flèche du Parthe, la com‐
parait à une nécropole. Plus habile, il avait évité d'être livré au
fossoyeur.

CHAPITRE XXII

_CONSUELO_ ET LES ROMANS SOCIALISTES

A son retour de Majorque, dans une lettre adressée à madame
Marliani le 3 juin 1839, George Sand se jugeait elle-même en ces
termes: «Je l'avoue à ma honte, je n'ai guère été jusqu'ici qu'un



artiste, et je suis encore à bien des égards et malgré moi un grand
enfant.» Au cours des années suivantes, sous les influences
contraires de Chopin et de Pierre Leroux, la lutte va s'engager
entre les préoccupations de l'art et les sollicitations de la poli‐
tique. De là, dans les romans de George Sand, un double filon
qu'il nous faut suivre: d'un côté, _Consuelo_ et la _Comtesse de
Rudolstadt_, de l'autre, _Horace_, le _Compagnon du Tour de
France_, le _Meunier d'Angibault_ et le _Péché de Monsieur
Antoine_. C'est le parallélisme des conceptions esthétiques et des
rêves humanitaires.

_Consuelo_ fut composé sous l'inspiration immédiate et dans
le commerce quotidien de Chopin. L'oeuvre vaut, non seulement
par l'intérêt de la fable, mais encore et surtout par la délicatesse
et l'agrément de l'exécution. Très touchante est l'aventure de
cette cantatrice, fille d'une bohémienne. George Sand en a suc‐
cinctement résumé les péripéties, à la page 176 du troisième et
dernier volume. Ce sont: les fiançailles de Consuelo au chevet de
sa mère avec Anzoleto, l'infidélité de celui-ci, la haine de la Co‐
rilla, les outrageants desseins de Zustiniani, les conseils du Por‐
pora, le départ de Venise, l'attachement qu'Albert avait pris pour
elle, les offres de la famille de Rudolstadt, ses propres hésitations
et ses scrupules, sa fuite du château des Géants, sa rencontre
avec Joseph Haydn, son voyage, son effroi et sa compassion au lit
de douleur de la Corilla, sa reconnaissance pour la protection ac‐
cordée par le chanoine à l'enfant d'Anzoleto, enfin son retour à
Vienne et son entrevue avec Marie-Thérèse.

Le début du roman est un pur chef-d'oeuvre, avec de curieux
détails sur la vie intime de Venise et cette attachante figure du
Porpora, le professeur de chant de Consuelo qui ne tarda pas à



être surnommée la Porporina. Puis c'est le début triomphal de la
cantatrice au théâtre San Samuel, où elle devient l'objet des pour‐
suites du directeur, le comte Zustiniani. Il y a là sur la vie des
coulisses et des planches un brillant développement qui rappelle
certaines tirades de _Kean_. Le sujet qu'Alexandre Dumas père
avait traité avec éloquence, George Sand s'en empare et le renou‐
velle ingénieusement. «Un comédien, dit-elle, n'est pas un
homme; c'est une femme. Il ne vit que de vanité maladive; il ne
songe qu'à satisfaire sa vanité; il ne travaille que pour s'enivrer
de vanité. La beauté d'une femme lui fait du tort. Le talent d'une
femme efface ou conteste le sien. Une femme est son rival, ou
plutôt il est la rivale d'une femme; il a toutes les petitesses, tous
les caprices, toutes les exigences, tous les ridicules d'une
coquette.» Consuelo en fait l'expérience auprès d'Anzoleto, jus‐
qu'à ce qu'elle s'éloigne, sur les conseils du Porpora, et se réfugie
en Bohême, dans la famille de Rudolstadt. L'héritier de cette
noble race, le comte Albert, a l'âme d'un vrai Hussite. Il descend
du roi George Podiebrad et de Jean Ziska du Calice, chef des Ta‐
borites. Les doctrines d'autrefois hantent son imagination exta‐
tique: «Il haïssait les papes, ces apôtres de Jésus-Christ qui se
liguent avec les rois contre le repos et la dignité des peuples. Il
blâmait le luxe des évêques et l'esprit mondain des abbés, et
l'ambition de tous les hommes d'église.» Cette question du hussi‐
tisme, les débats et les luttes qui se sont engagés autour de «la
coupe de bois» par opposition aux vases d'or des Romains, ont
intéressé et passionné George Sand. En dehors du roman de
_Consuelo_, elle a écrit sur ce sujet deux remarquables études
historiques. _Jean Ziska_ est un émouvant récit de la guerre des
Hussites; on y rencontre l'exacte définition des points de désac‐
cord avec Rome. Dans _Procope le Grand_ apparaît la doctrine



de ces généreux révoltés, telle que la formule le pape Martin V
dans sa lettre au roi de Pologne, Wladislas IV: «Ils disent qu'il ne
faut point obéir aux rois, que tous les biens doivent être com‐
muns, et que tous les hommes sont égaux.» Bref, à l'estime de
George Sand, ce sont les précurseurs de la Révolution française,
dont ils réalisent par anticipation la devise. Leur cri: «La coupe
au peuple!» a la valeur d'un impérissable symbole. Ils prêchent la
communion universelle de l'humanité et protestent contre la cor‐
ruption et la débauche de l'Eglise ultramontaine. Derrière le
dogme utraquiste qui revendique la Cène sous les deux espèces,
l'héroïque Bohême réclame la liberté du culte, la liberté de
conscience, la liberté politique, la liberté civile. George Sand syn‐
thétise en ces termes l'enseignement qui découle du martyre de
Jean Huss et de Jérôme de Prague: «L'Eglise est tombée au der‐
nier rang dans l'esprit des peuples, parce qu'elle a versé le sang.
L'Eglise n'est plus représentée que par des processions et des ca‐
thédrales, comme la royauté n'est plus représentée que par des
citadelles et par des soldats. Mais l'Evangile, la doctrine de l'Ega‐
lité et de la Fraternité, est toujours et plus que jamais vivant dans
l'âme du peuple. Et voyez le crucifié, il est toujours debout au
sommet de nos édifices, il est toujours le drapeau de l'Eglise! Il
est là sur son gibet, ce Galiléen, cet esclave, ce lépreux, ce paria,
cette misère, cette pauvreté, cette faiblesse, cette protestation in‐
carnées!... Sa prophétie s'est accomplie: il est remonté dans le
Ciel, parce qu'il est rentré dans l'Idéal. Et de l'Idéal il redescendra
pour se manifester sur la terre, pour apparaître dans le réel. Et
voilà pourquoi, depuis dix-huit siècles, il plane adoré sur nos
têtes.» Puis George Sand, confrontant les bûchers de Constance
et de Rouen, aboutit à cette conclusion, toute conforme à sa
thèse: «Qui ne sent dans son coeur que si Jeanne d'Arc eût vu le



jour en Bohême, elle aurait été une de ces intrépides femmes du
Tabor qui mouraient pour leur foi en Dieu et en l'Humanité?»

Dans _Consuelo_, le hussitisme n'est qu'un épisode. La partie
vraiment attrayante de l'oeuvre, ce sont les incidents roma‐
nesques où le génie de George Sand se donne carrière: le voyage
souterrain de la Porporina pour rejoindre Albert de Rudolstadt,
l'arrivée d'Anzoleto au château des Géants, l'odyssée d'Haydn, les
embûches tendues par le recruteur Mayer. Ce sont aussi telles
pages prestigieuses, comme le discours de Satan qui se dit le
frère du Christ, et maints paysages qui évoquent devant nos yeux
le charme et la diversité de la nature. Quel poète se flatterait
d'égaler cette prose harmonieuse et rythmée? Voici, par exemple,
un passage qui traduit beaucoup mieux que le _Chemineau_, de
M. Jean Richepin, la vision d'une route se déroulant à travers
champs, parmi les sapins et les bruyères: «Qu'y-t-il de plus beau
qu'un chemin? pensait Consuelo; c'est le symbole et l'image
d'une vie active et variée. Que d'idées riantes s'attachent pour
moi aux capricieux détours de celui-ci! Je ne me souviens pas des
lieux qu'il traverse, et que pourtant j'ai traversés jadis. Mais qu'ils
doivent être beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort là
éternellement sur ses immobiles rochers! Comme ces graviers
aux pâles nuances d'or mat qui le rayent mollement, et ces genêts
d'or brûlant qui le coupent de leurs ombres, sont plus doux à la
vue que les allées droites et les raides charmilles de ce parc or‐
gueilleux et froid! Rien qu'à regarder les grandes lignes sèches
d'un jardin, la lassitude me prend: pourquoi mes pieds cherche‐
raient-ils à atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent
tout d'abord? Au lieu que le libre chemin qui s'enfuit et se cache à
demi dans les bois m'invite et m'appelle à suivre ses détours et à
pénétrer ses mystères. Et puis ce chemin, c'est le passage de l'hu‐



manité, c'est la route de l'univers. Il n'appartient pas à un maître
qui puisse le fermer et l'ouvrir, à son gré. Ce n'est pas seulement
le puissant et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries
et de respirer ses sauvages parfums. Tout oiseau peut suspendre
son nid à ses branches, tout vagabond peut reposer sa tête sur ses
pierres. Devant lui, un mur ou une palissade ne ferme point l'ho‐
rizon. Le ciel ne finit pas devant lui; et, tant que la vue peut
s'étendre, le chemin est une terre de liberté. A droite, à gauche,
les champs, les bois appartiennent à des maîtres; le chemin ap‐
partient à celui qui ne possède pas autre chose; aussi comme il
l'aime! Le plus grossier mendiant a pour lui un amour invincible.
Qu'on lui bâtisse des hôpitaux aussi riches que des palais, ce se‐
ront toujours des prisons; sa poésie, son rêve, sa passion, ce sera
toujours le grand chemin.»

Après un séjour à la cour de Marie-Thérèse, où l'élève préférée
du Porpora, la compagne d'Haydn, redevient cantatrice, voici le
retour au château des Géants. Elle y arrive pour épouser Albert et
pour assister à sa mort. Mais cette mort--comme nous le verrons
dans les deux volumes suivants de la _Comtesse de Rudolstadt_-
-n'était qu'une crise de catalepsie. Consuelo, veuve aussitôt que
mariée, et dédaigneuse de la richesse, a quitté Vienne pour se ré‐
fugier à Berlin. Elle y courra d'autres dangers. Frédéric la pour‐
suivra de ses assiduités, puis de sa rancune. Alors se succèdent la
silhouette de Voltaire et celle de la soeur du roi, Amélie, abbesse
de Quedlimbourg. Elle a une périlleuse aventure d'amour.
Consuelo, qui s'y trouve mêlée par dévouement, est arrêtée, in‐
carcérée à Spandau, sous la surveillance des époux Schwartz. Or
c'est à leur fils, le mystique et sentimental Gottlieb, qu'elle devra
la liberté. Ça et là, apparaissent de délicieux épisodes, ainsi celui
du rouge-gorge et les adieux de Consuelo à sa prison.



Elle est libre, sauvée, entraînée dans une voiture par un indi‐
vidu masqué. Quel est-il? Elle ressent un trouble profond et ne
songe pas à se dérober. Tandis que les chevaux galopent, elle
s'endort auprès de ce singulier compagnon, qui a serré les deux
bras autour de sa taille. Au réveil, elle essaie de se dégager, mais
sans trop insister. Un vague attrait la domine. «L'inconnu rap‐
procha Consuelo de sa poitrine, dont la chaleur embrasa magné‐
tiquement la sienne, et lui ôta la force et le désir de s'éloigner.
Cependant il n'y avait rien de violent ni de brutal dans l'étreinte
douce et brûlante de cet homme. La chasteté ne se sentait ni ef‐
frayée ni souillée par ses caresses; et Consuelo, comme si un
charme eût été jeté sur elle, oubliant la retenue, on pourrait
même dire la froideur virginale dont elle n'avait jamais été tentée
de se départir, même dans les bras du fougueux Anzoleto, rendit
à l'inconnu le baiser enthousiaste et pénétrant qu'il cherchait sur
ses lèvres. Comme tout était bizarre et insolite chez cet être mys‐
térieux, le transport involontaire de Consuelo ne parut ni le sur‐
prendre, ni l'enhardir, ni l'enivrer. Il la pressa encore lentement
contre son coeur; et quoique ce fut avec une force extraordinaire,
elle ne ressentit pas la douleur qu'une violente pression cause
toujours à un être délicat. Elle n'éprouva pas non plus l'effroi et
la honte qu'un si notable oubli de sa pudeur accoutumée eût dû
lui apporter après un instant de réflexion. Aucune pensée ne vint
troubler la sécurité ineffable de cet instant d'amour senti et par‐
tagé comme par miracle. C'était le premier de sa vie. Elle en avait
l'instinct ou plutôt la révélation; et le charme en était si complet,
si profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir jamais l'altérer.
L'inconnu lui paraissait un être à part, quelque chose d'angélique
dont l'amour la sanctifiait. Il passa légèrement le bout de ses
doigts, plus doux que le tissu d'une fleur, sur les paupières de



Consuelo, et à l'instant elle se rendormit comme par enchante‐
ment. Il resta éveillé cette fois, mais calme en apparence, comme
s'il eût été invincible, comme si les traits de la tentation n'eussent
pu pénétrer son armure. Il veillait en entraînant Consuelo vers
des régions inconnues, tel qu'un archange emportant sous son
aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le rayonnement de
la Divinité.»

Le lecteur a deviné, mais Consuelo ignore que l'inconnu c'est
Albert de Rudolstadt, sorti de léthargie. Elle est légitimement en‐
levée par son époux. Avec lui, et sous la sympathique protection
de cet homme masqué, elle s'initiera à la doctrine des Invisibles,
confrérie franc-maçonnique. Ils lui révéleront la trilogie démo‐
cratique: Liberté, Egalité, Fraternité, et ils démontreront qu'elle
procède de l'Evangile. Leur foi est le déisme chrétien. Ecoutez les
questions et les réponses de cette initiation: «Qu'est-ce que le
Christ?--C'est la pensée divine, révélée à l'humanité.--Cette pen‐
sée est-elle tout entière dans la lettre de l'Evangile?--Je ne le
crois pas; mais je crois qu'elle est tout entière dans son esprit.»
L'interrogatoire de Consuelo satisfait les Invisibles, qui la féli‐
citent de son courage, de ses talents et des vertus. Elle recevra, en
dépit de son sexe, les degrés de tous les rites. On le lui déclare so‐
lennellement: «L''épouse et l'élève d'Albert de Rudolstadt est
notre fille, notre soeur et notre égale. Comme Albert, nous pro‐
fessons le précepte de l'égalité divine de l'homme et de la
femme.» Avec Consuelo ils communieront en une sorte de chris‐
tianisme supérieur et épuré. Aussi bien était-ce alors l'intime re‐
ligion de George Sand. Elle charge son héroïne d'en esquisser les
principaux linéaments: «Le Christ est un homme divin que nous
révérons comme le plus grand philosophe et le plus grand saint
des temps antiques. Nous l'adorons autant qu'il est permis d'ado‐



rer le meilleur et le plus grand des maîtres et des martyrs... Mais
nous adorons Dieu en lui, et nous ne commettons pas le crime
d'idolâtrie. Nous distinguons la divinité de la révélation de celle
du révélateur.»

De même que pour composer _Consuelo_, qui parut en 1843,
George Sand avait étudié les annales religieuses de la Bohême,
elle consacra plusieurs mois à s'assimiler les doctrines des socié‐
tés secrètes, qui forment la substance de la _Comtesse de Rudol‐
stadt_. Elle écrit, le 6 juin 1843, à son fils: «Je suis dans la franc-
maçonnerie jusqu'aux oreilles; je ne sors pas du _Kadosh_, du
_Rose-Croix_ et du _Sublime Ecossais_. Il va en résulter un ro‐
man des plus mystérieux. Je t'attends pour retrouver les origines
de tout cela dans l'histoire d'Henri Martin, les templiers, etc.» Et
la semaine suivante, à madame Marliani: «Dites à Pierre Leroux
qu'il m'a jetée là dans un abîme de folies et d'incertitudes, mais
que j'y barbote avec courage, sauf à n'en tirer que des bêtises.
Dites-lui, enfin, que je l'aime toujours, comme les dévotes aiment
leur _doux Jésus_.» Le 28 novembre 1843, elle avertit Maurice
que la _Comtesse de Rudolstadt_, en cours de publication dans
la _Revue Indépendante_, risque d'être interrompue. Il lui sera
impossible de fournir du manuscrit pour le numéro du 10 dé‐
cembre, tellement elle est envahie par la politique et préoccupée
par la fondation d'un journal, l'_Eclaireur de l'Indre_.

En dépit de parties attachantes, la _Comtesse de Rudolstadt_
n'égale pas _Consuelo_. Le dénouement tourne au symbole,
alors que l'héroïque élève du Porpora devient réellement l'épouse
d'Albert et se voue à rester cantatrice, pour offrir le spectacle de
la vertu sur les planches. Ils accomplissent à travers l'Europe un
infatigable pèlerinage: elle, s'adonnant à son art, lui, annonçant



la république prochaine, plus de maîtres ni d'esclaves, les sacre‐
ments à tout le monde, la coupe à tous. Et Consuelo la Zingara, et
Albert le mystique, vont de province en province, comme des bo‐
hémiens, accompagnés de leurs enfants. Ils prophétisent la re‐
naissance du Beau et l'avènement du Vrai. Ils vont au triomphe
ou au martyre, zélateurs de l'Idéal, précurseurs de la Révolution.

La curiosité artistique, qui anime _Consuelo_ et la _Comtesse
de Rudolstadt_, ne pouvait détacher George Sand des visions de
renouveau social dont sa pensée était obsédée. Son rêve d'un
monde régénéré et égalitaire s'épanche dans ses oeuvres, dans
_Horace_ qui, en 1841, la brouilla avec la _Revue des Deux Mon‐
des_, mais surtout dans le _Compagnon du Tour de France_. Ce
premier roman vraiment socialiste fut inspiré par la lecture d'un
ouvrage qu'avait composé un simple ouvrier, Agricol Perdiguier,
menuisier au faubourg Saint-Antoine, et plus tard représentant
du peuple. Son _Livre du Compagnonnage_, publié sous le pseu‐
donyme d'_Avignonnais-la-Vertu_, relatait la généalogie et les
affiliations de ces associations ouvrières, véritables sociétés se‐
crètes, non avouées par les lois, mais tolérées par la police, qui
prirent le titre de _Devoirs_. On trouve là le lien qui rattache les
syndicats ouvriers d'à présent aux anciennes corporations. Aussi
bien les rites de ces Devoirs remontent-ils, les uns au moyen âge,
les autres à la plus lointaine antiquité. Ils sont dominés, de même
que l'institution de la franc-maçonnerie, par le symbole du
Temple de Salomon.

Entre les différents Devoirs, il s'en fallait de beaucoup que ré‐
gnât un accord parfait. De rite à rite, le compagnonnage avait ses
querelles et ses batailles, qui enfantaient toute une littérature en
prose et en vers, sorte de chansons de geste du prolétariat à tra‐



vers les âges. Ce fut l'honneur d'Agricol Perdiguier de vouloir
opérer une réconciliation durable parmi les associations ou‐
vrières profondément divisées. Son petit volume, dont les jour‐
naux démocratiques de l'époque, notamment le _National_, re‐
produisirent de nombreux extraits, prêchait aux travailleurs ma‐
nuels l'union et la concorde qui devaient améliorer leur condition
morale et matérielle. Agricol Perdiguier ne se contenta pas d'en‐
seigner à ses frères, les compagnons du _Tour de France_, la su‐
blimité de l'idéal éclos et épanoui dans son coeur. Il effectua lui-
même un voyage social et humanitaire à travers les départe‐
ments. Tous les Devoirs entendirent cette bonne parole, animée
d'un souffle évangélique. Presque tous en profitèrent. La devise
d'_Avignonnais-la-Vertu_ n'était autre que celle de l'apôtre Jean:
«Aimez-vous les uns les autres.» Si la cause était gagnée auprès
des compagnons, qui renoncèrent à leurs vieilles haines corpora‐
tives et ouvrirent leurs âmes au sentiment de la solidarité, il res‐
tait à faire pénétrer les idées nouvelles dans le public bourgeois,
fort ignorant des questions ouvrières. La monarchie de Juillet
avait institué le _pays légal_, qui affectait de ne point connaître
et de dédaigner le pays véritable. Pour cette tâche de vulgarisa‐
tion et de propagande au delà des frontières professionnelles,
Agricol Perdiguier eut la plus retentissante et la plus efficace des
collaborations. Il obtint le concours littéraire de George Sand.

L'auteur d'_Indiana_, de _Valentine_ et de _Mauprat_ ne
pouvait demeurer insensible à aucune des manifestations du re‐
nouveau qui pénétrait dans les classes intellectuelles. Elle s'indi‐
gnait de cet égoïsme ploutocratique, personnifié en Louis-Phi‐
lippe. Elle aspirait à un réveil de l'esprit révolutionnaire qui, un
demi-siècle plus tôt, s'était affirmé avec tant d'éclat. Selon l'ex‐
pression qu'elle emploiera dans le _Péché de Monsieur Antoi‐



ne_, elle voulait régénérer «l'antique bourgeoisie, cette race in‐
telligente, vindicative et têtue, qui a eu de si grands jours dans
l'histoire, et qui serait encore si noble, si elle avait tendu la main
au peuple au lieu de le repousser du pied.» Et elle ajoutait, pour
calmer les inquiétudes des libéraux et des républicains doctri‐
naires: «Ceux qui accusent les écrits socialistes d'incendier les es‐
prits devraient se rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre à lire aux
paysans.»

Entre les diverses écoles réformatrices, George Sand cherchait
sa voie. Elle était hantée, comme toutes les âmes fières, par le
rêve d'une humanité meilleure, d'une société plus juste, qui aidât
à réparer les inégalités de la naissance. Fourier et Victor Considé‐
rant proposaient le phalanstère, Pierre Leroux un vague commu‐
nisme sentimental, Cabet une Icarie qui tenait de la république
de Platon et de la cité d'Utopie. Lamennais, au lendemain de son
héroïque rupture avec l'Eglise ultramontaine, ouvrait à la démo‐
cratie les avenues de l'idéalisme chrétien et de la fraternité évan‐
gélique. Il concevait un majestueux édifice, fondé sur les assises
du devoir et habité par un peuple de sages.--Toutes ces doctrines,
séduisantes à des degrés divers, George Sand les avait pressenties
et éprouvées; elle en avait extrait le suc et la substance. Elle haïs‐
sait le «gouvernement infâme de Louis-Philippe», elle stigmati‐
sait le «cancan des prostituées et de la bourgeoisie», elle enten‐
dait avec joie les craquements de l'édifice. Son coeur et sa raison
la conduisaient de Jean-Jacques à Robespierre, et l'incitaient à se
pencher avec sollicitude vers le peuple. De là ses sympathies pour
Agricol Perdiguier, et l'enthousiasme qu'elle apporta, durant
toute l'année 1840, à écrire le _Compagnon du Tour de France_.
Cette oeuvre, qui suscita l'admiration parmi le monde de la pen‐
sée, répandit la terreur dans la société ignorante et cossue, pour



qui toute nouveauté est une perturbation séditieuse. George Sand
fut maudite par les gens du bel air, les classes dirigeantes et le
clergé. Elle n'eut garde de s'en émouvoir. «Voilà, dit-elle simple‐
ment dans la préface du roman, comment un certain monde et
une certaine religion accueillent les tentatives de moralisation, et
comment un livre dont l'idée évangélique était le but bien décla‐
ré, fut reçu par les conservateurs de la morale et les ministres de
l'Evangile.» Le crime, en effet, de George Sand était double: dans
la thèse et dans la fable. Pour exposer les doctrines du compa‐
gnonnage telles que les formulait Agricol Perdiguier, elle avait eu
recours à une intrigue qui place le peuple au-dessus de la no‐
blesse, exalte le travail aux dépens de l'oisiveté et célèbre les ver‐
tus plébéiennes. On estima, en haut lieu, que de pareilles
maximes étaient subversives et antisociales.

Le héros du _Compagnon du Tour de France_, Pierre Hugue‐
nin, surnommé l'_Ami-du-Trait_, simple ouvrier menuisier, ne
s'avise-t-il pas de se faire platoniquement aimer de la belle Yseult
de Villepreux, et ne s'éloigne-t-il pas avec fierté, plutôt que de lui
infliger ce que le monde appelle une mésalliance? Et son cama‐
rade Amaury, dit _le Corinthien_, ne pénètre-t-il pas assez inti‐
mement dans les bonnes grâces de la marquise Joséphine, pour
que certaine calèche, durant la nuit, leur rende le même office
hospitalier que le fiacre de _Madame Bovary_? Cela était impar‐
donnable, au gré des lecteurs bien pensants. George Sand avait
l'audace de montrer le travailleur qui s'élève, et des filles ou des
femmes nobles qui tombent dans des bras plébéiens. Son Pierre
Huguenin était bon, loyal et brave; il savait plaire. Et Yseult vou‐
lait épouser un homme du peuple, afin de devenir peuple elle-
même!



Le type de cet ouvrier pouvait-il paraître embelli, poétisé, aux
gens du monde qui n'avaient pas de rapports directs avec l'ate‐
lier? George Sand se défend de ce reproche: «Agricol Perdiguier,
écrit-elle, était au moins aussi intelligent, aussi instruit que
Pierre Huguenin. Un autre ouvrier, le premier venu, pouvait être
jeune et beau, personne ne le niera. Une femme _bien née_,
comme on dit, peut aimer la beauté dans un homme sans nais‐
sance, cela s'est vu!» Le romancier souhaite que l'aventure se gé‐
néralise, que l'amour ne connaisse d'autres affinités que celles du
coeur et de l'esprit. «Un ouvrier, s'écrie-t elle, est un homme tout
pareil à un autre homme, un _monsieur_ tout pareil à un autre
_monsieur_, et je m'étonne beaucoup que cela étonne encore
quelqu'un.» On s'étonna, effectivement, et même on se révolta,
parmi les censitaires de 1840. George Sand, non contente de
heurter les préjugés nobiliaires ou bourgeois, appelait un autre
état social, fondé sur cette maxime: «A chacun selon ses
besoins!» Elle estimait que le morcellement de la propriété gâte
la beauté de la nature. Elle honorait le peuple qui peine avec rési‐
gnation: «Effacez ses souillures, disait-elle, remédiez à ses maux,
et vous verrez bien que ce vil troupeau est sorti des entrailles de
Dieu tout aussi bien que vous. C'est en vain que vous voulez faire
des distinctions et des catégories; il n'y a pas deux peuples, il n'y
en a qu'un.» Et l'âme idéaliste de George Sand se rencontrait
avec l'esprit pratique d'Agricol Perdiguier pour enseigner aux
humbles l'ascension vers le mieux. Dans le compagnonnage, elle
découvrait un germe bienfaisant, la loi mutuelle d'assistance et
d'amour.

De la même inspiration procède le _Meunier d'Angibault_,
qui parut en 1845. Marcelle, comtesse de Blanchemont, veuve et
à demi ruinée, aime l'ouvrier mécanicien Henri Lémor, qui ne



voulait pas l'épouser, la croyant riche. Elle se réfugie au fin fond
du Berry; il la suit. Là surgit, en parallèle, un autre couple amou‐
reux. Rose, fille de maître Bricolin, l'avide régisseur de Blanche‐
mont, aime le meunier Grand-Louis, qui est sans fortune. Les pa‐
rents de Rose, surtout sa mère, s'opposent au mariage. Ils ont
pourtant une fille aînée qui est devenue folle «d'une amour
contrariée» et qui erre à travers la campagne. Cette possédée in‐
cendie la ferme de Blanchemont. Alors les théories socialistes re‐
splendissent de leur plus pur éclat. Marcelle, pauvre et radieuse,
épouse Henri Lémor. Et Rose se marie avec le Grand-Louis, le fa‐
rinier d'Angibault.

Plus accentuées encore sont les doctrines du roman qui suivit,
le _Péché de Monsieur Antoine_. Composé en 1845 à la cam‐
pagne, «dans une phase de calme extérieur et intérieur, nous dit
George Sand, comme il s'en rencontre peu dans la vie des indivi‐
dus», cet ouvrage hardiment socialiste fut publié en feuilleton
par un journal ultra-conservateur, l'_Epoque_, vers le même
temps où les romans d'Eugène Sue paraissaient dans les _Dé‐
bats_ et le _Constitutionnel_, feuilles gouvernementales. En ef‐
fet, les organes républicains, tels que le _National_, se refusaient
à accueillir les oeuvres de George Sand qu'ils estimaient subver‐
sives et révolutionnaires.

Ce socialisme, purement intellectuel, n'eût pas été désavoué
par Fénelon en sa république de Salente. Il n'est aucunement res‐
ponsable du décevant résultat des ateliers nationaux, non plus
que de la sinistre aventure des journées de Juin. A sa base on
trouve un communisme virtuel, la communauté par association,
embryon de propriété collective. Mais l'idée demeura incomprise
et rejetée par les masses. «Elle est, déclare George Sand, antipa‐



thique dans la campagne et n'y sera réalisable que par l'initiative
d'un gouvernement fort, ou par une rénovation philosophique,
religieuse et chrétienne, ouvrage des siècles peut-être».

A sa thèse généreuse l'écrivain avait adapté une intrigue assez
invraisemblable, mais attachante. Emile Cardonnet, étudiant en‐
thousiaste, est appelé auprès de son père, industriel positif, esprit
sec et précis, superlativement bourgeois. Dans le pays, aux envi‐
rons de Gargilesse, sur les confins de la Marche, habitent en leurs
manoirs respectifs deux anciens amis devenus ennemis mortels,
le comte Antoine de Chateaubrun et le marquis de Boisguilbault.
A Chateaubrun, tout est dévasté, et le comte ruiné s'est transfor‐
mé en une manière de paysan qui s'appelle M. Antoine. Il a une
fille de dix-huit ans, Gilberte, blanche et blonde, «belle comme la
plus belle fleur inculte de ces gracieuses solitudes.» A Boisguil‐
bault, autre original, hanté par l'hypocondrie, un misanthrope de
soixante-dix ans. Encore droit, mais très maigre, ses vêtements
semblaient couvrir un homme de bois. Et, de fait, il n'avait pas
changé la coupe de son costume depuis un demi-siècle: «Un ha‐
bit vert très court, des pantalons de nankin, un jabot très roide,
des bottes à coeur, et, pour rester fidèle à ses habitudes, une pe‐
tite perruque blonde, de la nuance de ses anciens cheveux et ra‐
massée en touffe sur le milieu du front. Des cols empesés mon‐
tant très haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs favoris blancs
comme la neige, donnaient à sa longue figure la forme d'un tri‐
angle.» Habillé en petit maître de l'Empire, M. de Boisguilbault
était communiste.

D'où provenait la brouille entre le comte et le marquis? Quel
était le péché de M. Antoine? Quel était le grief du septuagé‐
naire? C'est--nous l'apprendrons au dénouement--qu'Antoine de



Châteaubrun, en sa fringante jeunesse, avait été l'amant de ma‐
dame de Boisguilbault. Au demeurant, Emile Cardonnet, qui
aime la fille du comte et les théories du marquis, entre en rébel‐
lion contre son père, prompt à pourfendre le socialisme. «Voilà,
s'écrie l'industriel avec indignation, voilà les utopies du frère
Emile, frère morave, quaker, néo-chrétien, néo-platonicien, que
sais-je? C'est superbe, mais c'est absurde.» Sans cesse ils sont
aux prises, l'un prenant pour formule: «A chacun suivant sa ca‐
pacité», l'autre ayant pour axiome: «A chacun suivant ses be‐
soins». Emile, rudoyé par l'infaillibilité paternelle, se console au‐
près du marquis, qui lui enseigne que l'égalité des droits im‐
plique l'égalité des jouissances, que la vérité communiste est tout
aussi respectable que la vérité évangélique. C'est, en effet, l'Evan‐
gile qui, par les voies esséniennes, les conduit à une conclusion
d'égalité niveleuse. Le Dieu qu'ils adorent est la justice sans al‐
liage, la miséricorde sans défaillance. «Dieu est dans tout, et la
nature est son temple.» Mais la raison pure peut-elle suffire à la
vingtième année? Si l'esprit d'Emile est plus souvent à Boisguil‐
bault, son coeur est presque toujours à Chateaubrun. Après des
chapitres interminables de dissertations socialistes, la jeunesse et
l'amour recouvrent leurs droits. Le fils altruiste de l'égoïste in‐
dustriel épouse la fille de M. Antoine. On peut espérer que les
deux époux n'examineront pas seulement les beautés du commu‐
nisme. Vainement le marquis, qui se plaignait d'avoir jadis parta‐
gé sa femme, professe que tout doit être mis en commun: Emile
n'y mettra pas Gilberte. Et les théories de George Sand viennent
se briser sur le roc de l'amour, qui est un irréductible
individualiste.



CHAPITRE XXIII

EN 1848

Dès 1830, George Sand était républicaine. Durant les dix-huit
années du règne de Louis-Philippe, elle ne cessa d'appeler de ses
voeux une révolution qui renversât la monarchie et le régime
censitaire. Elle avait donné son âme à la démocratie, elle était en
communion parfaite avec les accusés d'avril. Les ennemis du
gouvernement de Juillet pouvaient compter sur sa coopération
intellectuelle: les romans qu'elle publiait sapaient les assises de la
royauté bourgeoise. Toutefois, elle refusa d'approuver l'échauf‐
fourée du 12 mai 1839, tentée par la _Société des Saisons_, et
dont elle apprit à Gênes l'infructueuse issue. Elle se contenta de
plaindre et d'admirer les vaincus. «A Dieu ne plaise, écrit-elle
dans son autobiographie, que j'accuse Barbès, Martin Bernard et
les autres généreux martyrs de cette série, d'avoir aveuglément
sacrifié à leur audace naturelle, à leur mépris de la vie, à un
égoïste besoin de gloire! Non! c'étaient des esprits réfléchis, stu‐
dieux, modestes; mais ils étaient jeunes, ils étaient exaltés par la
religion du devoir, ils espéraient que leur mort serait féconde. Ils
croyaient trop à l'excellence soutenue de la nature humaine; ils la
jugeaient d'après eux-mêmes. Ah! mes amis, que votre vie est
belle, puisque, pour y trouver une faute, il faut faire, au nom de la
froide raison, le procès aux plus nobles sentiments dont l'âme de
l'homme soit capable! La véritable grandeur de Barbès se mani‐
festa dans son attitude devant ses juges et se compléta dans le
long martyre de la prison. C'est là que son âme s'éleva jusqu'à la
sainteté. C'est du silence de cette âme profondément humble et
pieusement résignée qu'est sorti le plus éloquent et le plus pur
enseignement à la vertu qu'il ait été donné à ce siècle de com‐



prendre. Les lettres de Barbès à ses amis sont dignes des plus
beaux temps de la foi.»

A ce chevalier, à ce paladin héroïque de la démocratie, abou‐
tissait le cycle des enthousiasmes de George Sand. Elle avait tour
à tour demandé la certitude philosophique et la vérité sociale aux
sources les plus diverses; elle avait interrogé le passé et le pré‐
sent, elle s'était efforcée d'arracher à l'avenir son redoutable se‐
cret. Et elle s'écrie, au terme de l'_Histoire de ma Vie_: «_Terre_
de Pierre Leroux, _Ciel_ de Jean Reynaud, _Univers_ de Leib‐
nitz, _Charité_ de Lamennais, vous montez ensemble vers le
Dieu de Jésus... Quand, avec la jeunesse de mon temps, je se‐
couais la voûte de plomb des mystères, Lamennais vint à propos
étayer les parties sacrées du temple. Quand, indignés après les
lois de septembre, nous étions prêts encore à renverser le sanc‐
tuaire réservé, Leroux vint, éloquent, ingénieux, sublime, nous
promettre le règne du ciel sur cette même terre que nous maudis‐
sions. Et de nos jours, comme nous désespérions encore, Rey‐
naud, déjà grand, s'est levé plus grand encore pour nous ouvrir,
au nom de la science et de la foi, au nom de Leibnitz et de Jésus,
l'infini des mondes comme une patrie qui nous réclame.»

La République, en effet, qu'elle attend, qu'elle appelle, c'est
l'Evangile en acte, c'est la réalisation de cette doctrine «toute
d'idéal et de sentiment sublime» qui fut apportée aux hommes
par le Nazaréen. Du haut de ses rêves, elle devait choir dans la
réalité. La désillusion sera cruelle.

Douée d'une intelligence religieuse et d'une raison anticléri‐
cale, elle était délibérément hostile à la théologie et aux pratiques
du catholicisme. L'Eglise romaine lui apparaissait inconciliable
avec l'esprit de liberté. Le 13 novembre 1844, elle répondait à un



desservant qui, par circulaire, venait la solliciter pour une oeuvre
pie: «Depuis qu'il n'y a plus, dans la foi catholique, ni discus‐
sions, ni conciles, ni progrès, ni lumières, je la regarde comme
une lettre morte, qui s'est placée comme un frein politique au-
dessous des trônes et au-dessus des peuples. C'est à mes yeux un
voile mensonger sur la parole du Christ, une fausse interpréta‐
tion des sublimes Evangiles, et un obstacle insurmontable à la
sainte égalité que Dieu promet, que Dieu accordera aux hommes
sur la terre comme au ciel.» Plus tard, en février 1848, à la veille
de la Révolution, George Sand communique au _Constitution‐
nel_ une lettre adressée à Pie IX par Joseph Mazzini, et elle y
ajoute un commentaire qui se termine par cette adjuration:
«Courage, Saint-Père! Soyez chrétien!»

C'est avec le même instinct de générosité confiante et un peu
crédule qu'elle se tourne vers le prince Louis-Napoléon Bona‐
parte, prisonnier au fort de Ham, pour le féliciter de son «remar‐
quable travail, l'_Extinction du Paupérisme_.» Cette correspon‐
dance est du mois de décembre 1844. George Sand était alors va‐
guement communiste, tout au moins dans le _Compagnon du
Tour de France_, le _Meunier d'Angibault_ et le _Péché de Mon‐
sieur Antoine_. Elle compte, pour assurer le triomphe de la liber‐
té, sur l'impérial rêveur, chez qui se dérobe un sinistre ambitieux.
En lui elle ne veut voir qu'un guerrier captif, un héros désarmé,
un grand citoyen. Elle demande impatiemment à l'_homme d'éli‐
te_ de tirer la France des mains d'un _homme vulgaire, pour ne
rien dire de pis_. Par là elle a désigné Louis-Philippe. Comme la
plupart des contemporains, elle subit la fascination de la légende
napoléonienne. «Ce n'est pas, dit-elle, le nom terrible et magni‐
fique que vous portez qui nous eût séduit. Nous avons à la fois di‐
minué et grandi depuis les jours d'ivresse sublime qu'IL nous a



donnés: son règne illustre n'est plus de ce monde, et l'héritier de
son nom se préoccupe du sort des prolétaires!... Quant à moi per‐
sonnellement, je ne connais pas le soupçon, et, s'il dépendait de
moi, après vous avoir lu, j'aurais foi en vos promesses et j'ouvri‐
rais la prison pour vous faire sortir, la main pour vous recevoir...
Parlez-nous donc encore de liberté, noble captif! Le peuple est
comme vous dans les fers. Le Napoléon d'aujourd'hui est celui
qui personnifie la douleur du peuple comme l'autre personnifiait
sa gloire.» A célébrer ainsi le renouveau des souvenirs d'antan,
George Sand ne pressent pas qu'elle est sur le chemin de l'élec‐
tion présidentielle, du coup d'Etat et de l'Empire.

Dès 1844, elle estimait, comme elle le proclamera en 1848
dans sa lettre _Aux Riches_, que «le communisme, c'est le vrai
christianisme,» et elle ajoutera: «Hélas! non, le peuple n'est pas
communiste, et cependant la France est appelée à l'être avant un
siècle.» Sous le ministère Guizot, elle recueille des signatures en
faveur de la _Pétition pour l'organisation du travail_, qui
contient en germe la doctrine socialiste de Louis Blanc et les ate‐
liers nationaux. Elle va de l'avant, mais sans discerner très nette‐
ment ceux qu'elle suit, non plus que ceux qu'elle entraîne. Le 18
février 1848, elle ne croit aucunement à la révolution qui éclatera
six jours plus tard. «Je n'y vois pas, écrit-elle à son fils, de pré‐
texte raisonnable dans l'affaire des banquets. C'est une intrigue
entre ministres qui tombent et ministres qui veulent monter. Si
l'on fait du bruit autour de leur table, il n'en résultera que des ho‐
rions, des assassinats commis par les mouchards sur des badauds
inoffensifs, et je ne crois pas que le peuple prenne parti pour la
querelle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers vaut mieux, à
coup sûr; mais il ne donnera pas plus de pain aux pauvres que les
autres.» Elle déclare que se faire assommer pour Odilon Barrot et



compagnie, _ce serait trop bête_, et elle exhorte Maurice à ob‐
server les événements de loin, sans se fourrer dans une bagarre
que du reste elle ne prévoit pas. Et voici sa conclusion: «Nous
sommes gouvernés par de la canaille.»

Le 24 février, le peuple de Paris est debout. George Sand ac‐
court de Nohant, à la première nouvelle de la Révolution. Elle
vient mettre sa plume à la disposition du Gouvernement provi‐
soire: on l'utilisera. Le 6 mars, elle écrit à son ami Girerd, com‐
missaire de la République à Nevers: «Tout va bien. Les chagrins
personnels disparaissent quand la vie publique nous appelle et
nous absorbe. La République est la meilleure des familles, le
peuple est le meilleur des amis.» Elle lui envoie--car elle est l'au‐
teur de sa nomination--les instructions suivantes, au nom du ci‐
toyen Ledru-Rollin, ministre de l'Intérieur: «Agis avec vigueur,
mon cher frère. Dans une situation comme celle où nous
sommes, il ne faut pas seulement du dévouement et de la loyauté,
il faut du fanatisme au besoin. Il faut s'élever au-dessus de soi-
même, abjurer toute faiblesse, briser ses propres affections si
elles contrarient la marche d'un pouvoir élu par le peuple et réel‐
lement, foncièrement révolutionnaire. «Elle lui en offre une
preuve en sacrifiant un ami que, d'ailleurs, elle a cessé d'aimer--
ce qui amoindrit son mérite d'héroïne à la Corneille: «Ne t'api‐
toie pas sur le sort de Michel (de Bourges); Michel est riche, il est
ce qu'il a souhaité, ce qu'il a choisi d'être. Il nous a trahis, aban‐
donnés, dans les mauvais jours. A présent, son orgueil, son esprit
de domination se réveillent. Il faudra qu'il donne à la République
des gages certains de son dévouement s'il veut qu'elle lui donne
sa confiance.» Elle n'admet aucune transaction, aucun accommo‐
dement; on doit balayer tout ce qui a l'esprit bourgeois. C'est avec
encore plus d'allégresse qu'elle mande, le 9 mars, à Charles Pon‐



cy, l'ouvrier-poète de Toulon: «Vive la République! Quel rêve,
quel enthousiasme, et, en même temps, quelle tenue, quel ordre
à Paris! J'ai vu s'ouvrir les dernières barricades sous mes pieds.
J'ai vu le peuple grand, sublime, naïf, généreux, le peuple fran‐
çais, réuni au coeur de la France, au coeur du monde; le plus ad‐
mirable peuple de l'univers! J'ai passé bien des nuits sans dor‐
mir, bien des jours sans m'asseoir. On est fou, on est ivre, on est
heureux de s'être endormi dans la fange et de se réveiller dans les
cieux... J'ai le coeur plein et la tête en feu. Tous mes maux phy‐
siques, toutes mes douleurs personnelles sont oubliés. Je vis, je
suis forte, je suis active, je n'ai plus que vingt ans.» Cet hosan‐
nah, nous le retrouvons dans tous les écrits de George Sand, en
ces deux mois de mars et d'avril, notamment dans les _Lettres de
Blaise Bonnin_, qui figurent au volume intitulé _Souvenirs de
1848_ et qui sont d'excellente propagande démocratique à
l'usage des paysans. De même, sous le titre générique: _Ques‐
tions politiques et sociales_, voici les _Lettres au peuple_, celle
par exemple du 7 mars, où George Sand déploie une éloquence
qu'elle n'a jamais surpassée: «Venez, tous, morts illustres,
maîtres et martyrs vénérés, venez voir ce qui se passe maintenant
sur la terre; viens le premier, ô Christ, roi des victimes, et, à ta
suite, le long et sanglant cortège de ceux qui ont vécu d'un souffle
de ton esprit, et qui ont péri dans les supplices pour avoir aimé
ton peuple! Venez, venez en foule, et que votre esprit soit parmi
nous!» Puis, le 19 mars, s'adressant encore au peuple dans un
élan mystique, elle s'écrie: «La République est un baptême, et,
pour le recevoir dignement, il faut être en état de grâce. L'état de
grâce, c'est un état de l'âme où, à force de haïr le mal, on n'y croit
pas.»



Ces envolées dans l'empyrée ne lui font point négliger les réa‐
lités de la politique courante et des intérêts électoraux. Elle re‐
commande à Maurice, qui est maire de Nohant, de travailler à
prêcher, à républicaniser les bons paroissiens, et elle n'oublie pas
l'irrésistible argument: «Nous ne manquons pas de vin cette an‐
née, tu peux faire rafraîchir ta garde nationale armée, modéré‐
ment, _dans la cuisine_, et, là, pendant une heure, tu peux cau‐
ser avec eux et les éclairer beaucoup.» Elle lui adresse, pour être
lues aux populations, les circulaires officielles qu'elle-même a ré‐
digées comme secrétaire bénévole de Ledru-Rollin, et elle ha‐
sarde un calembour--ce qui est assez rare sous sa plume--à pro‐
pos du _maire_ qui recevra les instructions de sa _mère_. De
vrai, elle est occupée, absorbée comme un homme d'Etat. Le ro‐
mancier a cédé la place au publiciste politique, qui alimente de sa
prose le _Bulletin de la République_. Elle en est fière, mais cette
collaboration «ne doit pas être criée sur les toits.» Elle ne signe
pas.

George Sand serait-elle antisémite? En 1861, dans son roman
de _Valvèdre_, elle créera l'étrange figure de l'Israélite Moser‐
wald, et l'un des personnages formulera cette déclaration de
principes: «Le juif a instinctivement besoin de manger un mor‐
ceau de notre coeur, lui qui a tant de motifs pour nous haïr, et qui
n'a pas acquis avec le baptême la sublime notion du pardon.»
Déjà, le 24 mars 1848, elle écrivait à son fils: «Rothschild fait au‐
jourd'hui de beaux sentiments sur la République. Il est gardé à
vue par le Gouvernement provisoire, qui ne veut pas qu'il se
sauve avec son argent et qui lui mettrait de la mobile à ses
trousses. Encore _motus_ là-dessus.» Elle professe, en effet, la
répugnance des républicains si probes et si désintéressés d'alors,
à l'endroit des hommes d'affaires, des spéculateurs et des agio‐



teurs. Dans une admirable lettre à Lamartine, au commencement
d'avril, elle le plaint de s'asseoir et de manger à la table des cente‐
niers. Elle en profite pour exposer ce qu'on pourrait appeler la
conception idéaliste de la démocratie: «Eh quoi! dit-elle, en peu
d'années, vous vous êtes élevé dans les plus hautes régions de la
pensée humaine, et, vous faisant jour au sein des ténèbres du ca‐
tholicisme, vous avez été emporté par l'esprit de Dieu, assez haut
pour crier cet oracle que je répète du matin au soir: «Plus il fait
clair, mieux on voit Dieu!» Alors elle l'interroge, elle l'adjure, elle
le presse: «Pourquoi êtes-vous avec ceux que Dieu ne veut pas
éclairer, et non avec ceux qu'il éclaire? pourquoi vous placez-vous
entre la bourgeoisie et le prolétariat?... Vous avez de la
conscience, vous êtes pur, incorruptible, sincère, honnête dans
toute l'acception du mot en politique, je le sais maintenant; mais
qu'il vous faudrait de force, d'enthousiasme, d'abnégation et de
pieux fanatisme pour être en prose le même homme que vous
êtes en vers!... Mais non, vous n'êtes pas fanatique, et cependant
vous devriez l'être, vous à qui Dieu parle sur le Sinaï. Vous devez
porter les feux dont vous avez été embrasé dans votre rencontre
avec le Seigneur, au milieu des glaces où les mauvais coeurs lan‐
guissent et se paralysent. Vous êtes un homme d'intelligence et
un homme de bien. Il vous reste à être un homme vertueux.
Faites, ô source de lumière et d'amour, que le zèle de votre mai‐
son dévore le coeur de cette créature d'élite!»

Lamartine, sur ses sommets, n'entendit pas l'appel de George
Sand, et ce fut pour elle un prémier déboire. Elle en éprouva un
second, encore plus amer, en cette journée du 17 avril où deux
cent mille bouches proférèrent les cris: «_Mort aux commu‐
nistes! Mort à Cabet!_» Le soir même, elle écrit à Maurice une
lettre désespérée: «J'ai bien dans l'idée que la République a été



tuée dans son principe et dans son avenir, du moins dans son
prochain avenir.» Elle s'apitoie sur ceux qui seront les vaincus,
les victimes, les proscrits, et plus particulièrement sur Barbès, en
qui elle voit--étrange rapprochement!--la vertu de Jeanne d'Arc
et la pureté de Robespierre l'incorruptible. Il lui semble que son
rôle, à elle, son rôle civique est fini, qu'il est temps de regagner
Nohant. Elle a rédigé un _Bulletin_ qu'elle déclare «un peu
raide» et qui a déchaîné toutes les fureurs de la bourgeoisie. Un
moment, elle reprend courage, le 20 avril, devant la fête de la
Fraternité, «la plus belle journée de l'histoire», où un million
d'âmes communient dans la religion d'amour: «Du haut de l'Arc
de l'Etoile, le ciel, la ville, les horizons, la campagne verte, les
dômes des grands édifices dans la pluie et dans le soleil, quel
cadre pour la plus gigantesque scène humaine qui se soit jamais
produite! De la Bastille, de l'Observatoire à l'Arc de triomphe, et
au delà et en deçà hors de Paris, sur un espace de cinq lieues,
quatre cent mille fusils pressés comme un mur qui marche, l'ar‐
tillerie, toutes les armes de la ligne, de la mobile, de la banlieue,
de la garde nationale, tous les costumes, toutes les pompes de
l'armée, toutes les guenilles de la _sainte canaille_, et toute la
population de tout âge et de tout sexe pour témoin, chantant,
criant, applaudissant, se mêlant au cortège. C'était vraiment su‐
blime.» Trois semaines s'écoulent. Le 15 mai, l'Assemblée Consti‐
tuante, à peine réunie, est envahie sous prétexte d'une manifesta‐
tion en faveur de la Pologne. George Sand, qui avait l'âme polo‐
naise--en ce temps-là on exécrait la Russie--s'est mêlée à la foule
des pétitionnaires, sans peut être conniver à leur dessein de vio‐
ler la représentation nationale. Elle est dénoncée, compromise, et
se retire à Nohant, d'où elle envoie des articles au journal ultra
démocratique du citoyen Théophile Thoré, la _Vraie Républi‐



que_. Par ainsi elle se sépare de Ledru-Rollin, qui devient sus‐
pect de modérantisme et que, dans certains départements, on ap‐
pelait _le duc Rollin_. Dans le Berry, une réaction forcenée do‐
mine. Les bourgeois racontent, et les paysans croient, que George
Sand est l'ardent disciple du _père Communisme_, «un gaillard
très méchant qui brouille tout à Paris et qui veut que l'on mette à
mort les enfants au-dessous de trois ans et les vieillards au-des‐
sus de soixante.» Comment réfuter de telles inepties, propagées
par le fanatisme, accueillies par l'ignorance et la sottise? George
Sand épanche sa tristesse dans des lettres indignées, adressées
soit à Barbès, détenu au donjon de Vincennes, soit à Joseph Maz‐
zini, qui caressait à Milan son beau rêve de l'unité italienne, avec
la glorieuse devise: _Dio e Popolo_. Dieu, où est-il? On croirait
qu'il se désintéresse du train des choses humaines. La solitaire de
Nohant gémit de ce spectacle. «Si Jésus reparaissait parmi nous,
s'écrie-t-elle, il serait empoigné par la garde nationale comme
factieux et anarchiste.»

Sa mélancolie va redoubler devant les journées de Juin. Elle
est atteinte dans les oeuvres vives de sa foi. Où peut aller, sinon
au suicide, une République qui, suivant sa vigoureuse expression,
commence par tuer ses prolétaires? De vrai, George Sand, en
proie à l'exaltation de généreuses utopies, ne s'aperçoit pas qu'on
a épouvanté les classes moyennes en discutant leurs croyances
les plus chères, en ébranlant et sapant la propriété individuelle,
pour lui substituer on ne sait quelle propriété sociale qui, un
demi-siècle plus tard, ne sera pas encore clairement définie. Il va
falloir que la docile élève de Pierre Leroux dépouille, une à une,
toutes ses illusions. Ce sera une mue lente et douloureuse. Nous
retrouvons les angoisses de son coeur et de sa pensée, à travers la
_Correspondance_. Le 30 septembre 1848, elle écrit à Joseph



Mazzini: «La majorité du peuple français est aveugle, crédule,
ignorante, ingrate, méchante et bête; elle est bourgeoise enfin! Il
y a une minorité sublime dans les villes industrielles.» Elle dit
vrai; c'est cette minorité qui, par la bouche d'un ouvrier parisien,
prononçait l'héroïque parole: «_Nous avons encore trois mois de
misère au service de la République_.» Mais que peuvent des dé‐
vouements épars et indisciplinés, en face de la veulerie générale?
George Sand a résumé en une formule synthétique la résistance
des uns, l'impuissance des autres: «Les riches ne veulent pas, et
les pauvres ne savent pas.»

Durant l'année 1849, le découragement s'accentue. A distance,
elle s'évertue à porter sur les événements et sur les hommes un
jugement impartial. De Ledru-Rollin elle esquisse un portrait où
subsiste à peine quelque vague trace de son engouement d'autre‐
fois: «Je commence par vous dire, mande-t-elle à Mazzini le 5
juillet 1849, que j'ai de la sympathie, de l'amitié même pour cet
homme-là. Il est aimable, expansif, confiant, brave de sa per‐
sonne, sensible, chaleureux, désintéressé en fait d'argent. Mais je
crois ne pas me tromper, je crois être bien sûre de mon fait
quand je vous déclare, après cela, que ce n'est point un homme
d'action; que l'amour-propre politique est excessif en lui; qu'il est
vain; qu'il aime le pouvoir et la popularité autant que Lamartine;
qu'il est _femme_ dans la mauvaise acception du mot, c'est-à-
dire plein de personnalité, de dépits amoureux et de coquetteries
politiques; qu'il est faible, qu'il n'est pas brave au moral comme
au physique; qu'il a un entourage misérable et qu'il subit des in‐
fluences mauvaises; qu'il aime la flatterie; qu'il est d'une légèreté
impardonnable; enfin, qu'en dépit de ses précieuses qualités, cet
homme, entraîné par ses incurables défauts, trahira la véritable
cause populaire.» Et l'appréciation se résume ainsi: «C'est



l'homme capable de tout, et pourtant c'est un très honnête
homme, mais c'est un pauvre caractère.

Les préférences de George Sand vont à Louis Blanc, dont le
socialisme érudit lui paraît plus substantiel que le jacobinisme à
la fois déclamatoire et bourgeois de Ledru-Rollin. Dès 1845, elle
avait consacré à l'_Histoire de Dix ans_ un article enthousiaste,
qui figure dans le volume _Questions politiques et sociales_. Pa‐
reil éloge, en novembre 1847, pour les deux premiers tomes de
l'_Histoire de la Révolution française_. Ils avaient, elle et lui, le
même culte de Robespierre, le même respect de la Montagne, le
même amour religieux de cette Convention nationale qui a fondé
la République une et indivisible. Et les vers, prosaïques mais ex‐
cellemment intentionnés de Ponsard, dans le _Lion amoureux_,
remontent à la mémoire:

La Convention peut, comme l'ancien Romain, Sur l'autel attes‐
té posant sa forte main, Répondre fièrement, alors qu'on l'inju‐
rie: «Je jure que tel jour j'ai sauvé la patrie!»

George Sand n'était pas Girondine. A telles enseignes qu'elle
se déroba à l'universelle admiration soulevée par l'_Histoire des
Girondins_. Elle ne goûtait ni la prose poétique ni la forme ora‐
toire, élégamment verbeuse, de Lamartine. Même elle le juge
avec quelque cruauté dans une lettre du 4 août 1850, adressée à
Mazzini: «Croyez-moi, ceux qui sont toujours en _voix_ et qui
chantent d'eux-mêmes, sont des égoïstes qui ne vivent que de
leur propre vie. Triste vie que celle qui n'est pas une émanation
de la vie collective. C'est ainsi que bavarde, radote et divague ce
pauvre Lamartine, toujours abondant en phrases, toujours ingé‐
nieux en appréciations contradictoires, toujours riche en paroles
et pauvre d'idées et de principes; il s'enterre sous ses phrases et



ensevelit sa gloire, son honneur peut-être, sous la facilité prosti‐
tuée de son éloquence.» Est-elle plus favorable à Victor Hugo? Il
s'échauffait pour la République à l'époque même où, tout au
contraire, elle commençait à se refroidir. On ne trouve dans la
_Correspondance_ aucune appréciation sur les discours, gonflés
d'emphase et d'antithèses, qu'il prononçait à la Législative, mais
bien ce passage un peu rude qui vise les _Contemplations_: «Je
n'ai jamais compris les poètes faisant des vers sur la tombe de
leur mère et de leurs enfants. Je ne saurais faire de l'éloquence
sur la tombe de la patrie!» Elle n'en fera même pas sur les ruines
de la liberté. Au fond de l'âme, elle était, sinon impérialiste et na‐
poléonienne, du moins teintée de bonapartisme. Un régime
consulaire devait lui agréer. De là ses sympathies, avant et pen‐
dant l'Empire, pour Jérôme Napoléon, le prince qui se disait ré‐
publicain. Au 10 décembre 1848, quand le suffrage universel alla
jusqu'à préférer le neveu de l'Empereur au général Cavaignac,
George Sand voulut voir dans ce résultat un triomphe, non pas de
l'esprit rétrograde, mais du socialisme et même du communisme
dont alors elle était férue. Cette opinion paradoxale inspire l'ar‐
ticle intitulé: _A propos de l'élection de Louis Bonaparte à la pré‐
sidence de la République_. Trois ans plus tard, on souhaiterait
que la démocrate exaltée de 1848 s'indignât devant le 2 Dé‐
cembre, devant la victoire de la force brutale, le triomphe du par‐
jure et la violation du droit. Or, elle écrit simplement de Nohant,
le 6 décembre 1851, à son amie madame Augustine de Bertholdi:
«Chère enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris, le 4 au soir, à
travers la fusillade, et je suis ici avec Solange, sa fille, Maurice,
Lambert et Manceau.»--Lambert était un peintre, ami de Mau‐
rice; Manceau, un graveur, mi-artisan, mi-artiste, qu'elle avait at‐
taché à sa personne et qui demeura quinze ans en fonctions, len‐



tement phtisique. Il eut le chant du cygne.--Elle poursuit: «Le
pays est aussi tranquille qu'il peut l'être, au milieu d'événements
si imprévus. Cela tue mes affaires qui étaient en bon train.» Voilà
le cri de l'égoïsme ou de la lassitude! Puis elle reprend: «N'im‐
porte! tant d'autres souffrent en ce monde, qu'on n'a pas le droit
de s'occuper de soi-même.» Et ce vague correctif est la seule pro‐
testation que lui arrache le coup d'Etat, l'assassinat de cette Ré‐
publique qu'elle a tant aimée. Elle garde le silence, alors que
partent en exil Victor Hugo, Charras, Edgar Quinet, Barni, Emile
Deschanel, et tant d'autres, les meilleurs citoyens, demeurés les
serviteurs de la liberté. Elle désarme et capitule.

Sans doute elle profite de ses relations amicales avec le prince
Jérôme pour le prier d'intercéder auprès de son cousin et sollici‐
ter quelques grâces en faveur de républicains livrés aux commis‐
sions mixtes, et condamnés à la prison, à la déportation ou au
bannissement. Elle demande qu'on relaxe Fleury, Périgois, Au‐
cante. Mais, s'il faut reconnaître la générosité de l'intention, le
ton des lettres est parfois déconcertant. Dès le 3 janvier 1852, elle
s'adresse à Son Altesse le Prince Jérôme Napoléon, et les ré‐
ponses inédites de son impérial correspondant mériteraient
d'être publiées. Il écrit le 14 janvier: «On m'a _promis_, mais
toujours avec des restrictions, on n'obtient pas, on arrache!» Le
18 février, il la félicite de dérober le plus de victimes possible à la
réaction. Et le 27 mai: «Voici, dit-il, une occasion pour moi d'être
utile à de malheureux républicains dont je partage les opinions.»
Langage de prince, qui se déclare démocrate, mais qui a accepté
une grosse dotation et, l'Empire rétabli, habitera au Palais-Royal!

C'est au Président lui même que George Sand demande une
audience, le 26 janvier 1852, en une longue lettre dont il faut re‐



tenir les passages essentiels: «Je ne suis pas madame de Staël. Je
n'ai ni son génie ni l'orgueil qu'elle mit à lutter contre la double
force du génie et de la puissance... Prince, je vous ai toujours re‐
gardé comme un génie socialiste, et, le 2 Décembre, après la stu‐
peur d'un instant, en présence de ce dernier lambeau de société
républicaine foulé aux pieds de la conquête, mon premier cri a
été: «O Barbès, voilà la souveraineté du but! Je ne l'acceptais pas
même dans ta bouche austère: mais voilà que Dieu te donne rai‐
son et qu'il l'impose à la France, comme sa dernière chance de
salut, au milieu de la corruption des esprits et de la confusion des
idées... Vous qui, pour accomplir de tels événements, avez eu de‐
vant les yeux une apparition idéale de justice et de vérité, il im‐
porte bien que vous sachiez ceci: c'est que je n'ai pas été seule
dans ma religion à accepter votre avènement avec la soumission
qu'on doit à la logique de la Providence.» Enfin, la lettre se ter‐
mine par ces mots: «Amnistie, amnistie bientôt, mon Prince!» A
travers l'appel à la pitié, c'est l'acquiescement au régime issu du
coup d'Etat. Tandis qu'elle adresse encore à Jules Hetzel, le 20
février 1832, une profession de foi républicaine où elle atteste
que «toute la sève était dans quelques hommes aujourd'hui pri‐
sonniers, morts ou bannis,» George Sand écrit, le 1er du même
mois, au chef de cabinet du ministre de l'Intérieur: «Le peuple
accepte, nous devons accepter.» Et le même jour, hélas! qu'elle
renouvelait à Hetzel l'assurance de son républicanisme, elle di‐
sait humblement au Prince-Président: «Prenez la couronne de la
clémence; celle-là, on ne la perd jamais.» Puis le mois suivant:
«Prince, prince, écoutez la femme qui a des cheveux blancs et qui
vous prie à genoux; la femme cent fois calomniée, qui est tou‐
jours sortie pure, devant Dieu et devant les témoins de sa
conduite, de toutes les épreuves de la vie, la femme qui n'abjure



aucune de ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant
en vous. Son opinion laissera peut-être une trace dans l'avenir.»

Dans le camp républicain, parmi les proscrits et les vaincus,
on la désavoue, on lui crie: «Vous vous compromettez, vous vous
perdez, vous vous déshonorez, vous êtes bonapartiste.» Elle s'en
défend, mais elle déclare au Prince qu'elle est le seul esprit socia‐
liste qui lui soit resté personnellement attaché, malgré tous les
coups frappés sur son Eglise. Elle confesse à son brave ami Fleu‐
ry que s'il fallait tomber dans un pouvoir oligarchique et mili‐
taire, _elle aime autant celui-ci_. Lorsque l'Empire est proclamé,
elle s'incline devant le fait accompli. Que dis-je? elle a déjà répu‐
dié ses anciens compagnons d'armes, dans une ample lettre à
Mazzini, du 23 mai 1852, qui contient ce triste passage: «La
grande vérité, c'est que le parti républicain, en France, composé
de tous les éléments possibles, est un parti indigne de son prin‐
cipe et incapable, pour toute une génération, de le faire triom‐
pher.» Est-ce bien là ce qu'elle pense du parti qui comptait dans
ses rangs Lamartine, Louis Blanc, Ledru-Rollin, Michelet, Edgar
Quinet, Barbès, Victor Hugo? Ceux-là n'ont pas chanté la palino‐
die. Et Mazzini, que de tels aveux devaient navrer, mais qui res‐
tait courtois devant la faiblesse d'une femme, prononce le mot de
_résignation_. Elle est plus que résignée à l'Empire, elle est ral‐
liée, ou peu s'en faut. Qu'elle retourne à la littérature! De nou‐
veaux chefs-d'oeuvre vont pallier les défaillances et les virevoltes
de sa politique.



CHAPITRE XXIV

LES ROMANS CHAMPÊTRES

La rude commotion de 1848 eut l'effet inattendu de renouve‐
ler le talent de George Sand, en la soustrayant aux préoccupa‐
tions politiques et sociales qui risquaient d'accaparer sa pensée et
de restreindre son horizon littéraire. Issue de la lignée intellec‐
tuelle de Jean-Jacques, elle était, comme son glorieux ancêtre,
tour à tour sollicitée par les problèmes du _Contrat social_ et par
la contemplation de la nature. C'est celle-ci qui va définitivement
triompher. La sociologie--pour user du néologisme créé par Au‐
guste Comte--devra s'avouer vaincue, après avoir ajouté au ba‐
gage de George Sand le _Compagnon du Tour de France_, le
_Meunier d'Angibault_ et le _Péché de Monsieur Antoine_. Ja‐
mais, à dire vrai, l'auteur de _Mauprat_ et de _Consuelo_ n'avait
déserté ce filon purement romanesque qui était la vraie richesse
de son domaine et sera la meilleure part de son héritage. En
1840, elle retraçait dans _Pauline_ les aventures d'une fille de
province, devenue actrice, qui rentre dans sa ville natale, revoit
une amie, l'emmène à Paris, et ne réussit qu'à troubler une pla‐
cide existence. Le manuscrit, commencé en 1832, au temps de
_Valentine_, fut égaré, puis retrouvé huit ans après, et terminé;
on sent que cette nouvelle n'est pas d'une seule venue et que deux
procédés différents s'y rencontrent, sans se fondre et s'amalga‐
mer.--Il y a lieu pareillement de faire des réserves sur _Isidora_,
médiocre roman en trois parties, publié en 1845. Le jeune
Jacques Laurent a le coeur partagé entre la courtisane Isidora,
mariée _in extremis_ au comte Félix, et sa belle-soeur la chaste
Alice. C'est une série de dissertations où se rencontre cette défini‐
tion alambiquée: «L'amour est un échange d'abandon et de dé‐



lices; c'est quelque chose de si surnaturel et de si divin, qu'il faut
une réciprocité complète, une fusion intime des deux âmes; c'est
une trinité entre Dieu, l'homme et la femme. Que Dieu en soit ab‐
sent, il ne reste plus que deux mortels aveugles et misérables qui
luttent en vain pour entretenir le feu sacré, et qui l'éteignent en
se le disputant.» Plus loin, un parallèle entre la jeunesse, compa‐
rée à un admirable paysage des Alpes, et la vieillesse, qui res‐
semble à un vaste et beau jardin, bien planté, bien uni, bien
noble, à l'ancienne mode.

_Teverino_ est de la même année 1845. Il n'y faut voir qu'une
fantaisie sans plan, sans but, à la suite d'un jeune aventurier dé‐
guisé en homme du monde. Emule de Figaro, tour à tour modèle,
batelier, jockey, enfant de choeur, figurant de théâtre, chanteur
des rues, marchand de coquillages, garçon de café, cicérone, Te‐
verino est un de ces enfants de l'Italie qui ont le sens de la beauté,
le goût de la paresse et l'immoralité native.--De provenance ana‐
logue le roman de _Lucrezia Floriani_, paru en 1847. Fille du pê‐
cheur Menapace, la Floriani est enlevée par le jeune Memmo Ra‐
nieri, remporte de grands succès au théâtre, et se retire au bord
du lac d'Iseo, où elle conquiert le coeur du prince Karol de Ros‐
wald. Et l'on prétendit que leur étrange et vraisemblable liaison
était précisément celle de George Sand et de Chopin.--A la même
époque et à la même inspiration se rattache une petite nouvelle,
_Lavinia_, qui met en scène une héroïne coupant ses cheveux
pour en faire un sacrifice à l'amour. A cela près, cette restitution
de lettres, après dix ans de rupture, n'offre, en dépit du cadre py‐
rénéen de Saint-Sauveur, qu'un médiocre agrément.

Entre toutes les oeuvres contemporaines des romans socia‐
listes, il en est une qui mérite d'être retenue et attentivement exa‐



minée. C'est _Jeanne_, publiée en 1844 par le _Constitution‐
nel_, alors que George Sand avait rompu avec la _Revue des
Deux Mondes_. Pour la première fois elle se hasardait dans le
feuilleton d'un journal quotidien. «Ce mode, dit-elle, exige un art
particulier que je n'ai pas essayé d'acquérir, ne m'y sentant pas
propre. Alexandre Dumas et Eugène Sue possédaient dès lors, au
plus haut point, l'art de finir un chapitre sur une péripétie inté‐
ressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur en haleine, dans
l'attente de la curiosité ou de l'inquiétude. Tel n'était pas le talent
de Balzac, tel est encore moins le mien.» Mais surtout George
Sand abordait un genre nouveau, celui où elle obtiendra ses plus
éclatants et plus durables succès. Elle le déclare dans la notice de
1852: «_Jeanne_ est une première tentative qui m'a conduit à
faire plus tard la _Mare au Diable_, le _Champi_ et la _Petite
Fadette_. La vierge d'Holbein m'avait toujours frappé comme un
type mystérieux où je ne pouvais voir qu'une fille des champs rê‐
veuse, sévère et simple: la candeur infinie de l'âme, par consé‐
quent un sentiment profond dans une mélancolie vague, où les
idées ne se formulent point. Cette femme primitive, cette vierge
de l'âge d'or, où la trouver dans la société moderne?» George
Sand a voulu que son héroïne fût une paysanne gauloise, sorte de
Jeanne d'Arc ignorée, qui ne sût ni lire ni écrire, et vécût, non pas
même aux champs, mais au désert, «sur une lande inculte, sur
une terre primitive qui porte les stigmates mystérieux de notre
plus antique civilisation.» Malheureusement, le romancier fut
entravé ou par la hâte de son travail, ou par la nouveauté de son
dessein, ou par l'idiome semi-campagnard prêté aux person‐
nages. La notice plaide, à ce sujet, les circonstances atténuantes:
«Je n'osai point alors faire ce que j'ai osé plus tard, peindre mon
type dans son vrai milieu, et l'encadrer exclusivement de figures



rustiques en harmonie avec la mesure, assez limitée en littera‐
ture, de ses idées et de ses sentiments.» _Jeanne_ est un ouvrage
composite, où des sensations et des pensées contradictoires ne
procurent pas cette impression d'unité qui est la règle supérieure
de l'art. Ici, les contrastes du fond se retrouvent dans la forme, et
l'auteur en a très nettement conscience: «Je me sentis dérangé de
l'oasis austère où j'aurais voulu oublier et faire oublier à mon lec‐
teur le monde moderne et la vie présente. Mon propre style, ma
phrase me gênait. Cette langue nouvelle ne peignait ni les lieux,
ni les figures que j'avais vues avec mes yeux et comprises avec ma
rêverie. Il me semblait que je barbouillais d'huile et de bitume les
peintures sèches, brillantes, naïves et plates des maîtres primi‐
tifs, que je cherchais à faire du relief sur une figure étrusque, que
je traduisais Homère en rébus, enfin que je profanais le nu an‐
tique avec des draperies modernes.» Or, ce sont précisément ces
imperfections qu'il est précieux de saisir et d'analyser. On y dis‐
cerne les tâtonnements de George Sand, avant que son génie pût
découvrir et suivre la large voie du roman champêtre.

La dédicace de _Jeanne_ est adressée à une humble pay‐
sanne, Françoise Maillant, en des termes d'une touchante délica‐
tesse: «Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta fille et la
mienne ont été à l'école. Quelque jour, à la veillée d'hiver, pen‐
dant que tu fileras ta quenouille, elles te raconteront cette his‐
toire qui deviendra beaucoup plus jolie en passant par leurs
bouches.» Les principales scènes du récit se déroulent à Toull-
Sainte-Croix, sur la frontière de la Marche. Nous assistons à
l'agonie de Tula, mère de Jeanne, et c'est un émouvant spectacle
que la veillée funèbre, sur la pierre d'Ep-Nell. La silhouette de la
jeune fille se détache, immobile et tragique, au-dessus du ca‐
davre: «Peut-être s'était-elle endormie dans l'attitude de la



prière. Sa mante grise, dont le capuchon était rabattu sur son vi‐
sage en signe de deuil, lui donnait, au clair de la lune, l'aspect
d'une ombre. Le curé, tout vêtu de noir, et la morte roulée dans
son linceul blanc, formaient avec elle un tableau lugubre. De
temps en temps, le feu, contenu sous les amas de débris, faisait,
en petit, l'effet d'une éruption volcanique. Il s'échappait avec une
légère détonation, lançait au loin la paille noircie qui l'avait cou‐
vé, et montait en jets de flamme pour s'éteindre au bout de peu
d'instants. Ces lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les ob‐
jets. La morte semblait s'agiter sur sa pierre, et Jeanne avait l'air
de suivre ses mouvements, comme pour la bercer dans son der‐
nier sommeil. On entendait au loin le hennissement de quelques
cavales au pâturage et les aboiements des chiens dans les métai‐
ries. La reine verte des marécages coassait d'une façon mono‐
tone, et ce qu'il y avait de plus étrange dans ces voix, insouciantes
des douleurs et des agitations humaines, c'était le chant des
grillons de cheminée, ces hôtes incombustibles du foyer domes‐
tique, qui, réjouis par la chaleur des pierres, couraient sur les
ruines de leur asile en s'appelant et en se répondant avec force
dans la nuit silencieuse et sonore.»

Voilà les prémices du genre littéraire où George Sand excelle‐
ra, et voilà aussi l'apothéose de la beauté en son épanouissement
juvénile. Jeanne la paysanne--c'est encore la thèse égalitaire--a
un charme et une grâce qui ne redoutent aucune comparaison
avec les femmes les plus élégantes de la bourgeoisie ou de la no‐
blesse. Le curé lui-même la regarde avec une discrète complai‐
sance. La remarque en est faite, sans irrévérence ni malice:
«Comme il n'avait pas plus de trente ans, qu'il avait des yeux, du
goût et de la sensibilité, il était bien un peu agité auprès d'elle».
Non moins ému, et plus libre en ses desseins, sera l'Anglais mil‐



lionnaire, Arthur Harley, qui veut épouser Jeanne, domestique
chez madame de Boussac. Et ce roman, qui débute par une mort,
se termine par une agonie mystique. La pastoure expire, ayant à
son chevet sir Arthur, et les dernières paroles qui viennent à ses
lèvres sont les vers d'une chanson de terroir:

En traversant les nuages, J'entends chanter ma mort. Sur le
bord du rivage On me regrette encore.

Dans l'avant-propos de _François le Champi_, George Sand
imagine un dialogue, à nuit close, avec un ami qui censure la
forme mixte dont elle s'est servie pour instituer un genre où la lit‐
térature se mêle à la paysannerie. L'homme des champs, à ce
prix, ne parle ni son véritable langage--il serait besoin d'une tra‐
duction pour l'entendre--ni la langue de la société polie--ce serait
aussi invraisemblable que l'_Astrée_. George Sand s'est arrêtée à
un procédé intermédiaire, conventionnel et aimable, qui est une
manière de transposition ou d'adaptation artistique. Et l'ami
anonyme répond: «Tu peins une fille des champs, tu l'appelles
_Jeanne_, et tu mets dans sa bouche des paroles qu'à la rigueur
elle peut dire. Mais toi, romancier, qui veux faire partager à tes
lecteurs l'attrait que tu éprouves à peindre ce type, tu la com‐
pares à une druidesse, à Jeanne d'Arc, que sais-je? Ton senti‐
ment et ton langage font avec les siens un effet disparate comme
la rencontre de tons criards dans un tableau; et ce n'est pas ainsi
que je peux entrer tout à fait dans la nature, même en
l'idéalisant.» Il veut qu'elle raconte une de ces histoires qu'on a
entendues à la veillée, comme si elle avait un Parisien à sa droite,
un paysan à sa gauche, et qu'il fallût parler clairement pour le
premier, naïvement pour le second. C'est sur ce patron qu'elle a
excellemment tracé l'aventure de _François le Champi_, l'enfant



trouvé, le bâtard, abandonné dans les champs, qui, recueilli par
Madeleine Blanchet, s'éprend pour sa mère adoptive d'une mys‐
térieuse et grandissante tendresse.

Ce sentiment équivoque, où l'affection filiale se mue en incli‐
nation amoureuse, était délicat à analyser. George Sand s'y com‐
plaît et devait y réussir. Elle connaissait les déviations trou‐
blantes des sollicitudes et des caresses qui se croient ou se disent
maternelles. Dans Madeleine, veuve de Cadet Blanchet, elle a mis
quelque chose d'elle-même, un peu de cette passion ambiguë
qu'elle éprouva pour Alfred de Musset et Chopin. Avec le prestige
d'un cadre de nature, l'élément de vague inceste se dissipe, et
s'évanouit. Nous connivons au secret désir de deux êtres, trop in‐
égaux d'âge, mais appariés par le coeur, qui se recherchent et
s'adorent sans oser murmurer l'aveu.

En regard, le roman comporte le personnage inhérent et indis‐
pensable à tout bon mélodrame, celui du traître. Ici, c'est une
traîtresse, la Sévère, faraude commère, qui a déjà dominé, ruiné
fou Blanchet, et qui maintenant porte sa convoitise sur les dix-
sept ans du Champi. C'est la sirène, la Circé de village, dont le
chanvreur à la verve conteuse esquisse ainsi le portrait: «Cette
femme-là s'appelait Sévère, et son nom n'était pas bien ajusté sur
elle, car elle n'avait rien de pareil dans son idée. Elle en savait
long pour endormir les gens dont elle voulait voir reluire les écus
au soleil. On ne peut pas dire qu'elle fût méchante, car elle était
d'humeur réjouissante et sans souci, mais elle rapportait tout à
elle, et ne se mettait guère en peine du dommage des autres,
pourvu qu'elle fût brave et fêtée. Elle avait été à la mode dans le
pays, et, disait-on, elle avait trouvé trop de gens à son goût. Elle
était encore très belle femme et très avenante, vive quoique cor‐



pulente, et fraîche comme une guigne.» Comment en vint-elle à
s'amouracher du Champi? D'abord, ce fut un jeu, un badinage:
«Si elle le rencontrait dans son grenier ou dans sa cour, elle lui
disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais sans mauvais
vouloir, et pour l'amusement de le voir rougir; car il rougissait
comme une fille quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal
à son aise.» Puis elle le considéra avec plus d'attention et de
contentement; elle le trouva _diablement beau garçon_. Or il
l'était. «Il ne ressemblait pas aux autres enfants de campagne,
qui sont trapus et comme tassés à cet âge-là, et qui ne font mine
de se dénouer et de devenir quelque chose que deux ou trois ans
plus tard. Lui, il était déjà grand, bien bâti; il avait la peau
blanche, même en temps de moisson, et des cheveux tout frisés
qui étaient comme brunets à la racine et finissaient en couleur
d'or.»

_François le Champi_ paraissait en feuilleton dans le _Jour‐
nal des Débats_, lorsque éclata la révolution de février 1848. Il
fallut interrompre la publication: la politique reléguait à l'arrière-
plan la littérature romanesque. Quatre mois révolus, George
Sand, désabusée, reprenait sa plume rustique et composait la
_Petite Fadette_. Elle explique, dans la notice de l'ouvrage, que
«l'horreur profonde du sang versé de part et d'autre et une sorte
de désespoir à la vue de cette haine, de ces injures, de ces me‐
naces, de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur
holocauste, à la suite des convulsions sociales», s'emparèrent de
son esprit, au lendemain des journées de Juin. Elle alla deman‐
der au contact de la nature et à la contemplation de la vie rurale,
sinon le bonheur, du moins la foi. Tout comme un politique évin‐
cé, elle retournait à ses chères études. Les lettres ont une vertu
mystérieusement apaisante, que George Sand préconise. «L'ar‐



tiste, dit-elle, qui n'est que le reflet et l'écho d'une génération as‐
sez semblable à lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la
vue et de distraire l'imagination, en se reportant vers un idéal de
calme, d'innocence et de rêverie. Sa mission est de célébrer la
douceur, la confiance, l'amitié, et de rappeler ainsi aux hommes
endurcis ou découragés, que les moeurs pures, les sentiments
tendres et l'équité primitive sont ou peuvent être encore de ce
monde. Les allusions directes aux malheurs présents, l'appel aux
passions qui fermentent, ce n'est point là le chemin du salut;
mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un
conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans souf‐
france, que le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis
encore par les couleurs de la fiction.»

Dans la _Petite Fadette_, George Sand remplit son dessein.
C'est une naïve et touchante histoire que celle des deux bessons,
Landry et Sylvinet. Et Fadette, «le pauvre grelet,» est une étrange
créature, qui se rend à la danse, plaisamment habillée: «Elle
avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu d'être
petite et bien retroussée par le derrière, selon la nouvelle mode
du pays, montrait de chaque côté de sa tête deux grands oreillons
bien larges et bien plats; et, sur le derrière de sa tête, la cayenne
retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait l'air de sa grand'‐
mère et lui faisait une tête large comme un boisseau sur un petit
cou mince comme un bâton. Son cotillon de droguet était trop
court de deux mains; et, comme elle avait grandi beaucoup dans
l'année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de
ses manches comme deux pattes d'aranelle. Elle avait cependant
un tablier d'incarnat dont elle était bien fière, mais qui lui venait
de sa mère, et dont elle n'avait point songé à retirer la bavousette,
que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne portent plus.»



Landry précisément, le bel adolescent, fait grief à Fanchon Fa‐
det de ne point être coquette comme le sont les autres danseuses.
«C'est, dit-il, que tu n'as rien d'une fille et tout d'un garçon, dans
ton air et dans tes manières; c'est que tu ne prends pas soin de ta
personne. Pour commencer, tu n'as point l'air propre et soigneux,
et tu te fais paraître laide par ton habillement et ton langage.» En
effet, elle galope sur une jument sans bride ni selle, elle grimpe
aux arbres comme un _chat-écurieux_, et les enfants du pays
l'appellent le _grelet_ ou même le _mâlot_.

De tous ces reproches Fadette est fort marrie, car elle a du
penchant pour Landry, le joli gars. Mais à quoi bon y songer et se
troubler la cervelle? «Je sais, dit-elle, ce qu'il est, et je sais ce que
je suis. Il est beau, riche et considéré; je suis laide, pauvre et mé‐
prisée.» N'importe, elle est touchée, et l'amour exerce sur elle son
influence coutumière. Elle en sera embellie, métamorphosée. Et
voyez comme elle apparaît un dimanche à la messe: «C'était bien
toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet, son devan‐
teau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle; mais elle avait re‐
blanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant de la se‐
maine. Sa robe était plus longue et tombait plus convenablement
sur ses bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle
avait pris la forme nouvelle et s'attachait gentillement sur ses
cheveux noirs bien lissés; son fichu était neuf et d'une jolie cou‐
leur jaune doux qui faisait valoir sa peau brune. Elle avait aussi
rallongé son corsage, et, au lieu d'avoir l'air d'une pièce de bois
habillée, elle avait la taille fine et ployante comme le corps d'une
belle mouche à miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture
de fleurs ou d'herbes elle avait lavé pendant huit jours son visage
et ses mains, mais sa figure pâle et ses mains mignonnes avaient
l'air aussi net et aussi doux que la blanche épine du printemps.



Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d'heures, et,
au bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna tout à fait et le re‐
garda, tout en même temps qu'il la regardait. Et elle devint un
peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons; mais cela fa
fit paraître quasi belle, d'autant plus que ses yeux noirs, auxquels
jamais personne n'avait pu trouver à redire, laissèrent échapper
un feu si clair qu'elle en parut transfigurée. Et Landry pensa en‐
core: Elle est sorcière; elle a voulu devenir belle de laide qu'elle
était, et la voilà belle par miracle. Il en fut comme transi de peur,
et sa peur ne l'empêchait pourtant point d'avoir une telle envie de
s'approcher d'elle et de lui parler, que, jusqu'à la fin de la messe,
le coeur lui en sauta d'impatience.»

Enfin les aveux s'échangent, le jour où Fadette doit s'éloigner,
et les paroles qu'elle prononce sont d'une chasteté parfaite et
d'une suavité pénétrante, Landry en est tout troublé. Il rit, il
pleure, comme un fou. «Et il embrassait Fanchon sur ses mains,
sur sa robe; et il l'eût embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu
le souffrir; mais elle le releva et lui donna un vrai baiser d'amour
dont il faillit mourir; car c'était le premier qu'il eût jamais reçu
d'elle, ni d'aucune autre, et, du temps qu'il en tombait comme
pâmé sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet, toute
rouge et confuse qu'elle était, et se sauva en lui défendant de la
suivre et en lui jurant qu'elle reviendrait.» Elle revient en effet, et
ils s'épousent. Heureuse et riche, elle se comporte en bonne villa‐
geoise à l'âme socialiste, tout comme la châtelaine de Nohant.
Dans sa demeure elle recueille, quatre heures chaque jour, les en‐
fants nécessiteux de la commune, les instruit, les assiste, leur en‐
seigne la vraie religion, sans doute le christianisme intégral. Mais
il y a une ombre à ce patriarcal tableau. Landry, hélas! n'était pas
seul à aimer Fanchon Fadette. Le besson Sylvinet nourrissait les



mêmes sentiments. Il lui serait trop cruel d'être le témoin d'un
bonheur dont il se trouve frustré. Alors il s'engage dans la
Grande Armée, devient capitaine, obtient la croix, et peut-être
ira-t-il finir ses jours au village, quand la blessure de son coeur
sera définitivement cicatrisée.

Pour compléter la trilogie des romans champêtres, voici le
plus court, mais le plus exquis, la _Mare au Diable_, qui fut com‐
posé avant _François le Champi_ et la _Petite Fadette_. Ce trip‐
tyque, dans la pensée de l'auteur, ne correspondait à aucun sys‐
tème, à aucune prétention révolutionnaire en littérature. George
Sand se bornait à traduire d'instinct les douces émotions rurales
qui lui étaient familières. «Si l'on me demande, écrit-elle dans la
«notice» de la _Mare au Diable_, ce que j'ai voulu faire, je répon‐
drai que j'ai voulu faire une chose très touchante et très simple,
et que je n'ai pas réussi à mon gré. J'ai bien vu, j'ai bien senti le
beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux! Tout ce que
l'artiste peut espérer de mieux, c'est d'engager ceux qui ont des
yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres,
voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout
dans ce qu'ils ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu dans
mon livre, vous les verrez beaucoup dans la nature.»

Par quel étrange caprice du romancier cette oeuvre, essentiel‐
lement descriptive et reposante, met-elle à son frontispice le mé‐
lancolique spectacle d'une composition d'Holbein, presque ma‐
cabre? Un laboureur, qui pousse son maigre attelage, est talonné
par un personnage fantastique, squelette armé d'un fouet. Ce va‐
let de charrue, c'est la Mort. Et George Sand, dans le chapitre
préliminaire intitulé: «L'auteur au lecteur», proteste contre cette
philosophie du désespoir, résumée dans le vieux quatrain:



A la sueur de ton visaige Tu gagnerois ta pauvre vie. Après
long travail et usaige, Voicy la _mort_ qui te convie.

L'optimisme, non pas inné, mais acquis et voulu, qui inspire
les «romans champêtres,» ne saurait souscrire à une conception
aussi désenchantée. Une voix s'élève, la voix bienfaisante de
l'idéalisme: «Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la
vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut
acheté par un renoncement forcé; nous voulons que la vie soit
bonne, parce que nous voulons qu'elle soit féconde. Il faut que
Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus
de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le
bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu.
Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu'il travaille à
l'oeuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort marche
à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment
de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a desti‐
née ni à punir, ni à dédommager de la vie: car il a béni la vie, et la
tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis d'envoyer ceux
qu'on ne veut pas rendre heureux.»

Telle est, chez George Sand, la transition du roman socialiste
au roman champêtre. Elle formule d'abord la théorie idéaliste,
qui se flatte d'_embellir un peu_ le domaine de l'imagination:
«L'art, dit-elle, n'est pas une étude de la réalité positive; c'est une
recherche de la vérité idéale»; puis elle se retourne, comme dans
un adieu, vers la théorie socialiste qui lui fut si chère: «Ces ri‐
chesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux
orgueilleux qui s'engraissent dans les longues herbes, sont la pro‐
priété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l'es‐
clavage du plus grand nombre.» Elle ne se résigne pas, mais elle



cesse de s'indigner, et demeure triste et perplexe devant les dé‐
plorables inégalités.

La _Mare au Diable_ n'est guère qu'une promenade nocturne,
mais pénétrée d'une harmonie suave et d'une sensibilité toute
virgilienne. Germain, le fin laboureur, est veuf et doit se décider à
reprendre femme, afin d'élever ses trois enfants. Son beau-père
lui parle de la Léonard, veuve d'un Guérin. Il ira docilement la
voir au domaine de la Fourche, et, comme il est homme d'honnê‐
teté, on le charge de conduire Marie, fille de la Guillette, qui se
rend en condition, tout auprès, pour faire l'office de bergère. Ger‐
main n'a que vingt-huit ans, et «quoique, selon les idées de son
pays, il passât pour vieux au point de vue du mariage, il était en‐
core le plus bel homme de l'endroit.» Le teint frais, l'oeil vif et
bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le
corps élégant et souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas
encore quitté le pré, --voilà prestement dessiné le «veuf» auquel
est confiée la mission de mener aux Ormeaux la petite pastoure
de seize ans. Marie monte en croupe sur la Grise, et Petit-Pierre,
l'enfant de Germain, les rejoint à un détour du sentier. Ce sera
comme leur ange gardien. Ils s'égarent à travers bois. La nuit est
glacée. Il faut allumer un feu de brindilles et de feuilles à demi-
sèches. Petit-Pierre murmure sa prière et s'endort sur les genoux
de la jeune fille, après avoir balbutié ces touchantes et simples
paroles: «Mon petit père, si tu veux me donner une autre mère, je
veux que ce soit la petite Marie.» L'appel candide de l'enfant sera
exaucé, et sur la naïveté charmante du récit s'épand une atmo‐
sphère de sérénité. Le génie de George Sand s'est épuré, rajeuni,
apaisé, au sein de la nature, radieuse et consolatrice.



CHAPITRE XXV

SOUS LE SECOND EMPIRE

La politique n'est qu'une aventure, les romans champêtres ne
sont qu'une étape, peut-être une oasis, dans la destinée labo‐
rieuse et féconde de George Sand. Dès le lendemain des journées
de Juin, elle avait repris sa plume, et, lorsque le coup d'Etat du 2
Décembre étrangle la République et envoie les meilleurs citoyens
en exil ou à Lambessa, elle continue paisiblement à produire,
vaille que vaille, ses deux volumes par année. Elle appartient à
son métier et accomplit ainsi une fonction naturelle. C'est la
poule, exacte et diligente, qui pond son oeuf au fond de la basse-
cour, sans s'inquiéter si l'on se querelle à la maison. Certains
amis de George Sand s'émeuvent de cette quiétude, devant la dé‐
tresse du parti et des hommes qui lui étaient chers. Elle veut s'ex‐
pliquer et se disculper dans une lettre du 15 décembre 1853, à Jo‐
seph Mazzini: «Vous vous étonnez que je puisse faire de la litté‐
rature; moi, je remercie Dieu de m'en conserver la faculté, parce
qu'une conscience honnête, et pure comme la mienne, trouve en‐
core, en dehors de toute discussion, une oeuvre de moralisation à
poursuivre. Que ferais-je donc si j'abandonnais mon humble
tâche? Des conspirations? Ce n'est pas ma vocation, je n'y enten‐
drais rien. Des pamphlets? Je n'ai ni fiel ni esprit pour cela. Des
théories? Nous en avons trop fait et nous sommes tombés dans la
dispute, qui est le tombeau de toute vérité, de toute puissance. Je
suis, j'ai toujours été artiste avant tout; je sais que les hommes
purement politiques, ont un grand mépris pour l'artiste, parce
qu'ils le jugent sur quelques types de saltimbanques qui désho‐
norent l'art. Mais vous, mon ami, vous savez bien qu'un véritable
artiste est aussi utile que le _prêtre_ et le _guerrier_; et que,



quand il respecte le vrai et le bon, il est dans une voie où Dieu le
bénit toujours. L'art est de tous les temps et de tous les pays; son
bienfait particulier est précisément de vivre encore quand tout
semble mourir.»

George Sand va-t-elle traduire en actes cette fière profession
de foi? Trouvera-t-elle les mêmes inspirations éloquentes et pa‐
thétiques, alors que l'exaltation enthousiaste de ses premières
oeuvres fera place à des sentiments plus pondérés et plus bour‐
geois? Il semble qu'elle ait voulu dresser son bilan en composant
l'_Histoire de ma Vie_, qu'elle termine ou plutôt qu'elle arrête à
la veille des événements de 1848. Son oeuvre, à partir de cette
époque, cesse d'être orientée, soit vers la thèse conjugale, soit
vers la formule socialiste, soit vers les horizons rustiques, et tente
un peu au hasard des sentiers nouveaux.

Le _Château des Désertes_ est la suite de _Lucrezia Floria‐
ni_: dans cette demeure des Boccaferri on joue la comédie de sa‐
lon sur une petite estrade, comme à Nohant.--Les _Mississi‐
piens_ sont une pièce écrite à la hâte sur l'affaire de Law, et qui
met aux prises la noblesse et la roture.--Dans les _Maîtres Son‐
neurs_, publiés en 1853, résonne un écho, mélancoliquement af‐
faibli, des romans champêtres. La dédicace est adressée à cet Eu‐
gène Lambert, l'hôte familier de Nohant, sorte d'enfant adoptif,
qui disait un jour à George Sand: «A propos, je suis venu ici, il y a
bientôt dix ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant que je
songe à m'en aller.» Dans la préface des _Maîtres Sonneurs_,
elle lui répond: «Je t'ai laissé partir, mais à la condition que tu
reviendrais passer ici tous les étés. Je t'envoie ce roman comme
un son lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les
feuilles poussent, que les rossignols sont arrivés, et que la grande



fête printanière de la nature va commencer aux champs.» Sur les
faits et gestes des muletiers maîtres sonneurs du Bourbonnais, et
notamment du Grand Bûcheur dont le fils Huriel aime la gra‐
cieuse Brulette, se détachent quelques jolis dessins de la vie cam‐
pagnarde, un brin poétisée. Voici des propos tenus entre deux
danses, à une assemblée villageoise: «Je suis sotte et rêvasseuse,
dit la fille, enfin je m'imagine d'être aussi mal placée en une com‐
pagnie que le serait un loup ou un renard que l'on inviterait à
danser.» Et le gars réplique: «Vous n'avez pourtant mine de loup
ni d'aucune bête chafouine, et vous dansez d'une aussi belle grâce
que les branches des saules quand un air doux les caresse.» Très
séduisante aussi cette antithèse, qui évoque le souvenir de Cen‐
drillon et de telle de ses soeurs: «Je venais de voir Brulette, aussi
brillante qu'un soleil d'été, dans la joie de son amour et le vol de
sa danse; Thérence était là, seule et contente, aussi blanche que
la lune dans la nuit claire du printemps. On entendait au loin la
musique des noceux; mais cela ne disait rien à l'oreille de la fille
des bois, et je pense qu'elle écoutait le rossignol qui lui chantait
un plus beau cantique dans le buisson voisin.»--Des champs
nous passons sur les planches, avec _Adriani_. C'est, en quelque
château du Vivarais, l'histoire d'un chanteur, d'abord amateur,
qui s'éprend de Laure de Larnac, veuve d'Octave de Monteluz.
Elle n'a guère plus de vingt ans et passe pour folle. Il la console.
Ils s'aiment, et elle l'épouse, malgré les anathèmes de son en‐
tourage aristocratique. L'idée maîtresse du roman est l'apologie
des musiciens, des acteurs, de tous les gens de théâtre. Et Laure
déclare, au dénouement: «Je haïssais l'état de comédien. Tu t'es
fait comédien. J'ai reconnu que c'était le plus bel état du
monde.»--Même thèse, ou peu s'en faut, dans _Narcisse_: la ver‐
tueuse mademoiselle d'Estorade aime le chanteur Albany. Elle



résiste à sa passion et se retire au couvent. Plus tard, quand elle
épouse le brave, mais vulgaire Narcisse Pardoux, elle succombe à
un mal de langueur. Elle a silencieusement adoré Albany.

Le _Piccinino_, qui sort de la manière habituelle de l'auteur,
est un roman d'aventures ayant pour cadre la Sicile et se dérou‐
lant dans une atmosphère de conspirations. George Sand décri‐
vait là une contrée qu'elle n'avait pas visitée: c'est le procédé dont
usa Méry, puis Victor Hugo lui-même, dans les _Orientales_ et
_Han d'Islande_. Or, le _Piccinino_ contient des paysages, par
exemple ceux de Catane, qu'un voyageur bien informé peut attes‐
ter scrupuleusement exacts.--C'est, au contraire, après un séjour
à Rome que George Sand écrivit la _Daniella_ (1857), où s'amal‐
gament une intrigue romanesque et le guide du touriste dans «la
ville éternelle de Satan.» De Guernesey Victor Hugo lui envoya
de chaleureuses félicitations, en cette forme hyperbolique qui ca‐
ractérise ses jugements littéraires: «La _Daniella_ est un grand
et beau livre. Je ne vous parle pas du côté politique de l'ouvrage,
car les seules choses que je pourrais écrire à propos de l'Italie se‐
raient impossibles à lire en France et empêcheraient ma lettre de
vous parvenir. Quant aux grandes aspirations de liberté et de
progrès, elles font invinciblement partie de votre nature, et une
poésie comme la vôtre souffle toujours du côté de l'avenir. La Ré‐
volution, c'est de la lumière, et qu'êtes-vous, sinon un
flambeau?» La Rome, célébrée par tant d'écrivains et classiques
et romantiques et modernes, voire même par les frères de Gon‐
court dans _Madame Gervaisais_, avait causé à George Sand une
déception profonde, qui se traduit dans une lettre du 20 janvier
1861 à Ernest Périgois: «Vous avez envie de voir les splendeurs
de la papauté? Vous verrez trois comparses mal costumés et une
bande d'affreux Allemands prétendus Suisses, dont le déguise‐



ment tombe en loques et dont les pieds infectent Saint-Pierre de
Rome. Pouah! Je ne donnerais pas deux sous pour revoir la
pauvre mascarade.» Dans la _Daniella_, George Sand nous
montre un étrange artiste qui, ayant à choisir entre deux amours,
préfère à l'élégante miss Médora sa camériste, bientôt devenue
_stiratrice_, c'est-à-dire blanchisseuse. Deux fois par jour, il
échange quelques regards avec cette Daniella qui, dans une salle
basse des communs, travaille à une formidable lessive. Mais cet
homme, suprêmement délicat avec les lavandières, a grand soin
d'ajouter: «J'ai tant de respect pour elle qu'afin de ne pas l'expo‐
ser aux plaisanteries des gens de la maison, je fais semblant de ne
pas la connaître.» O pudeur des tendresses subalternes, ô poésie
des amours ancillaires, sous le ciel où Lamartine a rencontré
Graziella!

Vers la même époque (1855), George Sand, sollicitée par les
rêveries palingénésiques de Ballanche et par l'idéalisme cos‐
mique de Jean Reynaud, imaginait de reconstituer, hors des
frontières du christianisme, un mythe analogue à celui d'Adam et
d'Eve. L'aventure sentimentale d'Évenor et de Leucippe s'intitula
définitivement les _Amours de l'âge d'or_. La théorie darwi‐
nienne y est réfutée, plutôt par des impressions morales que par
des arguments scientifiques. «Écoutez, dit George Sand, les
grands esprits; ils vous diront que l'homme est vraiment le fils de
Dieu, tandis que toutes les créatures inférieures ne sont que son
ouvrage.» Et elle cite, à l'appui de sa foi spiritualiste, ces vers
d'un poète alors très jeune, Henri Brissac, dans le _Banquet_:

Je cherche vainement le sein D'où découle notre origine. Je
vois l'arbre;--mais la racine? Mais la souche du genre humain?



Le singe fut-il notre ancêtre? Rude coup frappé sur l'orgueil!
Soit! mais je trouve cet écueil: Homme ou singe, qui le fit naître?

Cette doctrine, généreuse et réconfortante, d'un au delà où ré‐
gnera l'absolue justice avec ses réparations providentielles,
George Sand l'a synthétisée dans une lettre du 25 mai 1866 à M.
Desplanches: «Croyons quand même et disons: _Je crois!_ ce
n'est pas dire: «J'affirme;» disons: _J'espère!_ ce n'est pas dire:
«Je sais.» Unissons-nous dans cette notion, dans ce voeu, dans
ce rêve, qui est celui des bonnes âmes. Nous sentons qu'il est né‐
cessaire; que, pour avoir la charité, il faut avoir l'espérance et la
foi; de même que, pour avoir la liberté et l'égalité, il faut avoir la
fraternité.»

En l'année 1855, une grande douleur frappa George Sand. Elle
perdit sa petite-fille Jeanne, issue du mariage, hélas! si orageux,
de Solange et du sculpteur Clésinger. Ce deuil, cruel à la grand'‐
mère, ne fit qu'aviver et renforcer l'idéalisme de l'écrivain. «Je
vois, mande-t-elle le 14 février 1855 à Edouard Charton, disciple
de Jean Reynaud, je vois la vie future et éternelle devant moi
comme une certitude, comme une lumière dans l'éclat de laquelle
les objets sont insaisissables; mais la lumière y est, c'est tout ce
qu'il me faut. Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte, je sais
bien que je la retrouverai et qu'elle me reconnaîtra, quand même
elle ne se souviendrait pas, ni moi non plus. Elle était une partie
de moi-même, et cela ne peut être changé.» Quinze mois révolus,
le ler mai 1856, elle écrit encore à madame Arnould-Plessy, la dé‐
licieuse artiste: «Ce que j'ai retrouvé à Nohant, c'est la présence
de cette enfant qui, ici, ne me semble jamais possible à oublier.
Dans cette maison, dans ce jardin, je ne peux pas me persuader
qu'elle ne va pas revenir un de ces jours. Je la vois partout, et



cette illusion-là ramène des déchirements continuels. Dieu est
bon quand même: il l'a reprise pour son bonheur, à elle, et nous
nous reverrons tous, un peu plus tôt, un peu plus tard.» Elle a
mis de côté les poupées de l'enfant, ses joujoux, ses livres, sa
brouette, son arrosoir, son bonnet, ses petits ouvrages, et elle
contemple, aïeule mélancolique, tous ces objets qui attendent
vainement le retour de l'absente.

Il faut pourtant que la vie de labeur suive son cours, il faut tra‐
vailler, peiner, produire; car le budget de Nohant est lourd. Pour
que la maison maintienne sa large hospitalité et que les siens
aient le superflu, George Sand se prive souvent du nécessaire. Le
8 janvier 1858, elle avoue à Charles Edmond qu'elle n'a pas pu
s'acheter un manteau et une robe d'hiver. Depuis vingt-cinq ans,
elle gagne au jour le jour l'argent vite dépensé. Les circonstances
ou sa nature lui ont interdit l'épargne. Et elle entasse les vo‐
lumes, sacrifiant peut-être la qualité à la quantité.--En 1855, c'est
_Mont-Revêche_ où se manifeste la thèse proclamée dans la pré‐
face: «Le roman n'a rien à prouver.» Il ne s'agit que d'intéresser.
Ici, Duterte, grand propriétaire et député, marié en secondes
noces à une jeune et jolie femme, Olympe, fait la cruelle expé‐
rience des misères qu'entraîne la disproportion d'âge. Olympe
succombe à une maladie de langueur. Les caractères dissem‐
blables des trois filles de Dutertre, Nathalie, Eveline et Caroline,
sont agréablement dessinés. _Mont-Revêche_ est d'une littéra‐
ture fluide et facile.--La même année, George Sand termine le
_Diable aux Champs_, commencé avant le Deux Décembre et dé‐
dié à son intime commensal, le graveur Manceau. Le livre parut,
expurgé de toutes les théories politiques et sociales que l'Empire
eût pu trouver subversives, et ce sont, sous forme de dialogue,
des dissertations longuettes sur la nature du diable, sur les châti‐



ments après la mort, étranges propos tenus par des personnages
au nombre desquels figurent des héros de George Sand, tels que
Jacques, le mari qui se suicide pour libérer sa femme, et Ralph,
d'_Indiana_.

La mort d'Alfred de Musset, ravivant des souvenirs vieux d'un
quart de siècle, provoquait en 1858 la déplorable polémique, réci‐
proquement diffamatoire, où George Sand publiait _Elle et Lui_,
et Paul de Musset _Lui et Elle_. Si ce fut une faute grave, une
manière de sacrilège sentimental sous forme posthume, George
Sand en a été trop rudement châtiée. Elle avait expliqué une
crise, commenté une rupture. Paul de Musset lança contre une
femme des imputations ignominieuses. Elle produisit, peu après,
une justification émue et éloquente, dans la préface de _Jean de
la Roche_, où, à propos de _Narcisse_, elle affirme le droit pour
l'artiste de puiser dans sa vie et d'analyser les sentiments de son
coeur. Venant alors au cas de Paul de Musset, elle le résout par
prétérition: «Sans nous occuper, dit-elle, d'une tentative désho‐
norante pour ceux qui l'ont faite, pour ceux qui l'ont conseillée en
secret et pour ceux qui l'ont approuvée publiquement, sans vou‐
loir en appeler à la justice des hommes pour réprimer un délit
bien conditionné d'outrage et de calomnie, répression qui nous
serait trop facile, et qui aurait l'inconvénient d'atteindre, dans la
personne des vivants, le nom porté par un mort illustre... On
peut, ajoute-t-elle, être _femme_ et ne pas se sentir atteint par
les divagations de l'ivresse ou les hallucinations de la fièvre, en‐
core moins par les accusations de perversité qui viennent à l'es‐
prit de certaines gens habitués à trop vivre avec eux-mêmes.»
Elle atteste qu'_Elle et Lui_ est un livre sincère--mais était-ce un
livre utile?--elle le déclare «vrai sans amertume et sans ven‐
geance»; enfin, elle lance cette apostrophe où l'indignation im‐



prime au style un incomparable éclat: «Quant aux malheureux
esprits qui viennent d'essayer un genre nouveau dans la littéra‐
ture et dans la critique en publiant un triste pamphlet, en annon‐
çant à grand renfort de réclames et de déclamations imprimées
que l'horrible héroïne de leur élucabration était une personne vi‐
vante dont il leur était permis d'écrire le nom en toutes lettres, et
qui lui ont prêté leur style en affirmant qu'ils tenaient leurs
preuves et leurs détails de la main d'un mourant, le public a déjà
prononcé que c'était là une tentative monstrueuse dont l'art rou‐
git et que la vraie critique renie, en même temps que c'était une
souillure jetée sur une tombe. Et nous disons, nous, que le mort
illustre renfermé dans cette tombe se relèvera indigné quand le
moment sera venu. Il revendiquera sa véritable pensée, ses
propres sentiments, le droit de faire lui-même la fière confession
de ses souffrances et de jeter encore une fois vers le ciel les
grands cris de justice et de vérité qui résument la meilleure partie
de son âme et la plus vivante phase de sa vie. Ceci ne sera ni un
roman, ni un pamphlet, ni une délation. Ce sera un monument
écrit de ses propres mains et consacré à sa mémoire par des
mains toujours amies. Ce monument sera élevé quand les insul‐
teurs se seront assez compromis. Les laisser dans leur voie est la
seule punition qu'on veuille leur infliger. Laissons-les donc blas‐
phémer, divaguer et passer.» D'un dernier trait dédaigneux, l'au‐
teur de la préface signale qu'occupé en Auvergne à suivre les
traces d'un roman nouveau à travers les sentiers embaumés, au
milieu des plus belles scènes du printemps, «il avait bien empor‐
té le pamphlet pour le lire, mais il ne le lut pas. Il avait oublié son
herbier, et les pages du livre infâme furent purifiées par le
contact des fleurs du Puy-de-Dôme et du Sancy.»



Il y a, dans _Jean de la Roche_, mieux qu'une préface vi‐
brante, le récit délicat d'un amour contrarié, avec la perspective
des paysages d'Auvergne où se dresse la pittoresque silhouette du
château de Murols. Jean, élevé par une mère pieuse dans un petit
manoir du Velay, aime Love, la fille un peu capricieuse de M.
Butler. «En elle la grâce et les parfums couvraient un coeur de
pierre inaccessible.» Ecarté d'abord par la maladive jalousie du
jeune Hope, frère de Love, il part pour un voyage de cinq ans au‐
tour du monde. Quand il revient, il trouve Hope apaisé, et les ac‐
cordailles se concluent sur les pentes du Sancy, alors que Jean de
la Roche, déguisé en guide, aide à porter la chaise de Love qui
s'est foulé le pied à la Roche-Vendeix.

Un peu auparavant, George Sand avait publié, en 1859, les
_Dames Vertes_, bizarre aventure du jeune avocat Nivières, qui,
chargé de plaider en 1788 pour la famille d'Ionis contre la famille
d'Aillane, couche au château d'Ionis dans la chambre où appa‐
raissent les dames vertes: l'apparition, c'est mademoiselle
d'Aillane qu'il épousera;--la _Filleule_, non moins baroque odys‐
sée de la gitanilla Morenita, recueillie à Fontainebleau par le ro‐
manesque Stephen, et qui s'éprend de son protecteur:--_Laura_,
avec le sous-titre: _Voyage dans le cristal_, rêverie fantasmago‐
rique de pérégrination au pôle arctique;--_Flavie_, analyse d'une
jeune fille à l'âme de papillon, qui hésite entre deux prétendants
Malcolm et Emile de Voreppe, honnête récit où il n'y a lieu de re‐
tenir que cet aphorisme où se reflète George Sand: «Je n'aime
pas l'argent, mais j'adore la dépense»; --_Constance Verrier_,
dont la préface est consacrée à réfuter la théorie de Jean-Jacques
contre la pernicieuse influence des romans, et dont la fable est un
peu bien singulière. Trois femmes sont intimement liées et dis‐
sertent sur l'amour: la duchesse Sibylle d'Evereux, veuve galante



qui sauve les apparences, la cantatrice Solia Mozzelli, et
Constance Verrier, jeune fille bourgeoise de vingt-cinq ans, qui
attend son fiancé, absent depuis quatre longues années. Or, ce
Raoul Mahoult a été, en voyage, l'amant de la duchesse d'Evereux
et de la Mozzelli. Etrange coïncidence! Quand Constance l'ap‐
prend, elle tombe évanouie; on la soigne, on la sauve. Elle par‐
donne ou plutôt efface, et finit par épouser Raoul: ils seront peut-
être heureux. _Constance Verrier_ aurait dû s'intituler «Trois
femmes pour un mari». Il s'y trouve quelques jolis développe‐
ments sur l'amour et aussi ce portrait, qui semble celui de George
Sand dessiné par elle-même: «Elle ne se piquait, comme feu Ni‐
non, que d'unir le plaisir à l'amitié; elle bannissait les grands
mots de son vocabulaire; mais elle était bonne, serviable, dé‐
vouée, indulgente, courageuse dans ses opinions, généreuse dans
ses triomphes... Tout ce qu'elle déployait de finesse, de persévé‐
rance, d'habileté, d'empire sur elle-même pour se satisfaire sans
blesser personne et sans porter atteinte à la dignité de sa posi‐
tion, est inimaginable.» De vrai, pour George Sand, nombre
d'hommes, en un long cortège depuis Jules Sandeau jusqu'à
Manceau, pourraient en témoigner.

En 1859, parut un véritable chef-d'oeuvre en trois volumes,
l'_Homme de neige_. C'est, dans un paysage de Dalécarlie, au
manoir gothique de Stollborg, la série des épreuves traversées
par Christiano, montreur de marionnettes, qui recouvre son
noble nom de Waldemora et épouse la gracieuse comtesse Mar‐
guerite Elveda, après avoir été ouvrier mineur. Voici la double
morale, sociale et métaphysique, de l'ouvrage: «Dans toute mi‐
sère (ce doit être George Sand qui parle), il y a moitié de la faute
des gouvernants et moitié de celle des gouvernés.» C'est encore
elle qui formule, par la bouche de Christiano, sa profession de foi



déiste: «Nous vivons dans un temps où personne ne croit à
grand'chose, si ce n'est à la nécessité et au devoir de la tolérance;
mais, moi, je crois vaguement à l'âme du monde, qu'on l'appelle
comme on voudra, à une grande âme, toute d'amour et de bonté,
qui reçoit nos pleurs et nos aspirations. Les philosophes d'au‐
jourd'hui disent que c'est une platitude de s'imaginer que l'Etre
des êtres daignera s'occuper de vermisseaux de notre espèce.
Moi, je dis qu'il n'y a rien de petit et rien de grand devant celui
qui est tout, et que, dans un océan d'amour, il y aura toujours de
la place pour recueillir avec bonté une pauvre petite larme
humaine.»

De même aloi et de non moindre mérite est le _Marquis de
Villemer_, qui a conquis au théâtre une éclatante notoriété, grâce
à la précieuse collaboration d'Alexandre Dumas fils. Le roman,
moins alerte, mais plus délicat, met agréablement en lumière le
caractère hautain de la marquise et la rivalité de ses deux fils, le
duc Gaëtan d'Aléria et le marquis Urbain de Villemer, qui ont
distingué, celui-là pour le mauvais, celui-ci pour le bon motif, la
trop attrayante lectrice Caroline de Saint-Geneix. Toute la partie
descriptive qui disparaît à la scène, les paysages du Velay, la
poursuite d'Urbain enseveli sous la neige au pied du Mezenc et
sauvé par Caroline, tous ces détails purement romanesques ont
un charme pénétrant; puis le dénouement est de nature à satis‐
faire les âmes sensibles. Comme il convient, Urbain épouse Caro‐
line au gré de son coeur, et Gaëtan la jeune Diane de Xaintrailles,
plusieurs fois millionnaire. Eternelle antithèse de l'honneur et de
l'argent.

Voici des oeuvres de second plan:--_Valvèdre_, où le très en‐
treprenant Francis Valigny séduit et enlève madame Alida de



Valvèdre, épouse d'un savant adonné à la botanique et à la mé‐
téorologie; mais la science reprend ses droits, alors que l'expia‐
tion arrive et qu'Alida, minée par le chagrin, rapprochant à son
lit de mort mari et amant, leur tient ce mirifique discours: «Je
voudrais mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver
ma vie, vous qui êtes venu sauver mon âme.» Et la réconciliation
finale a lieu, au bord de l'alcôve, dans cette molle atmosphère de
Palerme embaumée par les orangers.--C'est _Tamaris_, où la
peinture d'une plage méditerranéenne qu'habita George Sand en‐
cadre les amours du lieutenant de vaisseau la Florade, lequel
courtise à la fois mademoiselle Roque, une demi-mahométane, la
Zinovèse, femme d'un brigadier, et la marquise d'Elmeval. Or, la
Zinovèse s'empoisonne, la marquise épouse un médecin, et la
Florade mademoiselle Roque.--_Antonia_ est le nom d'un lis
merveilleux, créé par les soins d'un septuagénaire aussi riche
qu'égoïste, Antoine Thierry, dont le neveu Julien, peintre très
pauvre et très sentimental, aime la comtesse Julie d'Estrelle. Et
leur amour finit par attendrir le vieillard.--La _Famille de Ger‐
mandre_, c'est le _Testament de César Girodot_ transporté dans
un milieu de noblesse, vers 1808. L'héritage du marquis de Ger‐
mandre appartient à celui de ses collatéraux qui découvre le se‐
cret pour ouvrir une boîte qu'il a minutieusement fabriquée.--La
_Ville-Noire_, retour indirect vers les préoccupations sociales,
atteste la supériorité de l'ouvrier sur le patronat.

Une incursion dans le roman d'aventures produit cette oeuvre
charmante, les _Beaux Messieurs de Bois-Doré_ (1862). Céladon
de Bois-Doré, aimable paladin attardé, demande, en sa soixante-
dixième année, la main de Lauriane de Beuvre, petite veuve de
dix-huit ans. Très spirituelle, elle feint d'être émue et l'ajourne à
sept années d'intervalle. On réfléchira, au préalable. Après des



faits et gestes divers, batailles, sièges, assassinats, le marquis Cé‐
ladon retrouve, pour sa plus grande joie, et adopte son neveu Ma‐
rio, qui épousera Lauriane. L'oncle galant renonce au bénéfice de
l'échéance promise.

Très long, très lent est le roman intitulé la _Confession d'une
jeune fille_, odyssée d'une enfant volée à sa nourrice.--Dans
_Monsieur Sylvestre_ et dans le volume qui lui fait suite, le
_Dernier Amour_, il y a des parties descriptives qui ne sont point
sans agrément. C'est le récit des recherches et des déboires d'un
isolé, Monsieur Sylvestre, qui aspire à la vérité, en poursuivant la
définition du bonheur. Voici celle qu'il propose: «Le bonheur
n'est pas un mot, mais c'est une île lointaine. La mer est im‐
mense, et les navires manquent.» A soixante ans--c'est un peu
tard--Monsieur Sylvestre est aimé par la mystérieuse Félicie, qui
atteint la trentaine et qui cache une faute de la seizième année.
Elle a une rechute et s'empoisonne. «Ne jouez pas avec l'amour!»
murmure le sexagénaire, à qui le dernier amour n'a pas plus
réussi que le premier.

_Pierre qui roule_ et le _Beau Laurence_ sont l'histoire, en
deux tomes, d'un comédien qui voit apparaître une inconnue ex‐
quisement belle dans une maison de Blois. Il mène la vie errante
de sa profession, va au Monténégro, revient, fait un héritage, re‐
trouve en madame de Valdère sa délicieuse apparition et
l'épouse.--Dans _Mademoiselle Merquem_ (1868), George Sand,
reprenant un sentier parallèle à Balzac, dépeint, non pas la
femme, mais la fille de trente ans, élève d'un Bellac qui n'était
pas professeur pour dames, mais pour simples ruraux. Célie Mer‐
quem servira de modèle et de consolation aux célibataires attar‐
dées du sexe féminin: «Peut-être, observe l'auteur, ne sait-on pas



à quel degré de charme et de mérite pourrait s'élever la femme
bien douée, si on la laissait mûrir, et si elle-même avait la pa‐
tience d'attendre son développement complet pour entrer dans la
vie complète. On les marie trop jeunes, elles sont mères avant
d'avoir cessé d'être des enfants.»

Entre tous les romans écrits par George Sand sous le Second
Empire, celui où elle a mis assurément le plus d'elle-même, l'ar‐
deur intense de sa foi, c'est _Mademoiselle La Quintinie_, consa‐
crée à réfuter _Sibylle_, d'Octave Feuillet. A l'apologie de l'édu‐
cation catholique et de la direction cléricale elle oppose la libre-
pensée spiritualiste. C'est le contraste du fanatisme et de la philo‐
sophie. Emile Lemontier aime Lucie, fille du général La Quinti‐
nie, mais elle lui est disputée et manque de lui être ravie par le
confesseur Moreali, qui jadis a dominé la femme du général. La
fille après la mère! Contre les directeurs de conscience, contre la
confession, il y a des pages enflammées. George Sand évoque le
fameux passage de Paul-Louis Courier qui commence ainsi: «On
leur défend l'amour, et le mariage surtout; on leur livre les
femmes. Ils n'en peuvent avoir une, mais ils vivent avec toutes fa‐
milièrement,» et qui se termine en ces termes: «Seuls et n'ayant
pour témoins que ces voûtes, que ces murs, ils causent! De quoi?
Hélas! de tout ce qui n'est pas innocent. Ils parlent, ou plutôt ils
murmurent à voix basse, et leurs bouches s'approchent, et leur
souffle se confond. Cela dure une heure, et se renouvelle
souvent.» _Mademoiselle La Quintinie_ est l'éloquente et émou‐
vante paraphrase de cette profession de foi anticléricale. George
Sand montre la religion qui se matérialise, en même temps que
se spiritualise la philosophie. Elle répudie les illusions ou les es‐
pérances catholiques de certains républicains de 1848, et elle
prête à Moreali lui-même cet aveu: «J'ai vu Rome, et j'ai failli



perdre la foi.» Le grand-père voltairien de Lucie, M. de Turdy,
lance l'anathème traditionnel à l'infâme: «Maudite et trois fois
maudite soit l'intervention du prêtre dans les familles!» En la
place de cette devise de l'Eglise: «que tout chemin mène à
Rome», George Sand demande «que tout chemin mène Rome à
Dieu.» Et, à côté de Moreali, jésuite mondain de robe courte, elle
place le moine grossier Onorio, vêtu de bure et souillé de pous‐
sière, exhalant une odeur de terre et d'humidité. Contre l'intru‐
sion de l'un et de l'autre elle érige la maxime vraiment évangé‐
lique: «La parole de Jésus est l'héritage de tous.» En doctrine et
en discipline, elle conclut au mariage des prêtres ou à l'abolition
de la confession, dans quelques pages d'une révolte sublime:
«Ah! vous vous y entendez, s'écrie-t elle, apôtres persistants du
quiétisme. Vous prélevez la fleur des âmes, vous respirez le par‐
fum du matin, et vous nous laissez l'enveloppe épuisée de ses
purs aromes. Vous appelez cela le divin amour pour vous
autres!» Au dénouement, comme il sied, Emile épouse Lucie. Il a
vaincu Moreali. L'amour a triomphé du fanatisme.

Dans la _Correspondance_ de George Sand, mais surtout de
1860 à 1870, nous retrouvons les mêmes croyances qui s'épa‐
nouissent en _Mademoiselle La Quintinie_. Ce sont de fou‐
gueuses déclarations contre le cléricalisme, contre «les parfums
de la sacristie,» particulièrement dans ses lettres au prince Jé‐
rôme. «Monseigneur, lui écrit-elle, ne laissez pas élever votre fils
par les prêtres.» Elle prêche d'exemple dans sa famille. Maurice a
épousé civilement mademoiselle Lina Calamatta, et plus tard
c'est à un pasteur protestant qu'ils s'adressent pour bénir leur
mariage et baptiser leurs enfants. «Pas de prêtres, s'écrie George
Sand le 11 mai 1862, nous ne croyons pas, nous autres, à l'Eglise
catholique, nous serions hypocrites d'y aller.» Dans sa pensée, le



protestantisme est une affirmation pure et simple de déisme
chrétien. De là ce qu'elle appelle «les baptêmes spiritualistes» de
ses petites-filles. Elle voit, avec une sorte de prescience, l'expan‐
sion menaçante des Jésuites, le réveil du parti prêtre, comme on
disait sous la Restauration. Elle montre la France envahie par les
couvents et «les sales ignorantins s'emparant de l'éducation,
abrutissant les enfants.» Dans le naufrage de sa foi politique, il
n'a surnagé que l'horreur de l'intolérance et de la superstition.

CHAPITRE XXVI

LE THEATRE

George Sand avait-elle le tempérament dramatique? On en
peut douter, encore qu'elle ait remporté au théâtre quelques suc‐
cès authentiques et durables. Ses comédies étaient moins favora‐
blement accueillies par les directeurs que ses romans par les re‐
vues et les journaux. Elle se plaignait qu'on voulût en général, et
Montigny en particulier, l'obliger à remanier ses pièces. «Il y a
pourtant, écrivait-elle à Maurice le 24 février 1855, une observa‐
tion à faire, c'est que toutes les pièces qu'on ne m'a pas fait chan‐
ger: le _Champi, Claudie, Victorine_, le _Démon du Foyer_, le
_Pressoir_, ont eu un vrai succès, tandis que les autres sont tom‐
bées ou ont eu un court succès. Je n'ai jamais vu que les idées des
autres m'aient amené le public, tandis que mes hardiesses ont
passé malgré tout. Et quelles hardiesses! Trop d'idéal, voilà mon
grand vice devant les directeurs de théâtre.» Elle regimbe contre
les projets d'_amélioration_ qu'on lui suggère ou qu'on lui im‐
pose. Les exigences de la forme scénique l'impatientent, et elle



s'écrie: «Je suis ce que je suis. Ma manière et mon sentiment
sont à moi. Si le public des théâtres n'en veut pas, soit, il est le
maître; mais je suis le maître aussi de mes propres tendances, et
de les publier sous la forme qu'il sera forcé d'avaler au coin de
son feu.» Dans une lettre à Jules Janin, du 1er octobre 1855, elle
épanche sa colère, en lui reprochant de trouver mauvaises toutes
ses productions dramatiques, et elle plaide avec quelque amer‐
tume pour chacune des pièces qu'elle a fait représenter. Plus sa‐
gace et plus concluante est la préface qui se trouve en tête des
quatre volumes du _Théâtre complet_. George Sand y développe
la thèse idéaliste. Elle se flatte d'avoir contribué à délivrer les
planches du matérialisme qui les envahissait. De même dans la
dédicace de _Maître Favilla_, adressée à M. Rouvière: «Une
seule critique, dit-elle, m'a affligée dans ma vie d'artiste: c'est
celle qui me reprochait de rêver des personnages trop aimants,
trop dévoués, _trop vertueux_, c'était le mot qui frappait mes
oreilles consternées. Et, quand je l'avais entendu, je revenais, me
demandant si j'étais le bon et l'absurde don Quichotte, incapable
de voir la vie réelle, et condamné à caresser tout seul des illusions
trop douces pour être vraies.» C'est encore la doctrine qu'elle ex‐
pose, dans la profession de foi qu'elle a mise en préambule de sa
traduction d'une comédie de Shakespeare, _Comme il vous plai‐
ra_, sous la forme d'une lettre à M. Régnier. «Le temps, dit-elle,
n'est guère à la poésie, et le lyrisme ne nous transporte plus par
lui-même au-dessus de ces régions de la réalité dont nous vou‐
lons que les arts soient désormais la peinture. Si, à cette heure
(1856), la Ristori réveille notre enthousiasme, c'est qu'elle est mi‐
raculeusement belle, puissante et inspirée. Il ne fallait pas moins
que l'apparition d'une muse descendue de l'Hymette pour nous
arracher à nos goûts matérialistes. Elle nous fascine et nous em‐



porte avec elle dans son rêve sacré; mais, quant à l'hymne qu'elle
nous chante, nous l'écoutons fort mal, et nous nous soucions aus‐
si peu d'Alfieri que de Corneille; c'est-à-dire que nous ne nous en
soucions pas du tout, puisque, notre muse Rachel absente, la tra‐
gédie française est morte jusqu'à nouvel ordre.»

Le programme de George Sand était noble et vaste; mais elle
n'a pu en réaliser toute l'ampleur. De là une nuance de mélanco‐
lie, quand elle parle de ceux qui cherchent et découvrent la _fibre
du succès d'argent_. Elle n'est pas envieuse--un tel sentiment lui
fut toujours étranger--mais elle estime que le public manque de
justice distributive. «L'auteur, dit-elle, qui n'obtient pas le _suc‐
cès d'argent_, ne trouve plus que des portes fermées dans les di‐
rections de théâtre.» A elle, on lui fait grief de présenter de trop
grands caractères, des personnages trop honnêtes, partant in‐
vraisemblables, de ne pas chercher les effets. En dépit des aris‐
tarques, elle persiste à affirmer, sinon à atteindre, la supériorité
d'une forme dramatique, uniquement soucieuse de «flatter le
beau côté de la nature humaine, les instincts élevés qui, tôt ou
tard, reprennent le dessus.» Si la critique lui a été parfois sévère,
amère et même _irréfléchie_, elle garde l'espoir d'un retour favo‐
rable. «Nous l'attendons, écrit-elle, à des jours plus rassis et à des
jugements moins précipités. Ce qu'elle nous accordera un jour, ce
sera de n'avoir pas manqué de conscience et de dignité dans nos
études de la vie humaine; ce sera d'avoir fait de patients efforts
pour introduire la pensée du spectateur dans un monde plus pur
et mieux inspiré que le triste et dur courant de la vie terre à terre.
Nous avons cru que c'était là le but du théâtre, et que ce délasse‐
ment, qui tient tant de place dans la vie civilisée, devait être une
aspiration aux choses élevées, un mirage poétique dans le désert
de la réalité.» En effet, l'oeuvre dramatique de George Sand est



aux antipodes du réalisme. Elle n'offre pas, comme on disait
alors, un daguerréotype des misères et des plaies humaines, mais
un tableau riant, embelli, un peu idyllique. Son souci était de ré‐
agir contre le laid, le bas et le faux, et de poétiser la vie. Il en est
parfois besoin. Et faut-il nous étonner si un romancier produisit
un théâtre romanesque?

La première pièce de George Sand fut _Cosima ou la Haine
dans l'amour_, drame en cinq actes et un prologue, représenté à
la Comédie-Française le 29 avril 1840. La préface constate que
_Cosima_ fut fort mal accueillie, et elle ajoute: «L'auteur ne s'est
fait illusion ni la veille ni le lendemain sur l'issue de cette pre‐
mière soirée. Il attend fort paisiblement un auditoire plus calme
et plus indulgent. Il a droit à cette indulgence, il y compte.»
Moins solennelle et encore plus sincère est l'impression formulée
dans une lettre du 1er mai au graveur Calamatta: «J'ai été huée et
sifflée comme je m'y attendais. Chaque mot approuvé et aimé de
toi et de mes amis a soulevé des éclats de rire et des tempêtes
d'indignation. On criait sur tous les bancs que la pièce était im‐
morale, et il n'est pas sûr que le gouvernement ne la défende pas.
Les acteurs, déconcertés par ce mauvais accueil, avaient perdu la
boule et jouaient tout de travers. Enfin, la pièce a été jusqu'au
bout, très attaquée et très défendue, très applaudie et très sifflée.
Je suis contente du résultat et je ne changerai pas un mot aux re‐
présentations suivantes. J'étais là, fort tranquille et même fort
gaie; car on a beau dire et beau croire que l'_auteur_ doit être ac‐
cablé, tremblant et agité; je n'ai rien éprouvé de tout cela, et l'in‐
cident me paraît burlesque.»

_Cosima_ avait pour interprètes les meilleurs artistes de la
Comédie-Française: Menjaud, Geffroy, Maillard, Beauvallet, ma‐



dame Dorval, alors dans toute la splendeur de son talent, et inti‐
mement liée avec George Sand. Mais le sujet était invraisem‐
blable et maladroitement exposé. Cosima, épouse d'Alvice Pe‐
truccio, bourgeois et négociant de Florence, se trouve en butte
aux assiduités d'un riche Vénitien, Ordonio Elisei. Il la poursuit à
l'église--où se passe le premier acte--puis à la promenade; il
monte la garde sous ses fenêtres. Une telle obsession d'amour
voudrait le déploiement des grandes tirades romantiques d'_An‐
tony_, d'_Henri III et sa Cour_, ou de _Chatterton_. Il paraît
que l'auteur de _Jacques_ et d'_Indiana_ se piquait de mettre en
scène l'intérieur d'un ménage. Son dessein a été médiocrement
rempli; car il n'avait à sa disposition ni les ressources d'une psy‐
chologie délicate ni l'éblouissement du dialogue. Au dénouement,
Cosima s'empoisonne. Pourquoi? Ce n'est cependant pas une Lu‐
crèce. George Sand allègue des raisons qui sont insuffisantes et
mal adaptées: «Non, dit-elle, tous les hommes d'aujourd'hui ne
sont pas livrés à des pensées de despotisme et de cruauté. Non, la
vengeance n'est pas le seul sentiment, le seul devoir de l'homme
froissé dans son bonheur domestique et brisé dans les affections
de son coeur. Non, la patience, le pardon et la bonté ne sont pas
ridicules aux yeux de tous; et, si la femme est encore faible, im‐
pressionnable et sujette à faiblir, dans le temps où nous vivons,
l'homme qui se pose auprès d'elle en protecteur, en ami et en mé‐
decin de l'âme, n'est ni lâche ni coupable: c'est là l'immoralité
que j'ai voulu proclamer.» Il se peut que l'auteur ait pensé mettre
tout cela dans _Cosima_ et l'y ait mis en effet; mais nous avons
peine à l'y découvrir.

En 1848, pour le Théâtre de la République, c'est-à-dire pour la
Comédie-Française, George Sand composa un prologue intitulé
le _Roi attend_. On y voyait Molière et les acteurs et actrices de



sa troupe, ainsi que les ombres de Sophocle, Eschyle, Euripide,
Shakespeare, Voltaire et Beaumarchais. La représentation eut
lieu le 9 avril. Les rôles étaient tenus par Samson, Ligier, Mau‐
bant, Maillard, Geffroy, Provost, Régnier, Delaunay, Mirecour,
Leroux, mesdames Rachel et Augustine Brohan. Dans cette pièce
de circonstance, destinée à glorifier la Révolution récente, il n'y a
lieu de retenir qu'une tirade où Molière, déchirant les voiles de
l'avenir, pressent et annonce l'avènement de la démocratie. Et
voici son dithyrambe: «Je vois bien un roi, mais il ne s'appelle
plus Louis XIV; il s'appelle le peuple! le peuple souverain! C'est
un mot que je ne connaissais point, un mot grand comme l'éter‐
nité! Ce souverain-là est grand aussi, plus grand que tous les rois,
parce qu'il est bon, parce qu'il n'a pas d'intérêt à tromper, parce
qu'au lieu de courtisans il a des frères... Ah! oui, je le reconnais
maintenant, car j'en suis aussi, moi, de cette forte race, où le gé‐
nie et le coeur vont de compagnie. Quoi! pas un seul marquis,
point de précieuse ridicule, point de gras financier, point de Tar‐
tufe, point de fâcheux, point de Pourceaugnac?» George Sand, on
le sent de reste, ne recule pas devant l'anachronisme, et cette
apologie de la République, dans la bouche de Molière, a la valeur
d'un feu d'artifice pour fête officielle.

_Molière_, tel est le titre d'un drame en cinq actes que ma‐
dame Sand fit représenter, le 10 mai 1851, à la Gaîté. Le sujet,
c'est la mort du grand et mélancolique écrivain, qui tant aura fait
rire les contemporains et la postérité, et qui fut un mari malheu‐
reux, jaloux de son élève Baron. De ci, de là, quelques sentences
égalitaires, celle-ci par exemple: «Les grands ne sont grands que
parce que nous les portons sur nos épaules; nous n'avons qu'à les
secouer pour en joncher la terre.» Si l'oeuvre est médiocre, la
préface, dédiée à Alexandre Dumas, ne manque pas d'intérêt.



George Sand y relate que l'absence d'incidents et d'action est un
peu volontaire. Elle oppose le théâtre psychologique au théâtre
dramatique, et préconise une forme nouvelle, destinée tout en‐
semble à distraire, à éduquer et à moraliser le peuple. Un de ses
personnages, reprenant un thème développé dans _Kean_ et
qu'elle-même a utilisé dans plusieurs de ses romans, analyse ain‐
si le caractère de Molière: «Qui croirait que ce misanthrope est,
sur les planches, le plus beau rieur de la troupe? Le public ne se
doute guère de l'humeur véritable du joyeux Gros-René! le public
ne sait point que le masque qui rit et grimace est souvent collé au
visage du comédien par ses pleurs!»

Il y a, dans le bagage théâtral de George Sand, trois pièces
champêtres, de valeur inégale: _François le Champi, Claudie_ et
le _Pressoir_. _François le Champi_ est la plus réputée. Non
qu'elle vaille le roman d'où elle a été extraite, et l'on peut à ce
propos se demander, selon la formule employée dans la préface
de _Mauprat_, «s'il est favorable au développement de l'art litté‐
raire de faire deux coupes de la même idée.» Le cadre roma‐
nesque ne suffisait plus aux curiosités rurales de George Sand.
Elle voulait porter à la scène les moeurs campagnardes avec la
bonne odeur des guérets et le parfum des traînes berrichonnes.
Elle y fut vivement incitée par son ami, l'acteur républicain Bo‐
cage, devenu directeur de l'Odéon. C'est à lui que sont dédiées les
deux préfaces de _François le Champi_ et de _Claudie_. La pre‐
mière de ces oeuvres fut représentée le 25 novembre 1849 à
l'Odéon, la seconde le 11 janvier 1851 à la Porte-Saint-Martin.
Elles ont d'étroites affinités.

Si la préface de _Claudie_, est un simple remerciement à Bo‐
cage qui avait créé le rôle du père Rémy, celle de _François le



Champi_ a l'allure d'un manifeste dramatique. Sans affecter la
solennité de Victor Hugo dans la profession de foi qui accompa‐
gna _Cromwell_, George Sand apporte une conception renouve‐
lée du théâtre. Elle introduit le paysan sur les planches, en la
place du berger et de la pastorale. Son paysan ne ressemble en
aucune manière à celui que M. Emile Zola devait présenter qua‐
rante ans plus tard dans le milieu naturaliste de la _Terre. Il a ses
origines chez Jean Jacques, il procède des _Confessions_, des
_Rêveries d'un promeneur solitaire_ et des _Lettres de la Mon‐
tagne_. On lui trouve un air de parenté avec Saint-Preux et Julie;
il est d'une branche rustique de la même lignée. Aussi bien
George Sand, alors que ses personnages revêtent des costumes et
tiennent des propos champêtres, demeure telle délibérément at‐
tachée à l'école idéaliste. Elle s'en explique sous une forme un
peu sinueuse: «L'art cherchait la réalité, et ce n'est pas un mal, il
l'avait trop longtemps évitée ou sacrifiée. Il a peut-être été un peu
trop loin. L'art doit vouloir une vérité relative plutôt qu'une réali‐
té absolue. En fait de bergerie, Sedaine, dans quelques scènes
adorables, avait peut-être touché juste et marqué la limite. Je n'ai
pas prétendu faire une tentative nouvelle; j'ai subi comme nos
bons aïeux, et pour parler comme eux, la douce _ivresse_ de la
vie rustique.» Se rattachant au _Comme il vous plaira_ de Sha‐
kespeare et à la _Symphonie pastorale_ de Beethoven, George
Sand déclare avec sa modestie coutumière: «J'ai cherché à jouer
de ce vieux luth et de ces vieux pipeaux, chauds encore des mains
de tant de grands maîtres, et je n'y ai touché qu'en tremblant, car
je savais bien qu'il y avait là des notes sublimes que je ne trouve‐
rais pas.» Elle aspire à nous montrer, sous des vêtements et avec
des sentiments modernes, Nausicaa tordant le linge à la fontaine
et Calypso trayant les vaches. Toutefois elle se défend de faire



acte de réaction littéraire et de s'associer au mouvement néo-
classique de l'école du bon sens, qui se manifestait avec _Lucrè‐
ce_ et _Agnès de Méranie_, de Ponsard, avec la _Ciguë_ et _Ga‐
brielle_, d'Emile Augier. Elle définit _François le Champi_ une
pastorale romantique.

Par la doctrine non moins que par le style, le théâtre cham‐
pêtre de George Sand rappelle l'enseignement moral et social de
Jean-Jacques, le grand ancêtre. Elle invoque et même elle
«prend à deux mains ce pauvre coeur que Dieu a fait tendre et
faible, que les discordes civiles rendent amer et défiant.» N'en‐
tendez-vous pas l'écho de l'_Emile_, quand un de ces paysans
s'écrie avec la naïveté berrichonne: «Mon Dieu, je suis pourtant
bon; d'où vient donc que je suis méchant?»

Le socialisme humanitaire de 1840 a touché l'auteur et ses
personnages. Il est question des vertus du peuple, de l'éducation
du coeur, du bon grain qui germe dans la bonne terre. George
Sand ajoute avec attendrissement: «Il n'y a pas de mauvaise
terre, les agriculteurs vous le disent; il y a des ronces et des
pierres: ôtez-les; il y a des oiseaux qui dévorent la semence, pré‐
servez la semence. Veillez à l'éclosion du germe, et croyez bien
que Dieu n'a rien fait qui soit condamné à nuire et à périr.» Telle
est la poétique qui inspire les deux pièces champêtres de George
Sand. Il s'y rencontre des maximes sociales, celle-ci notamment:
«Vous m'avez fait apprendre à lire, ce qui est la clef de tout pour
un paysan.» Et c'est aussi la réhabilitation des naissances illégi‐
times, thèse qu'Alexandre Dumas fils reprendra dans le _Fils na‐
turel_. François le Champi, l'enfant de l'hospice, trouvé dans les
champs, abandonné de père et de mère, sera le parfait exem‐
plaire du dévouement et du sacrifice, encore que bien étranges



nous apparaissent, à la scène et surtout dans le roman, ses senti‐
ments pour Madeleine Blanchet qui l'a recueilli et élevé. Mais il
est issu de l'imagination, semi-maternelle, semi-passionnée, de
George Sand. C'est un petit cousin rural de l'Alfred de Musset
que nous avons entrevu à Venise dans une atmosphère de sollici‐
tude et de duperie, à travers les dissertations pathétiques et les
paysages chaudement colorés des _Lettres d'un Voyageur_.

Plus dramatique et moins exceptionnelle que _François le
Champi_ est l'intrigue de _Claudie_. Cette jeune fille de vingt et
un ans, qui travaille comme un moissonneur de profession, aux
côtés de son grand-père octogénaire, a une noblesse et une vérité
que Léopold Robert ne sut pas imprimer aux personnages de son
tableau fameux, solennellement romantique. Et la physionomie
de l'aïeul revêt un caractère de majesté qui domine la pièce et
émeut le spectateur. Nos sympathies conspirent avec celles de
George Sand, pour que Claudie n'expie pas trop sévèrement l'er‐
reur de ses quinze ans abusés et pour qu'après la tromperie de
Denis Ronciat elle trouve chez Sylvain Fauveau les joies du foyer
domestique. C'est, dans un milieu paysan, un sujet analogue à ce‐
lui qu'Alexandre Dumas fils, avec les _Idées de Madame Au‐
bray_, placera en bonne bourgeoisie. L'infortune de Claudie sera
celle de _Denise_.

Pour fêter la gerbaude, George Sand a mis dans la bouche du
père Rémy un couplet de superbe prose, élégante et rythmée:
«Gerbe! gerbe de blé, si tu pouvais parler! si tu pouvais dire com‐
bien il t'a fallu de gouttes de notre sueur pour t'arroser, pour te
lier l'an passé, pour séparer ton grain de ta paille avec le fléau,
pour te préserver tout l'hiver, pour te remettre en terre au prin‐
temps, pour te faire un lit au tranchant de l'arrau, pour te recou‐



vrir, te fumer, te herser, t'héserber, et enfin pour te moissonner
et te lier encore, et pour te rapporter ici, où de nouvelles peines
vont recommencer pour ceux qui travaillent... Gerbe de blé! tu
fais blanchir et tomber les cheveux, tu courbes les reins, tu uses
les genoux. Le pauvre monde travaille quatre-vingts ans pour ob‐
tenir à titre de récompense une gerbe qui lui servira peut-être
d'oreiller pour mourir et rendre à Dieu sa pauvre âme fatiguée.»

Tout ce morceau, où s'épanouit la gloire de la terre restituant
au laboureur le fruit de ses peines opiniâtres, évoque le souvenir
de l'antique Cybèle, l'oeuvre mystérieuse de Cérés. On dirait d'un
épisode des _Géorgiques_, illustré par le romantisme et transfor‐
mé en symbole.

C'est un sujet analogue que George Sand traite dans le _Pres‐
soir_ (1853), où elle met en scène, non plus des paysans, mais
des villageois. «Les villageois, dit-elle, sont plus instruits. Ils ont
des écoles, des industries qui étendent leurs relations. Ils ont des
rapports et des causeries journalières avec le curé, le magistrat
local, le médecin, le marchand, le militaire en retraite, que sais-
je? tout un petit monde qui a vu un peu plus loin que l'horizon
natal.» L'intrigue du _Pressoir_ est des plus simples, mais non
sans agrément. La petite Reine, filleule de Maître Bienvenu, me‐
nuisier, aime le gars Valentin, fils de Maître Valentin, charpen‐
tier, et ne veut pas l'avouer; car elle est sans dot. D'autre part, le
fils Valentin a de l'amitié pour Pierre Bienvenu et craint de le
supplanter. On surmonte les obstacles, et Valentin épouse Reine.
Pour donner un spécimen du parler villageois, il suffit de citer
cette déclaration d'un coureur de cotillons: «Savez-vous, Reine,
que vous êtes tous les matins plus jolie que la veille, et que ça
crève un peu le coeur à un jeune homme sur le point de se ma‐



rier, de voir que tant de belles roses fleurissent quand même
dans le jardin des amours?»

A propos de _Claudie_, Gustave Planche avait surnommé
George Sand le _disciple de Sedaine_. Elle voulut mériter cette
flatteuse dénomination et composa le _Mariage de Victorine_,
qui fut représenté le 26 novembre 1851 au Gymnase-Dramatique.
C'était, en trois actes, la suite attrayante du _Philosophe sans le
savoir_. Victorine, fille du brave caissier Antoine, aime le fils
Vanderke, et là, comme dans le _Pressoir_, l'amour triomphe des
difficultés. Le théâtre de George Sand se complaît aux dénoue‐
ments optimistes.

Que dire des Vacances de _Pandolphe_ (1852), sinon que c'est
une très médiocre restitution de la comédie italienne?--Dans le
_Démon du Foyer_, il y a trois soeurs qui avec des mérites in‐
égaux sont cantatrices. Camille Corsari a le talent, Flora la beau‐
té--c'est le «démon du foyer»--et Nina tient l'emploi de Cen‐
drillon. Le prince qui enlève Flora n'est pas sans ressemblance
avec Carnioli de _Dalila_, mais le mélomane d'Octave Feuillet
prodigue une verve et un brio qui manquent à son émule.--_Fla‐
minio_ (1854) est un proche parent de Teverino, le type de
l'aventurier effronté et pourtant sympathique. Champi italien, il a
été trouvé sous un berceau de pampres, au bord de l'Adriatique,
au pied d'une belle et souriante madone. De pauvres pêcheurs
l'ont recueilli, nourri, battu, puis délaissé, le jour où il fut assez
fort pour devenir contrebandier. Voici son portrait peint par lui-
même: «Je suis artiste, monsieur; je chante, j'ai une voix magni‐
fique. Je ne suis pas musicien précisément, mais je joue de tous
les instruments, depuis l'orgue d'église jusqu'au triangle. Je suis
né sculpteur et je dessine... mieux que vous, sans vous offenser.



J'improvise en vers dans plusieurs langues. Je suis bon comédien
dans tous les emplois. Je suis adroit de mes mains, j'ai une su‐
perbe écriture, je sais un peu de mécanique, un peu de latin et le
français comme vous voyez. Je ne monte pas mal les bijoux; je
suis savant en céramique et en numismatique. Je danse la taren‐
telle, je tire les cartes, je magnétise. Attendez! j'oublie quelque
chose. Je suis bon nageur, bon rameur, homme de belles ma‐
nières, hardi conteur, orateur entraînant!... enfin j'imite dans la
perfection le cri des divers animaux.» Tel est l'homme qui, sous
son déguisement mondain, a touché la trop sensible Sarah Melvil
et réussit à l'épouser.--_Maître Favilla_ (1855) est un musicien
halluciné qui croit avoir hérité du château de Muhldorf; on flatte
sa manie.--Dans _Lucie_, André revient au gîte et s'éprend de
celle qu'il croit être sa soeur naturelle. Il n'en est rien. Ils peuvent
se marier.--_Françoise_, représentée au Gymnase en 1856 avec
le concours précieux de Rose-Chéri, retrace l'aventure sentimen‐
tale de la fille du docteur Laurent. George Sand y réfute l'égoïsme
d'une bourgeoise qui formule ainsi sa conception de la vie: «L'a‐
mour, ça passe; le rang, ça reste.»--_Marguerite de Sainte-Gem‐
me_, à ce même théâtre du Gymnase, et en dépit de la même in‐
terprète, n'eut qu'une médiocre fortune en 1859.--George Sand
devait être plus heureuse avec deux pièces tirées de ses romans:
d'abord avec _Mauprat_, quoique la distribution des actes et des
tableaux soit imparfaitement agencée, mais surtout avec le
_Marquis de Villemer_, où elle eut la prestigieuse collaboration
d'Alexandre Dumas fils saupoudrant d'esprit le dialogue et don‐
nant à l'oeuvre une allure entraînante. Le succès fut éclatant à
l'Odéon, le 29 février 1864, et se prolongea durant plusieurs
mois. Aussi bien George Sand rendait-elle justice à son précieux
auxiliaire. Elle savait qu'il avait imprimé à l'ouvrage le tour vrai‐



ment dramatique. La veille de la première représentation, elle
écrit à Maurice: «Le théâtre, depuis le directeur jusqu'aux ou‐
vreuses, dont l'une m'appelle _notre trésor_, les musiciens, les
machinistes, la troupe, les allumeurs de quinquets, les pompiers,
pleurent à la répétition comme un tas de veaux et dans l'ivresse
d'un succès qui va dépasser celui du _Champi_.» Le lendemain,
elle raconte à son fils les ovations frénétiques, et que les étu‐
diants l'ont escortée aux cris de «Vive George Sand! Vive _Made‐
moiselle La Quintinie!_ A bas les cléricaux!» Puis cinq ou six
mille personnes sont allées manifester devant le club catholique
et la maison des Jésuites, en chantant: _Esprit saint, descendez
en nous!_ La police les a dispersées avec quelque rudesse, peut-
être parce qu'on saluait l'impératrice par les couplets du _Sire de
Framboisy_. Dans la salle, c'était un enthousiasme confinant au
délire. L'empereur applaudissait et pleurait. De même Gustave
Flaubert. Le prince Jérôme faisait l'office de chef de claque, en
criant à tue-tête. George Sand était radieuse.

Elle retrouvera un succès presque égal avec une pièce à thèse,
l'_Autre_, représentée à l'Odéon, le 25 février 1870. Il s'y pose un
assez curieux cas de conscience: Une jeune fille doit-elle pardon‐
ner à celui qui est son véritable père, hors du mariage, et ab‐
soudre ainsi la faute de sa mère? Les divers personnages épi‐
loguent. La morale du pardon est indiquée par la vieille grand'‐
mère, et l'_autre_, qui s'appelle Maxwell, érige ainsi sa protesta‐
tion, pareille à celle du marquis de Neste, dans l'_Enigme_ de M.
Paul Hervieu: «J'en appelle à la justice de l'avenir. Il faudra bien
que la pitié entre dans les jugements humains et qu'on choisisse
entre protéger ou pardonner! Mais le monde ne comprend pas
encore.»



De moindre valeur, _Cadio_, qui fut primitivement un roman
dialogué en onze parties, puis un drame sur la guerre de Vendée,
où l'on voit l'ascension du peuple, et le paysan Cadio, devenu ca‐
pitaine républicain, réhabiliter la fille au sang bleu, déshonorée
par le vil patricien Saint-Gueltas;--ensuite, les _Beaux Messieurs
de Bois-Doré_, extraits du roman par M. Paul Meurice, et où Bo‐
cage trouva le dernier rôle, les suprêmes applaudissements d'une
glorieuse carrière, assombrie vers le déclin par la double éclipse
de la République et du romantisme.

Faut-il ranger dans le bagage dramatique de George Sand les
essais et les fantaisies qu'elle rassembla sous le titre de _Théâtre
de Nohant_? La moins négligeable de ces petites oeuvres est le
_Drac_, rêverie en trois actes, dédiée à Alexandre Dumas fils, et
dont le titre évoque un lutin des bords de la Méditerranée. Ces
dialogues, improvisés pour la scène familiale de Nohant, pou‐
vaient être la distraction de quelques soirées consacrées à répéter
et à jouer la pièce. Les réunir en volume ne devait rien ajouter au
renom de George Sand. Les lire est un peu fastidieux. Ce sont les
amusettes enfantines d'un talent qui vieillit.

La grand'mère, en effet, apparaît chez George Sand, au lende‐
main du deuil qui frappe son coeur encore sensible de sexagé‐
naire. En septembre 1865, à Palaiseau, elle perd Alexandre Man‐
ceau, le graveur, qui fut moins un compagnon qu'un factotum.
«Me voilà, écrit-elle à Gustave Flaubert, toute seule dans ma
maisonnette... Cette solitude absolue, qui a toujours été pour moi
vacance et récréation, est partagée maintenant par un mort qui a
fini là, comme une lampe qui s'éteint, et qui est toujours là. Je ne
le tiens pas pour malheureux, dans la région qu'il habite; mais
cette image qu'il a laissée autour de moi, qui n'est plus qu'un re‐



flet, semble se plaindre de ne pouvoir plus me parler.» Nous te‐
nons ainsi le dernier chaînon, nous avons égrené tout le chapelet
d'amour qui d'Aurélien de Sèze, l'aristocrate raffiné, à Manceau,
l'artisan dégrossi, occupa quarante années d'une existence parta‐
gée entre le travail régulier et la curiosité vagabonde.

CHAPITRE XXVII

LES DERNIÈRES ANNÉES.

Attelée à sa besogne quotidienne, George Sand, pour qui le
théâtre avait été un délassement, composait le roman périodique,
à peu près bi-annuel, qu'elle s'était engagée à fournir à Buloz
pour la _Revue des Deux Mondes_. Alors même que le mérite lit‐
téraire fléchissait, elle avait conservé une clientèle indéfectible,
et, parmi l'abondance de sa production automnale, de temps à
autre apparaissait encore une oeuvre où l'on retrouvait le charme
de ses débuts et l'éclat de sa maturité. Ce fut le cas de _Malgré‐
tout_, paru en mars 1870, et qui obtint un gros succès d'allusion
malicieuse. Le récit des amours de Miss Sarah Owen pour le vio‐
loniste Abel, virtuose de l'archet, reprenait un thème maintes fois
traité par George Sand; mais la rivale de la jeune fille était une
certaine Carmen d'Ortosa, en qui l'on voulut voir le portrait de
l'impératrice Eugénie, au temps où avec sa mère, madame de
Montijo, elle fréquentait les villes d'eaux et les plages à la mode,
en quête de quelque épouseur. L'auteur de _Malgrétout_ se dé‐
fendit énergiquement d'avoir eu une telle pensée et de spéculer
sur le scandale. Le 19 mars 1870, elle écrivit à Gustave Flaubert:
«Je sais, mon ami, que tu lui es très dévoué. Je sais qu'_Elle_ est



très bonne pour les malheureux qu'on lui recommande; voilà
tout ce que je sais de sa vie privée. Je n'ai jamais eu ni révélation
ni document sur son compte, _pas un mot, pas un fait_, qui
m'eût autorisée à la peindre. Je n'ai donc tracé qu'une figure de
fantaisie, je le jure, et ceux qui prétendraient la reconnaître dans
une satire quelconque seraient, en tous cas, de mauvais servi‐
teurs et de mauvais amis. Moi, je ne fais pas de satires; j'ignore
même ce que c'est. Je ne fais pas non plus de _portraits_: ce n'est
pas mon état. J'invente. Le public, qui ne sait pas en quoi
consiste l'invention, veut voir partout des modèles. Il se trompe
et rabaisse l'art. Voilà ma réponse sincère!» Cette lettre fut com‐
muniquée par les soins de Flaubert à madame Cornu, filleule de
la reine Hortense et soeur de lait de Napoléon III. George Sand
revient sur ce sujet, eu s'adressant, le 3 juillet, d'abord à Emile de
Girardin, puis au docteur Henri Favre. Elle atteste qu'on lui fait
injure, dans certaine presse, en assimilant la tâche de l'artiste à
celle du pamphlétaire honteux. «Si j'avais voulu, dit-elle, peindre
une figure historique, je l'aurais nommée. Ne la nommant pas, je
n'ai pas voulu la désigner; ne la connaissant pas, je n'aurais pu la
peindre. S'il y a ressemblance fortuite, je l'ignore, mais je ne le
crois pas.» Quelle était donc cette Carmen d'Ortosa, personnage
épisodique de _Malgrétout_, qui soulevait une ardente contro‐
verse? Voici le portrait de l'aventurière, tracé par elle-même: «Je
suis la fille d'une très grande dame. Le comte d'Ortosa, époux de
ma mère, était vieux et délabré; il lui avait procuré des fils rachi‐
tiques qui n'ont pas vécu. Ma mère, en traversant certaines mon‐
tagnes, fut enlevée par un chef de brigands fort célèbre chez
nous. Il était jeune, beau, bien né et plein de courtoisie. Il lui ren‐
dit sa liberté sans conditions, en lui donnant un sauf-conduit
pour qu'elle pût circuler à l'avenir dans toutes les provinces où il



avait des partisans, car c'était une manière d'homme politique à
la façon de chez nous. Voilà ce que racontait ma mère. Je vins au
monde à une date qui correspond à cette aventure. Ma ressem‐
blance avec le brigand est une autre circonstance bizarre que per‐
sonne n'a prétendu expliquer. Le comte d'Ortosa prétendit bien
que je ne pouvais pas appartenir à sa famille; mais il mourut su‐
bitement, et je vécus riche d'un beau sang dont je remercie celui
qui me l'a donné. Je fus élevée à Madrid, à Paris, à Londres, à
Naples, à Vienne, c'est-à-dire pas élevée du tout. Ma mère, belle
et charmante, ne m'a jamais appris que l'art de bien porter la
mantille et le jeu non moins important de l'éventail. Mes filles de
chambre m'ont enseigné la _jota aragonese_ et nos autres danses
nationales, qui ont été pour moi de grands éléments de santé à
domicile et de précoces succès dans le monde... Je vis les amours
de ma mère; elle ne s'en cachait pas beaucoup, et j'étais curieuse.
J'en parle parce qu'ils sont à sa louange, comme vous devez l'en‐
tendre. Elle était plus tendre qu'ambitieuse, plus spontanée que
prévoyante. Sa jeunesse se passa dans des ivresses toujours sui‐
vies de larmes. Elle était bonne et pleurait devant moi en me di‐
sant: «Embrasse-moi, console ta pauvre mère, qui a du chagrin!»
Pouvait-elle s'imaginer que j'en ignorais la cause?»

Cependant, il est un passage où les analogies se précisent et
semblent devenir de formelles allusions. Carmen d'Ortosa in‐
dique ce qu'elle rêve, ce qu'elle veut être, ce qu'elle sera. «Ce but
normal et logique pour moi, ce n'est pas l'argent, ce n'est pas
l'amour, ce n'est pas le plaisir; c'est le temple où ces biens sont
des accessoires nécessaires, mais secondaires: c'est un état libre,
brillant, splendide, suprême. Cela se résume pour moi dans un
mot qui me plaît: _l'éclat!_ Je veux épouser un homme riche,
beau, jeune, éperdument épris de moi, à jamais soumis à moi, et



portant avec éclat dans le monde un nom très illustre. Je veux
aussi qu'il ait la puissance, je veux qu'il soit roi, empereur, tout
au moins héritier présomptif ou prince régnant. Tous mes soins
s'appliqueront désormais à le rechercher, et, quand je l'aurai
trouvé, je suis sûre de m'emparer de lui, mon éducation est
faite.»

_Malgrétout_ était publié quelques mois ou plutôt quelques
semaines avant la guerre de 1870, et certes, si George Sand avait
eu d'aventure la pensée de prendre la souveraine pour modèle,
elle eût été vite désolée d'avoir atteint celle qui devait tomber du
trône, parmi la plus lamentable des catastrophes nationales. La
dynastie allait sombrer, en manquant d'entraîner la patrie dans
sa ruine. Ici, la _Correspondance_ de George Sand nous sert de
fil conducteur, pour suivre les sinuosités de sa pensée. Le 14
juillet, elle est opposée à la guerre, où elle ne voit «qu'une ques‐
tion d'amour-propre, à savoir qui aura le meilleur fusil.» C'est un
jeu de princes. Elle proteste contre «cette _Marseillaise_ autori‐
sée» que l'on chante sur les boulevards et qui lui paraît sacrilège.
Le 18 août, elle écrit à Jérôme Napoléon, au camp de Châlons:
«Quel que soit le sort de nos armes, et j'espère qu'elles triomphe‐
ront, l'Empire est fini, à moins de se maintenir par la violence,
s'il le peut... Sachez bien que la République va renaître et que
rien ne pourra l'empêcher. Viable ou non, elle est dans tous les
esprits, même quand elle devrait s'appeler d'un nom nouveau,
j'ignore lequel. Moi, je voudrais qu'une fois vos devoirs de famille
remplis, vous puissiez vous réserver, je ne dis pas _comme pré‐
tendant_,--vous ne le voulez pas plus que moi, vous avez la fibre
républicaine,--mais comme citoyen véritable d'un état social qui
aura besoin de lumière, d'éloquence, de probité.» En même
temps, et par une étonnante contradiction--est-ce un regain de



ses opinions de 1848?--elle déclare à son ami Boutet: «Je suis,
moi, de la sociale la plus rouge, aujourd'hui comme jadis.» A l'en
croire, elle avait toujours prévu un dénouement sinistre à
l'ivresse aveugle de l'Empire; mais le 31 août, dans une lettre à
Edmond Plauchut, elle se prononce pour les moyens de légalité
constitutionnelle: «Faire une révolution maintenant serait cou‐
pable; elle était possible à la nouvelle de nos premiers revers,
quand les fautes du pouvoir étaient flagrantes; à présent, il
cherche à les réparer. Il faut l'aider. La France comptera avec lui
après.» Elle proclame que désorganiser et réorganiser le gouver‐
nement en face de l'ennemi, ce serait le comble de la démence.
Cinq jours plus tard, avec une mobilité bien féminine, elle salue
de ses voeux enthousiastes la République nouvelle. «Quelle
grande chose, écrit-elle à Plauchut le 5 septembre, quelle belle
journée au milieu de tant de désastres! Je n'espérais pas cette
victoire de la liberté sans résistance. Voilà pourquoi je disais:
«N'ensanglantons pas le sol que nous voulons défendre.» Mais,
devant les grandes et vraies manifestations, tout s'efface. Paris
s'est enfin levé comme un seul homme! Voilà ce qu'il eût dû faire,
il y a quinze jours. Nous n'eussions pas perdu tant de braves.
Mais c'est fait: vive Paris! Je t'embrasse de toute mon âme. Nous
sommes un peu ivres.» Cette ivresse sera de courte durée. Sans
doute elle charge André Boutet, le 15 septembre, de porter mille
francs, de son mois prochain, au gouvernement pour les blessés
ou pour la défense; mais les préoccupations de famille l'assiègent
et dominent le zèle républicain. Une épidémie de petite vérole
charbonneuse sévit à Nohant et la détermine à se retirer, avec
tous les siens, dans la direction de Boussac; puis elle se rend à La
Châtre et ne regagne son logis que vers la mi-novembre. Sur les
hommes et les choses de la Défense nationale ses premières im‐



pressions sont flottantes et confuses. Elle s'évertue à justifier la
sincérité des contradictions où elle se débat.» Ne suis-je pas,
écrit-elle au prince Jérôme, républicaine en principe depuis que
j'existe? La république n'est-elle pas un idéal qu'il faut réaliser un
jour ou l'autre dans le monde entier?» Mais, si l'on analyse sa
_Correspondance_ et surtout le _Journal d'un Voyageur pen‐
dant la guerre_, on voit croître l'aigreur des récriminations. Le 11
octobre, quand elle apprend que deux ballons, nommés _Ar‐
mand Barbès_ et _George Sand_, sont sortis de Paris, emportant
entre autres personnes M. Gambetta, elle le définit «un remar‐
quable orateur, homme d'action, de volonté, de persévérance.»
Trois semaines après, il a «une manière vague et violente de dire
les choses qui ne porte pas la persuasion dans les esprits équi‐
tables. Il est verbeux et obscur, son enthousiasme a l'expression
vulgaire, c'est la rengaine emphatique dans toute sa platitude.»
Cette opinion s'accentue ultérieurement et atteint une extrême
virulence de vocabulaire. «Arrière la politique! écrit-elle le 29
janvier 1871 à M. Henry Harrisse, arrière cet héroïsme féroce du
parti de Bordeaux qui veut nous réduire au désespoir et qui cache
son incapacité sous un lyrisme fanatique et creux, vide d'en‐
trailles!» Elle aspire impatiemment à la paix et maudit «une dic‐
tature d'écolier». Sa colère l'entraîne jusqu'à mander au prince
Jérôme: «Vous avez raison, cet homme est fou.» Elle ne retrouve
le calme de sa pensée et l'impartialité de son jugement que
lorsque la guerre étrangère et la guerre civile ont fait place à un
gouvernement régulier. Non qu'elle eût beaucoup de goût pour
Thiers et qu'elle appréciât judicieusement ses mérites. Elle avait
contre lui des préventions, ainsi qu'il résulte de sa _Correspon‐
dance_ et de conversations que relate M. Henri Amic: «La car‐
rière politique de cet homme, disait-elle, finit mieux qu'elle n'a



commencé. Il a toujours eu plus d'habileté que d'honnêteté.» De
vrai, ils étaient en froid, depuis certaine scène d'antichambre qui
montre Thiers sous un jour plus léger et George Sand sous un as‐
pect plus farouche qu'on ne serait induit à l'imaginer. C'était à un
dîner de cérémonie, avant la révolution de 1848. George Sand
s'apprêtait à se retirer et avait envoyé Emmanuel Arago chercher
son manteau. «J'étais, raconte-t-elle, tranquillement dans le ves‐
tibule, lorsque survint le petit Thiers. Il se mit aussitôt à me par‐
ler avec quelque empressement, je lui répondis de mon mieux;
mais tout d'un coup, je n'ai jamais su pourquoi, voici qu'assez
brusquement la fantaisie lui vint de m'embrasser. Je refusai, bien
entendu; il en fut très profondément étonné, il me regardait tout
ébahi, avec des yeux bien drôles. Lorsque Emmanuel Arago re‐
vint, je me mis à rire de bon coeur. Le petit bonhomme Thiers ne
riait pas, par exemple, il semblait très furieux et tout déconcerté.
Monsieur Thiers Don Juan, voilà comme le temps change les
hommes.» Peu à peu cependant, devant l'oeuvre accomplie par
celui qui devait être le libérateur du territoire, George Sand atté‐
nue sa sévérité.«M. Thiers n'est pas l'idéal, écrit-elle à Edmond
Plauchut le 26 mars 1871, il ne fallait pas lui demander de l'être.
Il fallait l'accepter comme un pont jeté entre Paris et la France,
entre la République et la réaction.» Et, le 6 juillet de la même an‐
née, dans une lettre à M. Henry Harrisse: «Je crois à la sincérité,
à l'honneur, à la grande intelligence de M. Thiers et du _noyau
modéré_ qui joint ses efforts aux siens.»

La politique, au demeurant, la laisse assez indifférente. Elle vit
de plus en plus retirée à Nohant, en famille, avec d'intimes amis,
recevant les visites espacées de quelques grands hommes de
lettres. Voici comment Théophile Gautier racontait la sienne, si
nous en croyons le _Journal des Goncourt_: «A propos, lui de‐



mandait-on au dîner Magny, vous revenez de Nohant, est-ce
amusant?--Comme un Couvent des frères moraves... Il y avait
Marchal le peintre, Alexandre Dumas fils... On déjeune à dix
heures... Madame Sand arrive avec un air de somnambule et
reste endormie tout le déjeuner... Après le déjeuner, on va dans le
jardin. On joue au cochonnet; ça la ranime... A trois heures, ma‐
dame Sand remonte faire de la copie jusqu'à six heures... Après
dîner, elle fait des patiences sans dire un mot, jusqu'à minuit...
Par exemple, le second jour, j'ai commencé à dire que si on ne
parlait pas littérature je m'en allais... Ah! littérature, ils sem‐
blaient revenir tous de l'autre monde... Il faut vous dire que pour
le moment il n'y a qu'une chose dont on s'occupe là-bas: la miné‐
ralogie. Chacun a son marteau, on ne sort pas sans... Tout de
même Manceau lui avait joliment machiné ce Nohant pour la co‐
pie. Elle ne peut s'asseoir dans une pièce sans qu'il surgisse des
plumes, de l'encre bleue, du papier à cigarettes, du tabac turc et
du papier à lettre rayé. Et elle en use... La copie est une fonction
chez madame Sand. Au reste, on est très bien chez elle. Par
exemple, c'est un service silencieux. Il y a dans le corridor une
boîte qui a deux compartiments: l'un est destiné aux lettres pour
la poste, l'autre aux lettres pour la maison. J'ai eu besoin d'un
peigne, j'ai écrit: «M. Gautier telle chambre,» et ma demande. Le
lendemain, à six heures, j'avais trente peignes à choisir.» Si
l'abondante chevelure de Théophile Gautier réclamait un démê‐
loir, Charles Edmond avait d'autres exigences. George Sand
l'avertit, le 20 décembre 1873, qu'à son prochain voyage il rece‐
vra satisfaction: «On a acheté pour vous une énorme cuvette, So‐
lange nous ayant dit que vous trouviez la vôtre trop petite. Alors,
Lina s'est _émue_, et elle a fait venir de tous les environs une
quantité de cuvettes. Les Berrichons, qui s'en servent fort peu,



ouvraient la bouche de surprise, et demandaient si c'était pour
_couler la lessive_.» George Sand relate tous ces menus détails
avec sa placidité coutumière, et, quand Théophile Gautier tou‐
jours effervescent s'étonne et s'impatiente d'un mutisme opi‐
niâtre, elle répond à Alexandre Dumas fils qui s'était fait l'écho
des doléances du poète: «Vous ne lui avez donc pas dit que j'étais
bête?»

Nohant est une usine ou plutôt un comptoir, où l'on débite de
la copie. Il faut suivre cette production ininterrompue.--En 1870,
c'est _Césarine Dietrich_, analyse d'un caractère de jeune fille
très riche, très belle et très fantasque, qui ne réussit pas à se faire
aimer du seul homme qui lui plaise, Paul Gilbert. Il préfère épou‐
ser sa maîtresse, une fille du peuple qu'il relève et qu'il instruit.
Césarine, par dépit de s'être offerte et d'avoir été repoussée, de‐
vient marquise de Rivonnière et courra les aventures.--_Fran‐
cia_, qui date de 1871, est un épisode de l'entrée des Cosaques à
Paris. Le prince Mourzakine retrouve cette petite Francia qu'il a
sauvée durant la retraite de Russie. Grisette sensible, elle l'aime.
Française, elle en rougit et le tue, dans un accès d'exaltation
chauvine.--_Nanon_ (1871) nous reporte aux événements de la
Révolution que George Sand envisage, non plus avec l'ardeur de
1848, mais avec une modération sénile. La jacobine est passée au
parti de la Gironde. «Couthon et Saint-Just, écrit-elle, rêvent-ils
encore la paix fraternelle après ces sacrifices humains? En cela,
ils se trompent; on ne purifie pas l'autel avec des mains souillées,
et leur école sera maudite, car ceux qui les auront admirés sans
réserve garderont leur férocité sans comprendre leur
patriotisme.»--Dans _Ma soeur Jeanne_, Laurent Bielsa, fils
d'un contrebandier, a terminé ses études de médecine et sent
grandir en lui une tendresse inquiétante pour Jeanne. Par bon‐



heur Jeanne n'est pas sa soeur. Il pourra la chérir sans trouble et
l'épouser.--_Flamarande_ et les _Deux Frères_, qui lui font
suite, sont les mémoires d'un valet de chambre qui retrace les in‐
fortunes de la famille de Flamarande. Il y a là une étude assez te‐
nace de la jalousie et des persécutions dirigées par un mari
contre sa femme qu'il croit adultère. Elle passe vingt ans à gémir
et à réclamer l'enfant qui lui a été ravi.--_Marianne_ est un re‐
tour vers les moeurs simples de la campagne, avec une nuance
d'idylle, et la _Tour de Percemont_ met en scène une belle-mère
qui tyrannise une jeune fille pour lui extorquer son héritage.--
Reste un roman, _Albine_, qui demeura interrompu, et dont les
premiers chapitres furent publiés par la _Nouvelle Revue_.

Les autres volumes de George Sand sont ou des contes pour
les enfants, comme le _Chêne parlant_, le _Château de Pictor‐
du_, la _Coupe_, les _Légendes rustiques_, recueils de glanures,
ou des ouvrages de critique généralement indulgente et consa‐
crée à louanger des amis, sous les rubriques diverses de _Ques‐
tions d'art et de littérature, Autour de la Table, Impressions et
Souvenirs, Dernières Pages_. Il y a plus d'agrément dans les
_Promenades autour d'un village_, où elle a rassemblé des pay‐
sages du bas Berry, d'aimables descriptions des rives de la Creuse
et des sous-bois de la Vallée Noire, ou dans les _Nouvelles
Lettres d'un Voyageur_, qui nous conduisent à Marseille, en Ita‐
lie, et sur les vagues confins d'une botanique imprégnée de mys‐
ticisme, «au pays des anémones.» La visite des Catacombes ro‐
maines a suggéré à George Sand d'admirables pages, d'une élo‐
quence pathétique, sur la mort: «Homme d'un jour, s'écrie-t-elle,
pourquoi tant d'effroi à l'approche du soir? Si tu n'es que pous‐
sière, vois comme la poussière est paisible, vois comme la cendre
humaine aspire à se mêler à la cendre régénératrice du monde!



Pleures-tu sur le vieux chêne abattu dans l'orage, sur le feuillage
desséché du jeune palmier que le vent embrasé du sud a touché
de son aile? Non, car tu vois la souche antique reverdir au pre‐
mier souffle du printemps et le pollen du jeune palmier, porté
par le même vent de mort qui frappa la tige, donner la semence
de vie au calice de l'arbre voisin!»

Voici l'oeuvre de George Sand qui touche à son terme, tou‐
jours avec la même ferveur de spiritualisme, la même continuité
de labeur, la même amplitude d'horizons! A soixante-sept ans, en
juillet 1871, au cours d'une brouille provoquée par le refus de Bu‐
loz d'insérer la très belle _Lettre de Junius_ d'Alexandre Dumas
fils, elle projette de créer une concurrence à la _Revue des Deux
Mondes_. «Dites-moi donc, écrit-elle à l'auteur de la _Dame aux
Camélias_, pourquoi nous ne ferions pas une _Revue_, vous,
moi, About, Cherbuliez et nombre d'autres également mécon‐
tents du droit que s'arroge la _Revue_, de refuser, de changer, de
couper ceci et cela, de faire passer tous les esprits sous le même
gaufrier?» Ce vague dessein n'eut pas de suite. La curiosité de
George Sand était surtout portée vers le théâtre. Elle ne venait
guère à Paris que pour s'aboucher avec les directeurs, négocier la
reprise de ses pièces, apporter quelque manuscrit. A la fin de
1872, elle voulut faire jouer un drame tiré de _Mademoiselle La
Quintinie_. L'ouvrage fut même mis en répétition à l'Odéon;
mais l'état de siège opposa son veto. Le 29 novembre 1872,
George Sand écrit à Gustave Flaubert: «Les censeurs ont déclaré
que c'était un chef-d'oeuvre de la plus haute et de la plus saine
moralité, mais qu'ils ne pouvaient pas prendre sur eux d'en auto‐
riser la représentation. Il faut que cela aille plus haut, c'est-à-dire
au ministre qui renverra au général Ladmirault; c'est à mourir de
rire.» Et à Charles Edmond elle ajoute: «Ne laissez pas _La



Quintinie_ tomber dans la main des généraux!» Parmi les
théâtres, l'Odéon est sa maison de prédilection. Elle y est adorée
des artistes, des ouvreuses. Pour tous et toutes elle a un mot gra‐
cieux et familier. Une restriction vient cependant sous sa plume.
«Sarah, dit-elle, n'est guère consolante, à moins qu'elle n'ait
beaucoup changé. C'est une excellente fille, mais qui ne travaille
pas et ne songe qu'à s'amuser; quand elle joue son rôle, elle l'im‐
provise; ça fait son effet, mais ce n'est pas toujours juste.» En re‐
vanche, George Sand éprouve une tendresse et une estime pro‐
fondes pour mademoiselle Baretta, qui allait émigrer de l'Odéon
à la Comédie-Française et jouer avec un tact si exquis le _Ma‐
riage de Victorine_. Cette reprise eut lieu la première semaine de
mars 1876, sans que l'auteur pût y assister. Elle était retenue à
Nohant par le médiocre état de sa santé, mais elle gardait cette
humeur sereine qui s'épanouit surtout dans les lettres à
Flaubert.» Faut pas être malade, lui écrivait-elle, faut pas être
grognon, mon vieux troubadour. Il faut tousser, moucher, guérir,
dire que la France est folle, l'humanité bête, et que nous sommes
des animaux mal finis; il faut s'aimer quand même, soi, son es‐
pèce, ses amis surtout. J'ai des heures bien tristes. Je regarde
_mes fleurs_, ces deux petites qui sourient toujours, leur mère
charmante et mon sage piocheur de fils que la fin du monde trou‐
verait chassant, cataloguant, faisant chaque jour sa tâche, et gai
quand même comme _Polichinelle_ aux heures rares où il se re‐
pose. Il me disait ce matin: «Dis à Flaubert de venir, je me met‐
trai en récréation tout de suite, je lui jouerai les marionnettes, je
le forcerai à rire.» Et, dans une autre lettre au même Flaubert,
George Sand finit par cette formule de salutation: «J'embrasse
les deux gros diamants qui t'ornent la trompette.» Elle le blâmait
un peu d'être inapaisé et inquiet, impatient de perfection et d'im‐



mortalité. «Je n'ai pas monté aussi haut que toi, dit-elle, dans
mon ambition. Tu veux écrire pour les temps. Moi, je crois que
dans cinquante ans je serai parfaitement oubliée et peut-être mé‐
connue. C'est la loi des choses qui ne sont pas de premier ordre,
et je ne me suis jamais crue de premier ordre. Mon idée a été plu‐
tôt d'agir sur mes contemporains, ne fût-ce que sur quelques-
uns, et de leur faire partager mon idéal de douceur et de poésie.»
Elle se tient très consciencieusement au courant du mouvement
littéraire. Le mois qui précède sa mort, elle lit des volumes de Re‐
nan, d'Alphonse Daudet; elle projette d'écrire un feuilleton sur
les romans de M. Emile Zola, et il eût été fort digne d'intérêt
d'avoir le jugement de cette idéaliste impénitente sur le propaga‐
teur du naturalisme. En voici l'esquisse dans une lettre à Flau‐
bert, du 25 mars 1876: «La chose dont je ne me dédirai pas, tout
en faisant la critique _philosophique_ du procédé, c'est que
_Rougon_ est un livre de grande valeur, un livre _fort_, comme
tu dis, et digne d'être placé au premier rang.»

Le 28 mai 1876, George Sand adressa au docteur Henri Favre,
à Paris, la dernière lettre qu'on ait recueillie. Elle lui promettait
de suivre toutes ses prescriptions, et ajoutait: «L'état général
n'est pas détérioré, et, malgré l'âge (soixante et douze ans
bientôt), je ne sens pas les atteintes de la sénilité. Les jambes
sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle n'a été depuis vingt ans,
le sommeil est calme, les mains sont aussi sûres et aussi adroites
que dans la jeunesse... Mais, une partie des fonctions de la vie
étant presque absolument supprimées, je me demande où je vais,
et s'il ne faut pas m'attendre à un départ subit, un de ces
matins.» Deux jours plus tard, George Sand s'alitait pour ne plus
se relever. Elle souffrait, depuis plusieurs années, d'une maladie
chronique de l'intestin, dont l'évolution avait été lente. Son tem‐



pérament robuste lui permit de résister longtemps. A soixante-
huit ans, elle se plongeait tous les jours dans l'Indre, sous sa cas‐
cade glacée. Elle avait d'ailleurs des moments de cruelle douleur,
des crampes d'estomac «à en devenir bleue» qui l'obligeaient à
s'étendre sur son lit, à interrompre tout travail, toute lecture.
Mais, écrivait-elle à Flaubert au sortir d'une de ces crises, le 25
mars 1876, je pense toujours à ce que me disait mon vieux curé
quand il avait la goutte: _Ça passera ou je passerai_. Et là-dessus
il riait, content de son mot.» En huit jours, du 30 mai au 8 juin,
la paralysie de l'intestin accomplit son oeuvre, en dépit ou à la
suite d'une opération faite par le docteur Péan. George Sand
mourut, entourée de tous les siens. Elle eut les funérailles qui
convenaient à sa gloire et à sa simplicité, le concours de l'élite in‐
tellectuelle, Alexandre Dumas fils, Ernest Renan, Gustave Flau‐
bert, Paul Meurice, le prince Napoléon, et l'affluence de tous les
villages environnants. Victor Hugo envoya par le télégraphe un
suprême adieu qui débutait ainsi: «Je pleure une morte et je sa‐
lue une immortelle», et qui se terminait par cette affirmation spi‐
ritualiste: «Est-ce que nous l'avons perdue? Non. Ces hautes fi‐
gures disparaissent, mais ne s'évanouissent pas. Loin de là, on
pourrait presque dire qu'elles se réalisent. En devenant invisibles
sous une forme, elles deviennent visibles sous l'autre, transfigu‐
ration sublime!» Alexandre Dumas fils, tout en larmes, n'eut pas
la force de prononcer le discours qu'il avait composé durant la
nuit. Devant cette tombe, les lettres françaises étaient en deuil:
un génie lumineux venait de nous être ravi. Mais surtout les pay‐
sans sanglotaient: ils avaient perdu leur bienfaitrice, leur amie, la
bonne dame de Nohant. Cet hommage des humbles, plus encore
que les louanges officielles, honorait la mémoire et pouvait tou‐
cher l'âme tendre, sentimentale et fraternelle de George Sand.
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