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George Sand
Nous sommes trop fils de nos pères, et, par conséquent, trop chevaleresques, pour enlever du drapeau de la galanterie française cette vieille devise ; « Honneur aux dames ! » qu’on y a inscrite à toutes les
époques. Nous dirons donc à George Sand, malgré son pseudonyme masculin :
Venez, madame, entrez à notre bras dans cette galerie des illustrations contemporaines, où vous méritez mie des premières places î
Ne craignez pas de trouver en nous un de ces biographes indiscrets qui lèvent brutalement les voiles défendus. Nous appartenons moins encore à cette troupe de critiques sans vergogne, dont vous avez eu tant à vous plaindre, et qui s’embusquent dans les carrefours les plus ténébreux de la presse pour jeter de la boue au génie qui passe.
Obligés de -reconnaître en vous un écrivain supérieur, tous ces aristarques de mauvais lieu, tous Ces calomniateurs à tant la ligne, n’ont pas eu honte d’outrager la femme.
C'est une guerre déloyale, une guerre de lâches.
Vous pouvez en être certaine, ces genslà n appartiennent ni à l’art, ni à la France; l’art est un soleil qui n’éclaire point leurs ténèbres, et la France répudie tout ce qui insulte ses gloires.
Autrefois Ninon de Lenclos disait : « Je suis honnête homme, le reste ne vous regarde pas. »
Vous pouvez, madame, dire à votre tour :
a Je suis honnête homme et grand artiste, que demandez-vous de plus? »
On doit flageller rudement et sans miséricorde cette outrecuidanée du sexe fort, dont peut-être on se bornerait à rire, si elle n’avait pas des conséquences si funestes. Il faut arracher le masque de ces pharisiens,
qui, sur la roule du péché, oùilsmarcireiit plus souvent que nous, osent ramasser la ■ pierre cl veulent lapider une pauvre femme qui tombe. S’ils ont la prétention de nous répondi'e par les mots devoir, mariage, honneur conjugal, nous vous laisserons, .
madame, plaider vous-même votre cause, et nous renverrons à vos livres tous les pharisiens du monde.
Ce sera, convenez-en, vous donner beau-
coup de lecteurs.
Vous le voyez, nous sommes de vos ..
.amis, et des plus sincères. En tout et partout nous vous avons crié : « Bravo! » si ce . n’est dans les excursions bizarres qu’il vous • a plu de faire sur le domaine de la poli- • tique.
Alors, vous avez pu nous entendre jete
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un cri d’indignation, pai’ce que, selon nous, ce n’était là votre, place, ni comme femme, ni comme poëte. Nous vous avons critiquée, nous avons tourné vos prétentions en ridicule, et nous avons signé nos attaques i* ‘
Il faut toujours dire la vérité à ceux qu’on aime.
Nous la dirons entièrement d’un bout à l’autre de cette étude biographique.
Marie-Amantine-Aurore Dupin, baronne Dudevant, aujoui'd’liui George Sand de par sa plume et son génie, descend d’Auguste II, roi de Pologne.
. Cette généalogie est facile à établii’.
- Auguste, après avoir chassé Stanislas et
pris définitivemenl possession du trône, se reposa de la tourmente politique dans les bras de l’amour. Il eut de la gracieuse comtesse de Kœnigsmark un fils, qui devait plus lard rivaliser de conquêtes galantes avec le duc de Richelieu et le surpasser en héroïsme guerrier. • . '
Maurice de Saxe vint, très-jeune, mettre son épée au service de la France.
Il obtint, vers 1736, le bâton de maréchal, se distingua pendant toute la guerre de la succession d’Autriche, battit les alliés en diverses rencontres et se couvrit de gloire à Fontenoy, où il commandait l’armée française.
Louis XV reconnaissant le combla d’honneurs et lui donna le domaine de Cham- , bord avec cinquante mille livres de revenu.
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Maurice de Saxe était ràmant en titre
d une célèbre tragédienne. Il en eut une fdle, Marie-Aurore, qui se maria, en 1739,^ au comte Àrvid-Bernard de lloru, ancien président de la diète, suédoise, disgracié pour s’étre laissé nommer chef des Bortrnets contre les Chapeaux'. Au^bout de trois ans de ménage, la comtesse de llorn resta veuve et se retira chez les dames de TAbbaye-aux-Bois. .
Spirituelle et d’une grâce exquise, elle ne tarda pas à s’y créer une espèce de cour. M. Dupin de Francueil, fermier général, en devint amoureux, se fit présenter à elle et l’épousa.
Un fds, issu de ce mariage, s’engagea
i On appelait ainsi les deux partis qui divisaient
comme volontaire en 93, monta au grade . de colonel sous l’Empire, et mourut à la Châtre d’une chute de cheval.
C’était Maurice Dupin, père de la femme célèbre dont nous écrivons l’histoire.
Marie-Amantine-Aurore Dupin nâquit en
Elle fut élevée par sa grand’mère, au château de Nohant, situé dans un des plus beaux vallons du Berri.
L’ancienne comtesse de Hom était, comme nous l’avons dit, une femme d’uii esprit merveilleux, mais beaucoup plus brillant que solide. Elle avait toutes les idées anlireligieuses, toutes les allures paradoxales de son siècle, et mettait la philosophie de Jean- Jacques Rousseau bien audessus de l’Évangile.
A quinze ans, Aurore sut parfaitement manier un fusil, danser, monter^ji cheval et tirer l’épée.
C’était une adorable et pétulante amazone, un charmant démon féminin, qui aurait pu, comme autrefois son aïeule, suivre une chasse à courre sous les avenues de Marly, mais qui ne savait pas faire un signe de croix.
On insinua bientôt à la grand’mère que la pieuse Restauration ne partageait pas précisément les doctrines de Jean-Jacques et désirait que les jeunes personnes ne fussent point élevées à la façon d'Émile.
Ceci la surprit beaucoup et lui donna du dix-neuvième siècle, en matière philoso- , phique, une opinion fort médiocre.
Il fut décidé néanmoins qu’ Aurore serait
envoyée à Paris au couvent des Anglaises, afin d’y recevoir l’éducation religieuse,
dont elle n’avait pas la moindre teinture.
Ce fut pour la jeune fille une séparation pénible. Elle adorait son aïeule. Toutes les fois que, plus tard, dans ses livres, ■ il lui est arrivé de parler de cette vieille amie de son enfance, c’est avec un profond sentiment de regret, de vénération et d’amour.
Vers 1856, à l’époque de son procès en séparation, elle écrivait :
« O grand’mère ! lève-toi et viens me chercher! Déroule ce linceul où j’ai enseveli ton 001^)8 brisé par 'son dernier «>mmeil ; que tes vieux os se redressent ; viens me secourir ou me consoler. Si jedcnsétre à jamais bannie de chez toi, suis-moi au
loin. Comme les sauvages du Meschacébé, je porterai ta dépouille sur mes épaules, et elle me servira d’oreiller dans le déseit. Ah !^si tu vivais, tout ce mal ne me serait pas arrivé ; j’aurais trouvé dans ton sein un refuge sacré, et ta main paralytique se fût ranimée pour se placer entre mes ennemis et moi ! »
On trouve dans les Lettres d’un Voyageur * certains détails curieux sur la vie d’ Aurore au château de Nohant.
Comme toutes les imaginations vives, elle aimait beaucoup la- lecture.
Nous la laissons dl5 nouveau parler ellemême :
(( Oh ! quel est celui de nous qui ne sc • • •
rappelle avec amour les premiers ouvrages
* Édition Garnier frères, page 258.
qu’il a dévorés ou savourés! La couver-
ture d’un bouquin poudreux que vous re-
trouvez sur les rayons d’une armoire oubliée ne vous a-t-elle jamais rêtraeé les gracieux tableaux de vos jeunes années / N’avez-vdus pas^ çni voir surgir ' devant vous la grande^ prairie baignée des rouges clartés du soir, lorsque vous le lûtes pour la première fois? Oh! que la nuit tombait vite ^ur ces pages divines ! que le crépuscule faisait cruellement flotter le caractère sur la feuille pâlissante !
« C’en est fait, les agneaux bêlent, les brebis sont arrivées*à l’étable, le grillon prend possession des chaumières et de la plaine. Il faut partir.
« Le chemin est pierreux, l’écluse est étroite et glissante, la côte est rude.
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« Vous clés coiiverle de sueur; mais vous avez beau faire, vous arriverez trop fard, le souper sera commencé.
(( C’est en vain que le vieux domestique qui vous aime aura retardé le coup de cloche autant que possible ; vous aurez l’ humiliation d’entrer le dernier, et la grand’mère, inexorable sur l’étiquette, meme au fond de ses terres, vous fera, d’une voix douce et triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu’un châtiment sévère.
« Mais, quand elle vous demandera, le soir, la confession de votre journée, et que vous aurez avoué, eu rougissant, que vous vous êtes oubliée à lire dans un pré, et que vous aurez été sommée de montrer ^ le livre, vous tirerez en tremblant de
voire poche, quoi? Estelle et N émorin.
(f Oh ! alors la grand’mère sourit.
« Rassurez-vous, votre trésor vous sera rendu ; mais il ne faudra pas désormais oublier l’heure du souper.
« Heureux temps ! ô ma vallée Noire !
ô Corinne /ô Bernardin de Saint-Pierre ! ô V Iliade! ô Millevoye! ô Atala! ô les saules de la rivière ! ô ma jeunesse écoulée ! ô mon vieux chien qui n’oubliait pas l’heure du souper, et qui répondait au son lointain de’ la cloche * par un douloureux hurlement de regret et de gourmandise ! »
Tous ces détails sont délicieux.
Nous en avons trouvé beaucoup d’autres, où George Sand se laisse prendre en flagrant délit de sa propre histoire ; nous les signalerons à nos lecteurs.
CEOIIGE S A. NI).
Ou voit que la grand' mère d’Aiirore m* surveillait pas de fort près la bibliothèque. Corinne et surtout Atala devaient, dans une jeune tête de quatorze ans, éveiller de singuliers rêves. La curieuse enfant lisait tout ce qui lui tombait sous la main.
. Elle alla jusqi^à lire Lavater.
On sait que les Essais physiognomoniques du pasteur de Zurich 'ont en 'regard des planches explicatives. Aurore se demandait pourquoi cette collection de visages bouffons, grotesques, insignifiants, hideux, agréables? Regardant la désignation principale du type, elle lrou\sàt ivrogne, paresseux, gourmand, irascible, etc.
Alors elle ne comprenait plus et retour-'' naît aux images.
Cependant elle remarqua bientôt que
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l’ivi’ogne ressemblait au rocher, la leninie trarassière rl criarde à la cuisinière , le pédant à son précepteur, et ce fut ainsi fpiV-Ue acquit la preuve de l’infaillibilité de Lavaler.
Son imagination ardente cherchait partout des aliments et s’enflammait à la première étincelle.
Une fois au couvent des Anglaises, elle fut séduite par la • poésie du catholicisme et s’abandonna aux plus beaux élans de feneur. Elle passait, comme sainte Thérèse, des heures entières en extase au pied des autefs. ‘ . t
La mort de sa.grand’mère, qui arriva sur les entrefaites, accrut encore ses dispositions ascétiques. Elle quitta le couvent pendant quelques semaines, pour aller
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fermer les yeux h madame Dupiii de Fran- 'cueil, et y rentra ensuite, avec la ferme
résolidion de se faire religieuse.
11 fallut toute l’autorité de sa famille pour la décider, six mois après, à un mai'iagc.
On donnait! raa^ird’Auroro,4; M. le baron Dudevant/ui|fex militaire en retraite, devenu gentiînomme fermier, très- versé dans l’éducation du bétail et surveillant lui-même ses valets de labour.
(( C’était un homme au front chauve, à la moustache grise, à l’œil terrible, excellent maître devant qui tout . frenjblatt, femme, serviteurs, chevaux et chiens * . »
Jamais on' ne vit ménage j)lus eiL désaccord avec la nature à la-fois orgueillêuse
et fendre de la jeune femme.' *
* Indiana, chap. k .
Elle avait. près d’un demi-million de Ibrlune.
L’époiix agriculteur, en palpant cette (lût, se hâta de donner plus d’étendue à ses exploitations champêtres. 11 peupla ses étables de . ^^^os ii’ace, acheta de magnifuiues tairreaufJH^^oubla le nombre de ses charrues, s’occupa tout, hormis de sa femme,' et ne parut pas s’apercevoir .qu’Aurorc, avec ses dix-sept ansj son àme délicate’. et sqii<éx,lrême sensibilité; dépérissait à vue d’œil* au milieu de cette prosaïîjue^existence. ^ ' • • . i' * •
• MadaQjè Budèÿant 'supporta d’aliôrd ses chagf‘ms '■àvcïV .uriê résigna bon d’ange :
deux beaux eûfaiits liii tendaient les. bras et la consolaient par leurs sourires.
Bient(il, dit l’auleur d’une esqpisse
biographique, tracée, il .y a quinze ans, dans la Galerie de la Presse, elle se ^ trouva froissée jusque ,dans ses affections * de mère. Alors elle n’y tint plus et tomba malade ; la faculté du Berri lui or- * donna les eaux des Pyrénées.
Le baron D^devai^ tout à ses. mérinos .
et à ses charrùcs,^ n’accompagna point sa femme dans ce voyage.
A Bordeaux, on elle passa' d’abord, et où elle était recommandée à de vieux amis de sa fjmille, madame Dudevant put enfin , connaître le monde: On l’accabla de prévenances, on se' plut à faire" Téloge des • qualités précieuses dont 'elle^ esr douée.
Mille hommages, mille adorations l’entouraient sans cesse. .
Un des premiers amiateurs de Bor-
deaiix devint éperdument épris de la jeune baronne ; mais elle eut assez de puissance sur son propre cœur pour ne point céder à cette passion. •
L'amoureux était, un homme de distinc-
lion et de mérite.
Ils se firent leurs adieux dans la vallée d’Argelès, au pied **(les montagnes des Pyrénées, devant une nature grandiose qui élevait leurs âmes à la hauteur du sacrifice.
^ Rentrée dans son ménage, madaine Dudevanl, grâce à l’amabilité négative de son ^épOux, y retrouva la même existence fâcheuse et monotone. Elle essaya de s’entourer de quelques amis, afin de combattre les idées de révolte dont elle commençait »à'ne plus être maitresse ; elle accueillit à
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bras ouverts, comme autant de sauveurs, la poésie, les arts et la science.
Un jeune compatriote , étudiant en • droit, Jules Sandeau, visita pendant les vacances le château de Noh'ant.
Ce fut lui c[ui, le premier, porta les regards d’ Aurore vers cet horizon littéraire, qu’elle devait, un jour, étendre à perte de vue.
Le Malgache vint aussi^pour la première fois, à celte époque, donner à la châtelaine des leçons de botanique et d’entomologie. Laissons George Sand dire ellememe ce que c’était que le Malgache.
« Tu me, demandes, dit-elle, dans une lettre à Éverard, la biographie de mon ami Néraud.
« La voici : * -•
(( Notre Malgache (je l’ai baptisé ainsi à caase des longs récits et des féeriques des- . criptions qu’il me faisait autrefois de l’île de Madagascar, au retour de ses voyages) s’enrôla de bonne heure sous le drapeau de la république.
a Tu l’as vu ; c’est un petit homme sec et cuivré, un peu plus mal vêtu qu’un paysan excellent piéton, facétieux, caustique, brave de sang-froid, courant aux émeutes, lorsqu’il était étudiant, et recevant de grands coups de Mbre sur la tête sans cesser de persifler la gendarmerie dans le style de Rabelais, pour lequel il a une prédilection particulière.
« Partagé entre deux passions, la science et la politique, au lieu de faire son droit à Paris, il allait du club carbonaro à l’école
d’anatomie comparée, rêvant tantôt à la reconstruction des sociétés modernes, tantôt à celle des membres du palœothérium, dont Cuvier venait de découvrir une jambe fossile,
« Un matin qu’il passait auprès d’un carré du Jardin des Plantes, il vit une fougère exotique, qui lui sembla si belle dans son feuillage et si gracieuse dans son port, qu’il lui arriva ce qui m’est arrivé souvent dans ma vie < il devint amoureux d’une plante et n’eut plus de rêves et de désirs que pour elle. '
« Les lois, le club et le palœothérium furent négligés, et la sainte botanique devint sa passion dominante.
« n partit pour l’Afrique. '
'( Après avoir exploré les îles monta-
gueuses de la mer du Sud, il revint efflanqué, bronzé, eu guenilles, ayant supporté les plus sévères privations et les plus rudes fatigues, mais riche selon son cœur, c’està-dire muni d’un herbier complet de la flore madécasse *. »
Néraud habitait une terre voisine de celle du baron.
Il se maria et eut deux enfants, auxquels il, voulut donner des noms de plantes. On le laissa sans difficulté nommer son fds Olivier; mais on jeta des clameurs quand il eut la fantaisie d’appeler sa tille
Petite Centmirée, du nom de cette plante
fébrifuge à pétales roses qui croît dans les prés et au bord des ruisseaux.
La châtelaine de Nohant seule put déci-
1 Le/ines d'nn Voyageur, page 20< .
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fier le* Malgache à ne pas pousser aussi loin l’amour fie la botanique/
Elle était devenue son élève assidue et faisait dans cette science des progrès rapides.
« Nous allions ensemble, dit-elle, poursuivre les beaux papillons qui errent le matin dans les prairies, lorsque la rosée engourdit encore leurs ailes diaprées. A midi, nous surprenions les scarabées d’émeraude et de saphir qui dorment dans le calice brûlant des roses. Le soir, quand le sphinx aux yeux de rubis bourdonne autour des œnolhères et s’enivre de leur parfum de vanille, nous nous postions en embuscade pour saisir au passage l’agile mais étourdi buveur d’ambroisie.
{( Quelles belles courses nous faisions
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le long des bords de l’Indre, dans les prés humides de la vallée Noire !
a Je me souviens d’un automne qui fut tout consacré à l’étude des champignons, et d’un autre automne qui ne suffit pas à l’étude des mousses ét des lichens.
« Nous avions pour bagage une loupe, un livre, une boîte de fer-l)lauc destinée à recevoir et à conserver les plantes fraîches, et par-dessus tout cela mon fils, un bel enfant de quatre ans, qui ne voulait pas se séparer de nous, et qui a pris là et gardé la passion de l’histoire naturelle ^ »
On le voit, ces relations étaient aussi douces qu’imioceiites. La liberté des champs et le voisinage les autorisaient. Mais » il est rare que, chez nous autres hommes, * Lettres d’un Voyageur, page 204.
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notre amitié pour une femme reste longtemps sans mélange d’amour.
Jules Sandeau retourna à Paris, emportant dans son cœur une passion profonde, dont il n’avait pas osé faire l’aveu.
' Quant au Malgache, il ne tarda pas à subir lui-même l’influence des charmes d’Aürore. Oit trouve' dans le livre que nous citons en note ‘ la narration de cet amour, recouverte seulement d’un léger voile, sous la transparence duquel tout se devine.
« Une femme de nos environs, à laquelle il envoyait de temps en temps un bouquet, un papillon ou une coquille, bu inspira une franche amitié, à laquelle elle répondit franchenieni ; mais la manie de jouer
1 Page 208.
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sur les mots iit qu’il donna le nom d’amour à ce qui n’était qu’une affection fraternelle.
« La dame, qui était notre amie commune , ne se fâcha ni ne s’enorgueillit de l’hyperbole.
« C’était alors une personne calme et affectueuse, aimant un peu* ailleurs et ne le cachant pas. Elle continua de philosopher avec lui et de recevoir ses papillons, ses bouquets et ses poulets, dans lesquels il glissait toujours par-ci par-là un peu de . madrigal.
« La découverte de l’un de ces poulets amena entre le Malgache et une autre personne qui avait des droits plus, légitimes sur elle des orages assez violents, au milieu desquels la fantaisie le prit de quitter le pays
' et d’aller se faire frère morave. Le voilà
donc encore une fois en route, à pied, avec
sa boite de fer-blanc, sa pipe et sa loupe,
un peu amoureux, assez malheureux à
cause des chagrins qu’il avait causés; mais
se sauvant de tout par le calembour, qu’il
semait comme une pluie de fleurs sur le
sentier aride de la vie, et qu’il adressait
aux cantonniers, aux mulets et aux pierres
du chemin, faute d’un auditoire plus in- » * telligent.
« Il s’arrêta aux rochers de Vaucluse,
décidé à vivre et à mourir sur les bords de
cette fontaine, ou Pétrarque allait évoquer
le spectre de Laure dans le miroir des eaux.
(( Je ne m’inquiétais pas beaucoup de cette funeste résolution. Je connais trop
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mon Malgadie pour croire jamais sa douleur irréparable. Tant qu’il y aura des fleurs et des insectes sur la terre, Cupidon ne lui adressera que des flèches perdues. »
En eflel, le Malgache revint avec un herbier rempli de richesses.
Aurore courut à sa rencontre et lui donna, en riant, deux gros baisers. Une larme coula sur la joiic du botaniste : l’amour s’y noya, l’amitié survécut. ^
•Mais l’époux soupçonneux ne voulut pas croire à cette guérison subite.
Les relations de voisinage furent empoisonnées par le doute et la défiance ; la vie à deux n'était plus possible. Une séparation volontaire eut lieu.
Madame Dudevant laissa toute sa for-
tune en .échange de sa 'liberté et prit le chemin de Bordeaux. ■
Pour suivre ici le fd de l’histoire, il suffit d’analyser le vingtième chapitre d’un roman célèbre. Bien décidée à ne plus rentrer soùs le toit conjugal, Indiana arrive ch^ Raymon. Elle est glacée par son accueil. Raymon ne l’aime plus, Raymon a perdu *le souvenir. Il va se marier, il l’exhorte à retourner dans son ménage, et, voyant la jeune femme se diriger vers la porte, le désespoir au cœur, il lui fait remarquer froidement qu’elle oublie son boa et son manteau.
Presque toujours un romancier, dans ses premiers livres, cède à la tentation de ra- * conter sa vie.
Malheureuse avec son époux, délaissée
par sou amant, Aurore vint à Paris. Elle s’enferma pour dévorer ses pleurs dans ce même couvent des Anglaises, où s’était écoulée une partie de sa jeunesse. Mais elle avait le cœur agité par trop d’orages pour goûter longtemps le calme de cette sainte retraite. 11 y a dans toutesles œuvres qu’ elle écrivit plus tard un mélange de mysticisme et de révolte impie contre les croyances chrétiennes, qui ressemble beaucoup à un remords, et dont elle fait ëllcmême l’aveu.
a Quelle haine avai&rtu contre le ciel,
pour dédaigner ainsi ses dons les plus ma-
gniliques ? Est-ce que l’esprit de Dieu était passé devant toi sous des ti'aits trop sévères ? Tes yeux ne purent soutenir l’éclat de sa face, et tu t’enfuis pour lui échap-
per. A peine assez forte pour marcher, tu voulus courir à travers les dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses
réalités, et leur demandant asile et protection contre les terreurs de ta vision sublime et terrible. Comme Jacob, tu luttas cx)ntre elle, et comme lui tu fus vaincue.
Au milieu des fougueux plaisirs où tu cherchais vainement refuge, l’esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. îu ne pus jamais oublier les divines émotions de cette
foi primitive. Tu revins à elle du fond des antres de la corruption, et ta voix, qui s’élevait pour blasphémer, entonna, malgré toi, des chants d’amour et d’enthousiasme.
« . . Et tu poursuivais ce chant
sublime et bizarre, tout à l’heure cynique
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et fougueux comme une ode antique, maintenant chaste et doux comme la prière d’un enfant. Couchée sur les roses que produit la teiTe, tu songeais aux roses de l’Éden qui ne se flétrissent pas, et, en respirant le parfum éphémère de tes plaisirs, lu parlais de l’éternel encens que les anges entretiennent sur les marches du trône de Dieu. Tu l’avais donc respiré, cet encens ? tu les avais donc cueillies, ces roses immortelles ? tu avais donc gardé de cette jMilrie des poètes de vagues et délicieux souvenirs qui t’empêchaient d’être satisfaite des folles jouissances d’ici-bas ' ? »
Nous retrouvons madame Dudevant dans - une petite mansarde du quai Saint-Michel,
t Lettres d'un Voyageur, pag. 34 et 35. ‘
OÙ «Iules Sandeau, son jeune ami de Nohant, ne tarde pas à la découvrir.
Aurore était absolument dénuée deressources.
Quant à Jules Sandeau, fils d’un modeste employé aux droits- réunis, il ne recevait de sa famille qu’une subvention médiocre et luttait lui-mème contre le besoin.
Madame Dudevant savait un peu de peinture. Elle s’adressa à un tabletier, qui lui fit peindre des dessus guéridon et de tabatières ; mais ce travail ingrat et peu rétribué la fatiguait sans chasser la gêne»
Ils se décidèrent à écrire à Henri de Latouche, leur compatriote, alors rédacteur en chef du Figaro.
Latoiiche répondit, en les invitant à ve-
ilir le voir à la Vallée-aux-Loups, où il habitait à côté de M . de Châteaubriand. Il reçut le jeune couple avec bonté.
Quand Aurore parla de ses tabatières, il se récria.
— Mais, dit-il à Sandeau, pourquoi ne faites- vous pas du journalisme? Cela est moins difficile que vous ne le pensez.
Soyez un de nos rédacteurs.
— Hélas I je suis bien par^seux pour
écrire I murmura naïvement, le jeune homme. • 5
— Bon ! moi je l’aiderai ! dit Aurore en souriant.
— A merveille I s’écria Latoucbe. Travaillez, et apportez-moi le plus tôt possi-; ble vos articles.
Dès ce jour, madame Dudevant laissa le
pinceau pour la plume. Ce fut ainsi que s’entama cette collaboration curieuse, qui devait intriguer si fort la presse parisienne.
— Vos articles ne sont pas mal, disait' Latouche-; mais cela ne peut suffire. Essayez du roman.
■ Nos deux collaborateurs se mirent à l’œuvre. Au bout de six semaines, ils eurent terminé un livre, dont le titre était Rose, et Blanche, ou la Comédienne et la Religieuse. - ♦ • •
Mais d’éditeur point.
Ce fut encore Latouche qui leur vint en aide. Il décida un* vieux -libraire à payer, quatre cents francs le manuscrit de Rose et Rlanche. ^ , . •
V- — Comment rignerons-noiïs ? deman
(lait Aurore. Il est impossible, à moins d’un scandale, que j’écrive mon nom au frontispice d’un livre.
— Si mon père apprend que je fais de
la littérature, il m’enverra d’emblée sa malédiction, disait Sandeau.
— Bah ! fit Latouche, devenu très -intime avec ses protégés, coupe Sandeau en deux ; ton père ne te reconnaîtra plus !
On suivit ce conseil : le livre fut signé Jules Sand.
Nos jeunes auteurs croyaient leur fortune faite. L’étudiant surtout, très-enclin au far 7iiente, dormait plus que de raison, et se figurait que les quatre cents francs devaient être inépuisables.
^Aurore adopta pour la première fois, à cette époque, le costume d’homme, afin de
pouvoir aller au théâtre à meilleur compte.
Elle et son ami prenaient une place de parterre. Puis ils revenaient le soir, à pied, bras dessus bras dessous, le long des rues désertes. Quand la nuit était belle, au lieu de rentrer dans leur mansarde, ils faisaient sur le quai de longues promenades, du pont Saint-Michel au pont Neuf.
Le lendemain, Sandeau avait un motif très-plausible pour dormir toute la journée.
Cependant les quatre cents francs s’en allaient, et la misère frappa de nouveau h la porte nos jeunes auteurs. On conseillait à Aurore un vopge dans le Berri, pour obtenir sa séparation, ou toirt au moins une pension alimentaire. Bile partit, après avoir arrêté avec -Sandeau le plan d’/wdiana.
Ils s’étaient partagé les chapitres de ce nouveau livre.
Aurore emporta sa part de besogne et fit promettre à son collaborateur de bien travailler pendant son absence. Il le lui jura ; mais le sommeil prit le dessus.
Sandeau ne travailla qu’en rêve.
Il ne put, au retour d’ Aurore, lui présenter une seule ligne de sa tâche.
— Eh bien ! moi, dit en riant la jeune femme, je n’ai pas été paresseuse. Regarde!
Sandeau se frotta les yeux, et crut qu’il dormait toujours. Aurore venait de lui mettre entre les mains tout le manuscrit d'Indiana.
— Lis, dit-elle, et corrige !
J Dy CÀ)ogle
Dès le premier chapitre, Sandeau poussa des exclamations d’enthousiasme.
— Mais il n’y a rien à retoucher à cela, dit-il : c’est écrit, c’est un chef-d’œuvre ! *
— Tant mieux, répondit Aurore flattée.
Portons nos deux volumes chez le libraire.
— Un instant ! fit le jeune homme : je n’ai pas travaillé à ce livre, et tu dois le signer seule.
— Jamais I Nous continuei’ons de signer du nom que nous avons pris pour Rose et Blanche.
— C’est impossible, dit Sandeau. Je suis trop honnête pour te voler ta gloire.
Si j’accotais ton offre généreuse, je descendrais dans ma propre estime. Tu ne le voudrais pas.
Madame Dudevant eut recours à Latou-
'che pour faire revenir le jeune homme sur cette décision qui la chagrinait. Sandeau tie se laissa pas convaincre et persista dans son refus.'
— C’est terrible ! dit Aurore. Commen faire, et de quel nom signerai-je ?
, — Mon Dieu ! vous voilà bien embarrassée, ma chère, dit Latouclie. On a signé le premier livre Jules Sand, n’est-il pas vrai?
— Oui, eh bien ?
— Eh bien, Sand est la propriété commune. Choisissez un autre prénom que celui de Jules. Tenez, voici le calendrier :
c’est aujourd’hui le 23 avril, jour de la Saint-George. Appelez-vous George Sand, et tout sera dit !
Voÿà quel a été le berceau de ce nom devenu si célèbre.
Indiana fut achetée six cents francs, deux cents francs de plus que Rose et Blanche
Messieurs les libraires parisiens pressentent à merveille un succès ; mais, pour en , tarder exclusivement tout le Ijéuéfice, ils
ont soin de se retrancher derrière cet axiome : « €n éditeur ne doit pas savoir lire. »
1 M.Jloret, le même 'éditeur qui publie ces petits livres, flt la connaissance do Jules Sandeau et de madame Dudevani a\i café du Pont-Saint-Micliel, où nos deux collaborateurs déjeunaient tous les malins. 11 leur acheta le manuscrit à’Jfidiana en toute propriété. Après le succès du livre, il vint trouver George Sand, déchira le traité primitif, et dit : « Madame, je vous achète mille francs la seconde édition. » *
En s'abstenant de juger l’œuvre d’avance, ils s'abstiennent de la payer.
Du reste, le livre de madame Sand avait été lu, sinon par le libraire qui l’achetait, du moins par deux rédacteurs du Figaro, que Latoucbe avait choisis pour lui donner une opinion sur l’œuvre.
* Ces deux rédacteurs étaient Alphonse Rabbe et Kératry.
Kératry, littérateur entre deux' âges,
commençait à user beaucoup ti’op largement de la tabatière, pour un homme chéri du beau sexe et baptisé du glorieux
surnom de dernier des Beaumanoir'. Il
macula le manuscrit en prisant outre mesure au-dessus des chapitres, trouva l’œuvre passable comme style, mais 1 Titre d’un roman «lu'ii avait publié.
excessivement médiocre comme intérêt.
Ce jugement ne le conduira pas loin dans l’estime de la postérité.
Quant à l’autre juge, il ftit‘ plus sévère encore et déclara le tout absurde, style, agencement et pensées.
Hàtons-nous de dire que, de la part d’Alphonse Rabbe, ceci n’avait rien de surprenant. Sa prétention bien connue était de forcer toute la littérature coritem-
poraine à rentrer sous terre, le jour où paraîtrait son roman de Poulipâtret ou la Sœur grise.
Poulipâtre était annoncé depuis un temps indéfini. Le public demandait à grands cris Poulipâtre.
jQuand Alphonse Rabbe passait devant la boutique de Ladvocat, où se trouvaient
les bustes de tous les écrivains célèbres de l’époque, il s’arrêtait devant celui de Walter Scott, lui montrait le poing et s’é- (•riait : « Je te ferai rentrer au néant, il faut que cela finisse! »
Cette plaisanterie dura huit années consécutives. Désespéi é de n’avoir pu achcTer Pmdipàtre, ÂlphonseRabbe s’empoisonna.
Dans ses papiers posthumes, on trouva la moitié du premier chapitre de cette (L'uvre gigantesque, et on l’imprima pour le plus grand honneur de la mémoire du défunt.
Kn dépit du jugemcut i igoiueux porté sur le livre de madame Sand par ces deux illustres critiques, Indiana eut un succès énorme. Jamais livre n’excita davantage 4a 1 Chez le libraire Dumont.
curiosité publi({iic. Clia(|ue journal faisait son "Commentaire. On racontait sur l’auteur une foule il anecdotes aussi merveilleuses que contradictoires. Est-ce nu homme? est-ce une femme? Où le rencontre-t-on ? Qui la connaît? Doit-on dire lui?
faut-il prononcer elle?
Jules Janiu. dans son article des Débats, se plut encore à augmenter rincer titude et le mystère.
Il ne fut donné qu’au monde artiste de soulever, de temps à autre, un coin du voile.
George Sand eut, dès ce jour, un appartement digne d’elle, où toutes les célébrités briguèrent riionneur d’ètre adniises.
Elle y recevait les artistes en frères, fumant avec eux la cigai'ette, et les énier-
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veillant par sou insouciante et spirituelle
gaieté.
Heureuse de son nouveau nom, (pii avait reçu un baptême de gloire, elle ne voulait pas c^u’on l’appelât autrement que George, et continuait de porter le costume d’ liommc .
Ce costume lui allait à ravir.
On la rencontrait dans les rues, dans les promenades et sur le boulevard avec une petite redingote, serrée à la taille, et sur le collet de laquelle descendaient eu boucles les plus beaux cheveux noirs du monde. Elle tenait une badine à la main et fumait le manille avec un aidomb tout à fait gracieux.
Au milieu de cet enivrement du succès, elle eut le tort d’oublier le fidèle compagnon de ses mauvais jours.
liKÜllGE SANÜ. îiô
Sandean, blessé au cœur, parût pour ritalie, seul, à pied, sans argent.
C’était une noble nature, trop fière pour se plaindre, et trop courageuse pour ne pas arriver à l’oubli ou à l’indifférence. 11 resta dix-huit mois à Naples et regagna Marseille sur un navire marchand, dont le capitaine s’intéressait à lui.
George Sand a regretté plus d’une fois son ami du quai Saint-Michel.
Au mois de janvier 1855, c’est-à-dire environ trois ans après la rupture, elle écrivait à François Rollinat :
« Il m’importe peu de vieillir, il m’importerait beaucoup de ne pas vieillir seule:
mais je n’ai pas rencontré Tétre avec lequel j’aurais voulu vivre et mourir, ou, si
je l’ai rencontré, je n’ai pas su le garder.
Gi:OUGE SAM».
« Écoule une histoire et pleure.
« Il y avait un bon artiste qu’on appelait Watelet, qui gravait à l’eau-forte mieux qq’aucun homme de ^n temps. Il aima Marguerite le Conte et lui apprit à graver
à reau-forle au.ssi bien que lui. Elle quitta
son mari, ses biens et son pays pour aller vivre avec Walelet.
« Le monde les maudit ; puis, comme ils étaient pauvres et modestes, le monde les oublia.
« Quarante ans après, on découvrit au\ environs de Paris, dans une maisonnette appelée Moulin- Joli, un vieux homme qui gravait à reau-forle et une vieille femme qu’il appelait sa meunière, et qui gravait à l’eau-forte, assise à la même table. Le premier oisif qui découvrit cette merveille
raiiiioüça au\ autres, et le beau moiule courut en foule à Moulin-Joli }H)ur voir le phénomène : un amour de quarante ans, un travail toujours assidu et toujours aimé; deux beaux talents jumeaux, Philémon et Beaucis du vivant de mesdames de Pompadour et Dubarry ! Cela lit époque, et le <X)uple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses admirateurs, ses poètes.
« Heureusement le couple mourut de vieillesse, peu de jours après, car le monde aurait tout gâté.
« Le dernier dessin qu'ils gravèrent représentait le Moulin -Joli, la maison de Marguerite, avec cette devise : Cur r valle permutem Sabina divitias operiosiores ?
« 11 est encadré dans ma chambre, au-
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dessus d’un portrait dont personne ici n’a vu Toriginal. Pendant un an, l’etre (pii m’a légué ce portrait s’est assis avec moi toutes les nuits à une petite table, et il a vécu du même travail que moi. Au lever du jour, nous nous consultions sur notre œuvre, et nous soupions à la même petite table, tout en causant d’art, de sentiment et d’avenir. L’avenir nous a manqué de parole.
« Prie pour moi, ô Marguerite le Conte! »
Cette page écrite avec les larmes de George Sand est le plus bel éloge qu’on puisse lire de Jules Sandeau.
L’auteur ^A'Indiana s’occupait à attacher d’autres diamants à sa couronne littéraire. La Revue de Paris et la Revue
des Deux-Mondes se disputaient ses livres.
Valentine parut à la fin de 1852. Six mois après, Lelia voyait le jour. ’
Ces trois romans, comme la plupart de ceux que George Sand publia parla suite, renferment d’éloquentes et vives attaques contre l’institution du mariage.
Bon nombre *de critiques se mirent à crier au scandale. Dn accusa l’auteur de saper la société dans sa base.
M. Capo de Feuillide, rédacteur de l’Europe littéraire, ne trouva pas assez de blâme pour la femme audacieusé qui essayait ainsi de renverser l’œuvre des siècles. Gustave Planche répondit vertement dans la Revue des Deux-Mondes hM. Capo de Feuillide.
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11 le traita de Vandale, ou de quelque chose d'équivalent.
Un duel s’ensuivit; mais les gens de lettres ne se blessent qu’avec la plume.
A tort ou à raison, George Sand estimait beaucoup les poésies de M. Alfred de Musset, très-jeune alors, et qui s’enivrait déjà de sa célébrité.
M. Buloz, directeur de la Revue des betix Mondes, réunit dans un dîner chez Véfour l’auteur d’Indiana et l’auteur de Rolla.
Ce dernier fut d’une froideur qui approchait de l’impertinence.
11 joua au petit Byron et daigna tout an plus desserrer les lèvres au dessert. George Sand ne prit pas garde à cette morgue inqualifiable. Elle permit à M. de Musset de
Il E 0 R G E S A N D.
lianclier du grand homme tout à son aise.
Néanmoins le poêle s’humanisa bientôt.
Peu de jours après, il assistait à une soirée de George Sand, et deux mois plus tard, il sollicitait, comme un honneur et comme une grâce, de la suivre dans un voyage en Italie, en qualité de secrétaire intime.
Madame Sand est d’une nature délicate et impressionnable.
Certaines habitudes de son compagnon de voyage, dont le travail a toujours besoin de surexcitation, lui déplurent. Ils se séparèrent à Venise, après une maladie sérieuse de M. de Musset. Trompé par les rêves de son délire, celui-ci avait pris des fantômes pour des réalités; il cherchait querelle pour des chimères.
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George Sand ne le revit plus.
De retour à Paris, elle écrivit le Secrétûire intime, autre page de son histoire bonne à consulter, sinon pour nous, du moins pour les biograplies futurs.
Ce livre fut suivi de cinq nouvelles, qui parurent successivement dans les deux revues citées plus haut : André, la Marquise, Lavinia, Metella et Mattea.
Jamais auteur n eut une fécondité plus réelle et plus incontestable. Depuis vingt ans, madame Sand ne prend aucun repos et entasse chefs-d’œuvre sur chefs-d’œuvre.
Leone-Leoni,' Jacques, Simon, Mauprat, la Dernière Aldini, les Maîtres Mosaïtes, Paxdine, Un hivet' à Majorque, furent publiés de 1835 à 1837.
Le style de madame Sand est d’un en-
GEOKGE SAND.
Iraînenient irrésistible ; il a deux qualités éternellemeut précieuses, rélégance et- la clarté. Sa phrase, parfois iiicori'ecte, a du charme dans ses incorrections mêmes.
Quant au reproche d’immoralité qu’on adresse à ses œuvres, nous le croyons ti’èsiiijuste.
Ceux qui sont victimes d’une institution sociale ont le droit de se révolter et de se plaindre. Autant vaudrait dire qu’il est défendu à un malade de crier au milieu de ses souffrances.
t( Il faut, dit George Sand elle-même dans la préface ^'Indiana, qu’on s’en prenne à la société pour ses inégalités, à la destinée pour ses caprices. L’écrivain n’est (pi’im miroir qni les reflète , une machine qui' les décalque, et qui n’a rien à
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se faire pardonner, si les empreintes sont exactes, si son reflet est fidèle ; »
En 1856, madame la baronne Diidevant reprit ses titres et son nom pour faire un procès à son mari ; elle voulait rentrer en possession de sa fortune et demandait, en outre, (pion lui rendît ses enfants.
Les diverses audiences qui eurent lieu, soit au tribunal de la Châtre, soit à la cour royale de Boui’i^es, mirent au jour certains détails, qui indignèrent contre l’époux le public et les juges.
Nous ignorons jusqu’à ipiel point on doit regarder (îomiiie véritable le coup de talon de botte raconté dans Indiana ’ mais il fut acquis au procès qu’il y avait en, même en présence des enfants, sévices graves, brutalité inouïe. Le baron cultiva-
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leur affichait iiii souverain mépris pour rintelligence et les facultés Iranscendantes de sa femme ; il l’appelait folle, radoteuse, bête, stupide, épithètes pleines de sens, et prouvant que le pauvre homme n’avait absolument rien de la seconde vue des prophètes.
Le château de Nohaut, pendant l’absence de celle qui l’avait apporté en dot.
éclaira des scènes d’orgie scandaleuses.
M. Dudevant s’arrangeait fort bien de vivre loin de sa femme.
lilui écrivait au mois de décembre! 83! :
« J’irai à Paris; je ne descendrai pas chez toi, parce que je ne veux pas te gêwejv pas plus queje ne veux que tu me gêneèl » >
Michel de Bourges, avocat de madame
GEOUGE SAND.
Dudevaiit, lut aux juges cette lettre singulière, et dit ensuite à l’époux confondu :
(( Vous appelez cela du pardon ! dites plutôt que c’est de l’ignominie ! N’avezvous j)as forcé votre femme à quitter le domicile conjugal, eu l’abreuvant de dégoûts? Vous n’étes pas seulement l’auteur des .causes de cette absence, vous en ôtes l’instigateur et le complice ; vous ne pouvez plus dire aux magistrats ; Remettez entre mes mains les rênes du coursier, quand vous les avez lâchées. Pour gouverner une femme, il faut une certaine puissance d’intelligence, et qui êtes-vous, que prétendez-vous être, à côté de celle que vous avez méconnue? Vous parlez de pardon î Le pardon est le privilège des grandes âmes. Si vous vouliez obtenir le vôtre, il
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lallail. vous prcsenlor dans le sanctuaire de la justice, le cœur humilié et repentant, la tête courbée. par la douleur et couverte d’un voile. C’est le repentir à la bouche que Mirabeau, l’homme immortel, vint redemander sa femme au parlement de Provence, faisant amende honorable, à la face du ciel et des hommes, d’une jeunesse désordonnée et plus égarée que coupable.))
Devant cette rude apostrophe, le gentilhomme fermier ne vit rien de mieux que de se désister de son appel et d’aller, à cent lieues de là, cacher sa honte.
Il aAait été condamné à la Châtre en première instance, le jugement se trouvait maintenu.
George Sand reconquit sa fortune. La garde de ses enfants lui fut confiée. Son
GEOUGE bAND.
fils Maurice avait douze ans, et sa fille Solange ' entrait dans sa neuvième année.
Bientôt le vieux manoir de Nohant la reçoit dans ses murs, et elle s’écrie :
« 0 mes dieux lares ! vous voilà tels que je vous ai laissés ! Je m’incline devant vous avec ce respect que chaque année de vieillesse rend plus profond dans le cœur de l’homme. Poudreuses idoles, qui vîtes passer à vos pieds le berceau de mes pères et le mien, et celui de mes enfants ; vous qui vîtes sortir le cercueil des uns et qui verrez sortir celui des autres; salut, ô protecteurs, devant lesquels mon enfance se prosternait en tremblant, dieux amis que j’ai appelés avec des larmes du fond des lointaines contrées, du sein des orageu- ‘Noiu de la patronne du Berri.
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s»*s passions ! Ce que j’éprouve en vous revoyant .est Ineii cIqux et bien affreux.
Pourquoi vous ai-je quittés, vous toujours propices aux cœurs simples, vous qui veillez sur les petits enfants quand les mères s’eudorment, vous qui faites planer les rêves d’amour chaste sur la couche des jeunes filles, vous qui donnez aux vieillards le sommeil et la santé? Me reconnaissezvous, paisibles pénates? Ce pèlerin, qui arrive à pied dans la poussière du chemin et dans la brume du soir, ne le prenezvous point pour un étranger ? »
Nous aimons à reproduire ces passages ; ils réussissent, beaucoup mieux que nos propres paroles ne pourraient le faire, à peindre George Saud et son cœur.
La victoire remportée sur son époux et
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la joie (le vivre enlin auprès do ses cnfanls la (lélivrèront de toutes les idées sombres qui, depuis quelques aimées, étaient venues 'assaillir.
Ame d’élite jetée sur des sentiers perdus, elle n’y avait cueilli que des déboires. Dans la coupe de l’amour, elle n’avait bu que des pleurs.
Tielles de ses lettres qui portent la date (le cette fatale épocpie 'pari eut continuellement (le mort et de suicide. Le Malgache lui disait : (( Votre instinct (le mère vous sauvera ! » Mieux que le baron Dudevant, il sut connaître la femme et juger de sou avenir.
Les enfants de madame Sand ne la quit tèrent plus. Ils l’accompagnèrent à Paris' et dans ses voyages.
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« Ce que j’ai vu de plus beau à Chanioiinix, écrivait-elle à Herbert c’est ma (ille. Ou ue peut se figurer l’aplomb et la lici te de cette beauté de huit ans eu liberté dans les montagnes. La fraîcheur de Solange brave le hàle et le soleil. Sa chemise enlr’ouverte laisse à nu sa forte poitrine, dont rien ne peut ternir la blancheur immaculée. Sa longue chevelure blonde Hotte en boucles légères jusqu’à ses reins vigoureux et souples, que rien ne fatigue, ni le pas SCC et forcé des mules, ni la course au clocher sur les pentes rapides et glissantes, ni les gradins de rochers qu’il finit escalader pendant des heures entières. Toujours grave et intrépide, sa joue se colore d’orgueil et de dépit (juand on cherche à aidei’
* Un de ses vieux amis avec Néraud.
sa marche. Kohuste comme un cèdre des montagnes et fraîche comme une llour des vallées, elle semble deviner, quoiqu’elle ne sache pas encore le prix de l’intelligence, que le doigt de Dieu l’a touchée au front et qu’elle est destinée à dominer un jour, par la force morale, ceux dont la force physique la protège maintenant.
(( An glacier des Bossons, elle m’a dit ;
« — Sois tranquille, mon George, quand je serai reine, je le donnerai tout le mont Blanc. ).
ft Son frère, plus âgé de cinq ans, est moins vigoureux et moins téméraire.
Tendre et doux, Il reconnaît et révère instinctivement la supériorité de sa sœur ; mais il sait bien aussi que la bonté est un trésor.
« — Elle te rendra fière, me dit-il souvent ; moi, je te rendrai heureuse. )»
Si vous voulez juger une femme au milieu de ses plus grands écarts, interrogez son cœur de mère, et, si vous le sentez battre avec celte vigueur, accusez hardiment tout ce qui entoure cette femme, «
plutôtque de lui donner tort à elle-même.
Ses fautes ne sont pas ses fautes. Le blâme doit retomber sur ceux qui n’ont pas su la comprendre et qui l’ont jetée hors de sa route.
Entourée d’affections intimes, l’esprit dégagé de trouble et l’âme plus calme, George Sand répudie tout à coup les doctrines désespérantes qu’elle a semées sur les pages de Lelia et de Spiridion *.
» Elle écrivit ce dernier livre pendant un séjour
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Nous l’avons vue clirétiennc dans sa
' jeunesse. Aigrie par le malheur; elle a passé de la foi au doute; puis elle s’est livrée à l’exaltation et à la révolte. A présent, nous allons la voir marcher sur la voie du repentir.
Mais, sur cette voie-là même, sa vieille rancune contre la société l’égare.-
qu’elle lit aux îles Baléares. 11 lui arriva, eu passant à Marseille, une aventure assez originale. Un vieux médecin, du nom de Covières, désuait offrir à dîner à l’auteur d'Iudiam en été, personne ne traite à la ville, et le docteur u'avail point de maison de campagne. Il fut oliligé d’emprunter celle d’un maître maçon de ses amis, nommé Falke. Celui-ci, curieux de voir un écrivain célèbre, consentit à héberger tous les hôtes du docteur. Au dessert, il lui dit : « Ali râ! tu m’avais promis de me montrer George Sand, et je ne le vois pas. » Govicrcs lui désigna madame Dudevant, qui ne portait pas, ce jour-lù, son cosliune mascu^rn^ — « Pardon, madame! veuillez m’excuser, dit Falke. En vérité, je ne vous aurais jamais reconnue. Je ne savais pas qu’une femme pfU Cire homme de léltrcs. »
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Coniilie un malade qui a longtemps souffert, elle repousse les remèdes connus et s’adresse aux empiriques. Nous la retrouvons liée avec M. de Lamennais, qui venait de fonder le Monde.
Elle donne dans ce journal les Lettres
à Murcie, où des sentiments dignes de Magdeleine repentante se heurtent à une foule de maximes hétérodoxes.
M. de Lamennais déteignait sur elle.
Au mois d’aoùt 1857, nous avons, un jour, rencontré ces deux illustres personnages soHS une avenue de la foret de Fontainebleau. Madame Sand était en robe blanche cl eu capote blanche, avec un châle à tleurs.
Quant au costume de M. de Lamennais et à sa tournure, il nous est impossible
He résister à la tentation de les décrire.
C’est un Ircs-jielit homme, qui, sur un corps grêle et des jambes en cerceau, porte une tête de |X)ussah.
Ses yeux sont mornes et vitreux, sa figure offre quel(|ue chose d’étrange et de
satanique.
Il était vêtu, ce jour-là, d’une longue redingote de couleur sombre et d’un pantalon de nankin beaucoup trop court. Ce pantalon, tournant en spirales autour de scs maigres tibias, laissait voir des souliers éculés et des bas d’une blancheur problématique. Tout cela', recouvert d’un énorme feutre aux bords exorbitants, et presque aussi haut que la personne, ressemblait à une gageure.
M. de Lamennais marchait avec une vi-
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vacilé de lézard. Il parlait, gesliculait, et ne semblait s’inquiéter en aucune sorte de la difficulté que sa compagne avait à lesuivre.
On sait que George Sand ne tarda pas à rompre une intimité qui n’avait pu devenir sérieuse que par distraction ou par surprise.
Lorsque, plus tard, on amenait l’entretien sur le rédacteur en chef du Monde, elle s’écriait :
« — Taisez-vous! Il me semble que j’ai connu le diable ! »
11 lui resta néanmoins de cette liaison une sorte d’ascétisme de mauvais a loi, qui, mêlé à certaines tendances suspectes en politique, enfanta cette foule de romans socialistes, où l'auteur d'indiuna et de
76 GEOnUE SAi>D.
Valentine reste évidemment au-dessous d’clle-méme. On la voit publier tour à tour Horace, la Petite Fadette, le Compaijnon du tour de France, Consuelo Jeanne, la Comtesse de Hiidolstadt, Fanchette, la Mare au Diable le Péché de monsieur Antoine, Vürco, les Maîtres Sonneurs, etc.
« Elle s’accola, dit M. de Ijoméiiie,
1 Ge (Icrnicr liviv, au milieu de ceux que nous ciloiis, est le seul peul-dlrc qui rappelle les l>eaux jours du talent de l'auteur.
2 Madame Saïul, pour une reproduction qui n’avaii point été autorisée, ou" pour quelque autre motif analogue, força la Société des gens de lettres d’acheter toute l’édition déco livre, qui ne se vendait pas. Sans M. le baron Taylor, qui vint au secours de l’association, les huissiers de madame Sand eussent vendu jusqu’au fauteuil du président. C’était au plusbeau moment dos prédications républicaines et fraternelles de notre héroïne. Nous aurions désiré plus d’accord entre scs actes et ses principes.
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ces hommes qui cliecclicnl le boiihcui’ soci.'il en dclior.s des lois éternelles do la religion et de la famille. Elle s’est faite rêveuse et utopiste ; mais elle redeviendra chrétienne. »
C’est aussi notre opinion.
George Sand est un esprit trop élevé, une àme trop nolde et trop honnête, pour rester sciemment dans rerreur. Elle doit sentir elle-même combien la politique est fatale à son génie. Dejaiis dix ans, presque f ous ses livres n’ont eu que des succès douteux ; chacun remarque dans ses œuvres éclipse et décroissance.
Ses amitiés, il faut le dire, la poussaient forcément dans cette ornière.
Michel de Bourges, après le gain du procès en séparation, la mit en rapport avec
(lEOlU.K S A Ml.
Ions les démocrates du Berri. Le Malgache, son cher Malgache, est un véritable Brutus campagnard. Chopin, Frantz Listz, Godefroy Cavaignac , Herbert , Ledrn- Rollin, ne pouvaient songer à la détourner de cette voie dangereuse, pas plus que François Bollinat, devenu député à la Constituante.
Parfois cependant, si, dans leurs projets de réforme, ses amis venaient à attaquer l’art, elle s’indignait conlie ce farouche puiitanisme.
Une lettre au Malgache contient ce [lassage ;
« Veux- tu bien me dire à qui tn en as, avec tes déclamations contre les artistes ?
Crie contre eux tant que tu voudras, mais respecte Part. O Vandale! j’aime beau-
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coup ce farouche sectaire qui voudrait mettre une robe de bure et des sabots à Taglioni, et employer les mains de Listz à tourner une meule de pressoir, et qui pourtant se couche par terre en pleurant, quand le moindre bengali gazouille, et qui fait une émeute au théâtre pour empêcher Othello de tuer la Malibran ! Le citoyen austère veut supprimer les artistes, comme des superfétations sociales qui concentrent trop de sève ; mais monsieur aime la musique vocale, il fera grâce aux chanteurs. Les peintres trouveront bien, j’espère, une de vos bonnes tètes qui compréndra la peinture et qui ne fera pas murer les fenêtres des ateliers. Quant aux poètes, ils sont vos cousins, et vous ne dédaignez pas les formes de leur langage et
l'.KORC.E SAMi.
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le niéraiiismc de leurs périodes lorscpic vous voulez lîdre de l’elTct sur les badauds. Vous irez aj)preudre chez eux la métaphore et la manière de s’eu servir.»
Plus loin, elle en vient presque à'roni- • pre en visière au républicanisme et à i*enier toutes les docirines auxquelles il donne la main.
La vérité lui prèle son flambeau pour éclairer la situation, qu’elle dessine avec une uetleté eflrayaute :
« Dis -moi. combien crois -lu qu’il naisse de Christs dans un siècle? N’es-tu point indigné comme moi de ce nombre exorbitant de rédempteurs et de légisîa- . leurs qui prétendent au trône du monde moral ? L'espèce humaine tout entière se rue vers la chaire ou la tribune. Tous veu-
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leul enseigner ; , tous se flalleiit de parler mieux et de mieux savoir que ceux qui ont précédé. Ce misérable murmure qui plane sur notre âge n’est qu’un écho de 'paroles vides et de déclamations sonores, où le cœur et l’esprit cherchent en vain un rayon de chaleur et de lumière. La vérité, méconnue et découragée, s’engourdit ou se cache dans les âmes dignes de la recevoir. Il n’est plus de prophètes, il n’est plus de disciples. Tous les éléments dç force et d’activité marchent en désordre cl s’arrêtent paralysés dans le <*hoc universel ‘ »
Il est impossible de peindre avec plus d’exactitude ce que nous avons vu dans ces derniers temps.
1 Lelires d'nn Voiiageiir, paÿc 210.
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Lorsqu’elle en est aux aveux, Gcori-c SaPiîd les fait aussi eoinplets que jwssililc Elle donné avec beaucoup de Iraiiphise l’explication de racrimonic qui règne dans la plupart de ses ouvrages. Habituée à une vie piincière, ses revenus ne suffisaieni jias toujours à ses dépenses ‘ .
(I Forcée de sauner de l’or, dit-elle, j’ai |)ressé mou imagination de produire, sans m’inquiéter du concours de ma raison ; j’ai violé ma muse quand elle ne voulait |iaN céder ; elle s’en est vengée jiar de froides
1 C'est peut-être aux inênios raisons (lu'il faut allri- Inicr le procès fait à la Société des gens de lettres. Seulement, madame Sand aurait dû réfléchir que certains • de ses confrères n’ont pas douze mille livres de revenu, cl ne gagnent pas annuellement, comme elle, le triple de cette somme. Les mille écus enlevés à notre caisse de secours nous ont empêchés de venir en aide à beaucoup de littérateurs un peu plus pauvres qu’elle.
C'îOOgI
GEOKiiE SAND. 85
laresses et de sonjbres révélations. Au lieu de venir à moi souriante et couronnée, elle y est venue pâle, amère, indignée. Elle ne m’a dicté que des pages tristes et bilieuses, et s’ est plu à glacer de doute et de désespoir tous les mouvements généreux <le mou ànie. »
Au nomljrc des amis de George Sand, nous avons oublié de citer Pierre Leroux, ce philosophe de l’amour, dont le cœur a des rayonnements si chauds et si univer sels. Madame Sand écouta les tendres utopies du pigeon républicain, mais sans tenir compte de ses soupirs. Elle fermait l’oreille quand il parlait d’une application trop directe du iîystèmc.
Nous ne dirons rien des événements de i848. où celle dont nous racontons la vie
GEOIIGE SAND.
a joiic mjillicureuscment iiiuüle qui ii’apparlcpuit ni à sou caradère ni à sou sexe.
Quand Ja politique lui eut ferme son sanctuaire,- madame Saïul se réfugia dans l’idylle. Sa nature reutraine souvent d’un extrême à l’autre. Elle fait agir et parler avec succès les Tirciset les Corydon de nos jours. François lé Champi a révélé chez elle des qualités théâtrales et une connais- , sance.de la scène que Gabriel, Aldo le lUmeur et Cosima n’avaient pas laissé prévoir. On se rappelle que cette dernière pièce eut une chute à la Comédie-Française.
Mais le génie de l’auteur a pris une revanche glorieuse. Claiidie, Molièi'e, les Vacances de Pandolphe, le Mariage de Victorine, le Pressoir et Müuprat sont
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.nilaiil de llciirons qui lui composent une lielle et rayonnante couronne dramatique.
Aujourd’hui madame Saiid haliite presque conlinuellement son château duBerri.
Elle y a fait construire un petit théâtre, où ses pièces sont étudiées et essayées, acte par acte, scène par scène, avant d’avoir à Paris les honneurs de la représentation.
L’existence du chiileau de Nohant est douce et patriarcale.
Rfadame Sand touche dix à douze mille francs de revenu de son [latrimoine et les emidoie en bonnes œuvres. Elle accueille affectueusement les villageois qui- l’entourent, les reçoit à sa table, les écoute, les encourage, les console dans leurs chagrins, dans leurs maladies, et leur donne des remèdes pour eux et pour leurs enfants. Ils
i,eoiu;k sa.nd.
* N'adressent à elle comme à mie providence, loiijonrs sûrs d'en être secourus.
Une vieille femme, couverte d’une espèce i de lèpre, vint un jour réclamer son assis-
• tance.
— Tenez, ma bonne dame, dit-elle en écartant ses baillons, je n'ai pas de dégoût de vous : regardez dans quel étal je suis î ))
Madame Saïul lit ouvrir une chambre
du château, y conduisit la pauvre femme.
pansa elle-même scs plaies et la soigna
jusqu’à complète guérison.
Un pareil trait n’^a pas besoin de commentaires ; c’est une page de TUvangile.
La maison de madame Sand n’est pas une maison seigneuriale. Il y règne .une simplicité presque vulgaire, et le mobilier
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. alteslc plutôt la piété filiale de la châtelaine (pie son goût dans les choses d’ornement. On y voit des travaux à l’aiguille,^ des dessins, des esquisses, souvenirs des heureux triomphes d’une enfance choyée. ‘ George Sand tient à tout ce qui lui rappelle l’amour de ses proches.
Elle n’a perdu aucun des amis qui fréquentaient ses grands parents, et les cn- • fants de ces amis lui formenl. un alTcctiieux curtége. ^
Elle dort peu, cinq à six heures au plus.
Tout le reste du temps est consacré à ses travaux littéraires. •
A onze heures, la cloche sonne pour le dcÿeuner. George Sand ne paraît pas d’abord. MîHirice préside en son absence.
Elle u’anive que vos le milieu du repas,
KH ' *:Kom;F SA.xr».
i*ml)rassc son fils, serre la main de cliaque convive et va s’asseoir à sa place habilnelle.
. Sa labié est abondante et délicate. Elle mangé peu, bien qu’avec appétit, et prend du café matin et soir.
Elle est silencieuse et assez grave ; mais elle aime à entendre causer. Les contes et les bons mots trouvent en elle un auditeur souriant et bénévole. <•
Aprèsje déjeuner, madame Sand donne
le bras à l’un de ses convives et va faire un
tour dans le parc. Un petit bois, aboutissant à une prairie, est le lieu de promenade qu’elle affectionne. Dans ce bois, plein de fleurs au printemps, de morilles, de papillons et de nids d’oiseaux, elle se livre à de charmantes digressions botaniques, que ses hôles ne se lassent jamais
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(l’enlendic. Au l)oiU (Uiiiie (Icmi-lwure de promenade, madame rentre chez elle et
' laisse chacun maître de son temps et de «es actions.
Il- y a au château une bibliothèque, des lignes et des filets pour la chasse aux papillons.
Le dîner a lieu à six heures. Les blouses et autres vêtements du matin n’y sont point de mise, et les dames s’y montrent plus parées qu’au déjeuner. Ceci ne veut point n dire qu’il y ait la moindre gêne, ou qu’un décorum tendu entrave la liberté des mouvements ; il y aurait là trop de désaccord avec les principes connus de la châtelaine. * Mais, dans une maison tenue par la petite-fille d’un roi, par la cousine de Marie- Antoinette, il ne faut pas trop s’étonner
liKorUiR SANn.
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(le ee veslige de mœurs aristocraliqiios.
Après le dîner; on retourné dans le parc, 011 bien on va dans la cour caresser les ' chiens, 'chanter sous. les arbres, jouer an volant. .
S’il pleut, on se réfugio dans le salon.
Madame Sand se met au piano. Elle improvise, comme Listz, son ami el son maî- Ire, ou exécute des morceaux de Mozart.
Quant à Maurice ‘, il dessine ou peiiit à faquarelle. C’est principalement dans le.^^ petites compositions empruntées aux romans de sa mère que sou crayon déploie du goût et de la finesse. Le journal l’Illustration publie ses croquis.
Quelquefois nâadamc Sand donne à lire
t Solange, aajourd’hui mariée, n’habiie plus avec sa mère.
à ses botes le manuscrit d'une œuvre nouvelle, tantôt un roman, tantôt une comédie, et ces jours-là sont des jours de fête.
A onze heures, on ferme les cartons, on serre les papiers, et on jette avec fracas sur la table un jeu de dominos.
Cette partie, jouée à quatre, fait naître mille adorables petites querelles. Ou met eu doute la science de son partenaire, on élève la voix, on secbamaille; puis on rit, ou brouille les dés, dn s’arme chacun d'un
bougeoir, et, tout eu devisant, en s’entreconduisant de porte en porte dans les corridors, 011 entend l’ horloge sonner une heure du matin.
Excepté les jours où il y a spectacle au château, toute la semaine se passe ainsi.
Le dimanche, ou donne une représenta-
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lion publique, el la salle se rempbl d'ime foule de braves paysans^ dont la joie naïve et les réflexions candides ne sont pas un des moindres plaisirs de la soirée. La pièce finie, on passe dans la salle à manger, où les notables sont admis à souper avec les acteurs.
Très-souvent la chrdelaine remplit un rôle dans ses propres pièces.
llospilalière, douce, bienveillanlé, elle s’aKire des visites nombreuses et quelquefois importunes. En ces occasions, jamais elle n’élimine l’iiôte qui la gène ; elle se venge seulement des embarras qu’on lui cause par un bon mot ou par une plaisanterie innocente.
Un indiviilu, nommé Kador, arrive un jour à Noliant. Il s’y installe avec un sans-
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laçoii curieux, descend à l'office, s’informe du menu cl recommuiide au clief de lui préparer je ne sais quel fameux plat de choux servi le matin de son arrivée.
M. Kadoi’ aimait à la folie ce légume indigeste.
Surprise de voir continuêlleinent des ¥
clioux sur la table, madame Sand en demande la raison. Elle rit de grand cœur, en apprenant que M. Kador donne ses ordres à la cuisine.
Lorsque cet hôte bizarre voulut j)rcndrc congé d’elle, ce qui eut lieu au bout d’une interminable semaine et après uneconsoim malion de choux [)iodigieuse, il lui dit avec fatuité :
— .l'ose espérer, madame, que vous serez assez aimable i>our me donner un objet
GEOUGE SAM).
quelconque, n nnporte quoi, pourvu que cela me rappelle votre souvenir et l’accueil charmant tlont vous m’avez honoré.
La châtelaine se promenait alors dans son jardin.
Mais sans doute, raonsieui* Kadoi’, sans doute! répondit-elle.
Lt, se tournant vers le jardinier, qui arrosîût, à quelque distance, des plantes poUtgèros, elle cria : •
Jean ! un chou à monsieur Ka-
dor !
On trouvera peut-être (pie la vie simple et unifonne du château de Noliant répond très-peu à 1 idée que donne du caractère de la femme célèbre qui l’habite telle ou telle de ses œuvres brillantes. Il n’y a làdcssus qu’un mot à dii e : si George Sand
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écrit avec son imagination, elle vit avec <on jugement..
Elle semble entîn cQinpreudre que sa vie appartient tout entière aux lettres.
.Nous espérons qu’elle ne retournera plus dans le guêpier jwlitique, où des amis imprudents ra\2^iient entraînée.
Sachez-le bien, madame, le progrès est un l‘ruit<[ui pousse avec lenlenr. Vous avez eu loi t de vous joindre à ceux qui s’obstinent à le faire mûrir en serre chaude, car alors le fruit tombe; alors il faut qu’une nouvelle sève monte à l’arbre, que de nouveaux bourgeons naissent aux bj*anches, qu’un iionveau finit se forme au soleil.
Tout cela retarde l'avénement de la liberté.
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Voilà pourquoi, depuis soixante ans, vou'^
et les vôtres la laites' rétrograder toujours.
Mais laissons la politique, source intarissable de querelles. Nous sommes' peutêtre d’acoord au fond, par malheur la forme nous divise.
Sur le terrain de l’art, il n’en est point
ainsi, madame.
Là , vous avez droit à tous nos hommages, et nous avons écrit votre liistoire avec au-
tant de respect que si nous avions parléd’une reine.
Diom/.^ by Goo^ïc
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CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION
VIN6T-:^v
Paris. — Dix volumes fi-ànco à domicile, (HNO FB.~
La collection tout eutièce {cinquante volnnfi^ i CINQ FRANCS,
Province. — En envoyant un mandat de SIX FRANÇ^l/'^ sur . la poste, ou recevra franr-o les diÆ premiers ifolvmesi- i- .v Pour une somme de TREiNTE FRANCS une fois^^y.^, recevra la collection tout entière (cinquante i)bXüt)tes PÈ" -' '
Les souscripteurs à la collection tout entière, soit dCParis,' ; soit des déprtements, arronl droit, conune prime gratoit^-^.à une magnifique lithographie'de Diaz, Vénus pleurant- ÇAmoùr mort, dont le prix est de 5 francs. Cette œuvre d’ari leur sera f < délivrée, au bureau, sür la présentation de la quittancé.'
Adresser, les lettres à IIM. Roret et C% édrteurs dos c6n> temporalns, me Mazarino, 9, au bureau du Dictioniiçire :4ç la Conversation. (Aflrauebir.) — El chez tous les tibrattes.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_pyN96kYG460C. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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