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George Sand

Nous sommes trop fils de nos pères, et, par conséquent, trop che‐
valeresques, pour enlever du drapeau de la galanterie française
cette vieille devise ; « Honneur aux dames ! » qu’on y a inscrite à
toutes les

époques. Nous dirons donc à George Sand, malgré son pseu‐
donyme masculin :

Venez, madame, entrez à notre bras dans cette galerie des
illustrations contemporaines, où vous méritez mie des premières
places î

Ne craignez pas de trouver en nous un de ces biographes in‐
discrets qui lèvent brutalement les voiles défendus. Nous appar‐
tenons moins encore à cette troupe de critiques sans vergogne,
dont vous avez eu tant à vous plaindre, et qui s’embusquent dans
les carrefours les plus ténébreux de la presse pour jeter de la
boue au génie qui passe.

Obligés de -reconnaître en vous un écrivain supérieur, tous
ces aristarques de mauvais lieu, tous Ces calomniateurs à tant la
ligne, n’ont pas eu honte d’outrager la femme.

C'est une guerre déloyale, une guerre de lâches.

Vous pouvez en être certaine, ces genslà n appartiennent ni à
l’art, ni à la France; l’art est un soleil qui n’éclaire point leurs té‐
nèbres, et la France répudie tout ce qui insulte ses gloires.



Autrefois Ninon de Lenclos disait : « Je suis honnête homme,
le reste ne vous regarde pas. »

Vous pouvez, madame, dire à votre tour :

a Je suis honnête homme et grand artiste, que demandez-vous
de plus? »

On doit flageller rudement et sans miséricorde cette outrecui‐
danée du sexe fort, dont peut-être on se bornerait à rire, si elle
n’avait pas des conséquences si funestes. Il faut arracher le
masque de ces pharisiens,

qui, sur la roule du péché, oùilsmarcireiit plus souvent que
nous, osent ramasser la ■  pierre cl veulent lapider une pauvre
femme qui tombe. S’ils ont la prétention de nous répondi'e par
les mots devoir, mariage, honneur conjugal, nous vous laisse‐
rons, .

madame, plaider vous-même votre cause, et nous renverrons
à vos livres tous les pharisiens du monde.

Ce sera, convenez-en, vous donner beau-

coup de lecteurs.

Vous le voyez, nous sommes de vos ..

.amis, et des plus sincères. En tout et partout nous vous avons
crié : « Bravo! » si ce . n’est dans les excursions bizarres qu’il
vous • a plu de faire sur le domaine de la poli- • tique.

Alors, vous avez pu nous entendre jete
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un cri d’indignation, pai’ce que, selon nous, ce n’était là votre,
place, ni comme femme, ni comme poëte. Nous vous avons criti‐
quée, nous avons tourné vos prétentions en ridicule, et nous
avons signé nos attaques i* ‘

Il faut toujours dire la vérité à ceux qu’on aime.

Nous la dirons entièrement d’un bout à l’autre de cette étude
biographique.

Marie-Amantine-Aurore Dupin, baronne Dudevant, aujoui'd’‐
liui George Sand de par sa plume et son génie, descend d’Auguste
II, roi de Pologne.

. Cette généalogie est facile à établii’.

- Auguste, après avoir chassé Stanislas et

pris définitivemenl possession du trône, se reposa de la tour‐
mente politique dans les bras de l’amour. Il eut de la gracieuse
comtesse de Kœnigsmark un fils, qui devait plus lard rivaliser de
conquêtes galantes avec le duc de Richelieu et le surpasser en hé‐
roïsme guerrier. • . '

Maurice de Saxe vint, très-jeune, mettre son épée au service
de la France.

Il obtint, vers 1736, le bâton de maréchal, se distingua pen‐
dant toute la guerre de la succession d’Autriche, battit les alliés
en diverses rencontres et se couvrit de gloire à Fontenoy, où il
commandait l’armée française.

Louis XV reconnaissant le combla d’honneurs et lui donna le
domaine de Cham- , bord avec cinquante mille livres de revenu.
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Maurice de Saxe était ràmant en titre

d une célèbre tragédienne. Il en eut une fdle, Marie-Aurore,
qui se maria, en 1739,^ au comte Àrvid-Bernard de lloru, ancien
président de la diète, suédoise, disgracié pour s’étre laissé nom‐
mer chef des Bortrnets contre les Chapeaux'. Au^bout de trois
ans de ménage, la comtesse de llorn resta veuve et se retira chez
les dames de TAbbaye-aux-Bois. .

Spirituelle et d’une grâce exquise, elle ne tarda pas à s’y créer
une espèce de cour. M. Dupin de Francueil, fermier général, en
devint amoureux, se fit présenter à elle et l’épousa.

Un fds, issu de ce mariage, s’engagea

i On appelait ainsi les deux partis qui divisaient

comme volontaire en 93, monta au grade . de colonel sous
l’Empire, et mourut à la Châtre d’une chute de cheval.

C’était Maurice Dupin, père de la femme célèbre dont nous
écrivons l’histoire.

Marie-Amantine-Aurore Dupin nâquit en

Elle fut élevée par sa grand’mère, au château de Nohant, situé
dans un des plus beaux vallons du Berri.

L’ancienne comtesse de Hom était, comme nous l’avons dit,
une femme d’uii esprit merveilleux, mais beaucoup plus brillant
que solide. Elle avait toutes les idées anlireligieuses, toutes les al‐
lures paradoxales de son siècle, et mettait la philosophie de Jean-
Jacques Rousseau bien audessus de l’Évangile.



A quinze ans, Aurore sut parfaitement manier un fusil, danser,
monter^ji cheval et tirer l’épée.

C’était une adorable et pétulante amazone, un charmant dé‐
mon féminin, qui aurait pu, comme autrefois son aïeule, suivre
une chasse à courre sous les avenues de Marly, mais qui ne savait
pas faire un signe de croix.

On insinua bientôt à la grand’mère que la pieuse Restauration
ne partageait pas précisément les doctrines de Jean-Jacques et
désirait que les jeunes personnes ne fussent point élevées à la fa‐
çon d'Émile.

Ceci la surprit beaucoup et lui donna du dix-neuvième siècle,
en matière philoso- , phique, une opinion fort médiocre.

Il fut décidé néanmoins qu’ Aurore serait

envoyée à Paris au couvent des Anglaises, afin d’y recevoir
l’éducation religieuse,

dont elle n’avait pas la moindre teinture.

Ce fut pour la jeune fille une séparation pénible. Elle adorait
son aïeule. Toutes les fois que, plus tard, dans ses livres, ■  il lui
est arrivé de parler de cette vieille amie de son enfance, c’est avec
un profond sentiment de regret, de vénération et d’amour.

Vers 1856, à l’époque de son procès en séparation, elle écrivait
:

« O grand’mère ! lève-toi et viens me chercher! Déroule ce lin‐
ceul où j’ai enseveli ton 001^)8 brisé par 'son dernier «>mmeil ;
que tes vieux os se redressent ; viens me secourir ou me consoler.
Si jedcnsétre à jamais bannie de chez toi, suis-moi au



loin. Comme les sauvages du Meschacébé, je porterai ta dé‐
pouille sur mes épaules, et elle me servira d’oreiller dans le
déseit. Ah !^si tu vivais, tout ce mal ne me serait pas arrivé ; j’au‐
rais trouvé dans ton sein un refuge sacré, et ta main paralytique
se fût ranimée pour se placer entre mes ennemis et moi ! »

On trouve dans les Lettres d’un Voyageur * certains détails cu‐
rieux sur la vie d’ Aurore au château de Nohant.

Comme toutes les imaginations vives, elle aimait beaucoup la-
lecture.

Nous la laissons dl5 nouveau parler ellemême :

(( Oh ! quel est celui de nous qui ne sc • • •

rappelle avec amour les premiers ouvrages

* Édition Garnier frères, page 258.

qu’il a dévorés ou savourés! La couver-

ture d’un bouquin poudreux que vous re-

trouvez sur les rayons d’une armoire oubliée ne vous a-t-elle
jamais rêtraeé les gracieux tableaux de vos jeunes années / N’a‐
vez-vdus pas^ çni voir surgir ' devant vous la grande^ prairie bai‐
gnée des rouges clartés du soir, lorsque vous le lûtes pour la pre‐
mière fois? Oh! que la nuit tombait vite ^ur ces pages divines !
que le crépuscule faisait cruellement flotter le caractère sur la
feuille pâlissante !

« C’en est fait, les agneaux bêlent, les brebis sont arrivées*à
l’étable, le grillon prend possession des chaumières et de la
plaine. Il faut partir.



« Le chemin est pierreux, l’écluse est étroite et glissante, la
côte est rude.

•;eo[\ge s and. il

« Vous clés coiiverle de sueur; mais vous avez beau faire, vous
arriverez trop fard, le souper sera commencé.

(( C’est en vain que le vieux domestique qui vous aime aura re‐
tardé le coup de cloche autant que possible ; vous aurez l’ humi‐
liation d’entrer le dernier, et la grand’mère, inexorable sur l’éti‐
quette, meme au fond de ses terres, vous fera, d’une voix douce et
triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sen‐
sible qu’un châtiment sévère.

« Mais, quand elle vous demandera, le soir, la confession de
votre journée, et que vous aurez avoué, eu rougissant, que vous
vous êtes oubliée à lire dans un pré, et que vous aurez été som‐
mée de montrer ^ le livre, vous tirerez en tremblant de

voire poche, quoi? Estelle et N émorin.

(f Oh ! alors la grand’mère sourit.

« Rassurez-vous, votre trésor vous sera rendu ; mais il ne fau‐
dra pas désormais oublier l’heure du souper.

« Heureux temps ! ô ma vallée Noire !

ô Corinne /ô Bernardin de Saint-Pierre ! ô V Iliade! ô Mille‐
voye! ô Atala! ô les saules de la rivière ! ô ma jeunesse écoulée ! ô
mon vieux chien qui n’oubliait pas l’heure du souper, et qui ré‐
pondait au son lointain de’ la cloche * par un douloureux hurle‐
ment de regret et de gourmandise ! »



Tous ces détails sont délicieux.

Nous en avons trouvé beaucoup d’autres, où George Sand se
laisse prendre en flagrant délit de sa propre histoire ; nous les si‐
gnalerons à nos lecteurs.
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Ou voit que la grand' mère d’Aiirore m* surveillait pas de fort
près la bibliothèque. Corinne et surtout Atala devaient, dans une
jeune tête de quatorze ans, éveiller de singuliers rêves. La cu‐
rieuse enfant lisait tout ce qui lui tombait sous la main.

. Elle alla jusqi^à lire Lavater.

On sait que les Essais physiognomoniques du pasteur de Zu‐
rich 'ont en 'regard des planches explicatives. Aurore se deman‐
dait pourquoi cette collection de visages bouffons, grotesques, in‐
signifiants, hideux, agréables? Regardant la désignation princi‐
pale du type, elle lrou\sàt ivrogne, paresseux, gourmand, iras‐
cible, etc.

Alors elle ne comprenait plus et retour-'' naît aux images.

Cependant elle remarqua bientôt que

(iEORGE SAM).

l’ivi’ogne ressemblait au rocher, la leninie trarassière rl criarde
à la cuisinière , le pédant à son précepteur, et ce fut ainsi fpiV-Ue
acquit la preuve de l’infaillibilité de Lavaler.

Son imagination ardente cherchait partout des aliments et
s’enflammait à la première étincelle.



Une fois au couvent des Anglaises, elle fut séduite par la • poé‐
sie du catholicisme et s’abandonna aux plus beaux élans de fe‐
neur. Elle passait, comme sainte Thérèse, des heures entières en
extase au pied des autefs. ‘ . t

La mort de sa.grand’mère, qui arriva sur les entrefaites, accrut
encore ses dispositions ascétiques. Elle quitta le couvent pendant
quelques semaines, pour aller
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fermer les yeux h madame Dupiii de Fran- 'cueil, et y rentra
ensuite, avec la ferme

résolidion de se faire religieuse.

11 fallut toute l’autorité de sa famille pour la décider, six mois
après, à un mai'iagc.

On donnait! raa^ird’Auroro,4; M. le baron Dudevant/ui|fex
militaire en retraite, devenu gentiînomme fermier, très- versé
dans l’éducation du bétail et surveillant lui-même ses valets de
labour.

(( C’était un homme au front chauve, à la moustache grise, à
l’œil terrible, excellent maître devant qui tout . frenjblatt, femme,
serviteurs, chevaux et chiens * . »

Jamais on' ne vit ménage j)lus eiL désaccord avec la nature à
la-fois orgueillêuse

et fendre de la jeune femme.' *

* Indiana, chap. k .



Elle avait. près d’un demi-million de Ibrlune.

L’époiix agriculteur, en palpant cette (lût, se hâta de donner
plus d’étendue à ses exploitations champêtres. 11 peupla ses
étables de . ^^^os ii’ace, acheta de magnifuiues
tairreaufJH^^oubla le nombre de ses charrues, s’occupa tout,
hormis de sa femme,' et ne parut pas s’apercevoir .qu’Aurorc,
avec ses dix-sept ansj son àme délicate’. et sqii<éx,lrême sensibi‐
lité; dépérissait à vue d’œil* au milieu de cette prosaïîjue^exis‐
tence. ^ ' • • . i' * •

• MadaQjè Budèÿant 'supporta d’aliôrd ses chagf‘ms '■àvcïV
.uriê résigna bon d’ange :

deux beaux eûfaiits liii tendaient les. bras et la consolaient par
leurs sourires.

Bient(il, dit l’auleur d’une esqpisse

biographique, tracée, il .y a quinze ans, dans la Galerie de la
Presse, elle se ^ trouva froissée jusque ,dans ses affections * de
mère. Alors elle n’y tint plus et tomba malade ; la faculté du Berri
lui or- * donna les eaux des Pyrénées.

Le baron D^devai^ tout à ses. mérinos .

et à ses charrùcs,^ n’accompagna point sa femme dans ce
voyage.

A Bordeaux, on elle passa' d’abord, et où elle était recomman‐
dée à de vieux amis de sa fjmille, madame Dudevant put enfin ,
connaître le monde: On l’accabla de prévenances, on se' plut à
faire" Téloge des • qualités précieuses dont 'elle^ esr douée.

Mille hommages, mille adorations l’entouraient sans cesse. .



Un des premiers amiateurs de Bor-

deaiix devint éperdument épris de la jeune baronne ; mais elle
eut assez de puissance sur son propre cœur pour ne point céder à
cette passion. •

L'amoureux était, un homme de distinc-

lion et de mérite.

Ils se firent leurs adieux dans la vallée d’Argelès, au pied **(les
montagnes des Pyrénées, devant une nature grandiose qui élevait
leurs âmes à la hauteur du sacrifice.

^ Rentrée dans son ménage, madaine Dudevanl, grâce à
l’amabilité négative de son ^épOux, y retrouva la même existence
fâcheuse et monotone. Elle essaya de s’entourer de quelques
amis, afin de combattre les idées de révolte dont elle commençait
»à'ne plus être maitresse ; elle accueillit à
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bras ouverts, comme autant de sauveurs, la poésie, les arts et
la science.

Un jeune compatriote , étudiant en • droit, Jules Sandeau, vi‐
sita pendant les vacances le château de Noh'ant.

Ce fut lui c[ui, le premier, porta les regards d’ Aurore vers cet
horizon littéraire, qu’elle devait, un jour, étendre à perte de vue.

Le Malgache vint aussi^pour la première fois, à celte époque,
donner à la châtelaine des leçons de botanique et d’entomologie.



Laissons George Sand dire ellememe ce que c’était que le
Malgache.

« Tu me, demandes, dit-elle, dans une lettre à Éverard, la bio‐
graphie de mon ami Néraud.

« La voici : * -•

(( Notre Malgache (je l’ai baptisé ainsi à caase des longs récits
et des féeriques des- . criptions qu’il me faisait autrefois de l’île
de Madagascar, au retour de ses voyages) s’enrôla de bonne
heure sous le drapeau de la république.

a Tu l’as vu ; c’est un petit homme sec et cuivré, un peu plus
mal vêtu qu’un paysan excellent piéton, facétieux, caustique,
brave de sang-froid, courant aux émeutes, lorsqu’il était étudiant,
et recevant de grands coups de Mbre sur la tête sans cesser de
persifler la gendarmerie dans le style de Rabelais, pour lequel il a
une prédilection particulière.

« Partagé entre deux passions, la science et la politique, au
lieu de faire son droit à Paris, il allait du club carbonaro à l’école

d’anatomie comparée, rêvant tantôt à la reconstruction des so‐
ciétés modernes, tantôt à celle des membres du palœothérium,
dont Cuvier venait de découvrir une jambe fossile,

« Un matin qu’il passait auprès d’un carré du Jardin des
Plantes, il vit une fougère exotique, qui lui sembla si belle dans
son feuillage et si gracieuse dans son port, qu’il lui arriva ce qui
m’est arrivé souvent dans ma vie < il devint amoureux d’une
plante et n’eut plus de rêves et de désirs que pour elle. '



« Les lois, le club et le palœothérium furent négligés, et la
sainte botanique devint sa passion dominante.

« n partit pour l’Afrique. '

'( Après avoir exploré les îles monta-

gueuses de la mer du Sud, il revint efflanqué, bronzé, eu gue‐
nilles, ayant supporté les plus sévères privations et les plus rudes
fatigues, mais riche selon son cœur, c’està-dire muni d’un herbier
complet de la flore madécasse *. »

Néraud habitait une terre voisine de celle du baron.

Il se maria et eut deux enfants, auxquels il, voulut donner des
noms de plantes. On le laissa sans difficulté nommer son fds Oli‐
vier; mais on jeta des clameurs quand il eut la fantaisie d’appeler
sa tille

Petite Centmirée, du nom de cette plante

fébrifuge à pétales roses qui croît dans les prés et au bord des
ruisseaux.

La châtelaine de Nohant seule put déci-

1 Le/ines d'nn Voyageur, page 20< .
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fier le* Malgache à ne pas pousser aussi loin l’amour fie la
botanique/

Elle était devenue son élève assidue et faisait dans cette
science des progrès rapides.



« Nous allions ensemble, dit-elle, poursuivre les beaux pa‐
pillons qui errent le matin dans les prairies, lorsque la rosée en‐
gourdit encore leurs ailes diaprées. A midi, nous surprenions les
scarabées d’émeraude et de saphir qui dorment dans le calice
brûlant des roses. Le soir, quand le sphinx aux yeux de rubis
bourdonne autour des œnolhères et s’enivre de leur parfum de
vanille, nous nous postions en embuscade pour saisir au passage
l’agile mais étourdi buveur d’ambroisie.

{( Quelles belles courses nous faisions
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le long des bords de l’Indre, dans les prés humides de la vallée
Noire !

a Je me souviens d’un automne qui fut tout consacré à l’étude
des champignons, et d’un autre automne qui ne suffit pas à
l’étude des mousses ét des lichens.

« Nous avions pour bagage une loupe, un livre, une boîte de
fer-l)lauc destinée à recevoir et à conserver les plantes fraîches,
et par-dessus tout cela mon fils, un bel enfant de quatre ans, qui
ne voulait pas se séparer de nous, et qui a pris là et gardé la pas‐
sion de l’histoire naturelle ^ »

On le voit, ces relations étaient aussi douces qu’imioceiites. La
liberté des champs et le voisinage les autorisaient. Mais » il est
rare que, chez nous autres hommes, * Lettres d’un Voyageur,
page 204.
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notre amitié pour une femme reste longtemps sans mélange
d’amour.

Jules Sandeau retourna à Paris, emportant dans son cœur une
passion profonde, dont il n’avait pas osé faire l’aveu.

' Quant au Malgache, il ne tarda pas à subir lui-même l’in‐
fluence des charmes d’Aürore. Oit trouve' dans le livre que nous
citons en note ‘ la narration de cet amour, recouverte seulement
d’un léger voile, sous la transparence duquel tout se devine.

« Une femme de nos environs, à laquelle il envoyait de temps
en temps un bouquet, un papillon ou une coquille, bu inspira une
franche amitié, à laquelle elle répondit franchenieni ; mais la ma‐
nie de jouer

1 Page 208.
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sur les mots iit qu’il donna le nom d’amour à ce qui n’était
qu’une affection fraternelle.

« La dame, qui était notre amie commune , ne se fâcha ni ne
s’enorgueillit de l’hyperbole.

« C’était alors une personne calme et affectueuse, aimant un
peu* ailleurs et ne le cachant pas. Elle continua de philosopher
avec lui et de recevoir ses papillons, ses bouquets et ses poulets,
dans lesquels il glissait toujours par-ci par-là un peu de .
madrigal.

« La découverte de l’un de ces poulets amena entre le Mal‐
gache et une autre personne qui avait des droits plus, légitimes



sur elle des orages assez violents, au milieu desquels la fantaisie
le prit de quitter le pays

' et d’aller se faire frère morave. Le voilà

donc encore une fois en route, à pied, avec

sa boite de fer-blanc, sa pipe et sa loupe,

un peu amoureux, assez malheureux à

cause des chagrins qu’il avait causés; mais

se sauvant de tout par le calembour, qu’il

semait comme une pluie de fleurs sur le

sentier aride de la vie, et qu’il adressait

aux cantonniers, aux mulets et aux pierres

du chemin, faute d’un auditoire plus in- » * telligent.

« Il s’arrêta aux rochers de Vaucluse,

décidé à vivre et à mourir sur les bords de

cette fontaine, ou Pétrarque allait évoquer

le spectre de Laure dans le miroir des eaux.

(( Je ne m’inquiétais pas beaucoup de cette funeste résolution.
Je connais trop
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mon Malgadie pour croire jamais sa douleur irréparable. Tant
qu’il y aura des fleurs et des insectes sur la terre, Cupidon ne lui



adressera que des flèches perdues. »

En eflel, le Malgache revint avec un herbier rempli de
richesses.

Aurore courut à sa rencontre et lui donna, en riant, deux gros
baisers. Une larme coula sur la joiic du botaniste : l’amour s’y
noya, l’amitié survécut. ^

•Mais l’époux soupçonneux ne voulut pas croire à cette guéri‐
son subite.

Les relations de voisinage furent empoisonnées par le doute et
la défiance ; la vie à deux n'était plus possible. Une séparation vo‐
lontaire eut lieu.

Madame Dudevant laissa toute sa for-

tune en .échange de sa 'liberté et prit le chemin de Bordeaux.
■

Pour suivre ici le fd de l’histoire, il suffit d’analyser le ving‐
tième chapitre d’un roman célèbre. Bien décidée à ne plus rentrer
soùs le toit conjugal, Indiana arrive ch^ Raymon. Elle est glacée
par son accueil. Raymon ne l’aime plus, Raymon a perdu *le sou‐
venir. Il va se marier, il l’exhorte à retourner dans son ménage,
et, voyant la jeune femme se diriger vers la porte, le désespoir au
cœur, il lui fait remarquer froidement qu’elle oublie son boa et
son manteau.

Presque toujours un romancier, dans ses premiers livres, cède
à la tentation de ra- * conter sa vie.

Malheureuse avec son époux, délaissée



par sou amant, Aurore vint à Paris. Elle s’enferma pour dévo‐
rer ses pleurs dans ce même couvent des Anglaises, où s’était
écoulée une partie de sa jeunesse. Mais elle avait le cœur agité
par trop d’orages pour goûter longtemps le calme de cette sainte
retraite. 11 y a dans toutesles œuvres qu’ elle écrivit plus tard un
mélange de mysticisme et de révolte impie contre les croyances
chrétiennes, qui ressemble beaucoup à un remords, et dont elle
fait ëllcmême l’aveu.

a Quelle haine avai&rtu contre le ciel,

pour dédaigner ainsi ses dons les plus ma-

gniliques ? Est-ce que l’esprit de Dieu était passé devant toi
sous des ti'aits trop sévères ? Tes yeux ne purent soutenir l’éclat
de sa face, et tu t’enfuis pour lui échap-

per. A peine assez forte pour marcher, tu voulus courir à tra‐
vers les dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses

réalités, et leur demandant asile et protection contre les ter‐
reurs de ta vision sublime et terrible. Comme Jacob, tu luttas
cx)ntre elle, et comme lui tu fus vaincue.

Au milieu des fougueux plaisirs où tu cherchais vainement re‐
fuge, l’esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. îu ne pus ja‐
mais oublier les divines émotions de cette

foi primitive. Tu revins à elle du fond des antres de la corrup‐
tion, et ta voix, qui s’élevait pour blasphémer, entonna, malgré
toi, des chants d’amour et d’enthousiasme.

« . . Et tu poursuivais ce chant

sublime et bizarre, tout à l’heure cynique
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et fougueux comme une ode antique, maintenant chaste et
doux comme la prière d’un enfant. Couchée sur les roses que pro‐
duit la teiTe, tu songeais aux roses de l’Éden qui ne se flétrissent
pas, et, en respirant le parfum éphémère de tes plaisirs, lu parlais
de l’éternel encens que les anges entretiennent sur les marches
du trône de Dieu. Tu l’avais donc respiré, cet encens ? tu les avais
donc cueillies, ces roses immortelles ? tu avais donc gardé de
cette jMilrie des poètes de vagues et délicieux souvenirs qui t’em‐
pêchaient d’être satisfaite des folles jouissances d’ici-bas ' ? »

Nous retrouvons madame Dudevant dans - une petite man‐
sarde du quai Saint-Michel,

t Lettres d'un Voyageur, pag. 34 et 35. ‘

OÙ «Iules Sandeau, son jeune ami de Nohant, ne tarde pas à
la découvrir.

Aurore était absolument dénuée deressources.

Quant à Jules Sandeau, fils d’un modeste employé aux droits-
réunis, il ne recevait de sa famille qu’une subvention médiocre et
luttait lui-mème contre le besoin.

Madame Dudevant savait un peu de peinture. Elle s’adressa à
un tabletier, qui lui fit peindre des dessus guéridon et de taba‐
tières ; mais ce travail ingrat et peu rétribué la fatiguait sans
chasser la gêne»

Ils se décidèrent à écrire à Henri de Latouche, leur compa‐
triote, alors rédacteur en chef du Figaro.

Latoiiche répondit, en les invitant à ve-



ilir le voir à la Vallée-aux-Loups, où il habitait à côté de M . de
Châteaubriand. Il reçut le jeune couple avec bonté.

Quand Aurore parla de ses tabatières, il se récria.

— Mais, dit-il à Sandeau, pourquoi ne faites- vous pas du jour‐
nalisme? Cela est moins difficile que vous ne le pensez.

Soyez un de nos rédacteurs.

— Hélas I je suis bien par^seux pour

écrire I murmura naïvement, le jeune homme. • 5

— Bon ! moi je l’aiderai ! dit Aurore en souriant.

— A merveille I s’écria Latoucbe. Travaillez, et apportez-moi le
plus tôt possi-; ble vos articles.

Dès ce jour, madame Dudevant laissa le

pinceau pour la plume. Ce fut ainsi que s’entama cette collabo‐
ration curieuse, qui devait intriguer si fort la presse parisienne.

— Vos articles ne sont pas mal, disait' Latouche-; mais cela ne
peut suffire. Essayez du roman.

■ Nos deux collaborateurs se mirent à l’œuvre. Au bout de six
semaines, ils eurent terminé un livre, dont le titre était Rose, et
Blanche, ou la Comédienne et la Religieuse. - ♦ • •

Mais d’éditeur point.

Ce fut encore Latouche qui leur vint en aide. Il décida un*
vieux -libraire à payer, quatre cents francs le manuscrit de Rose
et Rlanche. ^ , . •



V- — Comment rignerons-noiïs ? deman

(lait Aurore. Il est impossible, à moins d’un scandale, que j’écrive
mon nom au frontispice d’un livre.

— Si mon père apprend que je fais de

la littérature, il m’enverra d’emblée sa malédiction, disait
Sandeau.

— Bah ! fit Latouche, devenu très -intime avec ses protégés,
coupe Sandeau en deux ; ton père ne te reconnaîtra plus !

On suivit ce conseil : le livre fut signé Jules Sand.

Nos jeunes auteurs croyaient leur fortune faite. L’étudiant sur‐
tout, très-enclin au far 7iiente, dormait plus que de raison, et se
figurait que les quatre cents francs devaient être inépuisables.

^Aurore adopta pour la première fois, à cette époque, le cos‐
tume d’homme, afin de

pouvoir aller au théâtre à meilleur compte.

Elle et son ami prenaient une place de parterre. Puis ils reve‐
naient le soir, à pied, bras dessus bras dessous, le long des rues
désertes. Quand la nuit était belle, au lieu de rentrer dans leur
mansarde, ils faisaient sur le quai de longues promenades, du
pont Saint-Michel au pont Neuf.

Le lendemain, Sandeau avait un motif très-plausible pour dor‐
mir toute la journée.

Cependant les quatre cents francs s’en allaient, et la misère
frappa de nouveau h la porte nos jeunes auteurs. On conseillait à



Aurore un vopge dans le Berri, pour obtenir sa séparation, ou
toirt au moins une pension alimentaire. Bile partit, après avoir
arrêté avec -Sandeau le plan d’/wdiana.

Ils s’étaient partagé les chapitres de ce nouveau livre.

Aurore emporta sa part de besogne et fit promettre à son col‐
laborateur de bien travailler pendant son absence. Il le lui jura ;
mais le sommeil prit le dessus.

Sandeau ne travailla qu’en rêve.

Il ne put, au retour d’ Aurore, lui présenter une seule ligne de
sa tâche.

— Eh bien ! moi, dit en riant la jeune femme, je n’ai pas été
paresseuse. Regarde!

Sandeau se frotta les yeux, et crut qu’il dormait toujours. Au‐
rore venait de lui mettre entre les mains tout le manuscrit
d'Indiana.

— Lis, dit-elle, et corrige !

J Dy CÀ)ogle

Dès le premier chapitre, Sandeau poussa des exclamations
d’enthousiasme.

— Mais il n’y a rien à retoucher à cela, dit-il : c’est écrit, c’est
un chef-d’œuvre ! *

— Tant mieux, répondit Aurore flattée.

Portons nos deux volumes chez le libraire.



— Un instant ! fit le jeune homme : je n’ai pas travaillé à ce
livre, et tu dois le signer seule.

— Jamais I Nous continuei’ons de signer du nom que nous
avons pris pour Rose et Blanche.

— C’est impossible, dit Sandeau. Je suis trop honnête pour te
voler ta gloire.

Si j’accotais ton offre généreuse, je descendrais dans ma
propre estime. Tu ne le voudrais pas.

Madame Dudevant eut recours à Latou-

'che pour faire revenir le jeune homme sur cette décision qui
la chagrinait. Sandeau tie se laissa pas convaincre et persista
dans son refus.'

— C’est terrible ! dit Aurore. Commen faire, et de quel nom si‐
gnerai-je ?

, — Mon Dieu ! vous voilà bien embarrassée, ma chère, dit La‐
touclie. On a signé le premier livre Jules Sand, n’est-il pas vrai?

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, Sand est la propriété commune. Choisissez un
autre prénom que celui de Jules. Tenez, voici le calendrier :

c’est aujourd’hui le 23 avril, jour de la Saint-George. Appelez-
vous George Sand, et tout sera dit !

Voÿà quel a été le berceau de ce nom devenu si célèbre.

Indiana fut achetée six cents francs, deux cents francs de plus
que Rose et Blanche



Messieurs les libraires parisiens pressentent à merveille un
succès ; mais, pour en , tarder exclusivement tout le Ijéuéfice, ils

ont soin de se retrancher derrière cet axiome : « €n éditeur ne
doit pas savoir lire. »

1 M.Jloret, le même 'éditeur qui publie ces petits livres, flt la
connaissance do Jules Sandeau et de madame Dudevani a\i café
du Pont-Saint-Micliel, où nos deux collaborateurs déjeunaient
tous les malins. 11 leur acheta le manuscrit à’Jfidiana en toute
propriété. Après le succès du livre, il vint trouver George Sand,
déchira le traité primitif, et dit : « Madame, je vous achète mille
francs la seconde édition. » *

En s'abstenant de juger l’œuvre d’avance, ils s'abstiennent de
la payer.

Du reste, le livre de madame Sand avait été lu, sinon par le li‐
braire qui l’achetait, du moins par deux rédacteurs du Figaro,
que Latoucbe avait choisis pour lui donner une opinion sur
l’œuvre.

* Ces deux rédacteurs étaient Alphonse Rabbe et Kératry.

Kératry, littérateur entre deux' âges,

commençait à user beaucoup ti’op largement de la tabatière,
pour un homme chéri du beau sexe et baptisé du glorieux

surnom de dernier des Beaumanoir'. Il

macula le manuscrit en prisant outre mesure au-dessus des
chapitres, trouva l’œuvre passable comme style, mais 1 Titre d’un
roman «lu'ii avait publié.



excessivement médiocre comme intérêt.

Ce jugement ne le conduira pas loin dans l’estime de la
postérité.

Quant à l’autre juge, il ftit‘ plus sévère encore et déclara le tout
absurde, style, agencement et pensées.

Hàtons-nous de dire que, de la part d’Alphonse Rabbe, ceci
n’avait rien de surprenant. Sa prétention bien connue était de
forcer toute la littérature coritem-

poraine à rentrer sous terre, le jour où paraîtrait son roman de
Poulipâtret ou la Sœur grise.

Poulipâtre était annoncé depuis un temps indéfini. Le public
demandait à grands cris Poulipâtre.

jQuand Alphonse Rabbe passait devant la boutique de Ladvo‐
cat, où se trouvaient

les bustes de tous les écrivains célèbres de l’époque, il s’arrê‐
tait devant celui de Walter Scott, lui montrait le poing et s’é-
(•riait : « Je te ferai rentrer au néant, il faut que cela finisse! »

Cette plaisanterie dura huit années consécutives. Désespéi é
de n’avoir pu achcTer Pmdipàtre, ÂlphonseRabbe s’empoisonna.

Dans ses papiers posthumes, on trouva la moitié du premier
chapitre de cette (L'uvre gigantesque, et on l’imprima pour le
plus grand honneur de la mémoire du défunt.

Kn dépit du jugemcut i igoiueux porté sur le livre de madame
Sand par ces deux illustres critiques, Indiana eut un succès



énorme. Jamais livre n’excita davantage 4a 1 Chez le libraire
Dumont.

curiosité publi({iic. Clia(|ue journal faisait son "Commentaire.
On racontait sur l’auteur une foule il anecdotes aussi mer‐
veilleuses que contradictoires. Est-ce nu homme? est-ce une
femme? Où le rencontre-t-on ? Qui la connaît? Doit-on dire lui?

faut-il prononcer elle?

Jules Janiu. dans son article des Débats, se plut encore à aug‐
menter rincer titude et le mystère.

Il ne fut donné qu’au monde artiste de soulever, de temps à
autre, un coin du voile.

George Sand eut, dès ce jour, un appartement digne d’elle, où
toutes les célébrités briguèrent riionneur d’ètre adniises.

Elle y recevait les artistes en frères, fumant avec eux la ci‐
gai'ette, et les énier-

(’.EOUGE SAISI).

veillant par sou insouciante et spirituelle

gaieté.

Heureuse de son nouveau nom, (pii avait reçu un baptême de
gloire, elle ne voulait pas c^u’on l’appelât autrement que George,
et continuait de porter le costume d’ liommc .

Ce costume lui allait à ravir.

On la rencontrait dans les rues, dans les promenades et sur le
boulevard avec une petite redingote, serrée à la taille, et sur le



collet de laquelle descendaient eu boucles les plus beaux cheveux
noirs du monde. Elle tenait une badine à la main et fumait le ma‐
nille avec un aidomb tout à fait gracieux.

Au milieu de cet enivrement du succès, elle eut le tort d’ou‐
blier le fidèle compagnon de ses mauvais jours.

liKÜllGE SANÜ. îiô

Sandean, blessé au cœur, parût pour ritalie, seul, à pied, sans
argent.

C’était une noble nature, trop fière pour se plaindre, et trop
courageuse pour ne pas arriver à l’oubli ou à l’indifférence. 11 res‐
ta dix-huit mois à Naples et regagna Marseille sur un navire mar‐
chand, dont le capitaine s’intéressait à lui.

George Sand a regretté plus d’une fois son ami du quai Saint-
Michel.

Au mois de janvier 1855, c’est-à-dire environ trois ans après la
rupture, elle écrivait à François Rollinat :

« Il m’importe peu de vieillir, il m’importerait beaucoup de ne
pas vieillir seule:

mais je n’ai pas rencontré Tétre avec lequel j’aurais voulu vivre
et mourir, ou, si

je l’ai rencontré, je n’ai pas su le garder.

Gi:OUGE SAM».

« Écoule une histoire et pleure.



« Il y avait un bon artiste qu’on appelait Watelet, qui gravait à
l’eau-forte mieux qq’aucun homme de ^n temps. Il aima Margue‐
rite le Conte et lui apprit à graver

à reau-forle au.ssi bien que lui. Elle quitta

son mari, ses biens et son pays pour aller vivre avec Walelet.

« Le monde les maudit ; puis, comme ils étaient pauvres et
modestes, le monde les oublia.

« Quarante ans après, on découvrit au\ environs de Paris,
dans une maisonnette appelée Moulin- Joli, un vieux homme qui
gravait à reau-forle et une vieille femme qu’il appelait sa meu‐
nière, et qui gravait à l’eau-forte, assise à la même table. Le pre‐
mier oisif qui découvrit cette merveille

raiiiioüça au\ autres, et le beau moiule courut en foule à Mou‐
lin-Joli }H)ur voir le phénomène : un amour de quarante ans, un
travail toujours assidu et toujours aimé; deux beaux talents ju‐
meaux, Philémon et Beaucis du vivant de mesdames de Pompa‐
dour et Dubarry ! Cela lit époque, et le <X)uple miraculeux eut
ses flatteurs, ses amis, ses admirateurs, ses poètes.

« Heureusement le couple mourut de vieillesse, peu de jours
après, car le monde aurait tout gâté.

« Le dernier dessin qu'ils gravèrent représentait le Moulin -
Joli, la maison de Marguerite, avec cette devise : Cur r valle per‐
mutem Sabina divitias operiosiores ?

« 11 est encadré dans ma chambre, au-

ÜEÜKGK SAM).



dessus d’un portrait dont personne ici n’a vu Toriginal. Pen‐
dant un an, l’etre (pii m’a légué ce portrait s’est assis avec moi
toutes les nuits à une petite table, et il a vécu du même travail
que moi. Au lever du jour, nous nous consultions sur notre
œuvre, et nous soupions à la même petite table, tout en causant
d’art, de sentiment et d’avenir. L’avenir nous a manqué de
parole.

« Prie pour moi, ô Marguerite le Conte! »

Cette page écrite avec les larmes de George Sand est le plus bel
éloge qu’on puisse lire de Jules Sandeau.

L’auteur ^A'Indiana s’occupait à attacher d’autres diamants à
sa couronne littéraire. La Revue de Paris et la Revue

des Deux-Mondes se disputaient ses livres.

Valentine parut à la fin de 1852. Six mois après, Lelia voyait le
jour. ’

Ces trois romans, comme la plupart de ceux que George Sand
publia parla suite, renferment d’éloquentes et vives attaques
contre l’institution du mariage.

Bon nombre *de critiques se mirent à crier au scandale. Dn
accusa l’auteur de saper la société dans sa base.

M. Capo de Feuillide, rédacteur de l’Europe littéraire, ne trou‐
va pas assez de blâme pour la femme audacieusé qui essayait ain‐
si de renverser l’œuvre des siècles. Gustave Planche répondit ver‐
tement dans la Revue des Deux-Mondes hM. Capo de Feuillide.

(iEOnOE SAM».



11 le traita de Vandale, ou de quelque chose d'équivalent.

Un duel s’ensuivit; mais les gens de lettres ne se blessent
qu’avec la plume.

A tort ou à raison, George Sand estimait beaucoup les poésies
de M. Alfred de Musset, très-jeune alors, et qui s’enivrait déjà de
sa célébrité.

M. Buloz, directeur de la Revue des betix Mondes, réunit dans
un dîner chez Véfour l’auteur d’Indiana et l’auteur de Rolla.

Ce dernier fut d’une froideur qui approchait de l’impertinence.

11 joua au petit Byron et daigna tout an plus desserrer les
lèvres au dessert. George Sand ne prit pas garde à cette morgue
inqualifiable. Elle permit à M. de Musset de

Il E 0 R G E S A N D.

lianclier du grand homme tout à son aise.

Néanmoins le poêle s’humanisa bientôt.

Peu de jours après, il assistait à une soirée de George Sand, et
deux mois plus tard, il sollicitait, comme un honneur et comme
une grâce, de la suivre dans un voyage en Italie, en qualité de se‐
crétaire intime.

Madame Sand est d’une nature délicate et impressionnable.

Certaines habitudes de son compagnon de voyage, dont le tra‐
vail a toujours besoin de surexcitation, lui déplurent. Ils se sépa‐
rèrent à Venise, après une maladie sérieuse de M. de Musset.
Trompé par les rêves de son délire, celui-ci avait pris des fan‐
tômes pour des réalités; il cherchait querelle pour des chimères.
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George Sand ne le revit plus.

De retour à Paris, elle écrivit le Secrétûire intime, autre page
de son histoire bonne à consulter, sinon pour nous, du moins
pour les biograplies futurs.

Ce livre fut suivi de cinq nouvelles, qui parurent successive‐
ment dans les deux revues citées plus haut : André, la Marquise,
Lavinia, Metella et Mattea.

Jamais auteur n eut une fécondité plus réelle et plus incontes‐
table. Depuis vingt ans, madame Sand ne prend aucun repos et
entasse chefs-d’œuvre sur chefs-d’œuvre.

Leone-Leoni,' Jacques, Simon, Mauprat, la Dernière Aldini,
les Maîtres Mosaïtes, Paxdine, Un hivet' à Majorque, furent pu‐
bliés de 1835 à 1837.

Le style de madame Sand est d’un en-

GEOKGE SAND.

Iraînenient irrésistible ; il a deux qualités éternellemeut pré‐
cieuses, rélégance et- la clarté. Sa phrase, parfois iiicori'ecte, a du
charme dans ses incorrections mêmes.

Quant au reproche d’immoralité qu’on adresse à ses œuvres,
nous le croyons ti’èsiiijuste.

Ceux qui sont victimes d’une institution sociale ont le droit de
se révolter et de se plaindre. Autant vaudrait dire qu’il est défen‐
du à un malade de crier au milieu de ses souffrances.



t( Il faut, dit George Sand elle-même dans la préface ^'India‐
na, qu’on s’en prenne à la société pour ses inégalités, à la destinée
pour ses caprices. L’écrivain n’est (pi’im miroir qni les reflète ,
une machine qui' les décalque, et qui n’a rien à

Digilized by Coogle
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se faire pardonner, si les empreintes sont exactes, si son reflet
est fidèle ; »

En 1856, madame la baronne Diidevant reprit ses titres et son
nom pour faire un procès à son mari ; elle voulait rentrer en pos‐
session de sa fortune et demandait, en outre, (pion lui rendît ses
enfants.

Les diverses audiences qui eurent lieu, soit au tribunal de la
Châtre, soit à la cour royale de Boui’i^es, mirent au jour certains
détails, qui indignèrent contre l’époux le public et les juges.

Nous ignorons jusqu’à ipiel point on doit regarder (îomiiie vé‐
ritable le coup de talon de botte raconté dans Indiana ’ mais il fut
acquis au procès qu’il y avait en, même en présence des enfants,
sévices graves, brutalité inouïe. Le baron cultiva-

DigitL-'

leur affichait iiii souverain mépris pour rintelligence et les fa‐
cultés Iranscendantes de sa femme ; il l’appelait folle, radoteuse,
bête, stupide, épithètes pleines de sens, et prouvant que le pauvre
homme n’avait absolument rien de la seconde vue des prophètes.

Le château de Nohaut, pendant l’absence de celle qui l’avait
apporté en dot.



éclaira des scènes d’orgie scandaleuses.

M. Dudevant s’arrangeait fort bien de vivre loin de sa femme.

lilui écrivait au mois de décembre! 83! :

« J’irai à Paris; je ne descendrai pas chez toi, parce que je ne
veux pas te gêwejv pas plus queje ne veux que tu me gêneèl » >

Michel de Bourges, avocat de madame

GEOUGE SAND.

Dudevaiit, lut aux juges cette lettre singulière, et dit ensuite à
l’époux confondu :

(( Vous appelez cela du pardon ! dites plutôt que c’est de
l’ignominie ! N’avezvous j)as forcé votre femme à quitter le domi‐
cile conjugal, eu l’abreuvant de dégoûts? Vous n’étes pas seule‐
ment l’auteur des .causes de cette absence, vous en ôtes l’instiga‐
teur et le complice ; vous ne pouvez plus dire aux magistrats ; Re‐
mettez entre mes mains les rênes du coursier, quand vous les
avez lâchées. Pour gouverner une femme, il faut une certaine
puissance d’intelligence, et qui êtes-vous, que prétendez-vous
être, à côté de celle que vous avez méconnue? Vous parlez de par‐
don î Le pardon est le privilège des grandes âmes. Si vous vouliez
obtenir le vôtre, il

Digiti/fed bv Coogic
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lallail. vous prcsenlor dans le sanctuaire de la justice, le cœur
humilié et repentant, la tête courbée. par la douleur et couverte
d’un voile. C’est le repentir à la bouche que Mirabeau, l’homme



immortel, vint redemander sa femme au parlement de Provence,
faisant amende honorable, à la face du ciel et des hommes, d’une
jeunesse désordonnée et plus égarée que coupable.))

Devant cette rude apostrophe, le gentilhomme fermier ne vit
rien de mieux que de se désister de son appel et d’aller, à cent
lieues de là, cacher sa honte.

Il aAait été condamné à la Châtre en première instance, le ju‐
gement se trouvait maintenu.

George Sand reconquit sa fortune. La garde de ses enfants lui
fut confiée. Son

GEOUGE bAND.

fils Maurice avait douze ans, et sa fille Solange ' entrait dans
sa neuvième année.

Bientôt le vieux manoir de Nohant la reçoit dans ses murs, et
elle s’écrie :

« 0 mes dieux lares ! vous voilà tels que je vous ai laissés ! Je
m’incline devant vous avec ce respect que chaque année de
vieillesse rend plus profond dans le cœur de l’homme. Pou‐
dreuses idoles, qui vîtes passer à vos pieds le berceau de mes
pères et le mien, et celui de mes enfants ; vous qui vîtes sortir le
cercueil des uns et qui verrez sortir celui des autres; salut, ô pro‐
tecteurs, devant lesquels mon enfance se prosternait en trem‐
blant, dieux amis que j’ai appelés avec des larmes du fond des
lointaines contrées, du sein des orageu- ‘Noiu de la patronne du
Berri.

i.KOHCi: SA.ND. r.7



s»*s passions ! Ce que j’éprouve en vous revoyant .est Ineii cI‐
qux et bien affreux.

Pourquoi vous ai-je quittés, vous toujours propices aux cœurs
simples, vous qui veillez sur les petits enfants quand les mères
s’eudorment, vous qui faites planer les rêves d’amour chaste sur
la couche des jeunes filles, vous qui donnez aux vieillards le som‐
meil et la santé? Me reconnaissezvous, paisibles pénates? Ce pè‐
lerin, qui arrive à pied dans la poussière du chemin et dans la
brume du soir, ne le prenezvous point pour un étranger ? »

Nous aimons à reproduire ces passages ; ils réussissent, beau‐
coup mieux que nos propres paroles ne pourraient le faire, à
peindre George Saud et son cœur.

La victoire remportée sur son époux et

r.F.OnOF, SAM),

la joie (le vivre enlin auprès do ses cnfanls la (lélivrèront de
toutes les idées sombres qui, depuis quelques aimées, étaient ve‐
nues 'assaillir.

Ame d’élite jetée sur des sentiers perdus, elle n’y avait cueilli
que des déboires. Dans la coupe de l’amour, elle n’avait bu que
des pleurs.

Tielles de ses lettres qui portent la date (le cette fatale épocpie
'pari eut continuellement (le mort et de suicide. Le Malgache lui
disait : (( Votre instinct (le mère vous sauvera ! » Mieux que le
baron Dudevant, il sut connaître la femme et juger de sou avenir.

Les enfants de madame Sand ne la quit tèrent plus. Ils l’ac‐
compagnèrent à Paris' et dans ses voyages.
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« Ce que j’ai vu de plus beau à Chanioiinix, écrivait-elle à Her‐
bert c’est ma (ille. Ou ue peut se figurer l’aplomb et la lici te de
cette beauté de huit ans eu liberté dans les montagnes. La fraî‐
cheur de Solange brave le hàle et le soleil. Sa chemise enlr’ou‐
verte laisse à nu sa forte poitrine, dont rien ne peut ternir la blan‐
cheur immaculée. Sa longue chevelure blonde Hotte en boucles
légères jusqu’à ses reins vigoureux et souples, que rien ne fatigue,
ni le pas SCC et forcé des mules, ni la course au clocher sur les
pentes rapides et glissantes, ni les gradins de rochers qu’il finit
escalader pendant des heures entières. Toujours grave et intré‐
pide, sa joue se colore d’orgueil et de dépit (juand on cherche à
aidei’

* Un de ses vieux amis avec Néraud.

sa marche. Kohuste comme un cèdre des montagnes et fraîche
comme une llour des vallées, elle semble deviner, quoiqu’elle ne
sache pas encore le prix de l’intelligence, que le doigt de Dieu l’a
touchée au front et qu’elle est destinée à dominer un jour, par la
force morale, ceux dont la force physique la protège maintenant.

(( An glacier des Bossons, elle m’a dit ;

« — Sois tranquille, mon George, quand je serai reine, je le
donnerai tout le mont Blanc. ).

ft Son frère, plus âgé de cinq ans, est moins vigoureux et
moins téméraire.

Tendre et doux, Il reconnaît et révère instinctivement la supé‐
riorité de sa sœur ; mais il sait bien aussi que la bonté est un
trésor.



« — Elle te rendra fière, me dit-il souvent ; moi, je te rendrai
heureuse. )»

Si vous voulez juger une femme au milieu de ses plus grands
écarts, interrogez son cœur de mère, et, si vous le sentez battre
avec celte vigueur, accusez hardiment tout ce qui entoure cette
femme, «

plutôtque de lui donner tort à elle-même.

Ses fautes ne sont pas ses fautes. Le blâme doit retomber sur
ceux qui n’ont pas su la comprendre et qui l’ont jetée hors de sa
route.

Entourée d’affections intimes, l’esprit dégagé de trouble et
l’âme plus calme, George Sand répudie tout à coup les doctrines
désespérantes qu’elle a semées sur les pages de Lelia et de Spiri‐
dion *.

» Elle écrivit ce dernier livre pendant un séjour
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Nous l’avons vue clirétiennc dans sa

' jeunesse. Aigrie par le malheur; elle a passé de la foi au
doute; puis elle s’est livrée à l’exaltation et à la révolte. A présent,
nous allons la voir marcher sur la voie du repentir.

Mais, sur cette voie-là même, sa vieille rancune contre la so‐
ciété l’égare.-

qu’elle lit aux îles Baléares. 11 lui arriva, eu passant à Mar‐
seille, une aventure assez originale. Un vieux médecin, du nom
de Covières, désuait offrir à dîner à l’auteur d'Iudiam en été, per‐



sonne ne traite à la ville, et le docteur u'avail point de maison de
campagne. Il fut oliligé d’emprunter celle d’un maître maçon de
ses amis, nommé Falke. Celui-ci, curieux de voir un écrivain cé‐
lèbre, consentit à héberger tous les hôtes du docteur. Au dessert,
il lui dit : « Ali râ! tu m’avais promis de me montrer George Sand,
et je ne le vois pas. » Govicrcs lui désigna madame Dudevant, qui
ne portait pas, ce jour-lù, son cosliune mascu^rn^ — « Pardon,
madame! veuillez m’excuser, dit Falke. En vérité, je ne vous au‐
rais jamais reconnue. Je ne savais pas qu’une femme pfU Cire
homme de léltrcs. »
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Coniilie un malade qui a longtemps souffert, elle repousse les
remèdes connus et s’adresse aux empiriques. Nous la retrouvons
liée avec M. de Lamennais, qui venait de fonder le Monde.

Elle donne dans ce journal les Lettres

à Murcie, où des sentiments dignes de Magdeleine repentante
se heurtent à une foule de maximes hétérodoxes.

M. de Lamennais déteignait sur elle.

Au mois d’aoùt 1857, nous avons, un jour, rencontré ces deux
illustres personnages soHS une avenue de la foret de Fontaine‐
bleau. Madame Sand était en robe blanche cl eu capote blanche,
avec un châle à tleurs.

Quant au costume de M. de Lamennais et à sa tournure, il
nous est impossible

He résister à la tentation de les décrire.



C’est un Ircs-jielit homme, qui, sur un corps grêle et des
jambes en cerceau, porte une tête de |X)ussah.

Ses yeux sont mornes et vitreux, sa figure offre quel(|ue chose
d’étrange et de

satanique.

Il était vêtu, ce jour-là, d’une longue redingote de couleur
sombre et d’un pantalon de nankin beaucoup trop court. Ce pan‐
talon, tournant en spirales autour de scs maigres tibias, laissait
voir des souliers éculés et des bas d’une blancheur probléma‐
tique. Tout cela', recouvert d’un énorme feutre aux bords exorbi‐
tants, et presque aussi haut que la personne, ressemblait à une
gageure.

M. de Lamennais marchait avec une vi-
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vacilé de lézard. Il parlait, gesliculait, et ne semblait s’inquié‐
ter en aucune sorte de la difficulté que sa compagne avait à
lesuivre.

On sait que George Sand ne tarda pas à rompre une intimité
qui n’avait pu devenir sérieuse que par distraction ou par
surprise.

Lorsque, plus tard, on amenait l’entretien sur le rédacteur en
chef du Monde, elle s’écriait :

« — Taisez-vous! Il me semble que j’ai connu le diable ! »

11 lui resta néanmoins de cette liaison une sorte d’ascétisme
de mauvais a loi, qui, mêlé à certaines tendances suspectes en po‐



litique, enfanta cette foule de romans socialistes, où l'auteur d'in‐
diuna et de
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Valentine reste évidemment au-dessous d’clle-méme. On la
voit publier tour à tour Horace, la Petite Fadette, le Compaijnon
du tour de France, Consuelo Jeanne, la Comtesse de Hiidolstadt,
Fanchette, la Mare au Diable le Péché de monsieur Antoine, Vür‐
co, les Maîtres Sonneurs, etc.

« Elle s’accola, dit M. de Ijoméiiie,

1 Ge (Icrnicr liviv, au milieu de ceux que nous ciloiis, est le
seul peul-dlrc qui rappelle les l>eaux jours du talent de l'auteur.

2 Madame Saïul, pour une reproduction qui n’avaii point été
autorisée, ou" pour quelque autre motif analogue, força la Société
des gens de lettres d’acheter toute l’édition déco livre, qui ne se
vendait pas. Sans M. le baron Taylor, qui vint au secours de l’as‐
sociation, les huissiers de madame Sand eussent vendu jusqu’au
fauteuil du président. C’était au plusbeau moment dos prédica‐
tions républicaines et fraternelles de notre héroïne. Nous aurions
désiré plus d’accord entre scs actes et ses principes.
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ces hommes qui cliecclicnl le boiihcui’ soci.'il en dclior.s des
lois éternelles do la religion et de la famille. Elle s’est faite rê‐
veuse et utopiste ; mais elle redeviendra chrétienne. »

C’est aussi notre opinion.

George Sand est un esprit trop élevé, une àme trop nolde et
trop honnête, pour rester sciemment dans rerreur. Elle doit sen‐



tir elle-même combien la politique est fatale à son génie. Dejaiis
dix ans, presque f ous ses livres n’ont eu que des succès douteux ;
chacun remarque dans ses œuvres éclipse et décroissance.

Ses amitiés, il faut le dire, la poussaient forcément dans cette
ornière.

Michel de Bourges, après le gain du procès en séparation, la
mit en rapport avec

(lEOlU.K S A Ml.

Ions les démocrates du Berri. Le Malgache, son cher Mal‐
gache, est un véritable Brutus campagnard. Chopin, Frantz Listz,
Godefroy Cavaignac , Herbert , Ledrn- Rollin, ne pouvaient son‐
ger à la détourner de cette voie dangereuse, pas plus que Fran‐
çois Bollinat, devenu député à la Constituante.

Parfois cependant, si, dans leurs projets de réforme, ses amis
venaient à attaquer l’art, elle s’indignait conlie ce farouche
puiitanisme.

Une lettre au Malgache contient ce [lassage ;

« Veux- tu bien me dire à qui tn en as, avec tes déclamations
contre les artistes ?

Crie contre eux tant que tu voudras, mais respecte Part. O
Vandale! j’aime beau-

GKORGE SAN!».

coup ce farouche sectaire qui voudrait mettre une robe de
bure et des sabots à Taglioni, et employer les mains de Listz à
tourner une meule de pressoir, et qui pourtant se couche par



terre en pleurant, quand le moindre bengali gazouille, et qui fait
une émeute au théâtre pour empêcher Othello de tuer la Mali‐
bran ! Le citoyen austère veut supprimer les artistes, comme des
superfétations sociales qui concentrent trop de sève ; mais mon‐
sieur aime la musique vocale, il fera grâce aux chanteurs. Les
peintres trouveront bien, j’espère, une de vos bonnes tètes qui
compréndra la peinture et qui ne fera pas murer les fenêtres des
ateliers. Quant aux poètes, ils sont vos cousins, et vous ne dédai‐
gnez pas les formes de leur langage et
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le niéraiiismc de leurs périodes lorscpic vous voulez lîdre de
l’elTct sur les badauds. Vous irez aj)preudre chez eux la méta‐
phore et la manière de s’eu servir.»

Plus loin, elle en vient presque à'roni- • pre en visière au répu‐
blicanisme et à i*enier toutes les docirines auxquelles il donne la
main.

La vérité lui prèle son flambeau pour éclairer la situation,
qu’elle dessine avec une uetleté eflrayaute :

« Dis -moi. combien crois -lu qu’il naisse de Christs dans un
siècle? N’es-tu point indigné comme moi de ce nombre exorbi‐
tant de rédempteurs et de légisîa- . leurs qui prétendent au trône
du monde moral ? L'espèce humaine tout entière se rue vers la
chaire ou la tribune. Tous veu-
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leul enseigner ; , tous se flalleiit de parler mieux et de mieux
savoir que ceux qui ont précédé. Ce misérable murmure qui
plane sur notre âge n’est qu’un écho de 'paroles vides et de décla‐
mations sonores, où le cœur et l’esprit cherchent en vain un
rayon de chaleur et de lumière. La vérité, méconnue et découra‐
gée, s’engourdit ou se cache dans les âmes dignes de la recevoir.
Il n’est plus de prophètes, il n’est plus de disciples. Tous les élé‐
ments dç force et d’activité marchent en désordre cl s’arrêtent
paralysés dans le <*hoc universel ‘ »

Il est impossible de peindre avec plus d’exactitude ce que nous
avons vu dans ces derniers temps.

1 Lelires d'nn Voiiageiir, paÿc 210.
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Lorsqu’elle en est aux aveux, Gcori-c SaPiîd les fait aussi eoin‐
plets que jwssililc Elle donné avec beaucoup de Iraiiphise l’expli‐
cation de racrimonic qui règne dans la plupart de ses ouvrages.
Habituée à une vie piincière, ses revenus ne suffisaieni jias tou‐
jours à ses dépenses ‘ .

(I Forcée de sauner de l’or, dit-elle, j’ai |)ressé mou imagina‐
tion de produire, sans m’inquiéter du concours de ma raison ; j’ai
violé ma muse quand elle ne voulait |iaN céder ; elle s’en est ven‐
gée jiar de froides

1 C'est peut-être aux inênios raisons (lu'il faut allri- Inicr le
procès fait à la Société des gens de lettres. Seulement, madame
Sand aurait dû réfléchir que certains • de ses confrères n’ont pas
douze mille livres de revenu, cl ne gagnent pas annuellement,
comme elle, le triple de cette somme. Les mille écus enlevés à



notre caisse de secours nous ont empêchés de venir en aide à
beaucoup de littérateurs un peu plus pauvres qu’elle.

C'îOOgI
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laresses et de sonjbres révélations. Au lieu de venir à moi sou‐
riante et couronnée, elle y est venue pâle, amère, indignée. Elle
ne m’a dicté que des pages tristes et bilieuses, et s’ est plu à glacer
de doute et de désespoir tous les mouvements généreux <le mou
ànie. »

Au nomljrc des amis de George Sand, nous avons oublié de ci‐
ter Pierre Leroux, ce philosophe de l’amour, dont le cœur a des
rayonnements si chauds et si univer sels. Madame Sand écouta
les tendres utopies du pigeon républicain, mais sans tenir compte
de ses soupirs. Elle fermait l’oreille quand il parlait d’une appli‐
cation trop directe du iîystèmc.

Nous ne dirons rien des événements de i848. où celle dont
nous racontons la vie

GEOIIGE SAND.

a joiic mjillicureuscment iiiuüle qui ii’apparlcpuit ni à sou ca‐
radère ni à sou sexe.

Quand Ja politique lui eut ferme son sanctuaire,- madame
Saïul se réfugia dans l’idylle. Sa nature reutraine souvent d’un ex‐
trême à l’autre. Elle fait agir et parler avec succès les Tirciset les
Corydon de nos jours. François lé Champi a révélé chez elle des
qualités théâtrales et une connais- , sance.de la scène que Ga‐
briel, Aldo le lUmeur et Cosima n’avaient pas laissé prévoir. On



se rappelle que cette dernière pièce eut une chute à la Comédie-
Française.

Mais le génie de l’auteur a pris une revanche glorieuse. Claii‐
die, Molièi'e, les Vacances de Pandolphe, le Mariage de Victorine,
le Pressoir et Müuprat sont
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.nilaiil de llciirons qui lui composent une lielle et rayonnante
couronne dramatique.

Aujourd’hui madame Saiid haliite presque conlinuellement
son château duBerri.

Elle y a fait construire un petit théâtre, où ses pièces sont étu‐
diées et essayées, acte par acte, scène par scène, avant d’avoir à
Paris les honneurs de la représentation.

L’existence du chiileau de Nohant est douce et patriarcale.

Rfadame Sand touche dix à douze mille francs de revenu de
son [latrimoine et les emidoie en bonnes œuvres. Elle accueille
affectueusement les villageois qui- l’entourent, les reçoit à sa
table, les écoute, les encourage, les console dans leurs chagrins,
dans leurs maladies, et leur donne des remèdes pour eux et pour
leurs enfants. Ils

i,eoiu;k sa.nd.



* N'adressent à elle comme à mie providence, loiijonrs sûrs
d'en être secourus.

Une vieille femme, couverte d’une espèce i de lèpre, vint un
jour réclamer son assis-

• tance.

— Tenez, ma bonne dame, dit-elle en écartant ses baillons, je
n'ai pas de dégoût de vous : regardez dans quel étal je suis î ))

Madame Saïul lit ouvrir une chambre

du château, y conduisit la pauvre femme.

pansa elle-même scs plaies et la soigna

jusqu’à complète guérison.

Un pareil trait n’^a pas besoin de commentaires ; c’est une
page de TUvangile.

La maison de madame Sand n’est pas une maison seigneu‐
riale. Il y règne .une simplicité presque vulgaire, et le mobilier
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. alteslc plutôt la piété filiale de la châtelaine (pie son goût
dans les choses d’ornement. On y voit des travaux à l’aiguille,^
des dessins, des esquisses, souvenirs des heureux triomphes
d’une enfance choyée. ‘ George Sand tient à tout ce qui lui rap‐
pelle l’amour de ses proches.

Elle n’a perdu aucun des amis qui fréquentaient ses grands
parents, et les cn- • fants de ces amis lui formenl. un alTcctiieux
curtége. ^



Elle dort peu, cinq à six heures au plus.

Tout le reste du temps est consacré à ses travaux littéraires. •

A onze heures, la cloche sonne pour le dcÿeuner. George Sand
ne paraît pas d’abord. MîHirice préside en son absence.

Elle u’anive que vos le milieu du repas,
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i*ml)rassc son fils, serre la main de cliaque convive et va s’as‐
seoir à sa place habilnelle.

. Sa labié est abondante et délicate. Elle mangé peu, bien
qu’avec appétit, et prend du café matin et soir.

Elle est silencieuse et assez grave ; mais elle aime à entendre
causer. Les contes et les bons mots trouvent en elle un auditeur
souriant et bénévole. <•

Aprèsje déjeuner, madame Sand donne

le bras à l’un de ses convives et va faire un

tour dans le parc. Un petit bois, aboutissant à une prairie, est
le lieu de promenade qu’elle affectionne. Dans ce bois, plein de
fleurs au printemps, de morilles, de papillons et de nids d’oi‐
seaux, elle se livre à de charmantes digressions botaniques, que
ses hôles ne se lassent jamais
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(l’enlendic. Au l)oiU (Uiiiie (Icmi-lwure de promenade, ma‐
dame rentre chez elle et

' laisse chacun maître de son temps et de «es actions.



Il- y a au château une bibliothèque, des lignes et des filets
pour la chasse aux papillons.

Le dîner a lieu à six heures. Les blouses et autres vêtements du
matin n’y sont point de mise, et les dames s’y montrent plus pa‐
rées qu’au déjeuner. Ceci ne veut point n dire qu’il y ait la
moindre gêne, ou qu’un décorum tendu entrave la liberté des
mouvements ; il y aurait là trop de désaccord avec les principes
connus de la châtelaine. * Mais, dans une maison tenue par la pe‐
tite-fille d’un roi, par la cousine de Marie- Antoinette, il ne faut
pas trop s’étonner

liKorUiR SANn.
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(le ee veslige de mœurs aristocraliqiios.

Après le dîner; on retourné dans le parc, 011 bien on va dans
la cour caresser les ' chiens, 'chanter sous. les arbres, jouer an vo‐
lant. .

S’il pleut, on se réfugio dans le salon.

Madame Sand se met au piano. Elle improvise, comme Listz,
son ami el son maî- Ire, ou exécute des morceaux de Mozart.

Quant à Maurice ‘, il dessine ou peiiit à faquarelle. C’est prin‐
cipalement dans le.^^ petites compositions empruntées aux ro‐
mans de sa mère que sou crayon déploie du goût et de la finesse.
Le journal l’Illustration publie ses croquis.



Quelquefois nâadamc Sand donne à lire

t Solange, aajourd’hui mariée, n’habiie plus avec sa mère.

à ses botes le manuscrit d'une œuvre nouvelle, tantôt un ro‐
man, tantôt une comédie, et ces jours-là sont des jours de fête.

A onze heures, on ferme les cartons, on serre les papiers, et on
jette avec fracas sur la table un jeu de dominos.

Cette partie, jouée à quatre, fait naître mille adorables petites
querelles. Ou met eu doute la science de son partenaire, on élève
la voix, on secbamaille; puis on rit, ou brouille les dés, dn s’arme
chacun d'un

bougeoir, et, tout eu devisant, en s’entreconduisant de porte
en porte dans les corridors, 011 entend l’ horloge sonner une
heure du matin.

Excepté les jours où il y a spectacle au château, toute la se‐
maine se passe ainsi.

Le dimanche, ou donne une représenta-
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lion publique, el la salle se rempbl d'ime foule de braves pay‐
sans^ dont la joie naïve et les réflexions candides ne sont pas un
des moindres plaisirs de la soirée. La pièce finie, on passe dans la
salle à manger, où les notables sont admis à souper avec les
acteurs.

Très-souvent la chrdelaine remplit un rôle dans ses propres
pièces.



llospilalière, douce, bienveillanlé, elle s’aKire des visites nom‐
breuses et quelquefois importunes. En ces occasions, jamais elle
n’élimine l’iiôte qui la gène ; elle se venge seulement des embar‐
ras qu’on lui cause par un bon mot ou par une plaisanterie
innocente.

Un indiviilu, nommé Kador, arrive un jour à Noliant. Il s’y ins‐
talle avec un sans-
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laçoii curieux, descend à l'office, s’informe du menu cl recom‐
muiide au clief de lui préparer je ne sais quel fameux plat de
choux servi le matin de son arrivée.

M. Kadoi’ aimait à la folie ce légume indigeste.

Surprise de voir continuêlleinent des ¥

clioux sur la table, madame Sand en demande la raison. Elle
rit de grand cœur, en apprenant que M. Kador donne ses ordres à
la cuisine.

Lorsque cet hôte bizarre voulut j)rcndrc congé d’elle, ce qui
eut lieu au bout d’une interminable semaine et après uneconsoim
malion de choux [)iodigieuse, il lui dit avec fatuité :

— .l'ose espérer, madame, que vous serez assez aimable i>our
me donner un objet
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quelconque, n nnporte quoi, pourvu que cela me rappelle
votre souvenir et l’accueil charmant tlont vous m’avez honoré.

La châtelaine se promenait alors dans son jardin.



Mais sans doute, raonsieui* Kadoi’, sans doute! répondit-elle.

Lt, se tournant vers le jardinier, qui arrosîût, à quelque dis‐
tance, des plantes poUtgèros, elle cria : •

Jean ! un chou à monsieur Ka-

dor !

On trouvera peut-être (pie la vie simple et unifonne du châ‐
teau de Noliant répond très-peu à 1 idée que donne du caractère
de la femme célèbre qui l’habite telle ou telle de ses œuvres
brillantes. Il n’y a làdcssus qu’un mot à dii e : si George Sand
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écrit avec son imagination, elle vit avec <on jugement..

Elle semble entîn cQinpreudre que sa vie appartient tout en‐
tière aux lettres.

.Nous espérons qu’elle ne retournera plus dans le guêpier jwli‐
tique, où des amis imprudents ra\2^iient entraînée.

Sachez-le bien, madame, le progrès est un l‘ruit<[ui pousse
avec lenlenr. Vous avez eu loi t de vous joindre à ceux qui s’obs‐
tinent à le faire mûrir en serre chaude, car alors le fruit tombe;
alors il faut qu’une nouvelle sève monte à l’arbre, que de nou‐
veaux bourgeons naissent aux bj*anches, qu’un iionveau finit se
forme au soleil.

Tout cela retarde l'avénement de la liberté.

GEOIIGE S A ND.



Voilà pourquoi, depuis soixante ans, vou'^

et les vôtres la laites' rétrograder toujours.

Mais laissons la politique, source intarissable de querelles.
Nous sommes' peutêtre d’acoord au fond, par malheur la forme
nous divise.

Sur le terrain de l’art, il n’en est point

ainsi, madame.

Là , vous avez droit à tous nos hommages, et nous avons écrit
votre liistoire avec au-

tant de respect que si nous avions parléd’une reine.
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VIN6T-:^v

Paris. — Dix volumes fi-ànco à domicile, (HNO FB.~

La collection tout eutièce {cinquante volnnfi^ i CINQ
FRANCS,

Province. — En envoyant un mandat de SIX FRANÇ^l/'^ sur .
la poste, ou recevra franr-o les diÆ premiers ifolvmesi- i- .v Pour
une somme de TREiNTE FRANCS une fois^^y.^, recevra la col‐
lection tout entière (cinquante i)bXüt)tes PÈ" -' '



Les souscripteurs à la collection tout entière, soit dCParis,' ;
soit des déprtements, arronl droit, conune prime gratoit^-^.à
une magnifique lithographie'de Diaz, Vénus pleurant- ÇAmoùr
mort, dont le prix est de 5 francs. Cette œuvre d’ari leur sera f <
délivrée, au bureau, sür la présentation de la quittancé.'

Adresser, les lettres à IIM. Roret et C% édrteurs dos c6n>
temporalns, me Mazarino, 9, au bureau du Dictioniiçire :4ç la
Conversation. (Aflrauebir.) — El chez tous les tibrattes.

PAHJS. ■— i'IMP. SroON RAÇOS BT ÇOMP , RUE t’ERFlin‐
Tlt, I ,



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/bub_gb_pyN96kYG460C. Domaine pu‐
blic ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


