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GEORGE SAND

Nous sommes trop fils de nos péres, et, par conséquent, trop che-
valeresques, pour enlever du drapeau de la galanterie francaise
cette vieille devise : « Honneur aux dames ! » qu’on y a inscrite a
toutes les époques. Nous dirons donc a George Sand, malgré son
pseudonyme masculin :

Venez, madame, entrez a notre bras dans cette galerie des
illustrations contemporaines, ou vous méritez une des premieres
places !

Ne craignez pas de trouver en nous un de ces biographes in-
discrets qui levent brutalement les voiles défendus. Nous appar-
tenons moins encore a cette troupe de critiques sans vergogne,
dont vous avez eu tant a vous plaindre, et qui s’embusquent dans
les carrefours les plus ténébreux de la presse pour jeter de la
boue au génie qui passe.

Obligés de reconnaitre en vous un écrivain supérieur, tous ces
aristarques de mauvais lieu, tous ces calomniateurs a tant la
ligne, n’ont pas eu honte d’outrager la femme.

C’est une guerre déloyale, une guerre de laches.

Vous pouvez en étre certaine, ces gens-la n’appartiennent ni a
l’art, ni a la France ; I’art est un soleil qui n’éclaire point leurs té-
nebres, et la France répudie tout ce qui insulte ses gloires.

Autrefois Ninon de Lenclos disait : « Je suis honnéte homme,
le reste ne vous regarde pas. »



Vous pouvez, madame, dire a votre tour : « Je suis honnéte
homme et grand artiste, que demandez-vous de plus ? »

On doit flageller rudement et sans miséricorde cette outrecui-
dance du sexe fort, dont peut-étre on se bornerait a rire, si elle
n’avait pas des conséquences si funestes. Il faut arracher le
masque de ces pharisiens, qui, sur la route du péché, ou ils
marchent plus souvent que nous, osent ramasser la pierre et
veulent lapider une pauvre femme qui tombe. S’ils ont la préten-
tion de nous répondre par les mots devoir, mariage, honneur
conjugal, nous vous laisserons, madame, plaider vous-méme
votre cause, et nous renverrons a vos livres tous les pharisiens du
monde.

Ce sera, convenez-en, vous donner beaucoup de lecteurs.

Vous le voyez, nous sommes de vos amis, et des plus sinceres.
En tout et partout nous vous avons crié : « Bravo ! » si ce n’est
dans les excursions bizarres qu’il vous a plu de faire sur le do-
maine de la politique.

Alors, vous avez pu nous entendre jeter un cri d’indignation,
parce que, selon nous, ce n’était pas la votre place, ni comme
femme, ni comme poéte. Nous vous avons critiquée, nous avons
tourné vos prétentions en ridicule, et nous avons signé nos
attaques.

Il faut toujours dire la vérité a ceux qu’'on aime.

Nous la dirons entierement d’'un bout a 'autre de cette étude
biographique.



Amantine-Aurore Dupin, baronne Dudevant, aujourd’hui
George Sand de par sa plume et son génie, descend d’Auguste II,
roi de Pologne.

Cette généalogie est facile a établir.

Auguste, apres avoir chassé Stanislas et pris définitivement
possession du trone, se reposa de la tourmente politique dans les
bras de I'amour. Il eut de la gracieuse comtesse de Keenigsmark
un fils, qui devait plus tard rivaliser de conquétes galantes avec le
duc de Richelieu et le surpasser en héroisme guerrier.

Maurice de Saxe vint, tres-jeune, mettre son épée au service
de la France.

Il obtint, en 1736, le baton de maréchal, se distingua pendant
toute la guerre de la succession d’Autriche, battit les alliés en di-
verses rencontres et se couvrit de gloire a Fontenoy, ou il com-

mandait ’'armée francaise.

Louis XV reconnaissant le combla d’honneurs et lui donna le
domaine de Chambord avec cinquante mille livres de revenu.

Maurice de Saxe était 'amant en titre d'une célebre tragé-
dienne. Il en eut une fille, Marie-Aurore, qui se maria, en 1739,
au comte Arvid-Bernard de Horn, ancien président de la diete
suédoise, disgracié pour s’étre laissé nommer chef des Bonnets
contre les Chapeaux. Au bout de trois ans de ménage, la comtesse
de Horn resta veuve et se retira chez les dames de ’Abbaye-aux-
Bois.



Spirituelle et d'une grace exquise, elle ne tarda pas a s’y créer
une espece de cour. M. Dupin de Francueil, fermier général, en
devint amoureux, se fit présenter a elle et I’épousa.

Un fils, issu de ce mariage, s’engagea comme volontaire en 93,
monta au grade de capitaine sous 'Empire, et mourut a la Chatre
d’une chute de cheval.

C’était Maurice Dupin, pére de la femme célebre dont nous
écrivons l'histoire.

Amantine-Aurore Dupin naquit en 1804.

Elle fut élevée par sa grand’'meére, au chateau de Nohant, situé
dans un des plus beaux vallons du Berri.

L’ancienne comtesse de Horn était, comme nous l’avons dit,
une femme d’un esprit merveilleux, mais beaucoup plus brillant
que solide. Elle avait toutes les idées antireligieuses, toutes les al-
lures paradoxales de son siecle, et mettait la philosophie de Jean-
Jacques Rousseau bien au-dessus de I’Evangile.

Aquinze ans, Aurore sut parfaitement manier un fusil, danser,
monter a cheval et tirer I'épée.

C’était une adorable et pétulante amazone, un charmant dé-
mon féminin, qui aurait pu, comme autrefois son aieule, suivre
une chasse a courre sous les avenues de Marly, mais qui ne savait
pas faire un signe de croix.

On insinua bientot a la grand’mere que la pieuse Restauration
ne partageait pas précisément les doctrines de Jean-Jacques et
désirait que les jeunes personnes ne fussent point élevées a la fa-
con d’Emile. Ceci la surprit beaucoup et lui donna du dix-neu-



vieme siécle, en matiere philosophique, une opinion fort
médiocre.

Il fut décidé néanmoins qu’Aurore serait envoyée a Paris au
couvent des Anglaises, afin d’y recevoir 1’éducation religieuse,
dont elle n’avait pas la moindre teinture.

Ce fut pour la jeune fille une séparation pénible. Elle adorait
son aieule. Toutes les fois que, plus tard, dans ses livres, il lui est
arrivé de parler de cette vieille amie de son enfance, c’est avec un
profond sentiment de regret, de vénération et d’amour.

Vers 1836, a I'époque de son proces en séparation, elle

écrivait :

« O grand'mére ! 1éve-toi et viens me chercher ! Déroule ce
linceul ou j’ai enseveli ton corps brisé par son dernier sommeil ;
que tes vieux os se redressent ; viens me secourir ou me consoler.
Si je dois étre a jamais bannie de chez toi, suis-moi au loin.
Comme les sauvages du Meschacébé, je porterai ta dépouille sur
mes épaules, et elle me servira d’oreiller dans le désert. Ah ! si tu
vivais, tout ce mal ne me serait pas arrivé ; j'aurais trouvé dans
ton sein un refuge sacré, et ta main paralytique se fiit ranimée
pour se placer entre mes ennemis et moi ! »

On trouve dans les Lettres d’'un Voyageur certains détails cu-
rieux sur la vie d’Aurore au chateau de Nohant.

Comme toutes les imaginations vives, elle aimait beaucoup la
lecture.

Nous la laissons de nouveau parler elle-méme :



« Oh ! quel est celui de nous qui ne se rappelle avec amour les
premiers ouvrages qu’il a dévorés ou savourés ! La couverture
d’un bouquin poudreux que vous retrouvez sur les rayons d’une
armoire oubliée ne vous a-t-elle jamais retracé les gracieux ta-
bleaux de vos jeunes années ? N’avez-vous pas cru voir surgir de-
vant vous la grande prairie baignée des rouges clartés du soir,
lorsque vous le liites pour la premiere fois ? Oh ! que la nuit tom-
bait vite sur ces pages divines ! que le crépuscule faisait cruelle-
ment flotter le caractere sur la feuille palissante !

« Cen est fait, les agneaux bélent, les brebis sont arrivées a
I’étable, le grillon prend possession des chaumieres et de la
plaine. Il faut partir.

« Le chemin est pierreux, I'écluse est étroite et glissante, la
coOte est rude.

« Vous étes couverte de sueur ; mais vous avez beau faire,
vous arriverez trop tard, le souper sera commencé.

« C’est en vain que le vieux domestique qui vous aime aura re-
tardé le coup de cloche autant que possible ; vous aurez ’'humi-
liation d’entrer le dernier, et la grand’'mere, inexorable sur I'éti-
quette, méme au fond de ses terres, vous fera, d'une voix douce et
triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sen-
sible qu'un chatiment sévere.

« Mais, quand elle vous demandera, le soir, la confession de
votre journée, et que vous aurez avoué, en rougissant, que vous
vous étes oubliée a lire dans un pré, et que vous aurez été som-
mée de montrer le livre, vous tirerez en tremblant de votre poche,
quoi ? Estelle et Némorin.



« Oh ! alors la grand’'mere sourit.

« Rassurez-vous, votre trésor vous sera rendu ; mais il ne fau-
dra pas désormais oublier 'heure du souper.

« Heureux temps ! 6 ma vallée Noire ! 6 Corinne ! 6 Bernardin
de Saint-Pierre ! 6 I'Iliade ! 6 Millevoye ! 6 Atala ! 6 les saules de
la riviere ! 6 ma jeunesse écoulée ! 6 mon vieux chien qui n’ou-
bliait pas I’heure du souper, et qui répondait au son lointain de la
cloche par un douloureux hurlement de regret et de
gourmandise ! »

Tous ces détails sont délicieux.

Nous en avons trouvé beaucoup d’autres, ou George Sand se
laisse prendre en flagrant délit de sa propre histoire ; nous les si-
gnalerons a nos lecteurs.

On voit que la grand’'meére d’Aurore ne surveillait pas de fort
pres la bibliothéque. Corinne et surtout Atala devaient, dans une
jeune téte de quatorze ans, éveiller de singuliers réves. La cu-
rieuse enfant lisait tout ce qui lui tombait sous la main.

Elle alla jusqu’a lire Lavater.

On sait que les Essais physiognomoniques du pasteur de Zu-
rich ont en regard des planches explicatives. Aurore se deman-
dait pourquoi cette collection de visages bouffons, grotesques, in-
signifiants, hideux, agréables ? Regardant la désignation princi-
pale du type, elle trouvait ivrogne, paresseux, gourmand, iras-
cible, etc.

Alors elle ne comprenait plus et retournait aux images.



Cependant elle remarqua bient6t que l'ivrogne ressemblait au
cocher, la femme tracassiére et criarde a la cuisiniére, le pédant a
son précepteur, et ce fut ainsi qu’elle acquit la preuve de l'infailli-
bilité de Lavater.

Son imagination ardente cherchait partout des aliments et
s’enflammait a la premiére étincelle.

Une fois au couvent des Anglaises, elle fut séduite par la poé-
sie du catholicisme et s’abandonna aux plus beaux élans de fer-
veur. Elle passait, comme sainte Thérese, des heures entieéres en
extase au pied des autels.

La mort de sa grand’'meére, qui arriva sur les entrefaites, accrut
encore ses dispositions ascétiques. Elle quitta le couvent pendant
quelques semaines, pour aller fermer les yeux a madame Dupin
de Francueil, et y rentra ensuite, avec la ferme résolution de se
faire religieuse.

11 fallut toute l'autorité de sa famille pour la décider, six mois
apres, a un mariage.

On donna la main d’Aurore a M. le baron Dudevant, militaire
en retraite, devenu gentilhomme fermier, tres-versé dans 1'édu-
cation du bétail et surveillant lui-méme ses valets de labour.

« Cétait un homme a la moustache grise, a I'ceil terrible, ex-
cellent maitre devant qui tout tremblait, femme, serviteurs, che-
vaux et chiens. »

Jamais on ne vit ménage plus en désaccord avec la nature a la
fois orgueilleuse et tendre de la jeune femme.

Elle avait pres d'un demi-million de fortune.



L’époux agriculteur, en palpant cette dot, se hata de donner
plus d’étendue a ses exploitations champétres. Il peupla ses
étables de mérinos pure race, acheta de magnifiques taureaux,
doubla le nombre de ses charrues, s’occupa de tout, hormis de sa
femme, et ne parut pas s’apercevoir qu’Aurore, avec ses dix-sept
ans, son ame délicate et son extréme sensibilité, dépérissait a vue
d’ceil au milieu de cette prosaique existence.

Madame Dudevant supporta d’abord ses chagrins avec une ré-
signation d’ange : deux beaux enfants lui tendaient les bras et la
consolaient par leurs sourires.

Bientot, dit 'auteur d’'une esquisse biographique, tracée, il y a
quinze ans, dans la Galerie de la Presse, elle se trouva froissée
jusque dans ses affections de mere. Alors elle n’y tint plus et tom-
ba malade ; la faculté du Berri lui ordonna les eaux des Pyrénées.

Le baron Dudevant, tout a ses mérinos et a ses charrues, n’ac-
compagna point sa femme dans ce voyage.

A Bordeaux, o elle passa d’abord, et ou elle était recomman-
dée a de vieux amis de sa famille, madame Dudevant put enfin
connaitre le monde. On l'accabla de prévenances, on se plut a
faire 1’éloge des qualités précieuses dont elle est douée. Mille
hommages, mille adorations I’entouraient sans cesse.

Un des premiers armateurs de Bordeaux devint éperdument
épris de la jeune baronne ; mais elle eut assez de puissance sur
son propre coeur pour ne point céder a cette passion.

L’amoureux était un homme de distinction et de mérite.

Ils se firent leurs adieux dans la vallée d’Argeles, au pied des
montagnes des Pyrénées, devant une nature grandiose qui élevait



leur ames a la hauteur du sacrifice.

Rentrée dans son ménage, madame Dudevant, grace a 'ama-
bilité négative de son époux, y retrouva la méme existence fa-
cheuse et monotone. Elle essaya de s’entourer de quelques amis,
afin de combattre les idées de révolte dont elle commencait a ne
plus étre maitresse ; elle accueillit a bras ouverts, comme autant
de sauveurs, la poésie, les arts et la science.

Un jeune compatriote, étudiant en droit, Jules Sandeau, visita
pendant les vacances le chateau de Nohant.

Ce fut lui qui, le premier, porta les regards d’Aurore vers cet
horizon littéraire, qu’elle devait, un jour, étendre a perte de vue.

Le Malgache vint aussi pour la premiere fois, a cette époque,
donner a la chatelaine des lecons de botanique et d’entomologie.
Laissons George Sand dire elle-méme ce que c’était que le
Malgache.

« Tu me demandes, dit-elle, dans une lettre & Everard, la bio-
graphie de mon ami Néraud.

« Lavoici :

« Notre Malgache (je I’ai baptisé ainsi a cause des longs récits
et des féeriques descriptions qu’il me faisait autrefois de I'ile de
Madagascar, au retour de ses voyages) s’enrdla de bonne heure
sous le drapeau de la république.

« Tu I'as vu ; c’est un petit homme sec et cuivré, un peu plus
mal vétu qu'un paysan ; excellent piéton, facétieux, caustique,
brave de sang-froid, courant aux émeutes, lorsqu’il était étudiant,
et recevant de grands coups de sabre sur la téte sans cesser de



persifler la gendarmerie dans le style de Rabelais, pour lequel il a
une prédilection particuliere.

« Partagé entre deux passions, la science et la politique, au
lieu de faire son droit a Paris, il allait du club carbonaro a I’école
d’anatomie comparée, révant tant6t a la reconstruction des socié-
tés modernes, tantot a celle des membres du paleeotherium, dont
Cuvier venait de découvrir une jambe fossile.

« Un matin qu’il passait auprés d’'un carré du Jardin des
Plantes, il vit une fougere exotique, qui lui sembla si belle dans
son feuillage et si gracieuse dans son port, qu’il lui arriva ce qui
m’est arrivé souvent dans ma vie : il devint amoureux dune
plante et n’eut plus de réves et de désirs que pour elle.

« Les lois, le club et le paloeotherium furent négligés, et la
sainte botanique devint sa passion dominante.

« Il partit pour ’Afrique.

« Apres avoir exploré les iles montagneuses de la mer du Sud,
il revint efflanqué, bronzé, en guenilles, ayant supporté les plus
séveres privations et les plus rudes fatigues, mais riche selon son
coeur, c’est-a-dire muni dun herbier complet de la flore
madécasse. »

Néraud habitait une terre voisine de celle du baron.

Il se maria et eut deux enfants, auxquels il voulut donner des
noms de plantes. On le laissa sans difficulté nommer son fils Oli-
vier ; mais on jeta des clameurs quand il eut la fantaisie d’appeler
sa fille Petite Centaurée, du nom de cette plante fébrifuge a pé-
tales roses qui croit dans les prés et au bord des ruisseaux.



La chatelaine de Nohant seule put décider le Malgache a ne
pas pousser aussi loin 'amour de la botanique.

Elle était devenue son éléve assidue et faisait dans cette
science des progres rapides.

« Nous allions ensemble, dit-elle, poursuivre les beaux pa-
pillons qui errent le matin dans les prairies, lorsque la rosée en-
gourdit encore leurs ailes diaprées. A midi, nous surprenions les
scarabées d’émeraude et de saphir qui dorment dans le calice
bralant des roses. Le soir, quand le sphinx aux yeux de rubis
bourdonne autour des cenotheéres et s’enivre de leur parfum de
vanille, nous nous postions en embuscade pour saisir au passage
I’agile mais étourdi buveur d’ambroisie.

« Quelles belles courses nous faisions le long des bords de
I'Indre, dans les prés humides de la vallée Noire !

« Je me souviens d’'un automne qui fut tout consacré a I'étude
des champignons, et d’'un autre automne qui ne suffit pas a
I’étude des mousses et des lichens.

« Nous avions pour bagage une loupe, un livre, une boite de
fer-blanc destinée a recevoir et a conserver les plantes fraiches, et
par-dessus tout cela mon fils, un bel enfant de quatre ans, qui ne
voulait pas se séparer de nous, et qui a pris la et gardé la passion
de l'histoire naturelle. »

On le voit, ces relations étaient aussi douces qu'innocentes. La
liberté des champs et le voisinage les autorisaient. Mais il est rare
que, chez nous autres hommes, notre amitié pour une femme
reste longtemps sans mélange d’amour.



Jules Sandeau retourna a Paris, emportant dans son coeur une
passion profonde, dont il n’avait pas osé faire I'aveu.

Quant au Malgache, il ne tarda pas a subir lui-méme I'in-
fluence des charmes d’Aurore. On trouve dans le livre que nous
citons en note la narration de cet amour, recouverte seulement
d’un léger voile, sous la transparence duquel tout se devine.

« Une femme de nos environs, a laquelle il envoyait de temps
en temps un bouquet, un papillon ou une coquille, lui inspira une
franche amitié, a laquelle elle répondit franchement ; mais la ma-
nie de jouer sur les mots fit qu’il donna le nom d’amour a ce qui
n’était qu'une affection fraternelle.

« La dame, qui était notre amie commune, ne se facha ni ne
s’enorgueillit de I’hyperbole.

« C’était alors une personne calme et affectueuse, aimant un
peu ailleurs et ne le cachant pas. Elle continua de philosopher
avec lui et de recevoir ses papillons, ses bouquets et ses poulets,
dans lesquels il glissait toujours par-ci par-la un peu de madrigal.

« La découverte de I'un de ces poulets amena entre le Mal-
gache et une autre personne qui avait des droits plus légitimes
sur elle des orages assez violents, au milieu desquels la fantaisie
le prit de quitter le pays et d’aller se faire frére morave. Le voila
donc encore une fois en route, a pied, avec sa boite de fer-blanc,
sa pipe et sa loupe, un peu amoureux, assez malheureux a cause
des chagrins qu’il avait causés ; mais se sauvant de tout par le ca-
lembour, qu’il semait comme une pluie de fleurs sur le sentier
aride de la vie, et qu’il adressait aux cantonniers, aux mulets et
aux pierres du chemin, faute d’'un auditoire plus intelligent.



« Il s’arréta aux rochers de Vaucluse, décidé a vivre et a mou-
rir sur les bords de cette fontaine, ou Pétrarque allait évoquer le
spectre de Laure dans le miroir des eaux.

« Je ne m’inquiétais pas beaucoup de cette funeste résolution.
Je connais trop mon Malgache pour croire jamais sa douleur ir-
réparable. Tant qu’il y aura des fleurs et des insectes sur la terre,
Cupidon ne lui adressera que des fleches perdues. »

En effet, le Malgache revint avec un herbier rempli de
richesses.

Aurore courut a sa rencontre et lui donna, en riant, deux gros
baisers. Une larme coula sur la joue du botaniste : 'amour s’y
noya, ’amitié survécut.

Mais I’époux soupconneux ne voulut pas croire a cette guéri-
son subite.

Les relations de voisinage furent empoisonnées par le doute et
la défiance ; la vie a deux n’était plus possible. Une séparation vo-
lontaire eut lieu.

Madame Dudevant laissa toute sa fortune en échange de sa li-
berté et prit le chemin de Bordeaux.

Pour suivre ici le fil de T'histoire, il suffit d’analyser le ving-
tieme chapitre d’'un roman célebre. Bien décidée a ne plus rentrer
sous le toit conjugal, Indiana arrive chez Raymon. Elle est glacée
par son accueil. Raymon ne I’'aime plus, Raymon a perdu le sou-
venir. Il va se marier, il 'exhorte a retourner dans son ménage,
et, voyant la jeune femme se diriger vers la porte, le désespoir au
ceeur, il lui fait remarquer froidement qu’elle oublie son boa et
son manteau.



Presque toujours un romancier, dans ses premiers livres, céde
a la tentation de raconter sa vie.

Malheureuse avec son époux, délaissée par son amant, Aurore
vint a Paris. Elle s’enferma pour dévorer ses pleurs dans ce méme
couvent des Anglaises, ou s’était écoulée une partie de sa jeu-
nesse. Mais elle avait le coeur agité par trop d’orages pour gotiter
longtemps le calme de cette sainte retraite. Il y a dans toutes les
ceuvres qu’elle écrivit plus tard un mélange de mysticisme et de
révolte impie contre les croyances chrétiennes, qui ressemble
beaucoup a un remords, et dont elle fait elle-méme I’aveu.

« Quelle haine avais-tu contre le ciel, pour dédaigner ainsi ses
dons les plus magnifiques ? Est-ce que I'esprit de Dieu était passé
devant toi sous des traits trop séveres ? Tes yeux ne purent soute-
nir I'éclat de sa face, et tu t'enfuis pour lui échapper. A peine as-
sez forte pour marcher, tu voulus courir a travers les dangers de
la vie, embrassant avec ardeur toutes ses réalités, et leur deman-
dant asile et protection contre les terreurs de ta vision sublime et
terrible. Comme Jacob, tu luttas contre elle, et comme lui tu fus
vaincue. Au milieu des fougueux plaisirs ou tu cherchais vaine-
ment refuge, I'esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. Tu
ne pus jamais oublier les divines émotions de cette foi primitive.
Tu revins a elle du fond des antres de la corruption, et ta voix, qui
s’élevait pour blasphémer, entonna, malgré toi, des chants
d’amour et d’enthousiasme.

«... Et tu poursuivais ce chant sublime et bizarre, tout a I'’heure
cynique et fougueux comme une ode antique, maintenant chaste
et doux comme la priére d’'un enfant. Couchée sur les roses que



produit la terre, tu songeais aux roses de 'Eden qui ne se flé-
trissent pas, et, en respirant le parfum éphémere de tes plaisirs,
tu parlais de I’éternel encens que les anges entretiennent sur les
marches du trone de Dieu. Tu I’avais donc respiré, cet encens ? tu
les avais donc cueillies, ces roses immortelles ? tu avais donc gar-
dé de cette patrie des poétes de vagues et délicieux souvenirs qui
t’empéchaient d’étre satisfaite des folles jouissances d’ici-bas ? »

Nous retrouvons madame Dudevant dans une petite man-
sarde du quai Saint-Michel, ou Jules Sandeau, son jeune ami de
Nohant, ne tarde pas a la découvrir.

Aurore était absolument dénuée de ressources.

Quant a Jules Sandeau, fils d'un modeste employé aux droits-
réunis, il ne recevait de sa famille qu'une subvention médiocre et
luttait lui-méme contre le besoin.

Madame Dudevant savait un peu de peinture. Elle s’adressa a
un tabletier, qui lui fit peindre des dessus de guéridon et de taba-
tiéres ; mais ce travail ingrat et peu rétribué la fatiguait sans
chasser la géne.

Ils se déciderent a écrire a Henri de Latouche, leur compa-
triote, alors rédacteur en chef du Figaro.

Latouche répondit, en les invitant a venir le voir a la Vallée-
aux-Loups, ou il habitait a c6té de M. de Chateaubriand. Il recut
le jeune couple avec bonté.

Quand Aurore parla de ses tabatieres, il se récria.

— Mais, dit-il a Sandeau, pourquoi ne faites-vous pas du jour-
nalisme ? Cela est moins difficile que vous ne le pensez. Soyez un



de nos rédacteurs.

— Hélas ! je suis bien paresseux pour écrire ! murmura naive-
ment le jeune homme.

— Bon ! moi je I'aiderai ! dit Aurore en souriant.

— A merveille ! s’écria Latouche. Travaillez, et apportez-moi le
plus tot possible vos articles.

Des ce jour, madame Dudevant laissa le pinceau pour la
plume. Ce fut ainsi que s’entama cette collaboration curieuse, qui
devait intriguer si fort la presse parisienne.

— Vos articles ne sont pas mal, disait Latouche ; mais cela ne
peut suffire. Essayez du roman.

Nos deux collaborateurs se mirent a I’ceuvre. Au bout de six
semaines, ils eurent terminé un livre, dont le titre était Rose et
Blanche, ou la Comédienne et la Religieuse.

Mais d’éditeur point.

Ce fut encore Latouche qui leur vint en aide. Il décida un vieux
libraire a payer quatre cents francs le manuscrit de Rose et
Blanche.

— Comment signerons-nous ? demandait Aurore. Il est impos-
sible, 2 moins d'un scandale, que j’écrive mon nom au frontispice
d’un livre.

— Si mon pere apprend que je fais de la littérature, il m’enver-
ra d’emblée sa malédiction, disait Sandeau.

— Bah ! fit Latouche, devenu trés-intime avec ses protégés,
coupe Sandeau en deux ; ton pere ne te reconnaitra plus !



On suivit ce conseil : le livre fut signé Jules Sand.

Nos jeunes auteurs croyaient leur fortune faite. L’étudiant sur-
tout, tres-enclin au far niente, dormait plus que de raison, et se
figurait que les quatre cents francs devaient étre inépuisables.

Aurore adopta pour la premiere fois, a cette époque, le cos-
tume d’homme, afin de pouvoir aller au théatre a meilleur
compte. Elle et son ami prenaient une place de parterre. Puis ils
revenaient le soir, a pied, bras dessus bras dessous, le long des
rues désertes. Quand la nuit était belle, au lieu de rentrer dans
leur mansarde, ils faisaient sur le quai de longues promenades,
du pont Saint-Michel au pont Neuf.

Le lendemain, Sandeau avait un motif trés-plausible pour dor-
mir toute la journée.

Cependant les quatre cents francs s’en allaient, et la misere
frappa de nouveau a la porte de nos jeunes auteurs. On
conseillait a Aurore un voyage dans le Berri, pour obtenir sa sé-
paration, ou tout au moins une pension alimentaire. Elle partit,
apres avoir arrété avec Sandeau le plan d’Indiana.

Ils s’étaient partagé les chapitres de ce nouveau livre.

Aurore emporta sa part de besogne et fit promettre a son col-
laborateur de bien travailler pendant son absence. 1l le lui jura ;
mais le sommeil prit le dessus.

Sandeau ne travailla qu’en réve.

Il ne put, au retour d’Aurore, lui présenter une seule ligne de
sa tache.



— Eh bien ! moi, dit en riant la jeune femme, je n’ai pas été
paresseuse. Regarde !

Sandeau se frotta les yeux, et crut qu’il dormait toujours. Au-
rore venait de lui mettre entre les mains tout le manuscrit
d’Indiana.

— Lis, dit-elle, et corrige !

Des le premier chapitre, Sandeau poussa des exclamations
d’enthousiasme.

— Mais il n’y a rien a retoucher a cela, dit-il : c’est écrit, c’est
un chef-d’ceuvre !

— Tant mieux, répondit Aurore flattée. Portons nos deux vo-
lumes chez le libraire.

— Un instant ! fit le jeune homme : je n’ai pas travaillé a ce
livre, et tu dois le signer seule.

— Jamais ! Nous continuerons de signer du nom que nous
avons pris pour Rose et Blanche.

— C’est impossible, dit Sandeau. Je suis trop honnéte pour te
voler ta gloire. Si j'acceptais ton offre généreuse, je descendrais
dans ma propre estime. Tu ne le voudrais pas.

Madame Dudevant eut recours a Latouche pour faire revenir
le jeune homme sur cette décision qui la chagrinait. Sandeau ne
se laissa pas convaincre et persista dans son refus.

— Clest terrible ! dit Aurore. Comment faire, et de quel nom
signerai-je ?



— Mon Dieu ! vous voila bien embarrassée, ma chere, dit La-
touche. On a signé le premier livre Jules Sand, n’est-il pas vrai ?

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, Sand est la propriété commune. Choisissez un
autre prénom que celui de Jules. Tenez, voici le calendrier : c’est
aujourd’hui le 23 avril, jour de la Saint-George. Appelez-vous
George Sand, et tout sera dit !

Voila quel a été le berceau de ce nom devenu si célebre.

Indiana fut achetée six cents francs, deux cents francs de plus
que Rose et Blanche.

Messieurs les libraires parisiens pressentent a merveille un
succes ; mais, pour en garder exclusivement tout le bénéfice, ils
ont soin de se retrancher derriére cet axiome : « Un éditeur ne
doit pas savoir lire. »

En s’abstenant de juger ’ceuvre d’avance, ils s’abstiennent de
la payer.

Du reste, le livre de madame Sand avait été lu, sinon par le li-
braire qui 'achetait, du moins par deux rédacteurs du Figaro,
que Latouche avait choisis pour lui donner une opinion sur
I'ceuvre.

Ces deux rédacteurs étaient Alphonse Rabbe et Kératry.

Kératry, littérateur entre deux ages, commencait a user beau-
coup trop largement de la tabatiere, pour un homme chéri du
beau sexe et baptisé du glorieux surnom de dernier des Beauma-
noir. Il macula le manuscrit en prisant outre mesure au-dessus



des chapitres, trouva I’ceuvre passable comme style, mais excessi-
vement médiocre comme intérét.

Ce jugement ne le conduira pas loin dans l'estime de la
postérité.

Quant a l'autre juge, il fut plus sévere encore et déclara le tout
absurde, style, agencement et pensées.

Hatons-nous de dire que, de la part d’Alphonse Rabbe, ceci
n’avait rien de surprenant. Sa prétention bien connue était de
forcer toute la littérature contemporaine a rentrer sous terre, le
jour ou paraitrait son roman de Poulipatre, ou la Sceur grise.

Poulipatre était annoncé depuis un temps indéfini. Le public
demandait a grands cris Poulipatre.

Quand Alphonse Rabbe passait devant la boutique de Ladvo-
cat, ou se trouvaient les bustes de tous les écrivains célebres de
I’époque, il s’arrétait devant celui de Walter Scott, lui montrait le
poing et s’écriait : « Je te ferai rentrer au néant, il faut que cela
finisse ! »

Cette plaisanterie dura huit années consécutives. Désespéré de
n’avoir pu achever Poulipatre, Alphonse Rabbe s’empoisonna.

Dans ses papiers posthumes, on trouva la moitié du premier
chapitre de cette ceuvre gigantesque, et on I'imprima, pour le
plus grand honneur de la mémoire du défunt.

En dépit du jugement rigoureux porté sur le livre de madame
Sand par ces deux illustres critiques, Indiana eut un succes
énorme. Jamais livre n’excita davantage la curiosité publique.
Chaque journal faisait son commentaire. On racontait sur 'au-



teur une foule d’anecdotes aussi merveilleuses que contradic-
toires. Est-ce un homme ? est-ce une femme ? Ou le rencontre-t-
on ? Qui la connait ? Doit-on dire lui ? faut-il prononcer elle ?

Jules Janin, dans son article des Débats, se plut encore a aug-
menter I'incertitude et le mystere.

Il ne fut donné qu’au monde artiste de soulever, de temps a
autre, un coin du voile.

George Sand eut, deés ce jour, un appartement digne d’elle, ou
toutes les célébrités briguerent I’honneur d’étre admises. Elle y
recevait les artistes en freres, fumant avec eux la cigarette, et les
émerveillant par son insouciante et spirituelle gaieté.

Heureuse de son nouveau nom, qui avait recu un baptéme de
gloire, elle ne voulait pas qu’on I'appelat autrement que George,
et continuait de porter le costume d’homme.

Ce costume lui allait a ravir.

On la rencontrait dans les rues, dans les promenades et sur le
boulevard avec une petite redingote, serrée a la taille, et sur le
collet de laquelle descendaient en boucles les plus beaux cheveux
noirs du monde. Elle tenait une badine a la main et fumait le ma-
nille avec un aplomb tout a fait gracieux.

Au milieu de cet enivrement du succes, elle eut le tort d’ou-
blier le fidéle compagnon de ses mauvais jours.

Sandeau, blessé au coeur, partit pour I'Ttalie, seul, a pied, sans
argent.

C’était une noble nature, trop fiére pour se plaindre, et trop
courageuse pour ne pas arriver a 'oubli ou a I'indifférence. Il res-



ta dix-huit mois a Naples et regagna Marseille sur un navire mar-
chand, dont le capitaine s’intéressait a lui.

George Sand a regretté plus d’une fois son ami du quai Saint-
Michel.

Au mois de janvier 1835, c’est-a-dire environ trois ans apres la
rupture, elle écrivait a Francois Rollinat :

« Il m’importe peu de vieillir, il m’importerait beaucoup de ne
pas vieillir seule, mais je n’ai pas rencontré I’étre avec lequel jau-
rais voulu vivre et mourir, ou, si je ’ai rencontré, je n’ai pas su le
garder.

« Ecoute une histoire et pleure.

« Il y avait un bon artiste qu'on appelait Watelet, qui gravait a
I'eau-forte mieux qu’aucun homme de son temps. Il aima Mar-
guerite le Conte et lui apprit a graver a ’eau-forte aussi bien que
lui. Elle quitta son mari, ses biens et son pays pour aller vivre
avec Watelet.

« Le monde les maudit ; puis, comme ils étaient pauvres et
modestes, le monde les oublia.

« Quarante ans apres, on découvrit aux environs de Paris,
dans une maisonnette appelée Moulin-Joli, un vieux homme qui
gravait a ’eau-forte et une vieille femme qu’il appelait sa meu-
niére, et qui gravait a ’'eau-forte, assise a la méme table. Le pre-
mier oisif qui découvrit cette merveille ’'annonga aux autres, et le
beau monde courut en foule a Moulin-Joli pour voir le phéno-
mene : un amour de quarante ans, un travail toujours assidu et
toujours aimé ; deux beaux talents jumeaux, Philémon et Beaucis
du vivant de mesdames de Pompadour et Dubarry ! Cela fit



époque, et le couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses
admirateurs, ses poétes.

« Heureusement le couple mourut de vieillesse, peu de jours
apres, car le monde aurait tout gaté.

« Le dernier dessin qu’ils graverent représentait le Moulin-
Joli, la maison de Marguerite, avec cette devise : Cur valle per-
mutem Sabina divitias operiosiores ?

« Il est encadré dans ma chambre, au-dessus d’'un portrait
dont personne ici n’a vu l'original. Pendant un an, I'étre qui m’a
légué ce portrait s’est assis avec moi toutes les nuits a une petite
table, et il a vécu du méme travail que moi. Au lever du jour, nous
nous consultions sur notre ceuvre, et nous soupions a la méme
petite table, tout en causant d’art, de sentiment et d’avenir. L’a-
venir nous a manqué de parole.

« Prie pour moi, 6 Marguerite le Conte ! »

Cette page écrite avec les larmes de George Sand est le plus bel
éloge qu’on puisse lire de Jules Sandeau.

L’auteur d’'Indiana s’occupait a attacher d’autres diamants a sa
couronne littéraire. La Revue de Paris et la Revue des Deux-
Mondes se disputaient ses livres. Valentine parut a la fin de 1832.
Six mois apres, Lélia voyait le jour.

Ces trois romans, comme la plupart de ceux que George Sand
publia par la suite, renferment d’éloquentes et vives attaques
contre I'institution du mariage.

Bon nombre de critiques se mirent a crier au scandale. On ac-
cusa 'auteur de saper la société dans sa base.



M. Capo de Feuillide, rédacteur de ’Europe littéraire, ne trou-
va pas assez de blame pour la femme audacieuse qui essayait ain-
si de renverser I'ceuvre des siéecles. Gustave Planche répondit ver-
tement dans la Revue des Deux-Mondes a M. Capo de Feuillide.

Il le traita de Vandale, ou de quelque chose d’équivalent.

Un duel s’ensuivit, mais les gens de lettres ne se blessent
qu’avec la plume.

Atort ou a raison, George Sand estimait beaucoup les poésies
de M. Alfred de Musset, tres-jeune alors, et qui s’enivrait déja de
sa célébrité.

M. Buloz, directeur de la Revue des Deux-Mondes, réunit dans
un diner chez Véfour I'auteur d’Indiana et ’'auteur de Rolla.

Ce dernier fut d’'une froideur qui approchait de I'impertinence.

Il joua au petit Byron et daigna tout au plus desserrer les
levres au dessert. George Sand ne prit pas garde a cette morgue
inqualifiable. Elle permit a M. de Musset de trancher du grand
homme tout a son aise.

Néanmoins le poéte s’humanisa bientot.

Peu de jours apres, il assistait a une soirée de George Sand, et
deux mois plus tard, il sollicitait, comme un honneur et comme
une grace, de la suivre dans un voyage en Italie, en qualité de se-
crétaire intime.

Madame Sand est d’'une nature délicate et impressionnable.

Certaines habitudes de son compagnon de voyage, dont le tra-
vail a toujours besoin de surexcitation, lui déplurent. Ils se sépa-



rerent a Venise, apres une maladie sérieuse de M. de Musset.
Trompé par les réves de son délire, celui-ci avait pris des fan-
tomes pour des réalités ; il cherchait querelle pour des chimeres.

George Sand ne le revit plus.

De retour a Paris, elle écrivit le Secrétaire intime, autre page
de son histoire bonne a consulter, sinon pour nous, du moins
pour les biographes futurs.

Ce livre fut suivi de cinq nouvelles, qui parurent successive-
ment dans les deux revues citées plus haut : André, la Marquise,
Lavinia, Metella et Mattea.

Jamais auteur n’eut une fécondité plus réelle et plus incontes-
table. Depuis vingt ans, madame Sand ne prend aucun repos et
entasse chefs-d’ceuvre sur chefs-d’ceuvre. Leone-Leoni, Jacques,
Simon, Mauprat, la Derniere Aldini, les Maitres Mosaistes, Pau-
line, Un hiver a Majorque, furent publiés de 1835 a 1837.

Le style de madame Sand est d’'un entrainement irrésistible ; il
a deux qualités éternellement précieuses, I’élégance et la clarté.
Sa phrase, parfois incorrecte, a du charme dans ses incorrections
mémes.

Quant au reproche d’'immoralité qu'on adresse a ses ceuvres,
nous le croyons tres-injuste.

Ceux qui sont victimes d’une institution sociale ont le droit de
se révolter et de se plaindre. Autant vaudrait dire qu’il est défen-
du a un malade de crier au milieu de ses souffrances.

« Il faut, dit George Sand elle-méme dans la préface d’Indiana,
quon s’en prenne a la société pour ses inégalités, a la destinée



pour ses caprices. L’écrivain n’est quun miroir qui les refléte,
une machine qui les décalque, et qui n’a rien a se faire pardon-
ner, si les empreintes sont exactes, si son reflet est fidele. »

En 1836, madame la baronne Dudevant reprit ses titres et son
nom pour faire un proces a son mari ; elle voulait rentrer en pos-
session de sa fortune et demandait, en outre, qu’on lui rendit ses
enfants.

Les diverses audiences qui eurent lieu, soit au tribunal de la
Chatre, soit a la cour royale de Bourges, mirent au jour certains
détails, qui indignerent contre I'’époux le public et les juges.

Nous ignorons jusqu’a quel point on doit regarder comme vé-
ritable le coup de talon de botte raconté dans Indiana, mais il fut
acquis au proces qu’il y avait eu, méme en présence des enfants,
sévices graves, brutalité inouie. Le baron cultivateur affichait un
souverain mépris pour lintelligence et les facultés transcen-
dantes de sa femme ; il 'appelait folle, radoteuse, béte, stupide,
épithetes pleines de sens, et prouvant que le pauvre homme
n’avait absolument rien de la seconde vue des prophetes.

Le chateau de Nohant, pendant I'absence de celle qui 'avait
apporté en dot, éclaira des scenes d’orgie scandaleuses. M. Dude-
vant s’arrangeait fort bien de vivre loin de sa femme.

11 lui écrivait au mois de décembre 1831 :

« J’irai a Paris ; je ne descendrai pas chez toi, parce que je ne
veux pas te géner, pas plus que je ne veux que tu me génes. »

Michel de Bourges, avocat de madame Dudevant, lut aux juges
cette lettre singuliere, et dit ensuite a 'époux confondu :



« Vous appelez cela du pardon ! dites plut6t que c’est de
l'ignominie ! N’avez-vous pas forcé votre femme a quitter le do-
micile conjugal, en l'abreuvant de dégolits ? Vous n’étes pas
seulement 'auteur des causes de cette absence, vous en étes 1'ins-
tigateur et le complice ; vous ne pouvez plus dire aux magistrats :
Remettez entre mes mains les rénes du coursier, quand vous les
avez lachées. Pour gouverner une femme, il faut une certaine
puissance d’intelligence, et qui étes-vous, que prétendez-vous
étre, a coté de celle que vous avez méconnue ? Vous parlez de
pardon ! Le pardon est le privilége des grandes ames. Si vous
vouliez obtenir le votre, il fallait vous présenter dans le sanc-
tuaire de la justice, le coeur humilié et repentant, la téte courbée
par la douleur et couverte d’'un voile. C’est le repentir a la bouche
que Mirabeau, 'homme immortel, vint redemander sa femme au
parlement de Provence, faisant amende honorable, a la face du
ciel et des hommes, d’'une jeunesse désordonnée et plus égarée
que coupable. »

Devant cette rude apostrophe, le gentilhomme fermier ne vit
rien de mieux que de se désister de son appel et d’aller, a cent
lieues de 14, cacher sa honte.

Il avait été condamné a la Chatre en premiere instance, le ju-
gement se trouvait maintenu.

George Sand reconquit sa fortune. La garde de ses enfants lui
fut confiée. Son fils Maurice avait douze ans, et sa fille Solange
entrait dans sa neuvieme année.

Bientot le vieux manoir de Nohant la recoit dans ses murs, et
elle s’écrie :



« O mes dieux lares ! vous voila tels que je vous ai laissés ! Je
m’incline devant vous avec ce respect que chaque année de
vieillesse rend plus profond dans le cceur de 'homme. Pou-
dreuses idoles, qui vites passer a vos pieds le berceau de mes
peres et le mien, et celui de mes enfants ; vous qui vites sortir le
cercueil des uns et qui verrez sortir celui des autres ; salut, 6 pro-
tecteurs, devant lesquels mon enfance se prosternait en trem-
blant, dieux amis que j’ai appelés avec des larmes du fond des
lointaines contrées, du sein des orageuses passions ! Ce que
j’éprouve en vous revoyant est bien doux et bien affreux. Pour-
quoi vous ai-je quittés, vous toujours propices aux coeurs simples,
vous qui veillez sur les petits enfants quand les meres s’en-
dorment, vous qui faites planer les réves d’amour chaste sur la
couche des jeunes filles, vous qui donnez aux vieillards le som-
meil et la santé ? Me reconnaissez-vous, paisibles pénates ? Ce
pelerin, qui arrive a pied dans la poussiere du chemin et dans la
brume du soir, ne le prenez-vous point pour un étranger ? »

Nous aimons a reproduire ces passages ; ils réussissent, beau-
coup mieux que nos propres paroles ne pourraient le faire, a
peindre George Sand et son cceur.

La victoire remportée sur son époux et la joie de vivre enfin
aupres de ses enfants la délivrérent de toutes les idées sombres
qui, depuis quelques années, étaient venues l’assaillir.

Ame d’élite jetée sur des sentiers perdus, elle n’y avait cueilli
que des déboires. Dans la coupe de 'amour, elle n’avait bu que
des pleurs.

Celles de ses lettres qui portent la date de cette fatale époque
parlent continuellement de mort et de suicide. Le Malgache lui



disait : « Votre instinct de mere vous sauvera ! » Mieux que le ba-
ron Dudevant, il sut connaitre la femme et juger de son avenir.

Les enfants de madame Sand ne la quittérent plus. Ils I'ac-
compagnerent a Paris et dans ses voyages.

« Ce que j’ai vu de plus beau a Chamounix, écrivait-elle a Her-
bert, c’est ma fille. On ne peut se figurer I'aplomb et la fierté de
cette beauté de huit ans en liberté dans les montagnes. La frai-
cheur de Solange brave le hale et le soleil. Sa chemise entr’ou-
verte laisse a nu sa forte poitrine, dont rien ne peut ternir la blan-
cheur immaculée. Sa longue chevelure blonde flotte en boucles
légeres jusqu’a ses reins vigoureux et souples, que rien ne fatigue,
ni le pas sec et forcé des mules, ni la course au clocher sur les
pentes rapides et glissantes, ni les gradins de rochers qu’il faut
escalader pendant des heures entieéres. Toujours grave et intré-
pide, sa joue se colore d’orgueil et de dépit quand on cherche a
aider sa marche. Robuste comme un cédre des montagnes et
fraiche comme une fleur des vallées, elle semble deviner, quoi-
qu’elle ne sache pas encore le prix de l'intelligence, que le doigt
de Dieu I'a touchée au front et qu’elle est destinée a dominer un
jour, par la force morale, ceux dont la force physique la protége
maintenant.

« Au glacier des Bossons, elle m’a dit :

« — Sois tranquille, mon George, quand je serai reine, je te
donnerai tout le mont Blanc. »

« Son frere, plus 4gé de cinq ans, est moins vigoureux et
moins téméraire. Tendre et doux, il reconnait et révere instincti-
vement la supériorité de sa sceur, mais il sait bien aussi que la
bonté est un trésor.



« — Elle te rendra fiere, me dit-il souvent ; moi, je te rendrai
heureuse. »

Si vous voulez juger une femme au milieu de ses plus grands
écarts, interrogez son coeur de mere, et, si vous le sentez battre
avec cette vigueur, accusez hardiment tout ce qui entoure cette
femme, plut6ot que de lui donner tort a elle-méme. Ses fautes ne
sont pas ses fautes. Le blame doit retomber sur ceux qui n’ont
pas su la comprendre et qui 'ont jetée hors de sa route.

Entourée d’affections intimes, l'esprit dégagé de trouble et
I’ame plus calme, George Sand répudie tout a coup les doctrines
désespérantes qu’elle a semées sur les pages de Lélia et de
Spiridion.

Nous l'avons vue chrétienne dans sa jeunesse. Aigrie par le
malheur, elle a passé de la foi au doute ; puis elle s’est livrée a
I’'exaltation et a la révolte. A présent, nous allons la voir marcher
sur la voie du repentir.

Mais, sur cette voie-la méme, sa vieille rancune contre la so-
ciété I'égare.

Comme un malade qui a longtemps souffert, elle repousse les
remedes connus et s’adresse aux empiriques. Nous la retrouvons
liée avec M. de Lamennais, qui venait de fonder le Monde.

Elle donne dans ce journal les Lettres a Murcie, ou des senti-
ments dignes de Magdeleine repentante se heurtent a une foule
de maximes hétérodoxes.

M. de Lamennais déteignait sur elle.



Au mois d’aofit 1837, nous avons un jour, rencontré ces deux
illustres personnages sous une avenue de la forét de Fontaine-
bleau. Madame Sand était en robe blanche et en capote blanche,
avec un chale a fleurs.

Quant au costume de M. de Lamennais et a sa tournure, il
nous est impossible de résister a la tentation de les décrire.

Cest un tres-petit homme, qui, sur un corps gréle et des
jambes en cerceau, porte une téte de poussah.

Ses yeux sont mornes et vitreux, sa figure offre quelque chose
d’étrange et de satanique.

Il était vétu, ce jour-la, d'une longue redingote de couleur
sombre et d'un pantalon de nankin beaucoup trop court. Ce pan-
talon, tournant en spirales autour de ses maigres tibias, laissait
voir des souliers éculés et des bas d'une blancheur probléma-
tique. Tout cela, recouvert d'un énorme feutre aux bords exorbi-
tants, et presque aussi haut que la personne, ressemblait a une
gageure.

M. de Lamennais marchait avec une vivacité de 1ézard. Il par-
lait, gesticulait, et ne semblait s’inquiéter en aucune sorte de la
difficulté que sa compagne avait a le suivre.

On sait que George Sand ne tarda pas a rompre une intimité
qui n’avait pu devenir sérieuse que par distraction ou par
surprise.

Lorsque, plus tard, on amenait I'entretien sur le rédacteur en
chef du Monde, elle s’écriait :

« — Taisez-vous ! Il me semble que j’ai connu le diable ! »



Il lui resta néanmoins de cette liaison une sorte d’ascétisme de
mauvais aloi, qui, mélé a certaines tendances suspectes en poli-
tique, enfanta cette foule de romans socialistes, ou I'auteur d’In-
diana et de Valentine reste évidemment au-dessous d’elle-méme.
On la voit publier tour a tour Horace, la Petite Fadette, le Compa-
gnon du tour de France, Consuelo, Jeanne, la Comtesse de Ru-
dolstadt, Fanchette, la Mare au Diable, le Péché de monsieur An-
toine, I'Orco, les Maitres Sonneurs, etc.

« Elle s’accola, dit M. de Loménie, a ces hommes qui
cherchent le bonheur social en dehors des lois éternelles de la re-
ligion et de la famille. Elle s’est faite réveuse et utopiste ; mais
elle redeviendra chrétienne. »

C’est aussi notre opinion.

George Sand est un esprit trop élevé, une ame trop noble et
trop honnéte pour rester sciemment dans l'erreur. Elle doit sentir
elle-méme combien la politique est fatale a son génie. Depuis dix
ans, presque tous ses livres n’ont eu que des succes douteux ;
chacun remarque dans ses ceuvres éclipse et décroissance.

Ses amitiés, il faut le dire, la poussaient forcément dans cette
orniere.

Michel de Bourges, apres le gain du proces en séparation, la
mit en rapport avec tous les démocrates du Berri. Le Malgache,
son cher Malgache, est un véritable Brutus campagnard. Chopin,
Frantz Listz, Godefroy Cavaignac, Herbert, Ledru-Rollin, ne pou-
vaient songer a la détourner de cette voie dangereuse, pas plus
que Francois Rollinat, devenu député a la Constituante.



Parfois cependant, si, dans leurs projets de réforme, ses amis

venaient a attaquer l'art, elle s’indignait contre ce farouche
puritanisme.

Une lettre au Malgache contient ce passage :

« Veux-tu bien me dire a qui tu en as, avec tes déclamations
contre les artistes ? Crie contre eux tant que tu voudras, mais res-
pecte I'art. O Vandale ! jaime beaucoup ce farouche sectaire qui
voudrait mettre une robe de bure et des sabots a Taglioni, et em-
ployer les mains de Listz a tourner une meule de pressoir, et qui
pourtant se couche par terre en pleurant, quand le moindre ben-
gali gazouille, et qui fait une émeute au théatre pour empécher
Othello de tuer la Malibran ! Le citoyen austere veut supprimer
les artistes, comme des superfétations sociales qui concentrent
trop de séve ; mais monsieur aime la musique vocale, il fera grace
aux chanteurs. Les peintres trouveront bien, j'espére, une de vos
bonnes tétes qui comprendra la peinture et qui ne fera pas murer
les fenétres des ateliers. Quant aux poétes, ils sont vos cousins, et
vous ne dédaignez pas les formes de leur langage et le mécanisme
de leurs périodes lorsque vous voulez faire de l'effet sur les ba-
dauds. Vous irez apprendre chez eux la métaphore et la maniere
de s’en servir. »

Plus loin, elle en vient presque a rompre en visiére au républi-
canisme et a renier toutes les doctrines auxquelles il donne la
main.

La vérité lui préte son flambeau pour éclairer la situation,
qu’elle dessine avec une netteté effrayante :

« Dis-moi, combien crois-tu qu’il naisse de Christs dans un
siecle ? N’es-tu point indigné comme moi de ce nombre exorbi-



tant de rédempteurs et de législateurs qui prétendent au trone du
monde moral ? L’espéce humaine tout entiére se rue vers la
chaire ou la tribune. Tous veulent enseigner ; tous se flattent de
parler mieux et de mieux savoir que ceux qui ont précédé. Ce mi-
sérable murmure qui plane sur notre age n’est quun écho de pa-
roles vides et de déclamations sonores, ou le cceur et I'esprit
cherchent en vain un rayon de chaleur et de lumiere. La vérité,
méconnue et découragée, s’engourdit ou se cache dans les ames
dignes de la recevoir. Il n’est plus de prophetes, il n’est plus de
disciples. Tous les éléments de force et d’activité marchent en
désordre et s’arrétent paralysés dans le choc universel. »

Il est impossible de peindre avec plus d’exactitude ce que nous
avons vu dans ces derniers temps.

Lorsqu’elle en est aux aveux, George Sand les fait aussi com-
plets que possible. Elle donne avec beaucoup de franchise 'expli-
cation de l'acrimonie qui régne dans la plupart de ses ouvrages.
Habituée a une vie princiére, ses revenus ne suffisaient pas tou-
jours a ses dépenses.

« Forcée de gagner de l'or, dit-elle, j’ai pressé mon imagina-
tion de produire, sans m’inquiéter du concours de ma raison ; j’ai
violé ma muse quand elle ne voulait pas céder ; elle s’en est ven-
gée par de froides caresses et de sombres révélations. Au lieu de
venir a moi souriante et couronnée, elle y est venue pale, amere,
indignée. Elle ne m’a dicté que des pages tristes et bilieuses, et
s’est plu a glacer de doute et de désespoir tous les mouvements
généreux de mon ame. »

Au nombre des amis de George Sand, nous avons oublié de ci-
ter Pierre Leroux, ce philosophe de 'amour, dont le coeur a des



rayonnements si chauds et si universels. Madame Sand écouta
les tendres utopies du pigeon républicain, mais sans tenir compte
de ses soupirs. Elle fermait 'oreille quand il parlait d'une appli-
cation trop directe du systeme.

Nous ne dirons rien des événements de 1848, ou celle dont
nous racontons la vie a joué malheureusement un roéle qui n’ap-
partenait ni a son caractere ni a son sexe.

Quand la politique lui eut fermé son sanctuaire, madame Sand
se réfugia dans l'idylle. Sa nature ’entraine souvent d’un extréme
a lautre. Elle fait agir et parler avec succes les Tircis et les Cory-
don de nos jours. Francois le Champi a révélé chez elle des quali-
tés théatrales et une connaissance de la scéne que Gabriel, Aldo
le Rimeur et Cosima n’avaient pas laissé prévoir. On se rappelle
que cette derniére piece eut une chute a la Comédie-Francaise.
Mais le génie de l'auteur a pris une revanche glorieuse. Claudie,
Molieére, les Vacances de Pandolphe, le Mariage de Victorine, le
Pressoir et Mauprat sont autant de fleurons qui lui composent
une belle et rayonnante couronne dramatique.

Aujourd’hui madame Sand habite presque continuellement
son chateau du Berri.

Elle y a fait construire un petit théatre ou ses pieces sont étu-
diées et essayées, acte par acte, scéne par sceéne, avant d’avoir a
Paris les honneurs de la représentation.

L’existence du chateau de Nohant est douce et patriarcale.

Madame Sand touche dix a douze mille francs de revenu de
son patrimoine et les emploie en bonnes ceuvres. Elle accueille
affectueusement les villageois qui l’entourent, les recoit a sa



table, les écoute, les encourage, les console dans leurs chagrins,
dans leurs maladies, et leur donne des remedes pour eux et pour
leurs enfants. Ils s’adressent a elle comme a une providence, tou-
jours stirs d’en étre secourus.

Une vieille femme, couverte d’'une espece de lépre, vint un
jour réclamer son assistance.

« — Tenez, ma bonne dame, dit-elle en écartant ses haillons,
je n’ai pas de dégofit de vous : regardez dans quel état je suis ! »

Madame Sand fit ouvrir une chambre du chateau, y conduisit
la pauvre femme, pansa elle-méme ses plaies et la soigna jusqu’a
compléte guérison.

Un pareil trait n’a pas besoin de commentaires ; c’est une page
de I'Evangile.

La maison de madame Sand n’est pas une maison seigneu-
riale. Il y regne une simplicité presque vulgaire, et le mobilier at-
teste plut6t la piété filiale de la chatelaine que son gofit dans les
choses d’ornement. On y voit des travaux a l'aiguille, des dessins,
des esquisses, souvenirs des heureux triomphes d'une enfance
choyée.

George Sand tient a tout ce qui lui rappelle 'amour de ses
proches.

Elle n’a perdu aucun des amis qui fréquentaient ses grands
parents, et les enfants de ces amis lui forment un affectueux
cortége.

Elle dort peu, cinq a six heures au plus. Tout le reste du temps
est consacré a ses travaux littéraires.



Aonze heures, la cloche sonne pour le déjeuner. George Sand
ne parait pas d’abord. Maurice préside en son absence. Elle n’ar-
rive que vers le milieu du repas, embrasse son fils, serre la main
de chaque convive et va s’asseoir a sa place habituelle.

Sa table est abondante et délicate. Elle mange peu, bien
qu’avec appétit, et prend du café matin et soir.

Elle est silencieuse et assez grave ; mais elle aime a entendre
causer. Les contes et les bons mots trouvent en elle un auditeur
souriant et bénévole.

Apres le déjeuner, madame Sand donne le bras a I'un de ses
convives et va faire un tour dans le parc. Un petit bois, aboutis-
sant a une prairie, est le lieu de promenade qu’elle affectionne.
Dans ce bois, plein de fleurs au printemps, de morilles, de pa-
pillons et de nids d’oiseaux, elle se livre a de charmantes digres-
sions botaniques, que ses hotes ne se lassent jamais d’entendre.
Au bout d'une demi-heure de promenade, madame rentre chez
elle et laisse chacun maitre de son temps et de ses actions.

Il y a au chateau une bibliotheque, des lignes et des filets pour
la chasse aux papillons.

Le diner a lieu a six heures. Les blouses et autres vétements du
matin n’y sont point de mise, et les dames s’y montrent plus pa-
rées qu'au déjeuner. Ceci ne veut point dire qu’il y ait la moindre
géne, ou quun décorum tendu entrave la liberté des
mouvements : il y aurait l1a trop de désaccord avec les principes
connus de la chatelaine. Mais, dans une maison tenue par la pe-
tite fille d’un roi, par la cousine de Marie-Antoinette, il ne faut
pas trop s’étonner de ce vestige de mceurs aristocratiques.



Apres le diner, on retourne dans le parc, ou bien on va dans la
cour caresser les chiens, chanter sous les arbres, jouer au volant.

S’il pleut, on se réfugie dans le salon.

Madame Sand se met au piano. Elle improvise, comme Listz,
son ami et son maitre, ou exécute des morceaux de Mozart.

Quant a Maurice, il dessine ou peint a 'aquarelle. C’est princi-
palement dans les petites compositions empruntées aux romans
de sa mere que son crayon déploie du goitit et de la finesse. Le
journal I'Tllustration publie ses croquis.

Quelquefois madame Sand donne a lire a ses hotes le manus-
crit d’'une ceuvre nouvelle, tantdt un roman, tantét une comédie,
et ces jours-la sont des jours de féte.

Aonze heures, on ferme les cartons, on serre les papiers, et on
jette avec fracas sur la table un jeu de dominos.

Cette partie, jouée a quatre, fait naitre mille adorables petites
querelles. On met en doute la science de son partenaire, on éléve
la voix, on se chamaille ; puis on rit, on brouille les dés, on s’arme
chacun d’un bougeoir, et, tout en devisant, en s’entre-conduisant
de porte en porte dans les corridors, on entend I’horloge sonner
une heure du matin.

Excepté les jours ou il y a spectacle au chateau, toute la se-
maine se passe ainsi.

Le dimanche, on donne une représentation publique, et la
salle se remplit d’'une foule de braves paysans, dont la joie naive
et les réflexions candides ne sont pas un des moindres plaisirs de



la soirée. La piece finie, on passe dans la salle a manger, ou les
notables sont admis a souper avec les acteurs.

Trés-souvent la chatelaine remplit un role dans ses propres
pieces.

Hospitaliere, douce, bienveillante, elle s’attire des visites nom-
breuses et quelquefois importunes. En ces occasions, jamais elle
n’élimine I’hote qui la géne ; elle se venge seulement des embar-
ras quon lui cause par un bon mot ou par une plaisanterie
innocente.

Un individu, nommé Cador, arrive un jour a Nohant. Il s’y ins-
talle avec un sans-facon curieux, descend a l'office, s’'informe du
menu et recommande au chef de lui préparer je ne sais quel fa-
meux plat de choux servi le matin de son arrivée.

M. Cador aimait a la folie ce légume indigeste.

Surprise de voir continuellement des choux sur la table, ma-
dame Sand en demande la raison. Elle rit de grand cceur, en ap-
prenant que M. Cador donne ses ordres a la cuisine.

Lorsque cet hote bizarre voulut prendre congé d’elle, ce qui
eut lieu au bout d'une interminable semaine et aprés une
consommation de choux prodigieuse, il lui dit avec fatuité :

— J'ose espérer, madame, que vous serez assez aimable pour
me donner un objet quelconque, n’importe quoi, pourvu que cela
me rappelle votre souvenir et 'accueil charmant dont vous m’a-
vez honoré.

La chatelaine se promenait alors dans son jardin.



— Mais sans doute, monsieur Cador, sans doute ! répondit-
elle.

Et, se tournant vers le jardinier, qui arrosait, a quelque dis-
tance, des plantes potageres, elle cria :

— Jean ! un chou a monsieur Cador !

On trouvera peut-étre que la vie simple et uniforme du cha-
teau de Nohant répond treés-peu a I'idée que donne du caractere
de la femme célebre qui I'habite telle ou telle de ses ceuvres
brillantes. Il n’y a la-dessus qu'un mot a dire : si George Sand
écrit avec son imagination, elle vit avec son jugement.

Elle semble enfin comprendre que sa vie appartient tout en-
tiere aux lettres. Nous espérons qu’elle ne retournera plus dans le
guépier politique, ou des amis imprudents 'avaient entrainée.

....................

Sachez-le bien, madame, le progrés est un fruit qui pousse
avec lenteur. Vous avez eu tort de vous joindre a ceux qui s’obs-
tinent a le faire mirir en serre chaude, car alors le fruit tombe ;
alors il faut qu'une nouvelle séve monte a 'arbre, que de nou-
veaux bourgeons naissent aux branches, qu’'un nouveau fruit se
forme au soleil. Tout cela retarde 'avénement de la liberté. Voila
pourquoi, depuis soixante ans, vous et les votres la faites rétro-
grader toujours.

Mais laissons la politique, source intarissable de querelles.
Nous sommes peut-étre d’accord au fond, par malheur la forme
nous divise.



Sur le terrain de I’art, il n’en est point ainsi, madame.

La, vous avez droit a tous nos hommages, et nous avons écrit
votre histoire avec autant de respect que si nous avions parlé
d’une reine.

FIN.
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